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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Fascismo y cosmética: Margo Glantz 
se maquilla
 por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah 
Arendt nunca empleó la palabra cosmética. 
Tampoco ornamento, y menos aún, maquillaje. 
Esto, naturalmente, no debería generar mayor 
perplejidad. Su libro se remonta al antisemitismo 
y al imperialismo para dar cuenta de la asunción 
de las lógicas nacionalistas que dominaron la 
primera mitad del siglo xx. No obstante, Arendt 
tampoco usó en demasía la palabra cuerpo, o lo 
hizo solo para referirse a unidades que exceden 
la que quizá sea la más irreductible materialidad 
de la vida: cuerpo político, cuerpo estudiantil, 
cuerpo social, e incluso cuerpo de leyes. En muy 
escasas ocasiones, diría contadas con una mano 
o a la sumo con las dos, Arendt se refirió al cuerpo 
en un sentido biopolítico; es decir, para significar 
la implicación de la vida del animal humano en 
los cálculos y mecanismos del poder (Agamben 
2006, 151). O, más precisamente, su condición 
de figura fundamental para la máquina de 
muerte que fue el campo de concentración, 
la más perfecta y lograda arquitectónica del 
totalitarismo. 

La escritora mexicana Margo Glantz ha propuesto 
una interesante dinámica entre cosmética y 
letra. Su trabajo ha generado una desorientación 
entre política y estética, a la vez que una zona 
de contaminaciones entre cultura popular y 
alta cultura, literatura y maquillaje. Glantz pasa 
de Primero Sueño al Vogue, de Lucien Freud a 
Teresa de Ávila, de Christy Turlington a Cervantes. 
Escritora, maestra, traductora, tuitera: Margo 
Glantz ha generado una lectura sobre el cuerpo 
que desconoce los límites disciplinarios, que 
desfigura las continuidades más sedimentadas 
entre arte y política, que desquicia las más 
complejas cartografías del biopoder. En ella 
opera una biopolítica que excava los orígenes 

del totalitarismo en el propio cuerpo, siendo este 
tanto su repositorio como su lugar de absolución: 
su síndrome de naufragio.

 Desde su primera novela Las mil y una calorías, 
más que un tópico, el cuerpo es el lugar donde 
se disputa la poética de la escritora. En Las 
genealogías, por su parte, su obra más conocida 
y celebrada, Glantz incluye una foto de su padre 
en cuyo pie se lee: “Mi padre se mexicaniza” (2010, 
19). El poeta Jacobo Glantz, papá de la escritora, 
posa con un amplio sombrero de charro. A partir 
de este libro, la desnaturalización del cuerpo se 
ha convertido en una constante. Sin embargo, en 
sus más recientes proyectos ––Saña, Coronada 
de moscas, Simple perversión oral, Yo también 
me acuerdo y Por breve herida––, la escritora e 
intelectual pública radicaliza su comprensión del 
cuerpo, llega a conclusiones sobre las operaciones 
que materializan las más variadas fantasías 
somáticas y estudia la banalidad como mal de la 
carne. Indagaré en la asociación entre cosmética 
y fascismo, propuesta en la obra más reciente de 
Margo Glantz: Saña. Los dientes, las extremidades 
inferiores, los ojos son todos examinados por 
la escritora para exponer cómo su materia 
maquillada, alterada, concupiscente, es también 
una puesta en el mundo de las complejas 
y cruentas ideologías y políticas del animal 
humano. En especial, de la máquina de producir 
cuerpo y desecho que articula el fascismo. De 
padres judíos ucranianos, nacida en Rusia en 
1930, Margo Glantz ha situado sistemáticamente 
las operaciones cosméticas como fundamentales 
para descubrir los enmascaramientos y la 
prostética del totalitarismo que pululan en el 
mundo del presente.
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Parto de las lecturas fragmentarias de la escritora, 
su colección de citas, sus largos collares de 
apuntes, fuentes, notas, todas las cuentas que 
vertebran sus relatos. Saña, libro central para la 
discusión de este artículo, construye a partir del 
apunte su inteligibilidad. Aquí, como mencioné, 
Glantz posa sus ojos y dedos en la catástrofe 
de lo sensible. La cita erudita, la sospecha o 
sorpresa ante las doxas y paradojas del mundo 
hacen posible tejer un relato cuya espina dorsal 
reside en el totalitarismo. Colón, Rimbaud, Cindy 
Crawford, Francis Bacon, Mussolini, Hitler. El 
libro pasa de Benarés a Ciudad de México, de 
Mumbai a Auschwitz. La escritora visita el campo 
de concentración, los grandes almacenes de 
Nueva York y recorre el Ganges. Cita a Madonna, 
a Primo Levi y a Spencer. No obstante, me 
propongo extraer de este libro una operación 
especialmente resonante no solo con la poética 
de la escritora, sino con el fin de elaborar aquello 
que no concibió Hannah Arendt. Ya Giorgio 
Agamben, en su celebrado Homo Sacer, lo 
consignó. Agamben cita un texto sobre el campo 
de concentración escrito por Hannah Arendt 
donde ella afirma, a propósito del totalitarismo 
y del objetivo último de dominación total de 
lo humano: “Los campos de concentración 
son laboratorios para la experimentación del 
dominio total, porque, siendo la naturaleza 
humana lo que es, este objetivo sólo puede 
alcanzarse en las condiciones extremas de un 
infierno construido por el hombre” (Agamben 
2006, 152). Sin embargo, Agamben apunta que 
lo que precisamente se le escapa a Arendt es 
que se trata de un proceso si se quiere inverso 
donde “la transformación radical de la política en 
espacio de la nuda vida [esto es: en un campo de 
concentración], ha legitimado y hecho necesario 
el dominio total. Solo porque en nuestro tiempo 
la política ha pasado a ser integralmente 
biopolítica, se ha podido constituir, en una 
medida desconocida, como política totalitaria” 
(2006, 152) Es decir, el campo de concentración 
no precede, sino que prosigue nuestros tiempos 
biopolíticos. 

Margo Glantz descubre exactamente lo mismo en 
su poética. Saña comienza penetrando el propio 
vocablo que le da título. En el Tesoro de la Lengua 
Castellana de 1611, nuestro primer diccionario, 

afirma la escritora, Sebastián de Covarrubias dice: 
“Saña vale por furor y enojo, del nombre latino 
insania […] que vale ronquido o bufido, porque el 
que se ensaña da muestra con estos accidentes 
señalados en las narices, las cuales se le hinchan 
y echan de sí el aire con violencia de saña. Dícese, 
sañudo y ensañarse” (2010, 10). Inmediatamente 
después, sin embargo, siempre saltando de la 
Revista Bazar a La Torá, del folletín a la utopía, 
Glantz se sumerge en el campo de concentración 
como laboratorio biopolítico que no puede ser 
concebido meramente como necromáquina 
(Reguillo 2021), ni siquiera como centro de trabajo 
forzado en el que el cuerpo es explotado para 
luego desecharse. Se trata más bien de una 
figura política que tiene como principio y final 
la producción de cuerpo. En sus exuberantes 
collares de ideas, Glantz cita los dispositivos 
de inteligibilidad de la experiencia sensible: “El 
Levítico es un libro dedicado a las abominaciones 
[…] en uno de sus mandamientos se dice 
expresamente: Todo hombre que tenga una tara, 
si es ciego, cojo, desfigurado o desproporcionado 
o si tiene una fractura en la mano en el pie, si 
es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algún 
defecto, si tiene un testículo dañado, en fin, 
todo hombre que tenga una marca […] jamás 
podrá ofrecer sacrificios a su Dios” (2010, 11). 
Estas marcas, las anomalías e impurezas del 
animal humano, fundan las operaciones del 
campo de concentración nazi. Tras abrir los 
campos y auscultar las experiencias de vida, por 
ejemplo, de Primo Levi, la escritora se percata del 
procedimiento que engrasa la máquina genocida. 
Es decir, establece cómo realmente opera. Saña 
colecciona las inmundicias, hace inventario 
de ellas, para aproximarse a la “cualidad de lo 
viscoso” (2010, 25), a las secreciones del cuerpo 
como aquello que paradójicamente lo niega, 
lo desdice:

[…] cuando abrimos las fosas no pudimos 
contenernos, todos estallamos en llanto. Los 
soldados nazis se acercaron a nosotros, nos 
golpearon con gran brutalidad y nos forzaron 
a trabajar a un ritmo demente durante días 
[…]. Y no solo eso, los alemanes nos agregaron 
que estaba estrictamente prohibido emplear 
las palabras muerto o víctima porque los que 
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estaban allí eran simplemente un montón de 
madera, o, más bien, un montón de mierda 
(2010, 28).

Es decir, el campo de concentración, que para 
Agamben se instala como comienzo y fin de la 
praxis política de la contemporaneidad, pasa 
revista sobre lo viviente, se convierte en un 
dispositivo que nombra aquello que es cuerpo y 
aquello que no lo es, etiqueta las vidas que deben 
ser lloradas y aquellas que no deberían serlo. 
Distingue los cuerpos que mueren de los que 
no podrán perecer, porque carecen de materia 
viviente o son inanimados: “Los alemanes nos 
obligaban al referirnos a ellos que se trataba 
apenas de figuren, marionetas, muñecas, o 
para decirlo con mayor precisión schmattes 
(porquerías)” (2010, 28). 

Por lo tanto, la cosmética aquí no aparece como 
las materias de higiene en que se transforman 
lo cuerpos confinados y exterminados, en el 
jabón en que sus grasas devienen. La cosmética 
define aquello que el campo de concentración 
ensayaba: la protuberante osamenta, la ósea 
desnudez de la vida. Si alguna poética ha 
entendido el papel y la política de la prenda de 
vestir, de las tinturas y ungüentos que hacen 
a nuestra carne más apetecible, es, sin lugar a 
duda, la literatura de Margo Glantz:

Naomi Campbell aparece en la portada de 
una revista de modas vestida de cuero ¿o es 
plástico? Negro con un brassier superpuesto, 
los cabellos pintados de rojo zanahoria, los 
labios delineados, y en el centro, subrayando su 
carnosidad, un ligero brillo más tenue; los ojos 
asimismo delineados con lápiz gris plateado; 
en los párpados, otro brillo suave, blanquecino, 
ilumina la mirada, haciendo juego con los 
labios. En suma, todo en ella brilla: el traje, el 
corpiño colocado artísticamente encima del 
traje pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo, 
los ojos (2010, 37). 

Esta descripción pormenorizada del cuerpo de la 
supermodelo, así como de la lúbrica composición 
fotográfica de la revista de modas, se junta con 
otras apreciaciones que indagan literalmente 
sobre el peso del cuerpo en la sociedad del 

espectáculo. “De las sesenta y nueve modelos que 
han pasado por la báscula de la Pasarela Cibeles 
2007, cinco fueron rechazadas por tener un peso 
excesivamente bajo, al dar un índice de masa 
corporal inferior a dieciocho” (2010, 114). Es decir, 
la silueta que imprime la moda se conecta con el 
desecho óseo del campo de exterminio. Porque 
el fascismo parece operar sobre el mismo hueso. 
Holocausto y pasarela se comunican. La moda, a 
su vez, se trenza con el arte: “En la sala del Museo 
Metropolitano de Nueva York destinada al vestido, 
una exposición temporal: Belleza extrema: doy un 
rápido paseo por la historia del cuerpo: la Venus 
de Willendorf […] y las más recientes creaciones 
de Saint Laurent o Armani, cubren los huesos de 
las modelos anoréxicas cuyos delgados tobillos e 
inexistentes caderas enloquecen de amor a sus 
contemporáneos” (2010, 114). Glantz descubre 
que la moda, el arte y el campo de concentración 
se entrelazan en una misma columna vertebral. 
Porque, a fin de cuentas, el esquelético cuerpo 
que ––como basura, resto, incluso hedor–– 
produce el campo de concentración es el mismo 
que explota la moda en su casi indoblegable 
pacto con el Capital.

En cierto sentido, la producción de cuerpo 
del campo de concentración inocula en su 
materialidad el germen del totalitarismo. Es 
decir, la relación entre cosmética y fascismo no 
solo se entabla en la delgadez del cuerpo y su 
relación con las cosas ––el proyecto histórico de 
las cosas, en los términos en que Rita Segato ha 
teorizado la idea de la adquisición como pináculo 
de un destino exitoso, meta de satisfacción o 
índice de felicidad––, sino también en cómo las 
cámaras de gas y su tecnología de la muerte 
marcan, transforman e impactan sobre la 
condición residual del cuerpo, en “el campo 
de concentración y exterminio de Chelmno, 
Polonia: a medida que el gas los asfixiaba, iban 
poniéndose de un color rosado y, al morir, sus 
cuerpos se teñían de un color rojo escarlata, casi 
morado” (Glantz 2010, 62). El maquillaje de la 
supermodelo, entonces, se funde con el producto 
final de los campos, que es todo menos ficción de 
cuerpo; es ceniza, cabellos, desperdicios, zapatos, 
tejidos con secreciones, mierda: “Allí no se trata 
simplemente de matar, sino de cumplir con una 
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serie de minucias maníacas y simbólicas que 
pretenden probar que los judíos, los gitanos y los 
eslavos son solo ganado, lodo, basura” (2010, 180).

Afirmé que la teorización del cuerpo residual 
de Glantz se compone entre holocausto, moda 
y arte. Justamente, con el pintor inglés Francis 
Bacon, cuyos cuadros presentan bocas repletas 
de dientes, fauces, se proponen las maneras 
en que se inscribe el totalitarismo. La boca 
entreabierta de sus pinturas, orificio fracturado 
y obsceno, conlleva las proporciones de toda 
belleza superior (2010, 235). “Bacon, estricto traje 
oscuro, corbata a rayas, calcetines de rombos 
color gris antracita con blanco, los labios pintados 
de rojo carmesí. Quiero que mis cuadros tengan 
el mismo efecto inmediato que tiene un animal 
en los instantes posteriores a la caza, dijo en 
Rodesia, hoy Zimbabwe” (2010, 263). Margo Glantz 
halla tres operaciones o fuerzas fundamentales 
en la pintura de Bacon: “una es invisible, aísla; la 
segunda deforma, se apodera de los cuerpos y 
la cabeza de la figura. La tercera disipa, aplana, 
difumina” (2010, 263). Tales fuerzas develan que el 
centro de toda su pintura, de acuerdo con Glantz, 
se encuentra en la anomalía del cuerpo; o, quizá, 
en los mecanismos que funden cuerpo y pintura, 
en eso que Jean-Luc Nancy ha denominado 
carnación. Nancy asegura que la pintura es el 
arte de los cuerpos, porque ella solo conoce la 
piel, es piel por completo; y, al respecto, propone 
el concepto de carnación como “el gran desafío 
arrojado por esos millones de cuerpos de la 
pintura: no la encarnación, donde el cuerpo está 
henchido de Espíritu, sino la simple carnación 
como el latido, color, frecuencia y matiz, de 
un lugar, de un acontecimiento de existencia” 
(2000, 17). 

“Médula espi nal”, relato de Margo Glantz, inscribe 
una clave final que descifra la complicidad 
del cuerpo o, más bien, de aquello que este 
transporta; y, por lo tanto, porta el germen del 
totalitarismo. En el cuento, una mujer parecida 
a la escritora padece de dolores musculares. 
Ha vuelto de un viaje y visita a Manuel, un 
terapeuta que practica el método Feldenkrais, 
“que, a diferencia de otras técnicas como el 
yoga, no trabaja a partir del esfuerzo muscular 
o de la flexibilidad, su énfasis está puesto en 

los movimientos corporales para restaurar el 
funcionamiento original del esqueleto” (2015, 125). 
La narradora comenta: 

[…] los dolores musculares se deben, según 
mi maestro, a la fascia. ¿Qué es la fascia? 
pregunto, mientras Manuel toca con 
delicadeza uno de los músculos de mi espalda, 
el redondo menor. La fascia es, me responde, 
un tejido que recubre los órganos, está entre 
la piel y los músculos, se extiende por todo 
el cuerpo como una red tridimensional y 
redistribuye las tensiones (este dato me 
regocija, descubro un órgano desconocido 
para mí que no sólo está cerca de mis huesos, 
sino que se interpone entre ellos y mis 
músculos y distribuye además mis tensiones: 
de haberlo sabido antes, nunca hubiera ido 
con un psicoanalista, me hubiera bastado con 
visitar a Manuel y seguir a perpetuidad este 
método) (2015, 126).

No obstante, poco después, la narradora repara 
en una operación interesante, y es allí donde 
encuentro la clave anatómica de la relación entre 
fascismo y cosmética: “Y obviamente, no puedo 
pronunciar la palabra fascia sin acordarme del 
fascismo, nombre que proviene de la palabra 
fascio littorio o fasces, me informa de nuevo la 
Wikipedia [...]. Es inquietante saber que junto a 
la piel, como una capa protectora, más o menos 
flotante, tenemos un tejido que mentalmente 
conecto con el fascismo y con la afasia; mis 
dolores musculares se deben a que ese tejido se 
ha adherido a mis músculos sin dejar esa leve 
distancia que cuando se está sano existe entre 
ellos, los huesos y la piel” (2015, 127-128).

No solo el fascismo se trama entre el cadáver 
y el cuerpo cadavérico de la moda, sino que se 
ha metido, se ha inmiscuido entre la piel y los 
músculos, cerca de los huesos, se halla en un 
escondite blando, un tejido que nos compone. 
Es decir, todo cuerpo contiene la semilla del 
totalitarismo. Esto parece decir Glantz: todo 
cuerpo es susceptible a sufrir de fascia. 

En su libro Vida contemplativa, el filósofo alemán 
Byung-Chul Han propone que la materialización 
del animal humano no constituye el último acto 
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de la Creación ya que la misma culmina con el 
reposo del Sabbat (2023, 77). Trae esto a colación 
para proponer una crítica a Hannah Arendt, cuyo 
trabajo, a pesar de que se trata de una pensadora 
judía, carecería “de toda dimensión sabática” 
(2023, 78). Para Han, el animal político de Arendt 
prescinde del animal contemplativo. Y, en este 
sentido, concluye que, en contra de la convicción 
de Hannah Arendt, “el futuro de la humanidad 
no depende del poder de las personas que 
actúan, sino de la reactivación de la capacidad 
contemplativa, es decir de la capacidad que no 
actúa. La vida activa degenera en hiperactividad y 
no solo termina en un burnout de la psique, sino 
también del planeta entero, si este no se acoge 
en sí a la vida contemplativa” (2023, 106).

La estética de Glantz encubre la politicidad de la 
contemplación basada en la lectura, el apunte, 
la lujuria de la lengua: la literatura. La osamenta 
que produce la máquina de matar es la misma 
que exhibe la máquina de vestir. Si la fascia 
convive con el fascismo, el cuerpo está cooptado 
por la deriva totalitaria. No obstante, y en este 
punto radica la complejidad de la poética de 
la mexicana Margo Glantz, la fascia también 
puede paradójicamente remitir a su condición de 
antídoto. Allí se explican las razones por las cuales 
la escritora señala a la cosmética, pero también 
acude a ella. El maquillaje, el cuidado capilar, los 
zapatos de diseñador son, a la vez, herramientas 
de caza y equipo de cacería del fascismo.

* * *

Empiezan a peinarme, se reinicia la operación: 
me aporrean con el cepillo, con la pistola me 
escaldan el cráneo, como si en lugar de estar 
en un salón de belleza me hubiesen llevado 
a un campo de concentración. A mi lado 
una joven se hace mechas o luces, llamadas 
técnicamente marmoleado; después del 
tratamiento el cabello ostentará los tonos 
del rojo, el morado, el malva, el anaranjado, el 
fucsia, el escarlata, el encarnado. Otra clienta 
prefiere un marmoleado en tonos rubios: 
platinado, cenizo, bronceado (Glantz 2016, 164).

A medida que nos llamaban, nos desvestíamos, 
explica Charlotte Delbo, miembro de la 
resistencia francesa, prisionera política 
en Auschwitz; metíamos nuestra ropa en 
una valija que habíamos marcado con 
nuestros nombres.

Una vez desnudas, entrábamos en una pieza 
donde una prisionera nos cortaba con tijeras 
los cabellos. El pelo corto, a ras del cráneo. 
Otra nos rasuraba el pubis. Una tercera nos 
embarraba la cabeza y el pubis con un trapo 
empapado en petróleo. La desinfección. 
Después la ducha: no había agua... Buscaba a 
mis amigas y no las reconocía.

Desnuda y rasurada ninguna era la misma 
(Glantz 2010, 101).

Las imágenes abajo reproducidas acompañan 
explícitas esta reflexión. Provienen de un 
grupo de videos producidos en colaboración 
con la escritora Margo Glantz de cara a su 
incorporación en el presente artículo, “Fascismo y 
cosmética”, parcialmente leído el día 25 de mayo 
de 2023 en el congreso de LASA realizado en 
Vancouver, Canadá.

Figuras 1, 2 y 3. Margo Glantz se maquilla. Video de Margo Glanztz. 
México, 2023.
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