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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Copello Interruptus
 por Ariel Florencia Richards | arielflorenciarichards@gmail.com

1 En sus trabajos nos encontramos con el cuerpo de Copello en fotografías y además “podemos apreciar la materialidad de sus 
collages, en un constante movimiento y alusión a la pasión, a la carne, a la energía desplegada y administrada” (Contreras 2017).

No existe una sola respuesta para explicar por qué 
el artista Francisco Copello (1938-2006) ha sido 
tan deliberadamente excluido de la historia del 
arte contemporáneo chileno. Según el curador 
Agustín Pérez Rubio, quien en 2020 intentó 
revitalizar el trabajo de Copello mostrando 
algunas piezas suyas en la Bienal de Berlín, ese 
artista es vital para entender la aparición de la 
performance en Chile “como protesta política 
contra una sociedad conservadora” (Pérez 
Rubio 2020). Y si su obra no figura en el canon 
histórico del arte chileno, es porque Copello 
realizó su trayectoria profesional en Italia y los 
Estados Unidos. Pero desconfío de este motivo. 
Basta pensar que el reconocido pintor chileno 
Juan Domingo Dávila está radicado en Australia 
desde 1974, y ha sido leído en importantes 
textos críticos, para descartar el exilio como 
impedimento.

En su lúcido ensayo Chile: rompiendo el hechizo 
neoliberal. Gozo y deseo contra la obediencia 
económica, Miguel Ángel López nos recuerda que 
el autoritarismo militar de Pinochet trabajó con 
el mandato patriarcal, imponiendo un modelo 
religioso-familiar obligatorio para la sociedad. Y 
que Copello, maquillado y desnudo, “trazó, con 
su delicados movimientos, los contornos de una 
subjetividad antagónica al perfil del ciudadano 
neoliberal de la dictadura” (López 2020). En ese 
sentido, López afirma que Copello se opuso al 
“sujeto heterosexual, cristiano, sano, altamente 
productivo, obediente, regulado por el mercado 
y con imperativos morales regidos por una 
visión económica basada en el análisis de costo-
beneficio”. Y que su teatralización del poder con 

“formas mariconas de inversión de la autoridad” 
fueron “lugares decisivos de impugnación frente 
al discurso militar” (López, 2020). 

Por su lado, la curadora Jocelyn Contreras, releva 
que la obra de Copello fue de largo aliento y que 
tuvo en su centro la corporalidad del artista.1 
Pero la historia de ese cuerpo —y por lo tanto 
de esa impugnación al modelo dictatorial— 
se inició con una interrupción. Y si propongo 
relevar que la trayectoria de Copello en Chile 
fue inicialmente interrumpida por el régimen 
totalitario de Pinochet, no lo hago para justificar 
que esa “partida en falso” trazó un futuro que “no 
fue”, sino que —a cincuenta años del golpe— creo 
que es necesario liberar a la narrativa copelliana 
de pesimismo. Esto, para observarla desde la 
condición de posibilidad subversiva que abre lo 
inacabado.

A los 24 años, Francisco Copello se escapó del 
destino que su padre había trazado para él y 
se fue de su casa. No quería hacerse cargo de 
la fábrica de pastas familiar: su sueño era ser 
artista, y por eso en 1962 viajó a Italia. Estudió 
arte en la Academia de Bellas Artes de Florencia 
y luego grabado en The Pratt Graphic Center, 
de Nueva York. Al poco tiempo, su trabajo visual 
fue reseñado en el New York Times, donde 
se dijo que a pesar de que sus motivos eran 
“demasiado familiares”, Copello conseguía 
que sus impresiones salieran enteras y que 
su “ataque” era “fuerte y sin concesiones” 
(Canaday 1971). A principios de los setenta, 
comenzó a experimentanr con su propio cuerpo, 
investigando qué era lo que en la escena artística 
de Nueva York pasaba de ser un happening a 
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una performance.2 Copello y su pareja tenían 
un estudio en el SoHo, donde en paralelo a sus 
impresiones gráficas hicieron sus primeros 
trabajos corporales, como esa acción en la que 
él replicó —una a una— las doce poses de los 
apóstoles pintados por Leonardo da Vinci en 
La última cena (1495-1498). La inquietud de 
traspasar lo pictórico a lo corporal lo llevó a 
colaborar con los coreógrafos Robert Wilson y 
Laura Dean, por lo que, en 1973, Copello volvió a 
Chile con 35 años y una tecnología que pretendía 
utilizar: el concepto de performance. 

Hasta entonces era desconocido en la escena 
santiaguina pero tenía la certeza de que contaba 
con los recursos creativos y metodológicos para 
inaugurar esta disciplina en Chile. Su plan era 
crear “un cuadro vivo”3 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (MNBA) de Santiago y coronarse 
como el primer artista chileno en hacer una 
performance. Así surgió Pieza para locos (1973), 
que sería realizada en colaboración con nueve 
actores y bailarines que darían “vida” a los 
personajes de Manicomio (1812-1819), un pequeño 
óleo pintado por Francisco de Goya a principios 
del siglo xix. Esa pintura representa el interior 
de una institución hospitalaria en Zaragoza, y 
con ella Goya criticó las relaciones opresivas 
entre poder, creencias y pueblo.4 A través de 
la “trasposición” de este lienzo, Copello quería 
reflejar el convulsionado momento político 
del Chile de Allende, recurriendo a los mismos 
símbolos que utilizó Goya en la España de 
Fernando VII.5 

2 Y aquí me gustaría relevar la lectura que hace José Esteban Muñoz sobre la primera vez que usa la palabra happening en el 
contexto de una performance, justamente en Nueva York, el verano de 1960. Se trata de la obra Eighteen Happenings in Six Parts 
(1960), de Allan Kaprow, para Muñoz y para Samuel Delany una transición entre lo moderno y lo posmoderno en desarrollos 
culturales (Muñoz 2020, 107).

3 De hecho, para Copello, la maestría del grabado fue un principio de dominio del cuerpo que lo llevó a experimentar en la 
performance.

4 En el sitio de la Fundación Goya, de hecho, se enfatiza que “la crítica feroz a la sociedad parece ser síntoma del enfado y la tristeza 
que Goya sin duda sintió cuando se restableció el poder absolutista de Fernando VII”, en: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/
casa-de-locos/463.

5 Según Agustín Pérez Rubio, quien ha estudiado profusamente a Copello y en particular esta acción suya, el cuadro de Goya al que 
refiere Pieza para locos (1973) es “un canto a la libertad de una sociedad represiva a través del inconsciente”: https://11.
berlinbiennale.de/participants/francisco-copello.

Fig. 1. Copello, Francisco (2000). Fotografía y performance. Análisis 
autobiográfico de mis performances. 

En Fotografía y performance (2000), un libro en 
el que, a falta de un interlocutor crítico, el mismo 
autor revisitó y reflexionó sobre sus primeros 
trabajos performativos (Fig. 1), él recreó un 
diálogo que tuvo con Nemesio Antúnez, director 
del MNBA, días antes del estreno de Pieza 
para locos (1973). Antúnez llevaba cuatro años 
revolucionando la relación protocolar que existía 
entre las audiencias y el arte contemporáneo. 
Su dinámico programa apostaba por el arte 
conceptual (Cross 2018) y, sin embargo, desde el 
relato de Copello, se habría mostrado incómodo 
con la idea de una performance:

—¿Qué sería? —me pregunta consternado— 
¿Una especie de happening?

Considerando nuestra amistad, no puede 
negarme el espacio, aunque considera 
excesivo nuestro performance (Copello 
2000, 58).
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Copello ocupó así la figura de Antúnez para 
transmitir una desconfianza inicial hacia la 
disciplina, pero también hacia él como autor 
y a sus decisiones estéticas, tildándolas de 
“excesivas”. Y, aunque, su pieza iba a incluir 
cuerpos semidesnudos —que no necesariamente 
se alineaban con lo que había programado el 
museo hasta entonces—6, la potencia subversiva 
que Copello le adivinaba a su obra solo se 
activaba cuando esta aparecía dentro de la 
programación oficial del Bellas Artes. Él creía que 
Pieza para locos tenía la capacidad inquietar 
el proyecto institucional de Antúnez como si la 
nueva disciplina performativa comprendiera, en sí 
misma, un riesgo.

Sin embargo, desconfío de esta supuesta 
desconfianza de Antúnez. Porque ellos no solo 
eran amigos, sino también colegas. Al igual 
que Copello, Antúnez estudió arte en Europa 
y grabado en Nueva York, y en la Fundación 
Antúnez existen numerosas cartas entre los 
dos que dan muestra de una correspondencia 
constante, expresada por ambos con afecto 
y admiración en sus puños y letras. Por eso, y 
conociendo su proyecto curatorial, dudo que el 
director haya cuestionado la performance. Es 
más, si nos atenemos a los hechos, sabemos 
que le dio espacio a Copello para una obra 
experimental sin estar al tanto del todo de lo que 
iba a ocurrir. Antúnez nunca vio los ensayos de 
Pieza para locos, y aun así imprimió y envió las 
invitaciones para su estreno (Figs. 2 y 3). Aunque 
esto no llegó a ocurrir, pues tenía asignada, como 
fecha, el 12 de septiembre de 1973. En palabras 
de Copello:

Por razones históricas, resulta una utópica 
intención presentar públicamente Pieza 
para locos, una rara ocasión malgastada 
por la ansiedad y el miedo de la provocación 
y el escándalo que invade la mente de 
Nemesio Antúnez, en el fondo un aristócrata 
conservador que sacrifica mi acto de demencia 

6 Hay que considerar que los nombres de los autores que habían hecho intervenciones en el museo durante la dirección de Antúnez 
iban desde Lea Lublin, hasta Luis Camitzer, pasando por Gordon Matta-Clark y Cecilia Vicuña.

por el pavor a perder el cargo por culpa del 
escándalo de una “loca atrevida” (Copello 
2000, 60).

Es posible que Copello haya estado frustrado o 
enojado y que haya interpretado la cancelación 
del estreno como una traición personal, pero su 
narrativa relega a un lugar marginal el golpe de 
Estado, reduciéndolo a una “razón histórica”, y 
desliza la posibilidad de una censura del director 
por miedo a perder su cargo. Omite, así, la 
violencia política y simbólica de lo ocurrido en 
Chile el 11 de septiembre de 1973 y la enmascara 
de otro tipo de violencia, la de género, poniendo 
en boca de Antúnez algo que nunca dijo.

 

Figs. 2 y 3. Invitación a Pieza para locos (1973) de Francisco Copello, y una 
serie de retratos de Nemesio Antúnez, director del Museo Nacional de 
Bellas Artes de Chile. © Archivo MNBA y Fundación Nemesio Antúnez.

Para entender el contexto en el que Copello 
pretendía que se inaugurara su obra, pienso en 
Fernando Gamboa, curador de la exposición de 
pintura mexicana que iba a inaugurarse en el 
Bellas Artes un día después que Pieza para locos, 
quien anotó desde su habitación en el céntrico 
Hotel Carrera: “Estoy angustiado por el peligro 
y por la absoluta falta de seguridad que cada 
minuto amenaza a la gran colección Carrillo Gil y 
sus 169 pinturas de Orozco, Rivera y Siqueiros”. Las 
obras estaban dentro de sus cajas en el Museo 
de Bellas Artes, “un sitio que debería ser seguro y 
sagrado para los chilenos por lo que representa, 
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pero que no lo es. Acaba de ser duramente 
ametrallado por cuatro tanques a las cinco y 
media de la tarde”.7

Isabel Piper propone que el golpe fue un quiebre 
y que el 11 funciona como un corte traumático en 
la historia del país, a partir de la cual “se produce 
un efecto de parálisis y de pesimismo” (Piper 
2005, 199). Muchas cosas quedaron truncas e 
incompletas: “Un pasado utópico que no ocurrió, 
un presente que no es lo que debería haber sido 
y un futuro que ya no fue” (199). Y Copello optó 
—tanto entonces, como treinta años después— 
por pensar su obra como una “oportunidad 
perdida”. Pero lo que él traía no era un arte de lo 
acabado. Sino que la performance considera otra 
vida posible a partir, justamente, de lo imposible. 
Peggy Phelan la define como algo fugaz que no 
se puede captar ni categorizar por completo y, 
por lo mismo, que nunca se convertirá en objeto. 
Es explícita en afirmar que una performance 
“se convierte en sí misma a través de la 
desaparición”8 (Phelan 1993, 146). 

Vista así, ¿qué pasaría si consideramos la 
condición inacabada de Pieza para locos como 
potencia? Si bien Copello pretendía realizar una 
acción provocadora oponiéndose al minimalismo 
del Bellas Artes, su obra fue y es disruptiva, 
justamente, porque quedó inconclusa. En ese 
sentido, su performance se opuso a la idea 
hegemónica del arte como algo terminado y, 
al interrumpirse, terminó reflejando no solo un 
problema de su tiempo, sino que un problema 
del tiempo. Porque nadie nunca vio Pieza para 
locos y, sin embargo, existe. 

7 Material manuscrito de Fernando Gamboa con correcciones del propio autor, 8. (Documento original propiedad de la Promotora 
Cultural Fernando Gamboa A. C., México).

8 En el original: “becomes itself through disappearance”. La traducción es mía.

9 Mario Bruno dice que Copello buscó a los dioses paganos y que las imágenes “greco-latinas de templos y esculturas lo 
conmovieron” (Bruno 2021, s/p).

Fig. 4. Registro fotográfico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de 
Francisco Copello, atribuido sin confirmar, a Luis Poirot. © Archivo MNBA.

Para desviar la acción de su narrativa pesimista, 
quisiera detenerme en un ensayo de la 
performance fotografiado por Luis Poirot días 
antes de su estreno. En esas fotos los cuerpos 
de los “dementes” remiten al cuadro de Goya 
pero también se abren a otras conexiones 
más inesperadas (Figs. 04 y 05). Primero, 
recurren a la mirada. Mientras sostienen sus 
poses, ataviados con cuernos, plumas, flores, 
antorchas y coronas, los “locos” nos interpelan, 
nos provocan y nos piden que los miremos de 
vuelta. Poirot sorprendió a los dementes en una 
escena misteriosa, decadente y ritual. Posando 
de manera expresiva recuerdan a las estatuas 
clásicas que adornaban el hall del Bellas Artes 
antes de que asumiera Antúnez. Y también 
guiñan al imaginario de celebraciones no 
oficiales en la antigua Grecia. Digo esto porque 
Copello se refirió varias veces (en entrevistas y 
escritos) a sus años de estudio en Florencia como 
una “búsqueda de los dioses paganos”9 y porque 
quisiera establecer un parentesco con ciertas 
representaciones pictóricas de las antiguas 
fiestas públicas griegas.
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Fig. 5. Registro fotográfico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de 
Francisco Copello, atribuido, sin confirmar a Luis Poirot © Archivo MNBA.

Pienso en ceremonias alejadas de la religión 
oficial, que además de fiestas fueron garantes de 
una cohesión social, porque permitían acercar 
a distintos grupos de una misma comunidad a 
varias escalas. Me refiero a los misterios eleusinos, 
ritos de iniciación anuales, que se celebraban 
en culto a las diosas Deméter y Perséfone. 
Encuentros secretos donde los iniciados 
adquirían un conocimiento y, a través de su 
revelación, tenían la posibilidad de una vida más 
digna tras la muerte. 

Vistos así, los dementes de Copello, quedarían 
vinculados —por ejemplo— con la representación 
pictórica que hizo Henryk Siemiradzki de los 
misterios eleusinos (Fig. 6). En su lienzo Frine alle 
feste di Poseidone a Eleusi (1889), Siemiradzki 
pintó a una multitud de creyentes reunidos en lo 
alto de una llanura afuera de Atenas, los retrató 
en medio de una ceremonia que escondía en su 
centro un secreto. En el óleo aparecen cuerpos 
semidesnudos de hombres y mujeres. Adivinos y 
sacerdotes. Iniciados y curiosos. Niños y ancianos 
con coronas, antorchas y paraguas. Pero también 
hay, a sus espaldas, un templo y, a lo lejos, la 
ciudad con su vigilante religión oficial. En ese e 
risco abismal se releva, mediante la performance,10 
un secreto. 

10 En términos copellianos, una performance es una acción con la capacidad de reflejar “con agudeza los problemas de los tiempos, 
tanto como su aptitud de reacción a las evoluciones sociales” (Copello 2000, 46).

11 Desde los estudios queer, José Esteban Muñoz dice que la performance es “la semilla de una potencialidad” (Muñoz 2020, 184).

Los misterios eleusinos se celebraban en 
septiembre por motivos agrícolas e invocaban 
la fertilidad. Digo esto porque el interrutptus del 
título de este texto hace referencia a un método 
de contraconcepción en el que la eyaculación 
ocurre al vacío o simplemente no sucede. 
Lo elegí porque creo que la obra de Copello 
se opuso, en cuanto inacabada, al mandato 
capitalista de reproducirse y ser productivo En 
una de sus últimas entrevistas, cuando un grupo 
de universitarios lo visitó a su casa-taller y le 
preguntaron por su regreso desde el extranjero 
en 1973, Copello dijo que lo que traía a Chile 
era “una semilla”, 11 una potencia disciplinar y 
conceptual con la capacidad de diseminarse. 

Fig. 6. Henryk Siemiradzki (1889). Phryne at the Festival of Poseidon in 
Eleusis. © State Russian Museum, San Petersburgo.

Si Pieza para locos “nunca vio la luz”, quisiera 
preguntarme qué valor tendría quedarse “en 
la oscuridad”. En su condición de inacabada, 
esta fue una obra que apostó por borrarse y 
negarse a ser institucional. Quizá su fracaso 
hubiera sido ser estrenada, vista, recordada. Pieza 
para locos resistió la lógica del reconocimiento 
oficial liberando una forma rara de memoria, 
relacionada con lo espectral, lo perdido y lo 
interrumpido. Su fuerza subversiva no fue la de 
exponer cuerpos semidesnudos en el Bellas Artes 
en medio de una programación minimalista, 
sino que interrumpir la estética de lo total y 
continuo para existir en una grieta (Fig. 7). Ese 
hueco donde se guardan las cosas que no existen, 
los penumbrosos pliegues que surgen de las 
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rupturas. Espacios liminales a los que podemos 
arrojar cierta claridad temporal, pero cuya 
naturaleza será siempre oculta y elusiva. 

Fig. 7. Carpeta del Archivo de Exposiciones 1972-1973, Museo Nacional de 
Bellas Artes. © Archivo Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Fotografía 
de Ariel Florencia Richards.
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