DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Copello Interruptus
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No existe una sola respuesta para explicar por qué
el artista Francisco Copello (1938-2006) ha sido
tan deliberadamente excluido de la historia del
arte contemporaneo chileno. Segun el curador
Agustin Pérez Rubio, quien en 2020 intentd
revitalizar el trabajo de Copello mostrando
algunas piezas suyas en la Bienal de Berlin, ese
artista es vital para entender la aparicién de la
performance en Chile “como protesta politica
contra una sociedad conservadora” (Pérez
Rubio 2020). Y si su obra no figura en el canon
histdrico del arte chileno, es porque Copello
realizé su trayectoria profesional en Italia y los
Estados Unidos. Pero desconfio de este motivo.
Basta pensar que el reconocido pintor chileno
Juan Domingo Davila estd radicado en Australia
desde 1974, y ha sido leido en importantes
textos criticos, para descartar el exilio como
impedimento.

En su ldcido ensayo Chile: rompiendo el hechizo
neoliberal. Gozo y deseo contra la obediencia
econdémica, Miguel Angel Lépez nos recuerda que
el autoritarismo militar de Pinochet trabajé con
el mandato patriarcal, imponiendo un modelo
religioso-familiar obligatorio para la sociedad. Y
que Copello, maquillado y desnudo, “trazé, con
su delicados movimientos, los contornos de una
subjetividad antagoénica al perfil del ciudadano
neoliberal de la dictadura” (Lopez 2020). En ese
sentido, Lopez afirma que Copello se opuso al
“sujeto heterosexual, cristiano, sano, altamente
productivo, obediente, regulado por el mercado
y con imperativos morales regidos por una
vision econdmica basada en el andlisis de costo-
beneficio”. Y que su teatralizacion del poder con

“formas mariconas de inversién de la autoridad”
fueron “lugares decisivos de impugnacion frente
al discurso militar” (L6pez, 2020).

Por su lado, la curadora Jocelyn Contreras, releva
gue la obra de Copello fue de largo aliento y que
tuvo en su centro la corporalidad del artista.!
Pero la historia de ese cuerpo —y por lo tanto

de esa impugnacion al modelo dictatorial—

se inicié con una interrupcién. Y si propongo
relevar que la trayectoria de Copello en Chile

fue inicialmente interrumpida por el régimen
totalitario de Pinochet, no lo hago para justificar
gue esa “partida en falso” trazd un futuro que “no
fue”, sino que —a cincuenta afios del golpe— creo
que es necesario liberar a la narrativa copelliana
de pesimismo. Esto, para observarla desde la
condicién de posibilidad subversiva que abre lo
inacabado.

A los 24 afios, Francisco Copello se escapd del
destino que su padre habia trazado para ély

se fue de su casa. No queria hacerse cargo de

la fabrica de pastas familiar: su suefo era ser
artista, y por eso en 1962 viajé a ltalia. Estudié
arte en la Academia de Bellas Artes de Florencia
y luego grabado en The Pratt Graphic Center,

de Nueva York. Al poco tiempo, su trabajo visual
fue resefado en el New York Times, donde

se dijo que a pesar de que sus motivos eran
“demasiado familiares”, Copello conseguia

gue sus impresiones salieran enteras y que

su “ataque” era “fuerte y sin concesiones”
(Canaday 1971). A principios de los setenta,
comenzod a experimentanr con su Propio cuerpo,
investigando qué era lo que en la escena artistica
de Nueva York pasaba de ser un happening a

1 En sus trabajos nos encontramos con el cuerpo de Copello en fotografias y ademas “podemos apreciar la materialidad de sus
collages, en un constante movimiento y alusiéon a la pasion, a la carne, a la energia desplegada y administrada” (Contreras 2017).
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una performance.2 Copello y su pareja tenian
un estudio en el SoHo, donde en paralelo a sus
impresiones graficas hicieron sus primeros
trabajos corporales, como esa accién en la que
él replicé —una a una— las doce poses de los
apodstoles pintados por Leonardo da Vinci en
La dltima cena (1495-1498). La inquietud de
traspasar lo pictdrico a lo corporal lo llevé a
colaborar con los coredgrafos Robert Wilson y
Laura Dean, por lo que, en 1973, Copello volvid a
Chile con 35 aflos y una tecnologia que pretendia
utilizar: el concepto de performance.

Hasta entonces era desconocido en la escena
santiaguina pero tenia la certeza de que contaba
con los recursos creativos y metodoldgicos para
inaugurar esta disciplina en Chile. Su plan era
crear “un cuadro vivo"? en el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA) de Santiago y coronarse
como el primer artista chileno en hacer una
performance. Asi surgié Pieza para locos (1973),
gue seria realizada en colaboracion con nueve
actoresy bailarines que darian “vida" a los
personajes de Manicomio (1812-1819), un pequefo
6leo pintado por Francisco de Goya a principios
del siglo xix. Esa pintura representa el interior
de una institucion hospitalaria en Zaragoza, y
con ella Goya criticd las relaciones opresivas
entre poder, creencias y pueblo.4 A través de

la “trasposicidon” de este lienzo, Copello queria
reflejar el convulsionado momento politico

del Chile de Allende, recurriendo a los mismos
simbolos que utilizé Goya en la Espafna de
Fernando VII.5

Fig. 1. Copello, Francisco (2000). Fotografia y performance. Andlisis
autobiogrdfico de mis performances.

En Fotografia y performance (2000), un libro en
el que, a falta de un interlocutor critico, el mismo
autor revisité y reflexiond sobre sus primeros
trabajos performativos (Fig. 1), él recred un
didlogo que tuvo con Nemesio Antunez, director
del MNBA, dias antes del estreno de Pieza

para locos (1973). Antunez llevaba cuatro aflos
revolucionando la relacién protocolar que existia
entre las audiencias y el arte contemporaneo.

Su dindmico programa apostaba por el arte
conceptual (Cross 2018) y, sin embargo, desde el
relato de Copello, se habria mostrado incémodo
con la idea de una performance:

—;Qué seria? —me pregunta consternado—
¢Una especie de happening?

Considerando nuestra amistad, no puede
negarme el espacio, aunque considera
excesivo nuestro performance (Copello
2000, 58).

2 Y aqui me gustaria relevar la lectura que hace José Esteban Mufoz sobre la primera vez que usa la palabra happening en el
contexto de una performance, justamente en Nueva York, el verano de 1960. Se trata de la obra Eighteen Happenings in Six Parts
(1960), de Allan Kaprow, para Mufioz y para Samuel Delany una transicion entre lo moderno y lo posmoderno en desarrollos

culturales (Mufoz 2020, 107).

3 De hecho, para Copello, la maestria del grabado fue un principio de dominio del cuerpo que lo llevé a experimentar en la

performance.

4 En el sitio de la Fundacion Goya, de hecho, se enfatiza que “la critica feroz a la sociedad parece ser sintoma del enfado y la tristeza
que Goya sin duda sintié cuando se restablecié el poder absolutista de Fernando VII", en: https:/fundaciongoyaenaragon.es/obra/

casa-de-locos/463.

5 Segun Agustin Pérez Rubio, quien ha estudiado profusamente a Copello y en particular esta accién suya, el cuadro de Goya al que
refiere Pieza para locos (1973) es “un canto a la libertad de una sociedad represiva a través del inconsciente”: https:/11.

berlinbiennale.de/participants/francisco-copello.
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Copello ocupd asi la figura de Antunez para
transmitir una desconfianza inicial hacia la
disciplina, pero también hacia él como autor

y a sus decisiones estéticas, tilddndolas de
“excesivas”. Y, aunque, su pieza iba a incluir
cuerpos semidesnudos —que no necesariamente
se alineaban con lo que habia programado el
museo hasta entonces—S*, la potencia subversiva
gue Copello le adivinaba a su obra solo se
activaba cuando esta aparecia dentro de la
programacion oficial del Bellas Artes. El crefa que
Pieza para locos tenia la capacidad inquietar

el proyecto institucional de Antinez como si la
nueva disciplina performativa comprendiera, en si
misma, un riesgo.

Sin embargo, desconfio de esta supuesta
desconfianza de Antunez. Porque ellos no solo
eran amigos, sino también colegas. Al igual

que Copello, Antunez estudiod arte en Europa

y grabado en Nueva York, y en la Fundacién
Antunez existen numerosas cartas entre los

dos que dan muestra de una correspondencia
constante, expresada por ambos con afecto

y admiracién en sus pufosy letras. Por eso, y
conociendo su proyecto curatorial, dudo que el
director haya cuestionado la performance. Es
m3as, si Nos atenemos a los hechos, sabemos

gue le dio espacio a Copello para una obra
experimental sin estar al tanto del todo de lo que
iba a ocurrir. Antunez nunca vio los ensayos de
Pieza para locos, y aun asi imprimid y envié las
invitaciones para su estreno (Figs. 2y 3). Aunque
esto no llegd a ocurrir, pues tenia asignada, como
fecha, el 12 de septiembre de 1973. En palabras
de Copello:

Por razones histéricas, resulta una utépica
intencién presentar publicamente Pieza

para locos, una rara ocasion malgastada

por la ansiedad y el miedo de la provocacién

y el escandalo que invade la mente de
Nemesio Antlnez, en el fondo un aristocrata
conservador que sacrifica mi acto de demencia

por el pavor a perder el cargo por culpa del
escandalo de una “loca atrevida” (Copello
2000, 60).

Es posible que Copello haya estado frustrado o
enojado y que haya interpretado la cancelacién
del estreno como una traicién personal, pero su
narrativa relega a un lugar marginal el golpe de
Estado, reduciéndolo a una “razén histérica”, y
desliza la posibilidad de una censura del director
por miedo a perder su cargo. Omite, asi, la
violencia politica y simbdlica de lo ocurrido en
Chile el 11 de septiembre de 1973 y la enmascara
de otro tipo de violencia, la de género, poniendo
en boca de Antunez algo que nunca dijo.

Figs. 2 y 3. Invitacién a Pieza para locos (1973) de Francisco Copello, y una
serie de retratos de Nemesio Antlnez, director del Museo Nacional de
Bellas Artes de Chile. © Archivo MNBA y Fundacién Nemesio Antunez.

Para entender el contexto en el que Copello
pretendia que se inaugurara su obra, pienso en
Fernando Gamboa, curador de la exposicidon de
pintura mexicana que iba a inaugurarse en el
Bellas Artes un dia después que Pieza para locos,
quien anoté desde su habitacidon en el céntrico
Hotel Carrera: “Estoy angustiado por el peligro

y por la absoluta falta de seguridad que cada
minuto amenaza a la gran coleccién Carrillo Gil y
sus 169 pinturas de Orozco, Rivera y Siqueiros”. Las
obras estaban dentro de sus cajas en el Museo
de Bellas Artes, “un sitio que deberia ser seguroy
sagrado para los chilenos por lo que representa,

6 Hay que considerar que los nombres de los autores que habian hecho intervenciones en el museo durante la direccién de Antdnez
iban desde Lea Lublin, hasta Luis Camitzer, pasando por Gordon Matta-Clark y Cecilia Vicufa.
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pero que no lo es. Acaba de ser duramente
ametrallado por cuatro tanques a las cinco y
media de la tarde"”

Isabel Piper propone que el golpe fue un quiebre
y que el 11 funciona como un corte traumatico en
la historia del pais, a partir de la cual “se produce
un efecto de paralisis y de pesimismo” (Piper
2005, 199). Muchas cosas quedaron truncas e
incompletas: “Un pasado utépico que no ocurrid,
un presente que no es lo que deberia haber sido
y un futuro que ya no fue” (199). Y Copello optd
—tanto entonces, como treinta aflos después—
por pensar su obra como una “oportunidad
perdida”. Pero lo que él trafa no era un arte de lo
acabado. Sino que la performance considera otra
vida posible a partir, justamente, de lo imposible.
Peggy Phelan la define como algo fugaz que no
se puede captar ni categorizar por completoy,
por lo mismo, que nunca se convertird en objeto.
Es explicita en afirmar que una performance

“se convierte en si misma a través de la
desaparicion”8 (Phelan 1993, 146).

Vista asi, ¢qué pasaria si consideramos la
condicién inacabada de Pieza para locos como
potencia? Si bien Copello pretendia realizar una
accién provocadora oponiéndose al minimalismo
del Bellas Artes, su obra fue y es disruptiva,
justamente, porque quedd inconclusa. En ese
sentido, su performance se opuso a la idea
hegemodnica del arte como algo terminadoyy,

al interrumpirse, termind reflejando no solo un
problema de su tiempo, sino que un problema
del tiempo. Porque nadie nunca vio Pieza para
locos y, sin embargo, existe.

Fig. 4. Registro fotografico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de
Francisco Copello, atribuido sin confirmar, a Luis Poirot. © Archivo MNBA.

Para desviar la accidn de su narrativa pesimista,
quisiera detenerme en un ensayo de la
performance fotografiado por Luis Poirot dias
antes de su estreno. En esas fotos los cuerpos
de los “dementes” remiten al cuadro de Goya
pero también se abren a otras conexiones

mas inesperadas (Figs. 04 y 05). Primero,
recurren a la mirada. Mientras sostienen sus
poses, ataviados con cuernos, plumas, flores,
antorchas y coronas, los “locos” nos interpelan,
nos provocan y nos piden que los miremos de
vuelta. Poirot sorprendid a los dementes en una
escena misteriosa, decadente y ritual. Posando
de manera expresiva recuerdan a las estatuas
clasicas que adornaban el hall del Bellas Artes
antes de que asumiera Antdnez. Y también
guifan al imaginario de celebraciones no
oficiales en la antigua Grecia. Digo esto porque
Copello se refirid varias veces (en entrevistas y
escritos) a sus anos de estudio en Florencia como
una “busqueda de los dioses paganos™ y porque
guisiera establecer un parentesco con ciertas
representaciones pictéricas de las antiguas
fiestas publicas griegas.

7 Material manuscrito de Fernando Gamboa con correcciones del propio autor, 8. (Documento original propiedad de la Promotora

Cultural Fernando Gamboa A. C., México).

8 En el original: “becomes itself through disappearance”. La traduccion es mia.

2 Mario Bruno dice que Copello buscé a los dioses paganos y que las imagenes “greco-latinas de templos y esculturas lo

conmovieron” (Bruno 2021, s/p).
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Fig. 5. Registro fotografico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de
Francisco Copello, atribuido, sin confirmar a Luis Poirot © Archivo MNBA.

Pienso en ceremonias alejadas de la religion
oficial, que ademas de fiestas fueron garantes de
una cohesidn social, porque permitian acercar

a distintos grupos de una misma comunidad a
varias escalas. Me refiero a los misterios eleusinos,
ritos de iniciacion anuales, que se celebraban

en culto a las diosas Deméter y Perséfone.
Encuentros secretos donde los iniciados
adquirian un conocimientoy, a través de su
revelacion, tenian la posibilidad de una vida mas
digna tras la muerte.

Vistos asi, los dementes de Copello, quedarian
vinculados —por ejemplo— con la representacion
pictdérica que hizo Henryk Siemiradzki de los
misterios eleusinos (Fig. 6). En su lienzo Frine alle
feste di Poseidone a Eleusi (1889), Siemiradzki
pinté a una multitud de creyentes reunidos en lo
alto de una llanura afuera de Atenas, los retratd
en medio de una ceremonia que escondia en su
centro un secreto. En el éleo aparecen cuerpos
semidesnudos de hombresy mujeres. Adivinos y
sacerdotes. Iniciados y curiosos. Nifos y ancianos
con coronas, antorchas y paraguas. Pero también
hay, a sus espaldas, un temploy, a lo lgjos, la
ciudad con su vigilante religién oficial. En ese e
risco abismal se releva, mediante la performance,©
un secreto.

Los misterios eleusinos se celebraban en
septiembre por motivos agricolas e invocaban
la fertilidad. Digo esto porque el interrutptus del
titulo de este texto hace referencia a un método
de contraconcepcién en el que la eyaculacidn
ocurre al vacio o simplemente no sucede.

Lo elegi porque creo que la obra de Copello

se opuso, en cuanto inacabada, al mandato
capitalista de reproducirse y ser productivo En
una de sus Ultimas entrevistas, cuando un grupo
de universitarios lo visitd a su casa-tallery le
preguntaron por su regreso desde el extranjero
en 1973, Copello dijo que lo que traia a Chile

era “una semilla”," una potencia disciplinar y
conceptual con la capacidad de diseminarse.

Fig. 6. Henryk Siemiradzki (1889). Phryne at the Festival of Poseidon in
Eleusis. © State Russian Museum, San Petersburgo.

Si Pieza para locos “nunca vio la luz”, quisiera
preguntarme qué valor tendria quedarse “en

la oscuridad”. En su condicién de inacabada,

esta fue una obra que apostd por borrarse y
negarse a ser institucional. Quiza su fracaso
hubiera sido ser estrenada, vista, recordada. Pieza
para locos resistiod la légica del reconocimiento
oficial liberando una forma rara de memoria,
relacionada con lo espectral, lo perdido y lo
interrumpido. Su fuerza subversiva no fue la de
exponer cuerpos semidesnudos en el Bellas Artes
en medio de una programaciéon minimalista,

sino que interrumpir la estética de lo total y
continuo para existir en una grieta (Fig. 7). Ese
hueco donde se guardan las cosas que no existen,
los penumbrosos pliegues que surgen de las

10 En términos copellianos, una performance es una accion con la capacidad de reflejar “con agudeza los problemas de los tiempos,
tanto como su aptitud de reaccién a las evoluciones sociales” (Copello 2000, 46).

T Desde los estudios queer, José Esteban Mufoz dice que la performance es “la semilla de una potencialidad” (Mufioz 2020, 184).
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rupturas. Espacios liminales a los que podemos Phelan, Peggy. 2011. “Ontologia de la performance.

. . laridad | Representacion sin reproduccién”. En D. Taylor y D. Fuentes.
arrojar clerta claridad temporal, pero cuya Estudios Avanzados de Performance. México: Fondo de Cultura

naturaleza sera siempre oculta y elusiva. Econdémica.
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militar chilena en las tramas del recuerdo”. Tesis doctoral.
Departamento de Psicologia Social, Universidad Auténoma de
Barcelona.
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Fig. 7. Carpeta del Archivo de Exposiciones 1972-1973, Museo Nacional de
Bellas Artes. © Archivo Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Fotografia
de Ariel Florencia Richards.
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