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Fiat iustitia, et pereat mundus

Maxima latina, cit. por Slavoj Zizek. Antigona:
“Que se haga justicia, y que el mundo perezca”.

La violencia real viene provocada por una
imbecilidad atroz. La violencia poética por una
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la
una no exista sin la otra.

Angélica Liddell. “El mono que aprieta los
testiculos de Pasolini”, El sacrificio como
acto poético.

Una vida ética no es simplemente la que se
somete a la ley moral, sino aquella que acepta
ponerse en juego en sus gestos de manera
irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de
que, de este modo, su felicidad y su desventura
sean decididas de una vez y para siempre.

Giorgio Agamben. “El autor como gesto”,
Profanaciones.

1. Antigona (aun): excritura y disenso...

¢Por qué insistir en Antigona hoy? ;Qué
tienen que decirnos, adn, la pregnancia de su
presencia en la historia cultural de Occidente
—Yy, en especial, de América Latina—, asi como
la radicalidad de su gesto —ético y estético,
pero también politico— de insubordinacién y
desobediencia? ;Qué podemos afladir, ademas,
a lo ya magistralmente dicho? Sin duda, la
bibliografia acerca de Antigona —el personaje
y el acto que le corresponde; la tragedia y

lo enunciado, en lo que significan literal y
metafdricamente— es extensa; e intensas, las
reflexiones que se han suscitado al respecto

a lo largo del tiempo y en diversos ambitos

del pensamiento (Steiner, Pianacci). De igual
modo, son numerosas las elaboraciones y
reelaboraciones literarias, las representaciones
visualesy las derivas involucradas en su puesta
en escena —teatral o performatica— cada vez. No
pretendo repasarlas aqui, por supuesto: algunas
las conocemos, y el archivo es inabarcable.
Tampoco intentaré abordar las multiples aristas
involucradas en el debate, que ciertamente
podrian conducirnos a la tarea de toda una

vida. Mas bien, traigo a colacién de nuevo la
pregunta por lo que la presencia de Antigona
podria representar en un tiempo en que la
inequidad y los desafueros del biopolio Estado-
Mercado (Williams) alcanzan niveles inenarrables,
en que atestiguamos a diario el monstruoso
desplazamiento de las sociedades disciplinarias
(Foucault) a las sociedades de control (Deleuze),
en el que se gestan nuevos poderes vinculados
al narcotraficoy a las l6gicas extraccionistas

en general (Valencia), en que las formas
modernas de gubernamentalidad deponen

sus semblantes de pacificacién supuesta por

un ejercicio crudo de administracion de la
muerte, y en que proliferan los exterminios, los
camposy las maquinas de guerra (Mbembe);

la pregunta, pues, por su lugar en la cultura,

por el limite que sefalay por la pertinencia de

su intervencion;y, a la vez, por lo que su gesto
superviviente permite discernir respecto de
cierto anudamiento entre excritura (Nancy) y
disenso (Ranciere) manifiesto en algunos textos
contundentes y categdricos, furiosos e inflexibles,
que brillan turbadoramente en |la escena literaria
latinoamericana contemporanea —los textos de
algunas mujeres que, herederas de una tradicidn
importante de otras mujeres que han asumido
antes (en la letra y en los actos) su confrontaciéon
radical con el poder de Estado y con otras formas
de persecucién y desnudamiento del cuerpo

LASA FORUM 553 32




social, e(x/s)criben hoy en América Latina—. Esto
es: de cara a las atroces violencias del presente,
en franca oposicidon al mandato (masculinoy
patriarcal) del tirano, en nombre de un vinculo
estrecho con el otro —el lazo de otro comun
posible—y en aras de sostener la evidencia de
una verdad incontestable.

Estas escrituras, explicitamente y a conciencia,
como sugiere Roberto Cruz Arzabal, a partir

de las nociones de “literaturas posauténomas”

y “necroescrituras” propuestas por Josefina
Ludmer y Cristina Rivera Garza, respectivamente,
desbordan la nocién misma de texto literario

o artistico, a partir de lo que emerge alli como
un documento —no de civilizacién, sino de
barbarie—. Y, al mismo tiempo, como corte que
obliga a reformular tanto el propio sentido de la
justicia —es decir, de lo “indecidible”, mas alld de
la ley que supuestamente la regularia (Derrida)—,
como la razdn de ser, la destinacion misma

de la escritura. Son, desde esta perspectiva,
excrituras de lo éxtimo, arrojadas hacia ese vacio
radicalmente exterior que pulsa al interior de

lo simbdlico, como lo concibe Jean-Luc Nancy.

Y, en cuanto excrituras —o escrituras de lo real,
armadas con los restos de lo real (Garramufio),
pero ademas animadas por la urgencia de
“traerlo a la presencia”, con toda la violencia
poiética “de una lucidez atroz” (Liddell), como

si de una extrana invocacion se tratara, de una
suerte de conjuro dia-bdlico (De Certeau)— no
solo abren un camino para la reinscripciéon
critica de lo que no ha sido simbolizado, sino que
trazan otro ethos politico cifrado en el disenso,
el desacuerdo. Segun Ranciére, mas alla de la
policia —y de sus dispositivos de administraciéon
de la vida social, que son asimismo los de la
muerte—, la politica supone el espacio posible
de un conflicto fundamental entre el poder del
Estado y el soberano que integran los “sin parte”
manifiestos como diferencia.

Pienso, mas precisamente, para circunscribirme
al contexto mexicano, en Dolerse. Textos

desde un pais herido (2011), de Cristina Rivera
Garza; Antigona Gonzadlez (2012), de Sara

Uribe; y Nadie les pidio perddn. Historias de
impunidad y resistencia (2015), de Daniela Reg;
aunqgue podria también referirme a otros textos

latinoamericanos: el raro e inclasificable libro
Persona (2017), del peruano José Carlos Aguero,
o la pelicula Postales de Leningrado (2007), de
la venezonala Mariana Ronddn, por ejemplo; asi
como también al trabajo visual de Argelia Bravo
sobre las cicatrices acumuladas por Yahaira, la
trabajadora sexual trans a quien acompafa en
su recorrido por las trochas de Caracas (Arte
social por las trochas. Hecho a pata, palo y kunfu
[2009]), o al asimismo libro raro e inclasificable
El padre mio (1989), de la chilena Diamela Eltit.
Y pienso en Antigona: en la pregnancia de su
presenciay la radicalidad de su gesto —“Pues
sabemos bien que Mmas alla de los dialogos,

mas alla de la familia y de la patria, mas alld de
los desarrollos moralizantes, es ella quien nos
fascina, con su brillo insoportable, con lo que
tiene, que nos retiene y que a la vez nos veda en
el sentido de que nos intimida; en lo que tiene de
desconcertante esta victima tan terriblemente
voluntaria”, afirma Lacan (1992, 298)—.

Para Lacan, “[d]el lado de ese atractivo debemos
buscar el verdadero sentido, el verdadero
misterio, el verdadero alcance de la tragedia™
“del lado de la turbacion que entrafia” (298). Y
afade: “Esto se debe a la belleza de Antigona

[..] y al lugar que ella ocupa en el entre-dos de
dos campos simbdlicamente diferenciados. No
cabe duda de que extrae su brillo de ese lugar”
(299). El lugar al cual se refiere el psicoanalista
francés —que es el lugar en el cual Antigona
sitUa su intervencién— marca un litoral entre lo
simbdlico y lo real, que Antigona transita en varios
sentidos, mientras establece también un limite

a la imposicién autoritaria del tirano: “la suerte
de una vida que se confundira con la muerte
segura, muerte vivida de manera anticipada,
muerte insinuandose en el dominio de la vida,
vida insinuandose en la muerte” (299). Y esto,
justamente, por la urgencia que cobra en ella

el deseo. Ese mismo deseo nos arrastra con su
fuerza ante el poema “Los muertos”, leido de viva
voz, de firme voz, por Maria Rivera en la Marcha
por la Paz, en Ciudad de México, el 6 de abril de
2011, segun asegura Rike Bolte en su articulo
“Voces en off sobre el desplazamiento del decir
poético. Manca de Juana Adcock y Antigona
Gonzalez de Sara Uribe”, a manera de ilustracion,
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respecto del efecto/afecto que produce el poema
alli donde el gesto autoral de esta nueva Antigona
encarna en una voz.

Las palabras de Cristina Rivera Garza en el
fragmento inicial de esa escritura heterogénea,
ese montaje de multiples enunciados que su
escritura reune, Dolerse. Textos desde un pais
herido, son significativas al respecto. Luego

de haber repasado las atroces violencias del
presente que la escritura sefala, afirma:

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad
de los hechos rebasa con mucho nuestro
entendimiento e incluso nuestra imaginacion,
entonces esta ahi, dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje
del dolor.

De ahi la importancia de dolerse. [...] no se
trata de que después del horror no debamos
0 no podamos hacer poesia. Se trata de
gue, mientras somos testigos integrales del
horror, hagamos poesia de otra manera.
Se trata de que, mientras otros tantos con
nosotros, demandemos la restitucion de un
Estado con entrafas —el mismo objetivo
tenian, por cierto, las Madres de Plaza
de Mayo ante las atrocidades de la Junta
Militar en la Argentina, y el movimiento de
las Arpilleras en Chile cuando trataban de
contradecir el horror de Pinochet, entre otros
tantos movimientos generados por grupos
alternativos de la sociedad— podamos
articular la desarticulacién muda con que nos
atosiga el estado espeluznante de las cosas a
través de estrategias escriturales que, en lugar
de promover la preservacién del poder, activen
mas bien el potencial critico y utdpico del
lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la
intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de
otra manera (2011, 16-17).

Por su parte, al final del paraddjico mondlogo,
poético y bastardo, al mismo tiempo, armado

a retazos de otras escrituras tedricas, literarias

y periodisticas que es Antigona Gonzdlez, la

voz encarnada en el texto nos dice: “Soy Sara
Munfoz, pero también soy Sara Uribe, y queremos
nombrar las voces de las historias que ocurren
aqui” (2012, 97). Al principio, hemos leido:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
importante. El nombre por encima del calibre
de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar
la nota roja de todos los periddicos en linea.
Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios,
nifios, militares, civiles, presidentes
municipales, migrantes, vendedores,
secuestradores, policias.

[.]

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano.

Soy Sandra Munoz, vivo en Tampico,
Tamaulipas y quiero saber dénde estan los
cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de
los que no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que
ocurren aqui (13-14).

Y, mas adelante:

[

:¢Quién es Antigona dentro de esta
escena y qué

vamos a hacer con sus palabras?

:cQuién es Antigona Gonzdlez y qué
vamos a hacer

con todas las demds Antigonas?
:No queria ser una Antigona

pero me toco (15).

Finalmente, la voz que enuncia el texto Nadie
les pididé perddn. Historias de impunidad y
resistencia, esa serie de crénicas entre literarias
y periodisticas de Daniela Rea, abre un relato
titulado con la pregunta que encabeza el
segundo apartado de Antigona Gonzdlez:

“¢Es esto lo que queda de los nuestros?”. El
didlogo se construye a partir de la reiteracién
de un sueno, en sus diversas variantes: el acoso
de los desaparecidos y la urgencia de darles
sepultura; precisamente, para reanudar la vida
de los que quedan: “sofé que me secuestraban.
[..]. Entonces, consciente dentro de mi suefio
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pensaba ‘esto es un suefio, esto no puede estar
pasando porque estas sofando, vas a despertar
y veras a Ricardo y a tu hija dormidos a tu lado, a
salvo’. Pero dentro del suefio también pensaba
‘esto si puede estar pasando, Daniela. Tu sabes
gue estd pasando. TU lo sabes. La gente esta
desapareciendo’ (2015, 259).

En su curso, el suefio se entrelaza con el ensayo:
“Yo también busco. Busco un pais que se me
extravié hace varios afios. No sé si esta enterrado.
Incinerado. Disuelto. Encobijado. La ultima vez
gue lo vi, estaba entre 30 mil muertos. Luego
fueron 60 mil y luego... Luego ya no fueron
muertos. Desaparecieron”. El ensayo con

el poema:

Porque el cuerpo es la evidencia de que la vida
y la muerte existen.

El cuerpo entre los brazos.
El sentido de mantenerse vivo.

¢(Es asi, como ella relatd? ¢ Llegd, por fin, el
descanso de quienes buscan y de quienes ya
han sido encontrados?

Nuestras calles se han convertido en el album
familiar de todos los que nos faltan, los que
estan desaparecidos, me dijo

una amiga de Ciudad Juarez.
Los que estan desaparecidos. Como mi pais.

El pais que busco (260).

Las tres escrituras a las que me refiero insisten,
entonces; y en ellas parece asumirse una labor
—Yy un ethos de la escritura— que es al mismo
tiempo estética y politica; es decir, simbdlica y
social: restituir algo de lo real borrado o excluido
al terreno de la cultura como una manera de
devolverle su agencia a la polis (Bhabha). Jacques
Lacan lo elabora de la siguiente manera:

Antigona no evoca ningun otro derecho mas
gue este, que surge en el lenguaje del caracter
imborrable de lo que es —imborrable a partir
del momento en que el significante que

surge lo detiene como algo fijo a través de
todo el flujo de transformaciones posibles—.
Lo que es es, y es a esto, a esta superficie, a lo
que se fija la posiciéon imposible de quebrar,

infranqueable de Antigona [...]. Al pasar, el
hecho de que el hombre inventd la sepultura
es evocado discretamente. No se trata de
terminar con quien es un hombre como con
un perro. No se puede terminar con sus restos
olvidando que el registro del ser de aquel que
pudo ser ubicado mediante un nombre debe
ser preservado por el acto de los funerales
(1992, 335).

Para Lacan, en esto reside lo fundamental en la
tragedia de Soéfocles: todo lo que se desencadena
en el texto “aparece justamente en la medida

en que le son negados los funerales a Polinice.
Porque es entregado a los perros y a los pdjaros y
terminard su aparicién en la tierra en la impureza,
sus miembros dispersos ofendiendo a la tierra y
al cielo, vemos bien por qué Antigona representa
por su posicion ese limite radical que, mas alla de
todos los contenidos, de todo lo buenoy lo malo
gue haya podido hacer Polinice, de todo lo que
puede serle infligido, mantiene el valor Unico de
su ser”. “Ese valor”, aflade, “es esencialmente de
lenguaje” (335).

2. El gesto de Antigona: jugarse la vida en
nombre de lo incontestable

En su ensayo “El autor como gesto”, Giorgio
Agamben se refiere a un texto atipico de Michel
Foucault donde parece despuntar una posicion
menos inflexible del critico respecto de “la
ilegibilidad del sujeto™ “se trata de La vida de

los hombres infames, concebida originalmente
como prefacio a una antologia de documentos
de archivo, registros de internacién o lettres de
cachet, en las cuales el encuentro con el poder,
en el momento mismo en el que los marca

de infamia, arranca a la nochey al silencio
existencias humanas que de otro modo no
habrian dejado huella alguna” (2005, 85). Como
una suerte de “impureza” del discurso, en estos
retazos de escritura, para Foucault, “se juegan
vidas reales”: “No encontraran aqui una galeria de
retratos: se trata en cambio de trampas, armas,
gritos, gestos, actitudes, astucias, intrigas de las
cuales las palabras han sido los instrumentos. Las
vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées)
en estas frases; no pretendo decir que han sido
alli figuradas o representadas, sino que, de hecho,
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su libertad, su desventura, muchas veces aun su
muerte y, en todo caso, su destino, han sido alli,

al menos en parte, decididos. Estos discursos se
han cruzado verdaderamente con las vidas; estas
existencias han estado efectivamente arriesgadas
y perdidas en estas palabras” (Foucault, cit. por
Agamben 2005, 87).

La cita le permite a Agamben introducir la nocidn
de “gesto”, en cuanto “aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresién” (87), a
partir de la cual desarrollard su idea respecto del
autor como gesto. Un gesto que es, al mismo
tiempo, ético y estético; toda vez que supone

un momento en el cual el autor se juega la vida
en la escritura. En este orden de ideas, hablo no
solo de la presencia de Antigona, sino también
de su gesto: el momento en el que asume su
posicién hasta sus Ultimas consecuencias. El
gesto de Antigona en Dolerse. Textos desde un
pais herido, Antigona Gonzdlez y Nadie les pidio
perddn pasa por la posicion de quien incorpora
—como se incorpora la evidencia—; y, en ese
acto de incorporacién se acuerpa violentamente
entre lo real y lo simbdlico. En el primero de estos
textos, la voz de la autora sentencia: “Frente a
Medusa, que también es una cabeza separada
de su cuerpo; frente a Medusa que también es
una mujer decapitada, evado el espejo, que es
otra manera de evadir a la piedra, y acepto las
consecuencias, todas humanas y todas ultimas,
de las palabras. Estas son mis oraciones. A
continuacion, el texto “La reclamante”, en el

que se confunden las voces de Luz Maria Davila,
Ramon Lopez Velarde, Sandra Rodriguez Nieto y
Cristina Rivera Garza, despliega con insistencia:

Disculpeme, Sefor Presidente,
pero no le doy

la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida
Usted no es bienvenido

nadie lo es.

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar,
madre de Marcos

y José Luis Pifia Davila de 19 y 17 afios de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron.

Masacre del sdbado 30 de enero en
Ciudad Judrez,
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqui
en Ciudad Juarez, péngase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi
fulminea paradoja

hace dos afios que se estan cometiendo
asesinatos
se estan cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fulgido, un radioso
vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie
hace algo.

Y yo sélo quiero que se haga

justicia, y no sélo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos
masacrados, los
fulgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en
cara, demandar,
exigir, requerir, reivindicar (23).

En el caso de Antigona Gonzdlez, el texto
también teatraliza sus incorporaciones: las
palabras trascienden cualquier significacion para
mostrar las huellas de su gestos —inflexiones
graficas de la letra que sugieren la emergencia
de un discurso armado a voces:

Un vaso roto. Algo que ya no esta, que ya
no existe.

Que se halla en paradero ignorado, sin que
se sepa si

vive. Sin que se sepa.
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Yo me quedé pensando en el verbo
desaparecer. Ellos

dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé

en el mago

gue iba a nuestra primaria. En Tadeo tras
la celosia

mirando a hurtadillas porque a nuestra
madre no le

alcanzaba para darnos los cinco pesos de
la funcion.

Desaparecer siempre fue para mi un acto de
prestidigitadores.

Alguien desaparecia algo y luego lo volvia
a aparecer.

Un acto simple.

El afecto, mas adelante, en el segundo apartado
del texto, “; Es esto lo que queda de los nuestros?”
se quiebra; y el suefio convoca al documento
forense, que se instala lapidario en la conciencia:

Monterrey. Nuevo Ledn. 26 de enero.

Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del

pantedn municipal

Zacatequitas, ubicado en el poblado
Zacatecas, en

el municipio de Pesqueria. Se estimo

que pudieron

haber sido enterrados hace mds de

dos anos (34)

Y otro tanto ocurre en las crénicas de Daniela Rea,
donde el texto no cesa de atestiguar el relato de
la tortura:

Los hombres la levantan, la llevan a rastras por
el suelo y la sientan en la silla. Miriam jadea,
parece un océano en tempestad. Intenta
recuperar la calma y poco a poco la agitaciéon
de sus pulmones cede, respira profundo, una
y otravez, unay otravez, unay .. una bolsa de
plastico se adhiere a sus fosas nasales. Otra vez
la asfixia, otra vez la avientan sobre el colchén.
Unas manos desesperadas le arrancan las
botas negras que calza, le quitan los calcetines.
Una descarga eléctrica corre desde la planta
de sus pies hacia todo su cuerpo. Lo hiere por

dentro, desde lo mas profundo. Otra descarga.
Otra. Otra mas. Miriam ya no intenta resistir
(2015, 24).

Considero que, mas alla de sus mdltiples
personificaciones en las excrituras que me
interesa pensar desde esta perspectiva, estos
textos insisten en un Mismo gesto; y se juegan
vidas reales en ello. Después de todo, como
afirma Angélica Liddell, “[sJegun Adorno, después
del genocidio nazi ya no era posible seguir
escribiendo poesia. Después de las ignominias
del siglo xx, después de la desolacién moral,
después del siglo de los campos de exterminio
masivo se produce una atrofia del lenguaje. La
escritura necesita llegar a una tregua con el
sinsentido de |la existencia porque de lo contrario
nadie podria emprender el absurdo acto de
escribir” (2015, 15).

Liddell sefala este limite del horror para
desdecir a Adorno; tal como lo hace Cristina
Rivera Garza: “se trata de que, mientras somos
testigos integrales del horror, hagamos poesia
de otra manera” (2011, 16). Esa otra manera
supone la posibilidad de oponerse al mandato
terrible de silencio que impone el horror, a través
de un nuevo tipo de agencia —una agencia
tragica—. En este sentido, Antigona, como
sefala certeramente Judith Butler, no solo
transgrede el decreto excedido de Creonte, con
toda la “imbecilidad atroz" (Liddell) que insufla
su “error de juicio” (Lacan), sino que sostiene la
responsabilidad de su acto en la palabra que

lo hace publico Para ello dispone del habla del
dolor; un dolor capaz de devolverle a sus muertos,
a nuestros muertos, una supervivencia en

la cultura.
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