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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Antígonas: Mujeres que excriben en 
América Latina
 por Eleonora Cróquer Pedrón | 17, Instituto de Estudios Críticos | literatura@17edu.org

Fiat iustitia, et pereat mundus

Máxima latina, cit. por Slavoj Zizek. Antígona: 
“Que se haga justicia, y que el mundo perezca”.

La violencia real viene provocada por una 
imbecilidad atroz. La violencia poética por una 
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la 

una no exista sin la otra.

Angélica Liddell. “El mono que aprieta los 
testículos de Pasolini”, El sacrificio como 

acto poético.

Una vida ética no es simplemente la que se 
somete a la ley moral, sino aquella que acepta 

ponerse en juego en sus gestos de manera 
irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de 

que, de este modo, su felicidad y su desventura 
sean decididas de una vez y para siempre.

Giorgio Agamben. “El autor como gesto”, 
Profanaciones.

1. Antígona (aún): excritura y disenso...

 ¿Por qué insistir en Antígona hoy? ¿Qué 
tienen que decirnos, aún, la pregnancia de su 
presencia en la historia cultural de Occidente 
—y, en especial, de América Latina—, así como 
la radicalidad de su gesto —ético y estético, 
pero también político— de insubordinación y 
desobediencia? ¿Qué podemos añadir, además, 
a lo ya magistralmente dicho? Sin duda, la 
bibliografía acerca de Antígona —el personaje 
y el acto que le corresponde; la tragedia y 
lo enunciado, en lo que significan literal y 
metafóricamente— es extensa; e intensas, las 
reflexiones que se han suscitado al respecto 
a lo largo del tiempo y en diversos ámbitos 

del pensamiento (Steiner, Pianacci). De igual 
modo, son numerosas las elaboraciones y 
reelaboraciones literarias, las representaciones 
visuales y las derivas involucradas en su puesta 
en escena —teatral o performática— cada vez. No 
pretendo repasarlas aquí, por supuesto: algunas 
las conocemos, y el archivo es inabarcable. 
Tampoco intentaré abordar las múltiples aristas 
involucradas en el debate, que ciertamente 
podrían conducirnos a la tarea de toda una 
vida. Más bien, traigo a colación de nuevo la 
pregunta por lo que la presencia de Antígona 
podría representar en un tiempo en que la 
inequidad y los desafueros del biopolio Estado-
Mercado (Williams) alcanzan niveles inenarrables, 
en que atestiguamos a diario el monstruoso 
desplazamiento de las sociedades disciplinarias 
(Foucault) a las sociedades de control (Deleuze), 
en el que se gestan nuevos poderes vinculados 
al narcotráfico y a las lógicas extraccionistas 
en general (Valencia), en que las formas 
modernas de gubernamentalidad deponen 
sus semblantes de pacificación supuesta por 
un ejercicio crudo de administración de la 
muerte, y en que proliferan los exterminios, los 
campos y las máquinas de guerra (Mbembe); 
la pregunta, pues, por su lugar en la cultura, 
por el límite que señala y por la pertinencia de 
su intervención; y, a la vez, por lo que su gesto 
superviviente permite discernir respecto de 
cierto anudamiento entre excritura (Nancy) y 
disenso (Rancière) manifiesto en algunos textos 
contundentes y categóricos, furiosos e inflexibles, 
que brillan turbadoramente en la escena literaria 
latinoamericana contemporánea —los textos de 
algunas mujeres que, herederas de una tradición 
importante de otras mujeres que han asumido 
antes (en la letra y en los actos) su confrontación 
radical con el poder de Estado y con otras formas 
de persecución y desnudamiento del cuerpo 
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social, e(x/s)criben hoy en América Latina—. Esto 
es: de cara a las atroces violencias del presente, 
en franca oposición al mandato (masculino y 
patriarcal) del tirano, en nombre de un vínculo 
estrecho con el otro —el lazo de otro común 
posible— y en aras de sostener la evidencia de 
una verdad incontestable.

Estas escrituras, explícitamente y a conciencia, 
como sugiere Roberto Cruz Arzabal, a partir 
de las nociones de “literaturas posautónomas” 
y “necroescrituras” propuestas por Josefina 
Ludmer y Cristina Rivera Garza, respectivamente, 
desbordan la noción misma de texto literario 
o artístico, a partir de lo que emerge allí como 
un documento —no de civilización, sino de 
barbarie—. Y, al mismo tiempo, como corte que 
obliga a reformular tanto el propio sentido de la 
justicia —es decir, de lo “indecidible”, más allá de 
la ley que supuestamente la regularía (Derrida)—, 
como la razón de ser, la destinación misma 
de la escritura. Son, desde esta perspectiva, 
excrituras de lo éxtimo, arrojadas hacia ese vacío 
radicalmente exterior que pulsa al interior de 
lo simbólico, como lo concibe Jean-Luc Nancy. 
Y, en cuanto excrituras —o escrituras de lo real, 
armadas con los restos de lo real (Garramuño), 
pero además animadas por la urgencia de 
“traerlo a la presencia”, con toda la violencia 
poiética “de una lucidez atroz” (Liddell), como 
si de una extraña invocación se tratara, de una 
suerte de conjuro dia-bólico (De Certeau)— no 
solo abren un camino para la reinscripción 
crítica de lo que no ha sido simbolizado, sino que 
trazan otro ethos político cifrado en el disenso, 
el desacuerdo. Según Rancière, más allá de la 
policía —y de sus dispositivos de administración 
de la vida social, que son asimismo los de la 
muerte—, la política supone el espacio posible 
de un conflicto fundamental entre el poder del 
Estado y el soberano que integran los “sin parte” 
manifiestos como diferencia.

Pienso, más precisamente, para circunscribirme 
al contexto mexicano, en Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011), de Cristina Rivera 
Garza; Antígona González (2012), de Sara 
Uribe; y Nadie les pidió perdón. Historias de 
impunidad y resistencia (2015), de Daniela Rea; 
aunque podría también referirme a otros textos 

latinoamericanos: el raro e inclasificable libro 
Persona (2017), del peruano José Carlos Agüero, 
o la película Postales de Leningrado (2007), de 
la venezonala Mariana Rondón, por ejemplo; así 
como también al trabajo visual de Argelia Bravo 
sobre las cicatrices acumuladas por Yahaira, la 
trabajadora sexual trans a quien acompaña en 
su recorrido por las trochas de Caracas (Arte 
social por las trochas. Hecho a pata, palo y kunfú 
[2009]), o al asimismo libro raro e inclasificable 
El padre mío (1989), de la chilena Diamela Eltit. 
Y pienso en Antígona: en la pregnancia de su 
presencia y la radicalidad de su gesto —“Pues 
sabemos bien que más allá de los diálogos, 
más allá de la familia y de la patria, más allá de 
los desarrollos moralizantes, es ella quien nos 
fascina, con su brillo insoportable, con lo que 
tiene, que nos retiene y que a la vez nos veda en 
el sentido de que nos intimida; en lo que tiene de 
desconcertante esta víctima tan terriblemente 
voluntaria”, afirma Lacan (1992, 298)—. 

Para Lacan, “[d]el lado de ese atractivo debemos 
buscar el verdadero sentido, el verdadero 
misterio, el verdadero alcance de la tragedia”: 
“del lado de la turbación que entraña” (298). Y 
añade: “Esto se debe a la belleza de Antígona 
[...] y al lugar que ella ocupa en el entre-dos de 
dos campos simbólicamente diferenciados. No 
cabe duda de que extrae su brillo de ese lugar” 
(299). El lugar al cual se refiere el psicoanalista 
francés —que es el lugar en el cual Antígona 
sitúa su intervención— marca un litoral entre lo 
simbólico y lo real, que Antígona transita en varios 
sentidos, mientras establece también un límite 
a la imposición autoritaria del tirano: “la suerte 
de una vida que se confundirá con la muerte 
segura, muerte vivida de manera anticipada, 
muerte insinuándose en el dominio de la vida, 
vida insinuándose en la muerte” (299). Y esto, 
justamente, por la urgencia que cobra en ella 
el deseo. Ese mismo deseo nos arrastra con su 
fuerza ante el poema “Los muertos”, leído de viva 
voz, de firme voz, por María Rivera en la Marcha 
por la Paz, en Ciudad de México, el 6 de abril de 
2011, según asegura Rike Bolte en su artículo 
“Voces en off sobre el desplazamiento del decir 
poético. Manca de Juana Adcock y Antígona 
González de Sara Uribe”, a manera de ilustración, 
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respecto del efecto/afecto que produce el poema 
allí donde el gesto autoral de esta nueva Antígona 
encarna en una voz.

Las palabras de Cristina Rivera Garza en el 
fragmento inicial de esa escritura heterogénea, 
ese montaje de múltiples enunciados que su 
escritura reúne, Dolerse. Textos desde un país 
herido, son significativas al respecto. Luego 
de haber repasado las atroces violencias del 
presente que la escritura señala, afirma:

  Cuando todo enmudece, cuando la gravedad 
de los hechos rebasa con mucho nuestro 
entendimiento e incluso nuestra imaginación, 
entonces está ahí, dispuesto, abierto, 
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje 
del dolor. 
 De ahí la importancia de dolerse. [...] no se 
trata de que después del horror no debamos 
o no podamos hacer poesía. Se trata de 
que, mientras somos testigos integrales del 
horror, hagamos poesía de otra manera. 
Se trata de que, mientras otros tantos con 
nosotros, demandemos la restitución de un 
Estado con entrañas —el mismo objetivo 
tenían, por cierto, las Madres de Plaza 
de Mayo ante las atrocidades de la Junta 
Militar en la Argentina, y el movimiento de 
las Arpilleras en Chile cuando trataban de 
contradecir el horror de Pinochet, entre otros 
tantos movimientos generados por grupos 
alternativos de la sociedad— podamos 
articular la desarticulación muda con que nos 
atosiga el estado espeluznante de las cosas a 
través de estrategias escriturales que, en lugar 
de promover la preservación del poder, activen 
más bien el potencial crítico y utópico del 
lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la 
intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de 
otra manera (2011, 16-17).

Por su parte, al final del paradójico monólogo, 
poético y bastardo, al mismo tiempo, armado 
a retazos de otras escrituras teóricas, literarias 
y periodísticas que es Antígona González, la 
voz encarnada en el texto nos dice: “Soy Sara 
Muñoz, pero también soy Sara Uribe, y queremos 
nombrar las voces de las historias que ocurren 
aquí” (2012, 97). Al principio, hemos leído:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más 
importante. El nombre por encima del calibre 
de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar 
la nota roja de todos los periódicos en línea. 
Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, 
niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, 
secuestradores, policías. 

[...]

Me llamo Antígona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano.

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, 
Tamaulipas y quiero saber dónde están los 
cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío.

Quiero el descanso de los que buscan y el de 
los que no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí (13-14).

Y, más adelante:

[

: ¿Quién es Antígona dentro de esta 
escena y qué

vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué 
vamos a hacer

con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona

pero me tocó (15).

Finalmente, la voz que enuncia el texto Nadie 
les pidió perdón. Historias de impunidad y 
resistencia, esa serie de crónicas entre literarias 
y periodísticas de Daniela Rea, abre un relato 
titulado con la pregunta que encabeza el 
segundo apartado de Antígona González: 
“¿Es esto lo que queda de los nuestros?”. El 
diálogo se construye a partir de la reiteración 
de un sueño, en sus diversas variantes: el acoso 
de los desaparecidos y la urgencia de darles 
sepultura; precisamente, para reanudar la vida 
de los que quedan: “soñé que me secuestraban. 
[...]. Entonces, consciente dentro de mi sueño 
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pensaba ‘esto es un sueño, esto no puede estar 
pasando porque estás soñando, vas a despertar 
y verás a Ricardo y a tu hija dormidos a tu lado, a 
salvo’. Pero dentro del sueño también pensaba 
‘esto sí puede estar pasando, Daniela. Tú sabes 
que está pasando. Tú lo sabes. La gente está 
desapareciendo’” (2015, 259).

En su curso, el sueño se entrelaza con el ensayo: 
“Yo también busco. Busco un país que se me 
extravió hace varios años. No sé si está enterrado. 
Incinerado. Disuelto. Encobijado. La última vez 
que lo vi, estaba entre 30 mil muertos. Luego 
fueron 60 mil y luego... Luego ya no fueron 
muertos. Desaparecieron”. El ensayo con 
el poema: 

Porque el cuerpo es la evidencia de que la vida 
y la muerte existen.

El cuerpo entre los brazos.

El sentido de mantenerse vivo.

¿Es así, como ella relató? ¿Llegó, por fin, el 
descanso de quienes buscan y de quienes ya 
han sido encontrados?

Nuestras calles se han convertido en el álbum 
familiar de todos los que nos faltan, los que 
están desaparecidos, me dijo

una amiga de Ciudad Juárez.

Los que están desaparecidos. Como mi país.

El país que busco (260).

Las tres escrituras a las que me refiero insisten, 
entonces; y en ellas parece asumirse una labor 
—y un ethos de la escritura— que es al mismo 
tiempo estética y política; es decir, simbólica y 
social: restituir algo de lo real borrado o excluido 
al terreno de la cultura como una manera de 
devolverle su agencia a la polis (Bhabha). Jacques 
Lacan lo elabora de la siguiente manera:

Antígona no evoca ningún otro derecho más 
que este, que surge en el lenguaje del carácter 
imborrable de lo que es —imborrable a partir 
del momento en que el significante que 
surge lo detiene como algo fijo a través de 
todo el flujo de transformaciones posibles—. 
Lo que es es, y es a esto, a esta superficie, a lo 
que se fija la posición imposible de quebrar, 

infranqueable de Antígona [...]. Al pasar, el 
hecho de que el hombre inventó la sepultura 
es evocado discretamente. No se trata de 
terminar con quien es un hombre como con 
un perro. No se puede terminar con sus restos 
olvidando que el registro del ser de aquel que 
pudo ser ubicado mediante un nombre debe 
ser preservado por el acto de los funerales 
(1992, 335).

Para Lacan, en esto reside lo fundamental en la 
tragedia de Sófocles: todo lo que se desencadena 
en el texto “aparece justamente en la medida 
en que le son negados los funerales a Polinice. 
Porque es entregado a los perros y a los pájaros y 
terminará su aparición en la tierra en la impureza, 
sus miembros dispersos ofendiendo a la tierra y 
al cielo, vemos bien por qué Antígona representa 
por su posición ese límite radical que, más allá de 
todos los contenidos, de todo lo bueno y lo malo 
que haya podido hacer Polinice, de todo lo que 
puede serle infligido, mantiene el valor único de 
su ser”. “Ese valor”, añade, “es esencialmente de 
lenguaje” (335).

2. El gesto de Antígona: jugarse la vida en 
nombre de lo incontestable

En su ensayo “El autor como gesto”, Giorgio 
Agamben se refiere a un texto atípico de Michel 
Foucault donde parece despuntar una posición 
menos inflexible del crítico respecto de “la 
ilegibilidad del sujeto”: “se trata de La vida de 
los hombres infames, concebida originalmente 
como prefacio a una antología de documentos 
de archivo, registros de internación o lettres de 
cachet, en las cuales el encuentro con el poder, 
en el momento mismo en el que los marca 
de infamia, arranca a la noche y al silencio 
existencias humanas que de otro modo no 
habrían dejado huella alguna” (2005, 85). Como 
una suerte de “impureza” del discurso, en estos 
retazos de escritura, para Foucault, “se juegan 
vidas reales”: “No encontrarán aquí una galería de 
retratos: se trata en cambio de trampas, armas, 
gritos, gestos, actitudes, astucias, intrigas de las 
cuales las palabras han sido los instrumentos. Las 
vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées) 
en estas frases; no pretendo decir que han sido 
allí figuradas o representadas, sino que, de hecho, 
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su libertad, su desventura, muchas veces aun su 
muerte y, en todo caso, su destino, han sido allí, 
al menos en parte, decididos. Estos discursos se 
han cruzado verdaderamente con las vidas; estas 
existencias han estado efectivamente arriesgadas 
y perdidas en estas palabras” (Foucault, cit. por 
Agamben 2005, 87).

La cita le permite a Agamben introducir la noción 
de “gesto”, en cuanto “aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión” (87), a 
partir de la cual desarrollará su idea respecto del 
autor como gesto. Un gesto que es, al mismo 
tiempo, ético y estético; toda vez que supone 
un momento en el cual el autor se juega la vida 
en la escritura. En este orden de ideas, hablo no 
solo de la presencia de Antígona, sino también 
de su gesto: el momento en el que asume su 
posición hasta sus últimas consecuencias. El 
gesto de Antígona en Dolerse. Textos desde un 
país herido, Antígona González y Nadie les pidió 
perdón pasa por la posición de quien incorpora 
—como se incorpora la evidencia—; y, en ese 
acto de incorporación se acuerpa violentamente 
entre lo real y lo simbólico. En el primero de estos 
textos, la voz de la autora sentencia: “Frente a 
Medusa, que también es una cabeza separada 
de su cuerpo; frente a Medusa que también es 
una mujer decapitada, evado el espejo, que es 
otra manera de evadir a la piedra, y acepto las 
consecuencias, todas humanas y todas últimas, 
de las palabras. Estas son mis oraciones. A 
continuación, el texto “La reclamante”, en el 
que se confunden las voces de Luz María Dávila, 
Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y 
Cristina Rivera Garza, despliega con insistencia:

Discúlpeme, Señor Presidente, 
pero no le doy 
la mano 
usted no es mi amigo. Yo 
no le puedo dar la bienvenida 
Usted no es bienvenido 
nadie lo es.

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, 
madre de Marcos 
y José Luis Piña Dávila de 19 y 17 años de edad.

No es justo 
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron.

Masacre del sábado 30 de enero en 
Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aquí 
en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar

Villas de Salvárcar, mi espalda, mi 
fulmínea paradoja

hace dos años que se están cometiendo 
asesinatos 
se están cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fúlgido, un radioso 
vértigo, un 
letárgico tremor

se están cometiendo muchas cosas y nadie 
hace algo. 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños

los difuntos remordidos, los fulmíneos 
masacrados, los 
fúlgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en 
cara, demandar, 
exigir, requerir, reivindicar (23). 

En el caso de Antígona González, el texto 
también teatraliza sus incorporaciones: las 
palabras trascienden cualquier significación para 
mostrar las huellas de su gestos —inflexiones 
gráficas de la letra que sugieren la emergencia 
de un discurso armado a voces:

Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya 
no existe. 
Que se halla en paradero ignorado, sin que 
se sepa si 
vive. Sin que se sepa.
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Yo me quedé pensando en el verbo 
desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé 
en el mago
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras 
la celosía
mirando a hurtadillas porque a nuestra 
madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de 
la función.
Desaparecer siempre fue para mí un acto de 
prestidigitadores.
Alguien desaparecía algo y luego lo volvía
a aparecer.
Un acto simple.

El afecto, más adelante, en el segundo apartado 
del texto, “¿Es esto lo que queda de los nuestros?” 
se quiebra; y el sueño convoca al documento 
forense, que se instala lapidario en la conciencia:

Monterrey. Nuevo León. 26 de enero.
Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del 
panteón municipal
Zacatequitas, ubicado en el poblado 
Zacatecas, en
el municipio de Pesquería. Se estimó 
que pudieron
haber sido enterrados hace más de 
dos años (34)

Y otro tanto ocurre en las crónicas de Daniela Rea, 
donde el texto no cesa de atestiguar el relato de 
la tortura:

Los hombres la levantan, la llevan a rastras por 
el suelo y la sientan en la silla. Miriam jadea, 
parece un océano en tempestad. Intenta 
recuperar la calma y poco a poco la agitación 
de sus pulmones cede, respira profundo, una 
y otra vez, una y otra vez, una y ... una bolsa de 
plástico se adhiere a sus fosas nasales. Otra vez 
la asfixia, otra vez la avientan sobre el colchón. 
Unas manos desesperadas le arrancan las 
botas negras que calza, le quitan los calcetines. 
Una descarga eléctrica corre desde la planta 
de sus pies hacia todo su cuerpo. Lo hiere por 

dentro, desde lo más profundo. Otra descarga. 
Otra. Otra más. Miriam ya no intenta resistir 
(2015, 24).

Considero que, más allá de sus múltiples 
personificaciones en las excrituras que me 
interesa pensar desde esta perspectiva, estos 
textos insisten en un mismo gesto; y se juegan 
vidas reales en ello. Después de todo, como 
afirma Angélica Liddell, “[s]egún Adorno, después 
del genocidio nazi ya no era posible seguir 
escribiendo poesía. Después de las ignominias 
del siglo xx, después de la desolación moral, 
después del siglo de los campos de exterminio 
masivo se produce una atrofia del lenguaje. La 
escritura necesita llegar a una tregua con el 
sinsentido de la existencia porque de lo contrario 
nadie podría emprender el absurdo acto de 
escribir” (2015, 15). 

Liddell señala este límite del horror para 
desdecir a Adorno; tal como lo hace Cristina 
Rivera Garza: “se trata de que, mientras somos 
testigos integrales del horror, hagamos poesía 
de otra manera” (2011, 16). Esa otra manera 
supone la posibilidad de oponerse al mandato 
terrible de silencio que impone el horror, a través 
de un nuevo tipo de agencia —una agencia 
trágica—. En este sentido, Antígona, como 
señala certeramente Judith Butler, no solo 
transgrede el decreto excedido de Creonte, con 
toda la “imbecilidad atroz” (Liddell) que insufla 
su “error de juicio” (Lacan), sino que sostiene la 
responsabilidad de su acto en la palabra que 
lo hace público Para ello dispone del habla del 
dolor; un dolor capaz de devolverle a sus muertos, 
a nuestros muertos, una supervivencia en 
la cultura. 
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