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DESDE LASA BOGOTÁ, COLOMBIA, 2024

Maternar es político: tejer la piel 
política de aquellos y aquellas a 
quienes cuidamos
	 por	Rita Segato 

Cuando supe que LASA me entregaría el premio 
Martin Diskin, que mucho agradezco y que me 
sorprendió muchísimo, junto con el colega Víctor 
Negrete Barrera, indagué un poco más acerca de 
sus vidas. Y entonces entendí que la distinción 
me era concedida porque mis formas de ejercer 
la cátedra y la investigación siempre estuvieron 
vinculadas a una búsqueda por transformar el 
mundo; o, como suelo pensarlo, por orientar la 
historia hacia un horizonte más benigno. Esa 
búsqueda se hace cara a cara, cuerpo a cuerpo, 
y cada día, como quien trama el tejido de otra y 
nueva forma de ser, y de estar en la vida.

Como sabemos, el autor tiene que enunciarse 
y decir quién es y a qué viene. Toda teoría es 
teórico-política. Nuestra potencia, la potencia de 
quien hace del pensar su labor y su contribución 
al mundo, la potencia de las Humanidades, es 
poner nombres, es la tarea del nombrar. Me 
refiero a los nombres de las experiencias que 
conocemos, aunque permanecen en la sombra 
porque no se han inscripto en el discurso; y 
también porque, como decimos ahora, en 
nuestro caso, como autoras y autores que 
escriben en lenguas no hegemónicas, y por 
haber entregado nuestro rol académico durante 
muchos años a la soberanía de la colonialidad 
del saber, nos curvamos durante demasiado 
tiempo a recibir y aplicar la perspectiva, es decir, 
los nombres propuestos por los académicos del 
norte geopolítico. Los nombres, las experiencias 
que nombramos desde el aquí y ahora, son 
herramientas potentes para poder identificar 
lo que debemos proteger y lo que es necesario 
descartar. Y son la tarea de todo intelectual. 

Entendí, entonces, que lo mejor para esta 
conferencia sería tratar de identificar cuáles son 
los gestos que me han colocado en la posición de 
recibir esta distinción. Y voy a referirme a ellos de 
forma un tanto aforística y lo más breve posible. 

Quizás, un momento de viraje en mi propia 
historia de vida fue cuando pude percibir con 
claridad el trayecto que había recorrido en la 
universidad: desde el marxismo compulsorio en 
mi graduación en la antropología y las ciencias 
sociales de los años setenta, hasta lo que he 
llamado, después de la caída del muro de 
Berlín y de su impacto en las ciencias sociales, 
el weberianismo panfletario de los ochenta. Lo 
llamo “panfletario” porque indujo a un equívoco: 
el equívoco de la neutralidad obligatoria, que 
confunde y funde lo que en realidad son dos 
momentos en toda investigación, y no uno 
solo. El momento de la pregunta es siempre 
un momento de interés: preguntamos lo que 
nos interesa; el momento de la respuesta es 
un momento de objetividad neutral, porque 
tenemos que observar la realidad de la forma más 
objetiva posible. El weberianismo de los ochenta 
es panfletario, toda vez que nos hace pensar que 
se trata de un solo momento. Y eso es mentira, 
porque la pregunta es siempre interesada. 

Ahora bien, ¿qué camino elegimos?: ¿la pregunta 
por el poder o la pregunta por la estabilidad 
de las culturas? Se trata de un problema de 
la antropología, que es mi disciplina y que 
siempre tiene un pie de búsqueda en lo que es 
estable en el tiempo. Y, aunque ha intentado 
resolver ese problema, le resulta muy difícil, 
porque hay un aspecto de inercia de la cultura; 
y le cuesta, entonces, preguntar por el poder. 
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Hay excepciones, claro. Pero, en general, 
estamos atrapados por esa idea de cultura. Y 
también las culturas que estudiamos asumen 
también una idea de cultura demasiado 
“culturalista”; y el culturalismo es un sinónimo 
de fundamentalismo. Hay algo peligroso en 
la noción de cultura, por lo que suelo evitar, 
últimamente, esa palabra. 

Pero vuelvo a las dos preguntas: la pregunta por 
la estabilidad y coherencia de los sistemas; y la 
pregunta por el poder: cómo opera, dónde se 
encuentra y hacia dónde se dirige...

Algunos textos míos relatan la tensión 
experimentada en ese trayecto. Muy 
especialmente un texto ya antiguo, publicado en 
2006, en la revista Mana, pero reeditado ahora, 
en 2023, en un libro que se llama Escenas de 
un pensamiento incómodo: género, violencia y 
cultura en una óptica decolonial. Hablo allí de 
dos éticas, y explico que, aunque hay morales 
diversas, porque cada cultura tiene su propio 
sistema moral, de costumbres, de lo que se puede 
y no se puede, y aunque los códigos jurídicos son 
diversos en las naciones, varían, hay solamente 
dos éticas. Una es una ética levinasiana, que se 
inspira en el rostro del otro para pensar cuáles 
son los dolores innecesarios en nuestro propio 
mundo (y ahí la antropología juega, o debería 
jugar, un papel central). A esa ética la llamo 
“desobediente”: una ética desobediente o de la 
desobediencia. La otra es pensar dentro de la 
convención, generando convención. La llamo 
ética “conformista”. La ética conformista es una 
piel ética, es la pulsión de aquellas personas 
que, a veces en la misma familia, o a veces en 
una aldea pequeña, o en una gran metrópolis, 
asumen que su papel en la vida es reciclar 
hacia adelante el mundo recibido tal como es 
recibido; es decir, la conformidad con lo recibido 
y la promoción, e incluso la ampliación, de lo 
recibido. La ética desobediente, por el contrario, 
tiene siempre un pie dentro de la irrealidad de las 
instituciones, y un pie afuera (y, de nuevo, ahí la 
antropología vuelve a ser fundamental), para ver 
lo que nos falta y lo que podría ser modificado.

Se trata, pues, de entender que, mientras códigos 
jurídicos hay muchos y son listables, y las normas 
morales también se pueden listar, la trama de la 
historia está tejida solamente por dos pulsiones 
éticas, dos sensibilidades éticas. Y esta noción de 
la “sensibilidad ética” no es mía. La tomo de un 
sociólogo del derecho. 

En un largo camino de décadas, sigo por este 
rumbo hasta llegar a un cruce con la magnífica 
perspectiva de la colonialidad del poder, 
propuesta, formulada y desarrollada por el gran 
Aníbal Quijano —a quien solamente hoy, a seis 
años de su partida, comenzamos lentamente 
a hacer justicia y a otorgarle el reconocimiento 
que merece—, toda vez que la colonialidad del 
poder, la colonialidad del saber, lo decolonial, 
la centralidad de la raza en el mundo en que 
vivimos, no de la clase, sino de la racialización 
de paisajes y de cuerpos… todas estas nociones 
circulan por Estados Unidos, por Europa, sin que 
se sepa muy bien de qué matriz salieron, que 
salieron del vocabulario de Quijano. 

Consigo ahora hablar de una “Antropología 
por demanda”, o “responsive Anthropology”, 
como la denominó, mejor todavía, el profesor 
de Literatura Comparada de la Universidad de 
Berkeley, Ramsey McGlazer, en su traducción al 
inglés de mi libro The Critique of Coloniality. Eight 
Essays. Una antropología que, en lugar de colocar 
la pregunta, usa su caja de herramientas, es decir, 
la etnografía, para responder preguntas que la 
gente que antes había sido objeto de su estudio 
le coloca. Y llego a esta idea de una antropología 
responsiva por mi propia experiencia: me voy 
dando cuenta de que, a partir de una etapa de 
lo que llamo mi “antropología feliz”, que fue 
un tema que elegí, un tema que propuse, de 
repente mi antropología se va transformando 
en una respuesta a preguntas que me llegan. 
Así: de un campo sin violencia de género, o muy 
escasa violencia de género, donde encontré a 
mujeres poderosísimas, cosa que afirma también 
Simone de Beauvoir, en sus diarios de viaje por 
el Brasil —la religión africana en Brasil—, a las 
cárceles y los condenados por violación (que fue 
una investigación a pedido, que realicé con mis 
estudiantes), y a los campos de batalla de las 
nuevas formas de la guerra y la violencia sexual 
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en esas nuevas formas de la guerra; su sentido, 
su significado como arma de guerra. Y a las 
luchas feministas… O sea, ahí hay un tránsito que 
va de la antropología que colocó la pregunta, a 
una antropología que fue demandada, que fue 
solicitada para responder preguntas que no eran 
de la antropología Y, a partir de ahí, a la propuesta 
de una politicidad en clave femenina, que viene 
de la historia de la gestión doméstica en el 
mundo comunal, como una gestión que no es ni 
privada ni íntima. Esto es: mi antropología se fue 
politizando.

Otros tránsitos se fueron entonces manifestando: 
de la antropología de la religión, a comprender 
la relación entre religión y política en América 
Latina, la expansión del protestantismo. Y, más 
tarde, responder al pedido de dar mi opinión, 
ante el Congreso brasileño para la consulta oit 
169 sobre Proyecto de Ley de Criminalización del 
así llamado Infanticidio Indígena. ¿Cómo frenar 
esa ley, que en realidad era un proyecto de ley 
para una intervención mayor en el mundo aldea? 
Cuando me llegó este pedido de ir al Congreso 
y dar mi opinión, a manera de una consulta que 
iba a cumplir con la OIT 169, me di cuenta de que 
no podía defender el relativismo cultural como 
una posibilidad de matar niños, pero tampoco 
podía permitir que se aprobara una ley de 
criminalización al infanticidio indígena, porque 
es una ley mentirosa —estoy sintetizando un 
trayecto de vida muy largo—.

Otro tránsito sobrevino después, del Xangô 
do Recife a la lucha por las cotas de una 
sociedad cuyos preceptos y filosofía, cuyo 
códice afrobrasileño en realidad no aceptaba 
la racialización de su propia religión; porque 
siempre asumió que su religión es universal, 
conclusión a la que yo llego recientemente con 
mi crítica a la minorización, al decir que todas 
las identidades políticas son universales —me lo 
enseñó la gente de Xangô, es impresionante—. 
Entonces: de esa investigación que fue mi tesis 
doctoral a la lucha por las cotas; es decir, a la idea 
de nombrar la raza en Brasil, aunque nombrar la 
raza en Brasil no sea igual que nombrar la raza 
en el mundo anglosajón, porque sus historias son 

diferentes y porque el proceso de racialización 
es otro. Pero el racismo, con su ferocidad y su 
maldad, está en todas partes. 

Por último, más recientemente, de la palabra, que 
fue siempre mi instrumento, a una convocación 
a hablar sobre el mundo de la imagen y la 
plástica. Por ejemplo, hacer el análisis de La 
niñera negra y lo que llamé el Edipo negro, 
cuando no fuimos capaces de ver que en nuestro 
propio mundo, aquí donde habitamos, hay dos 
maternidades. De esta manera, el tránsito va de 
un ámbito disciplinar a un territorio de lucha y de 
psicoanálisis —el hecho de que un niño tiene una 
mamá de otro color—. 

Me sentí entonces más cómoda al defender 
un tránsito que va del paper al ensayo, de 
una escritura de ideas, una escritura donde la 
información es lo que más pesa, a una escritura 
que recupera la tradición ensayística de larga 
data en América latina. En realidad, la ensayística 
es una escritura de ideas que entabla un diálogo 
con alguien, con un público que habita el paisaje 
mental de una misma. Entonces llego a esta idea 
de un pensar en conversación como la forma 
más fértil de pensar, siendo que la conversación 
es el espacio del vínculo, y es maravillosa —y por 
mucho tiempo nos dijeron que conversar era 
perder el tiempo, porque pensaron solamente en 
la productividad; y no hay nada más enemigo de 
la creatividad, que la productividad: creatividad y 
productividad están en tensión y son enemigas—. 
Pienso, por ejemplo, en un autor, Benedict 
Anderson, que escribió apenas dos libros, uno 
de los cuales, Comunidades imaginadas, sigue 
siendo imprescindible para pensar la nación. 
Realmente, debemos abandonar esa demanda 
de productividad que nos vuelve deshonestos y 
deshonestas. Y no podemos educar si no somos 
éticas: hay que formar pieles éticas. Así como 
digo que el cuidar es político, que maternar es 
político, tejer la piel política de aquellos y aquellas 
a quienes cuidamos.

Ahora se me presenta el desafío siempre 
ensayístico y teórico político de entender el 
presente, que es entender un presente muy difícil 
y muy apocalíptico. Para ello me remito a Hannah 
Arendt en su Historia del totalitarismo. A partir 
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de ella es posible entender que toda utopía como 
futuro encarcelado, obligatorio y predefinido 
lleva inevitablemente al autoritarismo. Aunque 
Hitler y Stalin parecieran distintos, Hanna 
Arendt comprendió desde el principio que 
eran iguales en este sentido: una ciencia de 
la historia. La historia tenía que dirigirse hacia 
un lugar obligatoriamente, y quien no fuera 
funcional a esa dirección de la historia debía 
perecer. Estamos en un momento semejante. 
Ese es el problema y tenemos que identificarlo. 
Entender que estamos frente al colapso de la 
razón humanitaria, tal como hubo un colapso de 
la razón humanitaria durante el prefascismo y el 
fascismo. La razón humanitaria no tenía entonces 
valor, no había un valor de la razón humanitaria. 
De igual modo, su discurso se encuentra obsoleto 
hoy en día, si es bueno o es malo no es más un 
argumento… ¿Cómo vamos a lidiar con eso? 
¿Qué va a hacer nuestro trabajo disciplinar con 
eso? Tenemos que mirarnos en ese “espejito, 
espejito” de la Reina Mala, porque hemos 
permitido que la realidad nos haya conducido a 
ese mismo punto. Y debemos entender también 
que todas las revoluciones fracasaron: fueron 
exitosas en derrocar el pasado contra el cual se 
rebelaban; pero no en construir un camino hacia 
un horizonte más benigno para la humanidad. 
Entender y hacer entender que el patriarcado, 
como cimiento replicado por toda desigualdad y 
expropiación de valor que conocemos, ha jugado 
un papel central en esas derrotas revolucionarias, 
hasta hoy. No se movió de lugar: la izquierda 
patriarcal es tan asquerosa como la derecha 
patriarcal.

Y voy ahora a volver a mi práctica antropológica, 
la etnografía, que puede comportarse como una 
caja de herramientas para la vida, en el cotidiano, 
y que me permite contar hoy lo que parecen ser 
un par de anécdotas; pero son, en realidad, una 
increíble pieza de registro del presente, a ser 
analizada y colocada en contexto. 

En lo que sigue, cito un breve diálogo con el 
filósofo español Amador Fernández Savater por 
WhatsApp, con dos reveladoras y muy breves 
etnografías del presente:

[8/06/24, 11:27:41] Rita Segato: ¡Buenas 
tardes, Amador! Estoy en Barajas con mi hijo 
acompañándome porque ya me vuelvo a 
Buenos Aires y de repente, no sé por qué, una 
escena me hizo acordar de vos (él escribió un 
libro, El poder de los débiles). No entiendo bien 
por qué. Pasó un mendigo. Al lado de nuestra 
mesa, donde estoy con mi hijo, Ernesto, hay 
otra mesa donde se encuentra una señora aún 
mayor que yo, de unos ochenta años, con su 
hijo mayor aún que mi hijo, de unos 50 años. 
Pasa un mendigo pidiendo monedas y de 
repente el hijo de al lado le empieza a gritar 
a su madre: “¡Eres débil, eres débil!”, porque 
la señora hurgó en su cartera para darle una 
limosna al mendigo. Y le repetía: “Eres débil”, 
como si ser débil fuese un defecto mayor que 
ser poderoso. Lo repitió tantas veces como una 
acusación a su madre que me entrometí: “Es 
buena, no débil”, le dije. “Y ser débil es mejor 
que ser fuerte”.

Respuesta de Amador: 

¡Hola, Rita! 

Mira lo que pasó el otro día en mi comunidad 
de vecinos: hubo reunión porque algunos 
propietarios proponen echar a la portera que 
vive en el bajo a cambio de su trabajo, ahora 
que se jubila. Yo protesté, indignado, diciendo 
que cómo íbamos a echar a una persona 
que ha hecho toda su vida allí, y solamente 
proponiéndole un arreglo. Me llamaron 
“buenista”, y ganaron la votación. “Buenista” 
se ha popularizado hoy como ridiculización 
de los que tienen algo de empatía con los 
demás, con los débiles. Ser bueno es ser tonto, 
viene a decir. Es una etiqueta que justifica 
la pedagogía de la crueldad, el sacrificio de 
los débiles; y es lo que está pasando hoy, un 
descaro de las derechas a la hora de plantear 
que hay gente que sobra —y esa es nuestra 
realidad: hay un sobrante humano—.

Finalmente, el hoy del mundo: juré ante mí 
misma, jamás hablar en público por estos días 
sin mencionar a Palestina. No empezó el 7 
de octubre, ni podrá terminar ya con la falsa 
declaración de una paz. ¿Paz en qué guerra? 
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No hay guerra. Dos libros de mi autoría, escritos 
tiempo atrás, lo certifican: Palestina el grito 
inaudible (2009) y Palestina somos todos (2014). 
De cara a Palestina es fundamental, en primer 
lugar, entender la diferencia con los horrores del 
Holocausto (la crueldad infinita, el espanto del 
Holocausto, el dolor del Holocausto). Cuando el 
Holocausto estaba ocurriendo, no todo el mundo 
sabía lo que ocurría. Incluso, cuando los soldados 
llegaron a los campos, a los Lagers, quedaron 
espantados con lo que vieron, porque no sabían. 
Mucha gente en la propia Alemania no sabía lo 
que ocurría. Y hoy sí: todos estamos viendo lo que 
está pasando. Abrimos el Facebook y aparecen las 
imágenes espantosas: está a la vista, está dicho. Y 
esa es una gran diferencia. Y, además, la cuestión 
de por qué no se puede oír el grito de Palestina, 
que es algo que digo desde hace mucho 
tiempo, desde 2009. No se puede oír porque es 
irrepresentable. No hay un estado de derecho, no 
hay una gramática de la vida. La ley es un sistema 
de creencias, como ha dicho Agamben, y es fácil 
entender. No tiene una relación causal con las 
prácticas, pero es la referencia que nos permite 
convivir creyendo que la vida es reglada. Como 
sistema de fe, es indispensable; pero ya no existe. 
No hay estado de derecho a nivel global. Estamos 
en un mundo en que el poder de muerte es la 
regla. Ni siquiera es una regla. Es lo que impera: 
impera el poder de muerte. O sea: el mundo se ha 
vuelto por completo agramatical.

	 Si Palestina somos todos, y la ley del más fuerte 
se impone, como parece haberse impuesto, no 
habrá salvación para las gentes que habitan 
los paisajes que son de interés para el proyecto 
histórico de la acumulación-concentración; es 
decir, de interés de los dueños en un mundo 
adueñado. 
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