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Poner el cuerpo en Latinx América
	 por	Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

Es un verdadero honor presidir este año la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos, LASA, a 
la cual he estado activamente vinculado durante 
casi veinte años. El congreso anual de nuestra 
asociación ha sido para mí el más importante 
escenario de debate multidisciplinario y 
transnacional del campo, una plataforma 
fundamental para mi trabajo académico e 
intelectual. Por ello, espero contribuir este año a 
su desarrollo y fortalecimiento, así como proponer 
nuevos horizontes y metas. 

Tras el exitoso congreso de LASA2024, realizado 
en Bogotá con el valioso apoyo de la Pontificia 
Universidad Javeriana y bajo el liderazgo de mi 
colega Jo-Marie Burt, nuestro equipo trabaja 
en la próxima edición, la cual tendrá lugar de 
manera híbrida entre el 23 y 26 de mayo de 2025 
en la ciudad de San Francisco, California, Estados 
Unidos. Poner el cuerpo en Latinx América es 
el título de nuestro próximo congreso, el cual 
propone reconocer el cuerpo como nuestro 
primer dispositivo político, capaz de enfrentar la 
censura, la represión y la violencia; y, al mismo 
tiempo, entender su capacidad de generar 
nuevos ordenamientos y saberes que exceden 
su aguerrida supervivencia. En Latinx América 
hemos sabido poner el cuerpo ante lo que 
compromete nuestra soberanía y autonomía: el 
Estado, gobierno, nación o lengua, así como los 
imperativos de género, clase, etnia o raza y sus 
intersecciones. En esta ocasión LASA se pregunta 
por las comunidades de cuerpos que viven, 
sobreviven y producen nuevos saberes en la 
región. Buscamos trazar sus recorridos, desde las 
migraciones forzadas y los exilios diversos, hasta 
sus danzantes y gozosos movimientos. Invitamos 
a una discusión transdisciplinaria de los saberes-
acciones del cuerpo a partir del campo expandido 
de las humanidades y las ciencias sociales. 

Organizado junto con 
tres brillantes colegas 
—Paola Cortés Rocca 
(Conicet/Universidad 
Nacional de las Artes, 
Argentina), Cecilia 
Fajardo-Hill (Arizona 
State University, 
Estados Unidos) 
y Emily Maguire 
(Northwestern 
University, Estados 
Unidos)—, nuestro 
congreso sitúa una mirada hemisférica para 
destituir la división entre América Latina y las 
comunidades Latinx. Sostener la x como marca 
de género —como planteamos en nuestra 
convocatoria—, lo cuir y sus intersecciones, 
confronta estos legados coloniales y subvierte las 
estructuras binarias del saber. En esta edición, 
LASA propicia un diálogo en Latinx América para 
desplegar y activar el cuerpo de nuestros saberes 
geopolíticos y culturales. En este sentido, en 
nombre de nuestra asociación, lxs invitamos a 
poner el cuerpo, desde el cuerpo y entre cuerpos. 

Para el primer número de LASA Forum bajo 
mi presidencia, he invitado a un grupo de 
colegas —incluyendo al equipo organizador de 
nuestro congreso— a discutir el peso del cuerpo 
y su centralidad en el debate transdisciplinario 
latinoamericano. Estoy cada vez más convencido 
de que la transdisciplinariedad, y ya no la 
multidisciplinariedad o la interdisciplinaridad, 
constituye el futuro de nuestro trabajo académico 
y la única garantía de su expansión hacia los 
inmensos afueras. Por ello, el tema de este 
congreso insiste en abordar el dispositivo más 
antiguo y efectivo de nuestra existencia e invita 
a toda nuestra membresía a dar cuenta de los 
poderes emancipatorios y gozosos, así como 
de los destructivos y comprometedores que el 

mailto:javierguerrero@princeton.edu
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cuerpo ha ejercido o recibido en el complejo 
relato que hemos llamado Latinoamérica. Para 
ello, nuestro equipo organizador ha creado y 
desplegado siete áreas temáticas especiales. 

Escribo este texto entre dos eventos políticos en 
los que se sortea el futuro de la democracia y la 
preservación de nuestros derechos ciudadanos 
más básicos. Lo escribo luego de la celebración 
de las elecciones presidenciales en mi país 
natal, Venezuela, país en el que no solo nací, 
sino en el que estudié y enfrenté los retos 
profesionales más importantes de mi carrera 
—como lo fue ser presidente de la Cinemateca 
Nacional de Venezuela—, y también lo escribo 
en la víspera de las elecciones presidenciales 
y estadales del país que me acogió y en el que 
vivo hace ya dos décadas, los Estados Unidos. 
En ambos hemisferios, la democracia y los 
derechos ciudadanos más fundamentales están 
francamente en juego. Y nuestros cuerpos se 
hallan en el centro de los debates: su autonomía, 
su salud reproductiva, su capacidad de ejercer su 
derecho soberano, el derecho a tener una vida 
digna y amar a quienes decidamos amar. 

Por lo tanto, el presente número de LASA Forum 
incluye dos dossiers especiales: uno titulado 
“El peso del cuerpo”, en el que ensayamos 
nuevas perspectivas críticas para discutir la 
más irreductible materialidad de la vida; y otro, 
cuyo título es “Poner el cuerpo en Venezuela”, 
que se aproxima a las recientes elecciones 
presidenciales de Venezuela y sus repercusiones. 
Los textos de este último dossier abordan la 
violación de derechos humanos a propósito de la 
consolidación totalitaria del gobierno venezolano. 

Esta edición de LASA Forum también incluye 
los discursos de lxs colegas ganadorxs del 
Premio Kalman y el Premio de la Conferencia 
Conmemorativa LASA/Oxfam America Martin 
Diskin: Abraham Lowenthal, Víctor Negrete y Rita 
Segato, así como los textos de sus presentadorxs. 
El número finaliza con el recordatorio de 
dos preciados y admirados colegas, ambos 
miembros de nuestra asociación, que partieron 
recientemente: el antropólogo Rafael Sánchez 
(1950-2024) y el crítico cultural José Quiroga 
(1959-2024). 

Mi período como presidente de LASA coincide 
con tiempos difíciles, época turbulenta dentro 
y fuera de nuestro continente, en los que 
enfrentamos protestas masivas, sentimos la 
huella indeleble de la pandemia del covid-19, así 
como la implementación de nuevos algoritmos 
destructivos e inéditas tecnologías de guerra 
que comprometen nuestros cuerpos. Me he 
trazado la meta de buscar nuevos horizontes y 
explorar otras perspectivas para hacer de LASA 
una asociación más justa, una organización que 
responda a las necesidades de nuestros tiempos 
e innove en las maneras en que pensamos, 
experimentamos y ocupamos críticamente el 
mundo. Se trata, a fin de cuentas, de ensayar 
formas alternas que den cuenta de los saberes 
más preciados y aún desconocidos de nuestra 
importante región. 
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LASA2024 Reacción y resistencia: 
Imaginar futuros posibles en 
las Américas
	 por	Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburt@gmu.edu 

El Congreso de LASA2024, Reacción y resistencia: 
Imaginar futuros posibles en las Américas, 
se celebró en junio en Bogotá, Colombia, 
en la Pontificia Universidad Javeriana. Fue 
el cuadragésimo segundo Congreso de la 
historia de LASA y el tercero que se realiza 
en Sudamérica. Con la participación de 6841 
miembros, el Congreso en Bogotá fue el segundo 
más concurrido en la historia de la Asociación. 
Fue, a su vez, el más diverso, con la participación 
de personas de sesenta y ocho países. Hubo 1459 
sesiones, entre paneles, mesas redondas, talleres 
y presentaciones de libros; 105 de las cuales 
fueron organizados por las secciones. En total, se 
presentaron 4347 papers individuales. 

En LASA2024 exploramos los grandes retos 
que enfrentan las Américas hoy en día. 
El autoritarismo está en auge y el crimen 
organizado crece en alcance y poder, generando 
inestabilidad, violencia e inseguridad. 
La desigualdad y el racismo exacerban 
brechas sociales y fomentan la polarización. 
La emergencia climática representa una 
amenaza existencial para todes, pero afecta 
especialmente a las personas y las comunidades 
más vulnerables, empeorando situaciones ya 
límites de desigualdad y desesperanza. Preocupa 
también el surgimiento de movimientos de 
extrema derecha que propagan agendas 
xenófobas y antiderechos y la expansión de 
industrias extractivistas y de economías legales 
en áreas rurales, impulsando el despejo de 
comunidades enteras y atacando a defensores 
del territorio.

Es muy fácil perder la esperanza ante un 
panorama tan complejo. Por ello nos pareció 
importante que en LASA2024 pudiéramos 
también resaltar las resistencias emergentes en 
toda la región que esbozan nuevas estrategias 
y formas innovadoras de acción colectiva para 
confrontar estos problemas acuciantes. Las 
expresiones artísticas son también formas de 
resistencia, cuando se desplieguen para apoyar 
a demandas populares, denuncian abusos, 
y mantener viva la memoria histórica. Ante 
sistemas basados en la violencia y la explotación, 
estas resistencias despiertan la esperanza y nos 
brindan perspectivas alternativas para imaginar 
futuros posibles para las Américas. 

Desde la presidencia, organizamos veinticinco 
paneles en torno a estos temas, priorizando la 
participación de intelectuales dentro y fuera de la 
academia, así como la inclusión de personas de 
comunidades históricamente subrepresentadas 
en conferencias académicas. Queríamos elevar 

Sesión destacada, LASA/Oxfam America Martin Diskin Memorial 
Lectureship. De izquierda a derecha: Javier Guerrero, Rita Segato 
(premiada), Jo-Marie Burt, Joanne Rappaport, Víctor Manuel Negrete 
Barrera (premiado).

https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
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las voces de líderes comunitarios, dirigentes 
indígenas y afrodescendientes, defensores 
de derechos humanos, y activistas feministas 
y LGBTQIA+. En las aulas y los pasillos del 
Congreso de LASA2024, escuchamos acerca 
de cómo, desde las comunidades indígenas, 
rurales, amazónicas y afrodescendientes, están 
desarrollándose diferentes estrategias para 
enfrentar el cambio climático y los despojos 
provocados por industrias extractivistas y 
economías ilegales. Escuchamos las familias de 
las víctimas de desaparición forzada de Colombia, 
México, Guatemala y Perú narrar su búsqueda 
por verdad y justicia, y cómo lograron convertir 
su dolor personal en una lucha colectiva por los 
derechos humanos y por un mejor país. Activistas 
contra la discriminación racial, a favor de los 
derechos de las mujeres, y de las comunidades 
LGBTQIA+, entre otros, nos contaron sobre los 
retos que enfrentan en estos momentos tan 
difíciles, y cómo desde sus espacios se imaginan 
la construcción de una América Latina más justa, 
más igualitaria, más inclusiva. 

LASA2024 fue escuchada más allá de las aulas de 
la universidad. Todas las sesiones presidenciales 
fueron transmitidas por el canal nacional de 
televisión de Colombia, Señal Colombia. El 
programa de dicho canal, Diálogos, presentó 
resúmenes de 30 minutos de los paneles 
presidenciales sobre la “nueva” extrema derecha 
en América Latina, sobre la deriva autoritaria en 
la región, sobre los feminismos ante la cruzada 
anti-género, y sobre el despojo como efecto de 
las industrias extractivistas y economías ilegales 
en comunidades indígenas y rurales. El programa 
también presentó resúmenes de paneles en que 
participaron dirigentes comunitarios y activistas 
de toda la región, como fue la mesa sobre la 
práctica nefasta de la desaparición forzada en 
la región, que contó con activistas de Colombia, 
Guatemala, México y Perú, y el panel sobre los 
derechos de la naturaleza y los no humanos, en 
el que dirigentes comunitarios y activistas de 
Colombia, Ecuador, Perú y México reflexionaron 
sobre la relación entre los pueblos y el territorio, 
así como las estrategias para su protección, 
entre ellos, la lucha por reconocer a los ríos y 
otras entidades no-humanos como sujetos de 
derechos. 

Mesa presidencial, ¿De qué se trata la ‘paz total’ en Colombia? De 
izquierda a derecha: Sindis Meza, Senador Iván Cepeda Castro, Carlos 
Rosero, Camilo González Posso y Rosalba Velasco. 

A su vez, varios medios locales colombianos, 
como El Espectador, NTN24, Silla Vacía, y Radio 
Nacional, publicaron notas sobre LASA2024 y 
realizaron entrevistas con varias de las personas 
invitadas por la presidencia a presentar en el 
Congreso. El Espectador publicó una entrevista 
con la celebrada antropóloga feminista Rita 
Segato sobre diversos temas, entre ellos la 
violencia de género, la maternidad, y el futuro 
del feminismo latinoamericano. También publicó 
una entrevista con el periodista salvadoreño 
y jefe de redacción de El Faro Óscar Martínez 
sobre el “fenómeno Bukele”, en el cual da luces 
sobre la popularidad del presidente de su país 
pero advierte sobre el modelo autoritario que ha 
impuesto y las graves violaciones a los derechos 
humanos que son resultado directo de ello. 

Mesa presidencial, Feminismos ante la cruzada anti-género. De izquierda a 
derecha: Jo-Marie Burt, Gisela Zaremberg, Rita Segato y Diana Gómez-
Correal. Cortesía Pontificia Universidad Javeriana.

El canal de noticias NTN24 entrevistó a 
Gisela Ortiz, activista de derechos humanos y 
exministra de Cultura del Perú. Ella habló sobre la 

http://colombia.ipnoticias.com/Landing?i=8rjVc38Q1fmQN9n3eazhjw%3D%3D&cac=fYD2H92CiQ06LYyvoZ7Yfg%3D%3D&c=TA%2BfV3VgdGrWf8shGCWCqg%3D%3D&idi=es
http://colombia.ipnoticias.com/Landing?i=8rjVc38Q1fmQN9n3eazhjw%3D%3D&cac=fYD2H92CiQ06LYyvoZ7Yfg%3D%3D&c=TA%2BfV3VgdGrWf8shGCWCqg%3D%3D&idi=es
http://ipshort.ipnoticias.com/ZsKbx
http://ipshort.ipnoticias.com/ZsKbx
http://ipshort.ipnoticias.com/4wfsn
http://ipshort.ipnoticias.com/4wfsn
http://ipshort.ipnoticias.com/Bl267
http://ipshort.ipnoticias.com/Bl267
http://ipshort.ipnoticias.com/Bl267
http://ipshort.ipnoticias.com/qEgvm
http://ipshort.ipnoticias.com/qEgvm
http://ipshort.ipnoticias.com/CHl4m
http://ipshort.ipnoticias.com/CHl4m
https://x.com/elespectador/status/1801679470690001405
https://x.com/elespectador/status/1801679470690001405
https://www.elespectador.com/mundo/america/en-el-salvador-cuando-los-aplausos-terminen-sera-la-hora-de-las-botas-militares/
https://www.ntn24.com/noticias-actualidad/siempre-sera-dificil-recordar-porque-marca-un-antes-y-un-despues-en-nuestras-vidas-gisela-ortiz-hermana-de-una-de-las-victimas-de-la-masacre-de-la-cantuta-en-peru-497813
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desaparición forzada y posterior asesinato de su 
hermano, Enrique Ortiz, una de las diez personas 
desaparecidas de la Universidad Cantuta en 
1992, caso que llevó al eventual condena del 
expresidente del Perú, Alberto Fujimori, a 25 
años de prisión. Radio Nacional entrevistó a la 
psicóloga e investigadora chilena sobre derechos 
humanos y memoria Elizabeth Lira, sobre la 
práctica de desaparición forzada en América 
Latina y cómo la movilización de las familias de 
las víctimas ha logrado que los gobiernos de la 
región, desde Chile a Colombia, creen comisiones 
nacionales de búsqueda.

Mesa presidencial, Juicios y búsqueda de la verdad en tiempos de 
regresión autoritaria. De izquierda a derecha: Terry Lyn Karl, Gisela Ortiz, 
Lucía Xiloj, Máxima García Valey y Oscar Parra.

Uno de los momentos culminantes del Congreso 
fue la Ceremonia de Bienvenida. Ana Alicia 
Chocué Guasaquillo, autoridad ancestral del 
territorio Sat Tama Kiwe de Cauca, nos ofreció 
palabras de bienvenida “al territorio milenario” 
de Colombia, y Silverio Yujo Caviche, médico 
tradicional y líder del pueblo Nasa de Cauca, 
abrió el Congreso con una ceremonia tradicional 
de agradecimiento a la madre Tierra y un 
ofrecimiento de bendiciones a la membresía de 
LASA. A continuación, ofrecieron palabras de 
bienvenida el rector de la Pontificia Universidad 
Javeriana, Luis Fernando Múnera Congote, S. J., 
nuestro anfitrión para la realización de este 
Congreso, y el alcalde de Bogotá, Carlos Fernando 
Galán Pachón. Máxima García Valey, mujer maya 
achi sobreviviente del genocidio en Guatemala y 
cuyo rostro fue el símbolo de LASA2024, también 
saludó al público y habló sobre la larga lucha 
por justicia e igualdad liderada por ella y otras 
mujeres en su país. 

La Ceremonia de Bienvenida de LASA2024. Izquierda a derecha: Ana Alicia 
Chocué Guasaquillo, Luis Fernando Múnera Congote, S. J., Carlos Fernando 
Galán Pachón, Jo-Marie Burt. Cortesía Pontificia Universidad Javeriana.

Durante la ceremonia se reconoció la producción 
intelectual de la membresía con la entrega de 
los once premios que LASA otorga cada año, 
entre ellos el Bryce Wood Book Award (Chelsea 
Schields), el Premio Iberoamericano Book Award 
(Francesca Lessa), el Martin Diskin Memorial 
Lectureship (Rita Segato y Victor Manuel Negrete 
Barrera ), el Guillermo O’Donnell Democracy 
Award (Oscar Oszlak), el LASA Media Award (Paola 
Ugaz), y el Kalman Silvert Lifetime Achievement 
Award (Abraham Lowenthal). 

También celebramos la cultura y la música 
colombiana y latinoamericana. Nos cautivó la 
música de la cantautora maya kaqchikel Sara 
Curruchich de Guatemala. Cantamos y 
bailamos al ritmo del grupo de rock alternativo 
más conocido y querido de Colombia, los 
Aterciopelados. Finalizamos con una performance 
extraordinaria de música y baile afrocolombiano 
del grupo de gaitas y tambores Malambo. En 
otros espacios de LASA se mostró la producción 
académica, artística e intelectual, como fue 
con la exhibición de libros y el Festival de Cine. 
La celebración de la música latinoamericana 
continuó en el siempre esperado Gran Baile, en el 
que casi tres mil miembros de LASA disfrutamos 
y bailamos al son de la gran orquesta colombiana 
de salsa Fruko y sus Tesos.

El éxito de LASA2024 evidencia que nuestra 
membresía valora la oportunidad de reunirse 
tanto en persona como de modo virtual para 
compartir sus investigaciones, debatir temas 
diversos, desde teorías académicas hasta 

http://colombia.ipnoticias.com/Landing?i=8rjVc38Q1fmQN9n3eazhjw%3D%3D&cac=uQYDTx8QeB12WETPKLuoXA%3D%3D&c=TA%2BfV3VgdGrWf8shGCWCqg%3D%3D
https://www.youtube.com/watch?v=jbEF18ozygA
https://bogota.gov.co/internacional/bogota-sede-del-congreso-internacional-de-estudios-latinoamericanos
https://bogota.gov.co/internacional/bogota-sede-del-congreso-internacional-de-estudios-latinoamericanos
https://prensacomunitaria.org/2022/09/no-nos-vamos-a-callar-nunca-cronica-de-la-noche-en-que-washington-escucho-a-dos-mujeres-mayas-que-sobrevivieron-al-horror/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/awards/
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problemas locales y comunitarios, y conectarse 
con otros miembros de la Asociación para 
conversar, intercambiar ideas e imaginar 
proyectos comunes. También evidencia que 
realizar el Congreso en América Latina lo 
hace más accesible para nuestra membresía, 
especialmente cuando podemos contar 
con la colaboración de universidades locales 
para reducir costos. A su vez, acredita que el 
modelo híbrido, sin bien es imperfecto, ofrece 
oportunidades para participar en el Congreso a 
quienes no pueden viajar pero quieran ser parte 
de las deliberaciones de LASA.

Además de la gran acogida que tuvo 
LASA2024, quisiera destacar tres elementos 
que distinguieron a este Congreso y ofrecer 
algunas reflexiones para nuestra Asociación en 
base a ellos.

Promover el diálogo entre saberes 

Una de las metas del equipo de Programa 
LASA2024 fue fomentar la participación de 
intelectuales dentro y fuera de la academia. 
Partimos del reconocimiento de que activistas, 
líderes comunitarios, periodistas, y practitioners, 
entre otros, participan activamente en la 
producción de conocimiento y que el intercambio 
y colaboración entre la academia y el activismo 
generan nuevas formas de entender el mundo 
para primero entender, y luego, imaginar 
un futuro mejor. Por tanto, priorizamos su 
participación en LASA2024, con el objetivo de 
generar un diálogo entre saberes sobre temas tan 
diversos y relevantes a lo largo de las Américas, 
como el cambio climático, el problema de 
violencia y despojos en comunidades rurales, 
la justicia racial, la desaparición forzada, y los 
derechos de la naturaleza.

Nos sirvió de inspiración la iniciativa Otros 
Saberes, fundada por miembros de LASA hace 
dos décadas, y que sigue presente en la sección 
del mismo nombre. El propósito de este concepto 
es promover la creación del conocimiento 
comprometida —engaged scholarship— y la 
investigación colaborativa. Para lograr tal objetivo, 
es imperativo que asociaciones académicos 
como LASA abren espacios para la participación 

de activistas, lideres comunitarios, y practitioners. 
Esta premisa ha guiado el proceso de desarrollo 
de LASA2024. De hecho, la mitad de las personas 
que participaron como como ponentes en los 
veinticinco paneles organizados por el equipo 
de Programa fueron activistas, dirigentes 
comunitarios, periodistas y practitioners. Dos 
tercios de ellas radican en América Latina. 

Priorizar la diversidad, equidad e inclusión 

El equipo de Programa de LASA2024 también 
priorizamos la diversidad, equidad e inclusión en 
el Congreso en Bogotá. Además de crear espacios 
en el programa para dirigentes comunitarios, 
activistas y practitioners, hemos impulsado 
la participación de personas de comunidades 
históricamente subrepresentadas en ámbitos 
académicos, especialmente de comunidades 
indígenas, afrodescendientes y LGBTQIA+. Más de 
un tercio de las personas que participaron en los 
25 paneles que organizamos pertenecen a dichas 
comunidades. 

Desarrollamos una serie de otras iniciativas para 
implementar esta meta. Logramos recaudar 
recursos externos para el Fondo de Becas de Viaje 
para Personas Indígenas y Afrodescendientes 
de LASA. Eso nos permitió otorgar becas de 
viaje a todas las personas que se postularon a 
este Fondo para participar en el Congreso. Con 
estos fondos adicionales, logramos sextuplicar 
el número de becas ofrecidas para miembros 
indígenas y afrodescendientes de LASA. 

Otra iniciativa fue la organización de un 
concurso de becas para facilitar la participación 
en el Congreso de estudiantes indígenas, 
afrodescendientes y LGBTQIA+ residentes 
en Colombia que viven fuera de Bogotá. Casi 
cien personas se postularon a este concurso, 
demostrando el gran interés entre la juventud 
en las actividades de LASA. Otorgamos cuarenta 
becas a estudiantes de diversas regiones del 
país, desde Cauca hasta el Chocó: dieciséis a 
estudiantes indígenas, quince a estudiantes 
afrodescendientes, y nueve a estudiantes 
LGBTQIA+, cuatro que también se identifican 
como indígenas o afrodescendientes. 
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Para dar continuidad a este propósito, 
propusimos al Comité Ejecutivo en junio de 
2024 la designación de un fondo de $10,000 
para el Fondo de Becas de Viaje para Indígenas 
y Afrodescendientes, para garantizar el 
otorgamiento de más becas de viaje para 
miembros de LASA de estas comunidades. Me 
alegra reportar que el Comité Ejecutivo aprobó 
esta propuesta en su última reunión. A su vez, 
el Comité Ejecutivo ha aprobado la creación de 
un nuevo Fondo para personas LGBTQIA+, que 
también contará con un fondo de $10,000 para 
futuros congresos. 

Finalmente, invitamos a profesores de Ghana, 
Cameron, y Senegal a participar en un panel para 
exponer sobre su participación en la organización 
del Congreso Continental LASA/África en 
Accra, Ghana, en noviembre de 2023. También 
participó en este panel la expresidenta de LASA 
Mara Viveros Vigolla, quien lideró esta iniciativa. 
Sostuvimos reuniones para apoyar la nueva 
sección África y las Américas, aprobada a inicios 
de año por el Comité Ejecutivo, y promover otros 
objetivos, como la realización de un segundo 
Congreso Continental LASA/África, fortalecer los 
estudios latinoamericanos en África, y fomentar 
la investigación y la colaboración Sur-Sur. 

Reconocer y honrar a Colombia

El tercer elemento que distinguió a LASA2024 
fue nuestra decisión de honrar el país anfitrión 
del Congreso: Colombia. Tomamos la decisión 
de dedicar una de las cinco áreas temáticas 
especiales para LASA2024 a este país. Eso brindó 
a la membresía un espacio específico para 
organizar sesiones que reflexionaran acerca de 
distintos temas académicos, políticos, culturales 
y sociales sobre Colombia. A su vez, buscamos 
asegurar la participación de personas de todo 
Colombia en los paneles organizados por el 
equipo de Programa. Por ejemplo, en estas 
mesas participaron guardianes del Río Atrato que 
hablaron sobre su batalla legal para lograr que el 
río sea considerado sujeto de derechos. Líderes 
de la comunidad U’wa nos hablaron de las 
estrategias locales para combatir la emergencia 
climática. También participaron dirigentes 
indígenas y afrodescendientes de Cauca y del 

Chocó en los paneles sobre la paz y la justicia 
racial, y activistas colombianas participaron en 
el panel sobre el movimiento por los derechos 
LGBTQIA+. A su vez, dedicamos algunos de estos 
paneles exclusivamente a Colombia. Hubieron 
dos mesas, por ejemplo, que exploraron los 
retos de construir la paz en Colombia, en que 
participaron líderes sociales de diferentes 
agrupaciones indígenas y afrocolombianas, ex 
comisionados y comisionadas de la Comisión de 
la Verdad de Colombia, así como personas que 
han jugado un papel clave en la búsqueda de la 
“paz total” en Colombia, como el Senador Iván 
Cepeda Castro y el dirigente afrocolombiano 
Carlos Rosero. 

También nos propusimos buscar formas de 
facilitar la participación en el Congreso de 
colombianos y colombianas de comunidades 
indígenas y afrodescendientes, así como de 
académiques, estudiantes y activistas que 
residen en Colombia fuera de Bogotá. Otorgamos 
veinte becas de viaje a miembros de LASA 
que residen en Colombia fuera de Bogotá 
que se postularon para apoyo financiero para 
asistir a LASA2024, y a través del concurso ya 
mencionado, otorgamos cuarenta becas de 
viaje a estudiantes indígenas, afrodescendientes 
y LGBTQIA+. Además, se ofreció una tarifa 
preferencial para facilitar la participación de 
estudiantes, activistas y académiques locales que 
no hubieran participado anteriormente en un 
congreso de LASA.

Lograr todo esto dependió en buena parte 
de nuestra capacidad para recaudar fondos 
externos. Aprovechando un viaje a Bogotá 
en 2023, pude reunirme con oficiales de la 
Fundación Ford y de Open Society Foundations 
(OSF) para compartir nuestra visión para el 
Congreso de LASA2024. Tanto Ford como 
OSF respondieron con entusiasmo a nuestra 
propuesta de organizar un Congreso en América 
Latina que buscaba fomentar la participación de 
comunidades históricamente subrepresentadas 
en congresos académicos, en el que voces del 
activismo y de las comunidades pudieran ser 
escuchadas, y en el cual se destacó el diálogo 
entre saberes, así como la investigación 
comprometida y colaborativa. Entre las dos 
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fundaciones, nos apoyaron generosamente con 
un total de $166.000, lo que fue vital para lograr 
nuestros objetivos. Nos permitió realizar nuestra 
meta de invitar a participar en el Congreso a 
dirigentes comunitarios, activistas, periodistas 
y practitioners de toda la región, así como a 
personas de comunidades históricamente 
subrepresentadas. Gracias a este apoyo pudimos 
otorgar un total de 120 becas de viaje adicionales 
a las 256 que LASA otorgó a sus miembros para 
participar en el Congreso en Bogotá. Nuestro 
agradecimiento a ambas instituciones por creer 
en nuestra apuesta y por su generoso apoyo. 

Reflexiones para el futuro

LASA es un espacio esencial para que 
académiques, estudiantes, activistas y 
practitioners compartan ideas, construyan redes 
con colegas afines, desarrollen colaboraciones, 
y fomenten la construcción colectiva del 
saber. También es un espacio para contribuir 
al desarrollo y fortalecimiento de los estudios 
latinoamericanos. Los estudios de área son una 
enorme fuente de producción de conocimiento, 
tanto en términos de la elaboración de teorías y 
conceptos nuevos e innovadores, como para la 
producción de conocimiento empírico sobre la 
región. A su vez, muchas de las investigaciones de 
nuestra membresía tienen impacto más allá del 
mundo académico. 

Pero nos enfrentamos con retos muy grandes 
hacia el futuro. El costo de membresía y 
participación en los congresos de LASA sigue 
siendo un tema espinoso. LASA se sostiene 
en gran parte por las cuotas de membresía e 
inscripción, pero tenemos que reconocer que 
para muchos miembros esas cuotas están fuera 
de su alcance, aún con las tarifas reducidas para 
sectores que requieren mayor apoyo, como 
estudiantes y personas que no cuentan con un 
labor estable. Eso, combinado con la inestabilidad 
económica de la región, la precarización del 
trabajo académico, y la reducción de fondos de 
las universidades para apoyar que profesores y 
estudiantes presenten sus investigaciones en 
congresos académicos, dificulta la participación 
de muchos de nuestros miembros y, a largo plazo, 
pone en riesgo la viabilidad de la Asociación. 

Para ello, creo que es vital que LASA priorice tres 
metas interrelacionadas: expandir los esfuerzos 
de promover la diversidad, equidad e inclusión 
dentro de nuestra Asociación y en nuestros 
eventos, especialmente el Congreso anual; 
buscar formas de reducir costos y de generar 
nuevos ingresos para ofrecer más subsidios a los 
miembros que necesiten apoyo para participar 
en LASA; y generar mejores mecanismos de 
transparencia en el manejo de la gobernanza y de 
las finanzas de la Asociación, clave para cualquier 
organización sin fines de lucro y cuya razón de ser 
es servir a su membresía.

Para comenzar, es urgente que LASA dedique 
más energía a la recaudación de fondos externos 
y donaciones individuales para sostener y 
expandir los esfuerzos por fomentar una 
Asociación más diversa, equitativa e inclusiva. 
Es necesario buscar nuevas maneras de generar 
apoyo para nuestros miembros, especialmente 
para estudiantes y quienes viven en países 
sometidos a una extrema presión económica, 
para que asistan al Congreso anual, y garantizar 
que parte de este apoyo se destine a apoyar a 
los miembros de comunidades históricamente 
subrepresentadas, incluidos los miembros que se 
identifican como indígenas, afrodescendientes 
y LGBTQIA+. Es urgente seguir buscando formas 
de sostener los esfuerzos para que LASA sea un 
espacio que priorice la diversidad y la inclusión, 
y asegurar que sea más accesible para nuestros 
miembros. 

LASA2024 nos ofrece un ejemplo de cómo 
podemos reducir costos y aumentar subsidios 
para facilitar la participación de nuestra 
membresía. La gran acogida que tuvo LASA 
en Bogotá demuestra los enormes beneficios 
de realizar nuestro Congreso anual en 
Latinoamérica. No solo porque la mitad de 
nuestra membresía reside en la región, sino 
también porque establecer relaciones con 
universidades locales nos permite disminuir 
costos, lo cual hace que el Congreso sea más 
accesible para la membresía y ayude a atraer a 
nuevos miembros a la Asociación. 
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Una iniciativa que he propuesto al Comité 
Ejecutivo para generar espacios más accesibles 
para la membresía es la organización de 
congresos regionales —LASA Mesoamérica o 
LASA Andes, por ejemplo. La idea es organizar 
congresos más pequeños y accesibles para 
la membresía pero que también ofrezcan la 
oportunidad de reunirse con sus colegas para 
intercambiar ideas e imaginar proyectos en 
conjunto. Trabajaré con el Comité Ejecutivo y 
el secretariado para concretar esta propuesta 
y ayudar a recaudar fondos que nos permitan 
hacerla realidad en un futuro muy próximo.

Los congresos híbridos no son ideales, aunque 
funcionó casi perfecto en el caso de LASA2024, 
gracias a las excelentes instalaciones de la 
Javeriana. En esta época de emergencia climática 
y de escasez de recursos en las universidades 
para viajar a conferencias internacionales, la 
hibridez ofrece una oportunidad para que todas 
las personas interesadas puedan participar 
como ponentes, comentaristas u oyentes. Pero 
cuando el Congreso se realiza en hoteles o 
centros de convención, el costo de organizar un 
congreso híbrido aumenta considerablemente. 
Se han discutido en el Comité Ejecutivo varias 
alternativas; una es organizar un congreso 
presencial un año, y el siguiente, un congreso 
virtual. De confirmar esta opción, la organización 
de congresos regionales podrían ser un 
complemento importante y necesario. Seguimos 
discutiendo y analizando alternativas, y sus 
comentarios y observaciones son siempre 
bienvenidos. 
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en los comités de premios, en el comité de 
nominaciones, como coordinadores de las 
secciones, y a los diferentes comités ad hoc de 
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que estos dos años de trabajo fuera un verdadero 
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Introducción: ¿por qué hablamos 
del cuerpo?
	 por	Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

La convocatoria del próximo congreso LASA2025 
se propuso colocar al cuerpo en el centro 
de la discusión, ubicarlo en nuestra agenda 
crítica, para interrogarlo con las herramientas 
propias de las disciplinas representadas en 
nuestra asociación. Cuando junto con el equipo 
organizador concebimos el tema central 
del congreso a realizarse en San Francisco, 
California, imaginamos que todas las disciplinas 
que hacen vida en LASA se habrían topado, 
en mayor o menor medida, con el cuerpo 
como problema epistémico y en innumerables 
ocasiones lo habrían considerado como centro 
de sus reflexiones disciplinarias. Sin embargo, 
tempranamente advertimos un problema a 
sortear: el cuerpo ha sido entendido como 
alegoría o huella material de una vida, como 
caparazón de la existencia, o simplemente como 
materia evidente de nuestro paso por el mundo. 
No obstante, la convocatoria se proponía exceder 
la concepción del cuerpo como vida encarnada 
y, más bien, plantear un grupo de preguntas 
relevantes: ¿hasta qué punto el cuerpo ha sido 
relegado a una condición difícil de cuestionar y 
sopesar?; ¿por qué resulta tan difícil dar cuenta 
del peso del cuerpo?; ¿qué importancia cobra hoy 
día hablar del cuerpo?; ¿por qué, pese a constituir 
la más clara materialidad de la vida, su materia 
se escurre, se resiste a ser el blanco de nuestras 
hipótesis, metodologías y reflexiones críticas?; 
¿cómo escaparnos de la incomodidad —material, 
crítica, ética, metodológica— que implica el 
hablar del cuerpo? Porque si hay una materia 
con la que todas las disciplinas se topan —de 
la economía a la sociología, de la antropología 
a la historia, de los estudios culturales a las 
ciencias políticas—, esa es la del cuerpo. Grandes 
pensadorxs de nuestros tiempos han confirmado 
tanto la dificultad de pensar el cuerpo como la 
complejidad de hacer de él el centro de nuestra 

discusión disciplinaria. Y es que finalmente el 
cuerpo no se puede dar por sentado. Porque 
pese a las dificultades de reflexionar sobre él, está 
siempre de vuelta, reclamando una y otra vez su 
papel como nuestro primer dispositivo político, 
como lo único que realmente poseemos o somos. 
El cuerpo pide con reiteración ser discutido y 
valorado en los momentos en que menos lo 
esperamos. 

Este dossier se propone, entonces, sopesar la 
relevancia y la emergencia del cuerpo en la 
producción latinoamericana reciente. En especial, 
aborda el rol que ha cobrado la ficción y la no 
ficción en su discusión como materia crítica 
atravesada por todas las variables que ocupan 
nuestra existencia. El dossier se interesa por 
producciones provenientes de Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Estados Unidos, México, Perú 
y Venezuela, entre otros territorios, con el fin 
de situar la relevancia del cuerpo en las nuevas 
discusiones gestadas desde América Latina y sus 
expansiones a partir de medios como la poesía, 
las artes visuales, la performance, la literatura, la 
fotografía, el video arte y todas aquellas zonas 
que se abren como liminales y transmediales. 
Propongo con este número, por lo tanto, 
desplegar una caja de herramientas críticas para 
revelar la potencia del cuerpo. 

El peso del cuerpo

El dossier comienza con el artículo de Cecilia 
Fajardo-Hill, quien plantea tomar en serio la 
compulsiva presencia de fragmentos del cuerpo 
y residuos en el trabajo de mujeres artistas 
del siglo xx. En especial, revisa la presencia de 
los ojos y de la vagina en la obra de artistas 
visuales latinoamericanas como Lenora de 
Barros, Teresa Burga y María Evelia Marmolejo. 

mailto:javierguerrero@princeton.edu
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“Body Fragments/Uncontrolled Bodies” afirma 
que en el cuerpo fragmentado discutido por 
las artistas se puede hallar tanto la potencia de 
una imaginación política encarnada, como la 
capacidad de resistir la violencia a partir de una 
producción cifrada, en muchas ocasiones oculta 
en una anatomía fracturada. Una de las secciones 
más interesantes de este artículo radica en el 
uso de la ciencia y su tecnología por parte de 
las artistas para dar cuenta de la relación entre 
vectores políticos y científicos. Por ejemplo, la 
artista conceptual peruana Teresa Burga con su 
Autorretrato. Estructura. Informe. 9.6.1972 trabaja 
con electrocardiogramas y fonocardiogramas 
para revelar sus funciones fisiológicas en el 
contexto de la Junta Militar peruana de Juan 
Velasco Alvarado y las férreas restricciones 
sociales que enfrentaban las mujeres de la época. 

Por su parte, Paola Cortes Rocca se aproxima 
al cuerpo fotográfico con el fin de disputar 
la recurrente idea de que la fotografía debe 
entenderse en el quiebre de la relación entre 
cuerpo e imagen. Por lo tanto, este artículo 
demuestra que la fotografía es una materia 
vibrante (Bennett) que debe ser cuestionada 
a partir de los nuevos materialismos y la 
complicación que la discusión sobre el 
antropoceno trae a nuestros campos de estudio. 
La condición plebeya de su gestación como 
medio, propone Cortes Rocca, sería una clave 
para afirmar su naturaleza fronteriza, lo cual 
enfatiza que la fotografía no se opone más a la 
conciencia que la contempla, sino que más bien 
constituye un cuerpo no-humano que exige un 
nuevo vocabulario y noveles operaciones críticas 
para abarcar su relevante función de ensamblaje. 
Finalmente, a propósito de los cuestionamientos 
del presente, la autora propone una revisión 
crítica de la imagen-cuerpo que la conciba ya no 
como imago desencarnado, sino como materia 
donde cuerpo y cuerpo de la imagen sean, en 
cierto modo, indistinguibles. 

El artículo de Emily A. Maguire discute la 
función del cuerpo en la obra del poeta latino 
Daniel Borzutzky. Maguire comienza con una 

1 Para un revelador podcast sobre el asesinato de Laquan McDonald y el juicio en contra del official Jason Van Dyke, véase: 16 Shots: 
The Police Shooting of Laquan McDonald.

definición de cuerpo hecha por el propio 
poeta, quien propone que este constituye 
una unidad de medida objetiva para describir 
la atrocidad humana y la violencia ejercida 
por el Estado. El artículo aborda el libro Lake 
Michigan, poema largo que aborda el asesinato 
de Laquan McDonald, joven negro de diecisiete 
años, ajusticiado por un policía en la ciudad de 
Chicago en octubre de 2014.1 Maguire señala 
que, en el trabajo del poeta, el cuerpo representa 
la única posibilidad de trazar la presencia del 
neoliberalismo como marcador fundamental de 
la necrópolis contemporánea. El artículo echa 
mano al concepto de Necropastoral propuesto 
por Joyelle McSweeney, como zona político-
estética en la que no puede separarse violencia 
humana y naturaleza aberrante. El largo poema 
de Borzutzky, entonces, conecta el presente 
neoliberal de Chicago con la dictadura chilena 
y la intervención de los conocidos Chicago Boys 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. 
Entonces, aquellas políticas que instalaron en 
Chile el primer laboratorio del neoliberalismo 
resultan visibles y tangibles en el devastador 
paisaje de la ciudad de Chicago. Por su parte, en 
su artículo “Mujeres que excriben en América 
Latina”, Eleonora Cróquer Pedrón insiste 
en la persistencia de la figura de Antígona 
en la producción ficcional y no ficcional 
latinoamericanas y reitera que la pregunta 
que se inscribe en el presente debe más bien 
responder a los nuevos ordenamientos del 
Estado y las configuraciones de la necromáquina 
(Reguillo), la cual inscribe noveles algoritmos en 
la administración de la muerte y el exterminio. 
El artículo aborda el trabajo de las escritoras 
mexicanas Sara Uribe, Cristina Rivera Garza y 
Daniela Rea, y vuelve a la nueva convocatoria que 
las autoras hacen de la radicalidad de su gesto. 
Para ello, Cróquer Pedrón revisita la discusión 
de Jacques Lacan, quien localiza el lugar que 
ocupa Antígona en “el entre-dos de dos campos 
simbólicamente diferenciados” o, de acuerdo con 
la autora del artículo, entre la vida y la muerte. El 
gesto de Antígona, fundado en la tensión entre 
excritura y disenso, se ubicaría en la incorporación 
de la evidencia acuerpada entre lo real y lo 
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simbólico. Hablar del dolor encarnado o, más 
específicamente, la experiencia de dolerse, como 
ya ha afirmado Cristina Rivera Garza en su libro 
homónimo, haría posible devolverle a lxs muertxs, 
a todos lxs desaparecidxs y ajusticiadxs una 
condición de superviciencia. 

Ariel Florencia Richards decide discutir el trabajo 
de Francisco Copello, primer performer chileno 
y quien plantaría la primera semilla del arte 
corporal a principios de los setenta en su país. 
Richards se centra en la obra Pieza para locos, 
programada para los días 12 y 13 de septiembre 
de 1973 en el Museo de Bellas Artes de Santiago 
de Chile. Naturalmente, la obra no se presentó 
debido al golpe de Estado contra el presidente 
Salvador Allende sucedido el 11 de septiembre del 
mismo año. No obstante, pese a su cancelación, 
el artículo afirma la existencia crítica de dicha 
acción corporal y más bien propone concebir 
esta contingencia como figura fundamental del 
trabajo de Copello. Es decir, Pieza para locos 
encontraría en su condición interrumpida e 
inacabada la habilidad del cuerpo de cuestionar 
la estética de lo total pero también de resistir 
la lógica oficial “liberando una forma rara de 
memoria”. Lo espectral, lo perdido y lo nunca 
acontecido lograrían dar cuenta de la grieta 
a la que apunta el cuerpo de Copello y, más 
allá de él, el problema del cuerpo. Mi artículo 
“Fascismo y cosmética: Margo Glantz se maquilla” 
expone los vasos comunicantes entre fascismo, 
exterminio, la industria de la moda y las nuevas 
valoraciones con respecto al peso del cuerpo. 
Desde su primera novela, Las mil y una calorías: 
novela dietética, la escritora mexicana Margo 
Glantz ha indagado en la materialidad del 
cuerpo, donde este, más que un tópico, es el 
lugar donde se disputa la poética de la escritora. 
Sin embargo, en sus más recientes libros, Glantz 
radicaliza su comprensión del cuerpo, llega a 
conclusiones sobre las operaciones que les dan 
materia a las más variadas fantasías somáticas 
y estudia la banalidad como mal de la carne. El 
artículo indaga en la asociación entre cosmética 
y fascismo y demuestra las maneras en que 
la producción de residuos corporales, que fue 
también el propósito simbólico y material del 
Holocausto, se vuelca a la industria de la moda y 
a su revisión continuada de la silueta femenina. 

Los dientes, las extremidades inferiores, los 
ojos son todos examinados por la escritora para 
exponer cómo su materia maquillada, alterada, 
concupiscente, resulta también una puesta en 
el mundo de las complejas y cruentas ideologías 
y políticas totalitarias del animal humano. El 
artículo culmina con la aseveración de que el 
maquillaje y la cosmética del cuerpo pueden 
también funcionar como antídotos contra el 
fascismo ya orgánicamente inscrito en el cuerpo. 

El dossier finaliza con el artículo titulado “Un 
Anto de luz. Antonieta Sosa (1940-2024), un 
homenaje” de Nathalie Bouzaglo, el cual discute 
el trabajo de la artista y performer venezolana, 
fallecida el presente año. La autora cuestiona la 
condición apolítica que ha instalado la crítica 
venezolana y repetido la crítica internacional y, 
contrariamente, propone entender el trabajo de 
Sosa –quien fue una muy aguerrida artista, que 
incluso destruyó una de sus obra frente al Museo 
de Bellas Artes en protesta a la participación de 
Venezuela en la Bienal de São Paulo durante la 
dictadura militar de Emílio Garrastazu Médici en 
Brasil– como obra política organizada fuera de las 
lógicas del mercado y gestada desde el cuerpo 
como materia que tensiona espacio privado 
y público, materialidad e inmaterialidad. Para 
ello, la autora destaca una particular invención 
de la artista: el Anto, la medida del cuerpo de la 
artista, la cual se convierte en la misma medida 
que utiliza Sosa para pensar el mundo. El Anto, 
asimismo, enfatiza la tensión entre invisibilidad y 
habitabilidad y se relaciona con la erosión que el 
trabajo de la artista establece entre vida privada 
y pública, casa y museo. El artículo concluye con 
el análisis de una obra desconocida de Sosa: su 
propia casa, la cual revisa con radicalidad la fijeza 
de la identidad y la despolitización del arte y, en 
especial, el cuerpo, todos gestados en los circuitos 
metropolitanos del arte y la historia. El trabajo de 
Antonieta Sosa, finaliza Bouzaglo, constituye una 
puesta en escena de objetos y órganos que fuera 
de lugar (Schwarz) reorganizan un perímetro 
inapropiable para la puesta en el mundo de una 
nueva imaginación política.
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Pero, después de todo, ¿por qué insistimos en 
hablar del cuerpo? 

Porque, finalmente, el cuerpo necesita ser 
articulado de modo crítico, incluso en su 
condición de materia inarticulable y fronteriza, 
como algunos artículos de este mismo dossier 
lo plantean. Porque, a fin de cuentas, la 
pregunta por el cuerpo y la supervivencia de la 
forma es la gran pregunta de nuestra filosofía 
contemporánea. Porque aquello que está 
implícito en nuestros discursos disciplinarios, e 
incluso transdisciplinarios, necesita ser abordado 
abiertamente. Porque no hay nada más urgente 
y necesario de lo que hablar que no sea del 
cuerpo. Porque no hay política ni estética que 
no pase por tal materia. Porque no hay política 
o poética sin cuerpo. Porque los marcadores de 
raza, etnia, género y clase y sus intersecciones 
solo pueden pensarse a partir del cuerpo. 
Porque poner el cuerpo, como ha dejado claro 
Latinx América, implica exponer su condición de 
materia política y gozosa, pero también revelar su 
peso y medida. Eso es, porque hablar del cuerpo 
no solo produce la más radical desconstrucción, 
sino que nos permite entender la materia que 
se enfrenta a diario ante los nuevos algoritmos 
destructivos del mundo que habitamos. Sí, ese 
mismo mundo que en pleno auge de la alta 
tecnología y la inteligencia artificial habitan todos 
nuestros cuerpos. 
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Body Fragments/ Uncontrolled Bodies
	 by	Cecilia Fajardo-Hill | Arizona State University | c.fajardohill@asu.edu 

1 “Adriana Varejão in Conversation with Raphel Fonseca” in Interiorities. Leonor Antunes and Henrike Naumann, and Adriana Varejão, 
(Munich: Haus der Kunst, 2020). http://www.adrianavarejao.net/en/textos/detalhe/14/varejao-adriana-interview-with-raphael-
fonseca-in-interiorities-njideka-akunyili-crosby-leonor-antunes-henrike-naumann-adriana-varejao-haus-der-kunst-2020

2 Ibid, Varejão.

This short essay focuses on artworks by Latin 
American women that probe boundaries using 
body parts and fluids. I argue –paradoxically–
that in pieces by experimental artists after the 
1960s,body fragments such as cells, the mouth, 
the eyes, and the vagina, as well as bodily fluids 
such as menstrual blood stand not only for 
an uncontrolled and reimagined body, but a 
reconceptualized social body. The works I include 
are only a fraction of what exists, and they should 
be thought of as an invitation to explore the 
powerful imaginary of a rich iconography of the 
female body. 

I would like to begin with the ground zero of 
the body, which is its cells. Brígida Baltar (Brazil, 
1959-2022), while battling cancer during the last 
year of her life, created a series of embroidered 
pieces such as Os Hematomas (Hematomas), 
2016 (Figs. 1 and 2) which render diseased cells as 
beautiful and simultaneously ominous irregular 
amoeba shapes.

Fig. 1. Brígida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016. 

Fig. 2. Brígida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016 (Detail).

They are presented in diverse colors, such as 
deep red and blue, and with one or more nuclei, 
floating on a embroidered surface of deep 
mauve. Since the mauve area does not reach 
the lower part of the piece, two cells float on 
a raw white fabric, disembodied as their body 
dies. Baltar died of Leukemia but this series 
stands as a beautiful examination of illness at 
a cellular level, through a materialization of the 
body which is both philosophical and subjective. 
Adriana Varejão (Brazil, 1964-) has explained that 
she is “(…) an artist who found her roots in the 
baroque, and it is interesting to think about how 
baroque architecture deals with the notion of 
interiority.”1 Stressing how, contrary to modern 
architecture, Baroque interior spaces do not 
relate to their façades or exteriors, but are lieus 
of timeless interiority. In works such as Tilework 
with Horizontal Incision, 1999, or more recently 
Brasilis Ruin, 2021 (Fig. 3) the fleshiness of raw 
meat cracks and overflows the tiled surfaces of 
walls and columns. The violence embodied by 
the flesh breaking the tiled walls, thus recreating 
Baroque environments such as baths and 
saunas, for the artist should not be interpreted 
simply as the violence of the colonizers. Inspired 
by Severo Sarduy’s book Written on the Body, 
1989, the flesh and entrails that emerge from 
these surfaces are more ambiguous and open-
ended as spaces of fiction that may be closer 
to notions of eroticism as found in Sade and 
Bataille, in that the disruption of the flesh may 
have a double meaning or a dialectical interplay 
between violence and pleasure, between power 
and control. Also, “to kick out the ghosts that live 
inside these structures—deep inside—and let out 
that scream that comes out of the walls.”2

http://www.adrianavarejao.net/en/textos/detalhe/14/varejao-adriana-interview-with-raphael-fonseca-in-interiorities-njideka-akunyili-crosby-leonor-antunes-henrike-naumann-adriana-varejao-haus-der-kunst-2020
http://www.adrianavarejao.net/en/textos/detalhe/14/varejao-adriana-interview-with-raphael-fonseca-in-interiorities-njideka-akunyili-crosby-leonor-antunes-henrike-naumann-adriana-varejao-haus-der-kunst-2020
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Fig. 3. Adriana Varejão, Brasilis Ruin, 2021.

The overflowing of the flesh inhabiting the space 
of architecture and the history of the body, brings 
to mind Venezuelan conceptual and performance 
artist Antonieta Sosa (Venezuelan,born in the US, 
1940-2024) and her creation of the anto, a term 
that stands for the abbreviation of her first name. 
The anto is a measurement system based on 
the height of her 163 cm body, which the artist 
employed as a conceptual tool to create objects 
associated with daily life such as chairs and stairs. 
These items were used in her home, as props for 
her performances, and as sculptures in their own 
right, thus blurring the line between art and life, 
between the body and the external structures 
that contained and determined her movements 
and actions. Sosa stated that the anto is “an 
imaginary line that passes through the center of 
my body. The idea is to measure the world with 
a female body, with my body. (…) I suspect that 
measurements were invented by men and that 
behind them lurks some manipulation of power. 
(…) I seek to create my own measurement that is 
feminine and to remove myself from systems of 
power.” 3 Importantly, by shaping these objects 
within the scale and manifest female genderness 
of her body, Sosa counters the predetermined 
structures of body politics that shape our daily 

3 Franklin Fernández in an interview with Antonieta Sosa. Bomb Magazine, Dec 18, 2009 
https://bombmagazine.org/articles/antonieta-sosa/ 

4 Ibid, Calirman. 60

lives, and thus the implicit though apparently 
benign violence embedded in the estranged 
architecture of our everyday acts such as sitting, 
walking, and resting, and thus activating their 
potentiality for imagination, sensuality, and 
emancipation (Figs. 4 and 5).

Fig. 4. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi cuerpo, ni un 
milímetro más ni un milímetro menos.

Fig. 5. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi cuerpo, ni un 
milímetro más ni un milímetro menos.

Though artists have explored a breadth of body 
parts, I would like to focus specifically on two: 
the mouth and the vagina, for their erogenous 
and conceptual potentiality. As Claudia Calirman 
argues, many women artists in Brazil starting 
in the 1960s and 70s, deployed the wide-open 
mouth as an expression of political defiance 
both against Brazil’s dictatorship (1964–1985) 
as well as patriarchal prescriptions over the 
female body.4 Brazilian artists have been deeply 
influenced by the notion of anthropophagy, after 
Oswald de Andrade’s Manifesto antropófago 
(1928), in which cannibalism as a pre logical 
act becomes a metaphor for the ingestion of 
colonial culture to be reconstituted in a syncretic 
Brazilian culture where the Indigenous and 
African are also constitutive. Anthropophagy 
is not a benign term, given its implications of 
strain–whether colonial, societal, sexual, etc.
killing, and devouring, but it also embodies 
sensuality and reconstitution. In the super 8 
film by Anna Maria Maiolino (Brazilian, born in 
Italy, 1942 - ) In-Out (antropofagia), 1971, we see 
a sequence of close ups of a succession of two 
mouths–one female and one male–gesticulating 
while at first making no sound and subsequently 
mutter nonsensical utterance and grunts. This 

https://bombmagazine.org/articles/antonieta-sosa/
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is followed by menacing grinning teeth, ending 
with a mouth holding an egg, and thus no longer 
able to emit any sound while embodying the 
potentiality enclosed within the egg with its 
fertility and nutritional attributes. This piece is 
abject, seductive, and sensual, and exists at the 
intersection of the pre linguistic and irrational, 
the desire to communicate, and the existential 
emergence of a new self in the context of 
Maiolino’s exile and encounter and integration 
into Brazilian culture. Lygia Pape (Brazil, 1927-
2004) Eat Me, 1975, also echoing In-Out, is an 
experimental film that consists of a sequence of 
close ups of a male mouth that covers the entire 
screen. The slightly ajar lips are glossy, plump, 
and pink, with a lustrous mustache , creating 
an unstable perception of gender. Objects sit 
unsteadily, about to be ingested on a tongue, 
while a seductive female voice repeats the terms 
“a gula ou a luxúria” (gluttony, lust). In her essay 
on this work5, Pape discusses how the inner and 
the outer spaces merge and disappear, becoming 
continuous, highlighting the sensorial as a form 
of consciousness and knowledge, embedding 
this work in the ethos of her Objects of seduction, 
which are visceral, insubordinate, and bodily. Eat 
Me is a film to be projected on a large screen 
so that the mouth beckons us, threatening to 
swallow us with its anthropophagic nature, not 
only highlighting the lips and body–also our own–
and its fluids, but also recalling an enormous 
anus, completing the cycle of consumption–
swallowing, devouring–and excretion.

Lenora de Barros, Poema (Poem), 1979, (Fig. 6) 
leans into the sexual and gestating potential 
of the tongue. de Barros is both a poet and a 
conceptual and performance artist, and this 
work was born out of an intent to imagine/
conceptualize how language, specifically poetic 
language, is born. The artist had a breakthrough 
when she envisioned her tongue directly 
fertilizing her typewriting machine, an act of 
making love to the keys, transforming the tongue 
into an active “male” organ, thus exercising a sort 
of union between her female and male self as 
well as between her tongue and the machine. 

5 Lygia Pape, “Eat me - a gula ou a luxúria?” In: Lygia Pape: eat me - a gula ou a luxúria?. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, 1975. 

Fig. 6. Lenora de Barros, Poema (Poem), 1979/2014.

Here writing becomes a bodily act, not only 
thought in the head and exercised through the 
hand, but a sensual form of materialization of 
language, both poetic and artistic. De Barros 
has continued to elaborate both on language 
and the tongue, increasingly radicalizing their 
representations by presenting an overextended 
tongue crossed by a long spine, as if supporting 
not only the body but the conceptual and vital 
existence of her whole being. Estudo para 
facadas (Study for Stubs), 2013 is a photograph 
which is repeatedly pierced by a knife; and in a 
separate work, a tongue is bitten by its teeth, 
unable to free itself. All these works embody 
an existential liveliness and a will to engender 
meaning, while also revealing the violence of 
their oppression. (Amelia Toledo’s (Brazil, 1926-
2017) Sorriso do menina (Girl’s smile), 1976, 
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(Fig. 7) is a sculptural piece made during the 
dictatorship from her series of casts of fragments 
of bodies such as mouths, teeth, ears, hands, and 
fingerprints. Sorriso do menina is a wall piece 
that includes the plaster cast of several smiling 
mouths on a white surface

Fig. 7. Amelia Toledo, Sorriso de menina (Girl’s smile), 1976.

This piece, as well as As paredes tem ouvidos 
(The walls have ears), 1975, a single cast of 
an ear embedded on the wall, have political 
implications, as they were made during the 
dictatorship. Since these parts are disembodied, 
they suggest fragmentation in the context of 
repression and the violence of totalitarianism. 
I end this section with the photographer 
Graciela Sacco, (Argentina 1956-2017). Her series 
Bocanada, 1993–2014, consists of photographs of 
open mouths printed in heliograph in sepia tones 
and glued to different surfaces, from matchboxes 
and floors to street walls. These images function 
politically, as they invade the streets as silent 
screams, not only symbolizing hunger in the 
marginalized sectors of society, but notably, the 
inability to communicate thoughts and desires.6 
Similarly to Toledo, Sacco, explored other body 

6 https://gracielasacco.com/series_de_trabajos/bocanada/

parts, such as eyes, in Entre nosotros (1995-2014) 
realized in parallel to Bocanada. (Fig. 8) For the 
2001 Venice Biennale, she adhered 10,000 images 
of pairs of eyes throughout the city on walls, 
stairs, benches, creating an uncanny interplay 
of seeing and being seen, suggesting not only 
surveillance but the ghostly presence of history 
and the many bodies that have dwelled within 
the city. Mouths and eyes occupy city walls, 
disembodied but shaping in their fragmentation 
a haunting corporeal urban landscape, a sort of 
testament of human existence. 

Fig. 8. Graciela Sacco, De la serie Bocanada, interferencia urbana en 
Rosario, 1993.

The iconography of the vagina had an important 
place in feminist art in the 1970s and 1980s in 
the US but was not as common in Latin America 
as an overt motif. It is nevertheless present, 
particularly in relation to the use of menstrual 
blood. It is meaningful to recall Marta Palau’s 
(Mexican, born in Spain, 1934-2022), Llerda V, 1973, 
which is part of a series of soft textile sculptures 
alluding to large vaginas. Made with Spanish jute 
and cotton, with an imposing scale of 160 cm, 
that hung elevated floating in space, it creates a 
sort of feminization and erotization of the space 
where it is located. These are unruly sculptures 
because of their woven, organic material made 
from fibers traditionally associated with crafts 
and basketry instead of large-scale art pieces. 
They counter both the geometric rationality of 
architecture with an organic bodily femininity, as 
well as disturbing hierarchies that marginalize 
women by pigeonholing textile and crafts outside 
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of contemporary art. Zilia Sánchez’ (Cuba 1928-) 
Erotic Topologies from the 1970s propose an 
analogy between the landscape and erogenous 
zones, such as breasts and the vagina. These 
works are abstract tridimensional shaped 
paintings/sculptures made by stretching canvas 
over a wooden armature that creates protrusions 
in ways that recall a labia, interlocking tongues, 
or the contours of breasts. Some of Sánchez’s 
Erotic Topologies (Fig. 9) are monumental in size, 
and the series is painted with a delicate palette 
of pink, light blue, white, or gray, evoking the 
topography of the landscape and the body, as 
well as an expansive sensuality and embodied 
subjectivity. 

Fig. 9. Zilia Sánchez, Topología erótica, (Erotic Topology), 1970.

Nuyorican Sophie Rivera’s (US, 1938-2021), series 
Rouge et noir (Red and black), 1977-78, are 
large scale photographs of toilet bowls which 
seen from afar resemble beautiful abstract oval 
shapes in pink hues. As we observe the images 
at a closer distance, we realize that what creates 
the pink hues are bloodied Tampax releasing 
menstrual blood. These works were exhibited in 
the Radical Women: Latin American Art, 1960-
1985 exhibition held at the Hammer Museum, 
Los Angeles in 2017. Standing in front of these 
photographs with the public while delivering a 
guided tour was always incredibly uncomfortable, 
as the public felt embarrassed by the realization 
of what the image was. We exist as living beings, 
no matter our gender, because a female body 
undergoes the menstrual cycle marking puberty, 

and the rise and fall of hormones, as part of the 
biological cycle of fertility. Despite its universality, 
menstrual blood is one of the most scatological 
of all bodily fluids, and thus still today, a work 
such as Rouge et noir by Rivera reminds us 
that we are still unable to embody this endless 
elemental process that belongs to us all, bringing 
us together at the very inception of our existence. 
I would like to conclude this section with Maria 
Evelia Marmolejo, (Colombia, 1958), 11 de marzo 
– ritual a la menstruación, digno de toda mujer 
como antecedente del origen de la vida (March 
11 – ritual in honor of menstruation, worthy of 
every woman as a precursor to the origin of 
life), 1981 (Fig. 10). This is a radical performance 
realized at the Galería San Diego in Bogotá, 
Colombia to exorcize the stigma surrounding her 
menstruation and menstrual blood as a bodily 
fluid, given that she suffered painful abundant 
menstruations that led to embarrassing stains 
in her clothes and ridicule from her brothers. For 
this performance the artist wore menstrual pads 
along her body excluding her vagina and walked 
in the space staining the floor and rubbing her 
pubis against the walls, leaving marks and letting 
her menstrual blood leak towards the ground. For 
Marmolejo and the other artists in this section, 
the vagina and menstrual blood become the 
means for setting the female body free, as well 
as for transmuting the art space into an unruly 
embodied feminine universe.

Fig. 10. Maria Evelia Marmolejo, (Colombia, 1958), 11 de marzo – ritual a la 
menstruación, digno de toda mujer como antecedente del origen de la 
vida (March 11 – ritual in honor of menstruation, worthy of every woman as 
a precursor to the origin of life), 1981.



19LASA FORUM  55:3

What happens when artists use the science 
that has shaped a taxonomy of biological 
and societal determinism in women’s lives to 
create subjective, unrestrained embodiments? 
Conceptual artist Teresa Burga (Peru, 1935-2021) 
in Autorretrato. Estructura. Informe. 9.6.1972 
(Self-Portrait. Structure. Report. 9.6.1972) used 
science in the form of electrocardiograms, 
phonocardiograms, etc. to reveal every aspect of 
her physiological functions. This self-examination 
took place in the context of the Peruvian left 
wing Military Junta by Juan Velasco Alvarado 
(1968-1980) and Burga’s deep awareness of 
societal restrictions for women at the time. The 
Heart report within the installation included 
not only graphic and numerical information 
about her heart activity, but a red neon that lit 
up to the rhythm of her beating heart. Aside 
from its vital physiological functions, Burga’s 
heart in the installation, acquires a life of its own, 
flooding the space with a glowing red light, and 
the rhythmic sound of her heart, uncontrolled, 
overflowing the space and the spectator’s own 
body and senses, becoming thus the opposite 
of a scientific taxonomy. Leticia Parente (Brazil, 
1930-1991), who had studied chemistry in Medidas 
(Measurements), 1976 created a similar situation 
to Burga’s, but this time she collected biometric 
data, not to further the categorization of the 
body, but, as André Parente -scholar and son 
of the artist- explains, the artist was critiquing 
the “theory of crime based on heredity and 
anthropometric data” by Cesare Lombardo7 and 
thus forms of control based on scientific data. 
Sandra Llano Mejía (Colombia, 1951-) for In-pulso 
(in-pulse), 1978, (Fig. 11) connected her head with 
sensors to an EEG-Neurofeedback machine, 
to read her brain in real time activity as a 
performative event. 

7 Claudia Calirman, Dissident Practices: Brazilian Women Artists, 1960s-2020s. (Durham and London: Duke University Press, 2023), 82.

8 Author’s translation. Original quote in Spanish reads: “Yo creo que mi trabajo actualmente está dentro de lo que podríamos llamar 
“Romanticismo motorizado”. “Entrevista telegramática con Feliza Bursztyn”, El Tiempo, Bogota: May 28, 1972.

Fig. 11. Sandra Llano Mejía, In-pulso (in-pulse), 1978.

For this piece Llano Mejía practiced forms 
of control of brain activity to modulate the 
brain waves, thus countering cliches of 
female emotionality. The machine produced 
encephalograms which became a form of self-
portraiture that countered stereotypes associated 
with women self-representation as both 
narcissistic and sentimental. On the opposite 
spectrum to these artists that employ science 
as a strategy for disobedient embodiments, 
is Feliza Busztyn (Colombia, 1933-1982) and 
her series Histéricas (The hysterical one), 
from the late 1960s. Bursztyn was renowned 
for her sense of strange humor, and cryptic, 
nonsensical disconcerting responses. This 
dark sense of humor is best demonstrated in 
works such as Histérica (The hysterical one), 
from 1968, an abstract kinetic motorized metal 
sculptures that produced scraping metallic 
noises when activated. The uncontrolled shaking 
of curved metal parts, suggested irrationality 
and emotional uncontrollability that the artist 
described her as “motorized romanticism.”8 
The Histérica is not only strangely abstract 
but industrial in nature, and given the artist’s 
critical and leftist leanings, the modernity that it 
embodies is not associated with rationality and 
progress, but instability and irrationality, thus also 
unrestrained sensuality and femininity.
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Within fragments lie the potential for an 
embodied and political imagination of 
experience. Some important examples of artists’ 
works include a performativity that interrogate 
us, such as Maria Teresa Cano’s (Colombia, 1960-) 
Yo servida a la mesa (Me, served as a meal), 1981, 
a performance by which the artist created a meal 
of Colombian traditional foods such as chicken 
with rice, custard, vegetable soufflé, cakes, 
white rice, and gelatin made with a mold of her 
head, each served on a plate, inviting the public 
to cannibalize it, and Con sabor a chocolate 
(With the taste of chocolate), 1984 for the 9th 
Salón Atenas of the Museo de Arte Moderno in 
Bogotá, cast in chocolate with molds of different 
parts of her body, exhibited as a fragmented 
female body in repose that people could eat. 
These pieces recall anthropophagy and reveal 
a close connection between sensuality and 
consumption, where desire and basic impulses 
such as hunger are awakened. Controversially, 
Cano turns these wants onto her own body. Ana 
Mendieta’s (Cuba 1948-1985), Untitled (Glass 
on Body Imprints), 1972, are a series of color 
photographs exposing different parts of her body 
pressed against a rectangular plexiglass sheet. 
We see her face, her breasts, her tummy and 
pubic hair, her buttocks, and her back deformed 
by the pressure of the rigid surface of plexiglass. 
These are performative photographs that reveal 
Mendieta’s rejection of objectification and beauty 
standards while simultaneously revealing the 
power of the female body. While conceptualizing 
that societal violence on women’s bodies creates 
an alienating fragmentation and distortion, it also 
suggests that the disfigurements and fractures 
are a form of resistance and concealment against 
that very violence. I will end this essay with 
Vera Chaves Barcellos (Brazil, 1938 -), Epidermic 
Scapes, 1977/1982 (Fig. 12). This monumental work 
of thirty enlarged images printed in an analogic 
process on photographic paper can be displayed 
on the floor or a wall. Each image was originally 
an ink imprint of different body parts such as skin, 
breasts, pubic and body hair, hands, and other 
fragments of the artist’s and her friends’ bodies. 
For Chaves Barcellos, each body and body part 
encompass a unique beauty that when brought 
together can create an infinite epidermic scape 
that mirrors the landscape simultaneously of the 

body and of nature. This is a work that reveals 
how our differences are beautiful and can come 
together, paradoxically, in a grid that does not 
imprison or oppress to become a whole forever 
expanding into a collective body that preserves 
the individual attributes that make us who we 
are: different, beautiful, imperfect, embodied, and 
subjective.

Fig. 12. Vera Chaves Barcellos, Epidermic Scapes, 1977.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

El cuerpo de la imagen
	 por	Paola Cortes Rocca | Universidad Nacional de las Artes/Conicet | pcortes.una@gmail.com 

Provocativamente exhibido, pudorosamente 
velado, glorificado y demonizado, el cuerpo 
ha sido siempre el gran objeto de deseo de la 
mirada y la representación visual. La imagen 
lo ha hospedado de manera anónima, en 
grandes concentraciones públicas bajo la forma 
del pueblo, la ciudadanía o la multitud, o en 
pequeñas escenas de la vida cotidiana, con sus 
trabajos y sus días. El cuerpo se individualiza, se 
presenta especial y distintivo, en inmensos óleos 
de personajes de la realeza y las élites políticas, 
en placas de metal que honran el linaje familiar, 
en postales de tipos sociales que estandarizan 
oficios e identidades, o en recortes de revistas 
que serializan el cuerpo de las celebridades. 

El surgimiento de la fotografía es mucho más 
que un quiebre en la historia de la relación entre 
cuerpo e imagen. Esa transformación técnica 
que reemplaza materiales —óleos y pinceles por 
placas de metal, vidrio o cintas de celuloide que 
encontrarán su destino final en el papel— afecta 
el modo en que pensamos la corporalidad y 
su relación con el tiempo. La tecnología visual 
no solo acorta tanto los tiempos de ejecución 
de una imagen como los de su recepción, sino 
que altera la relación misma entre cuerpo y 
temporalidad. La imagen técnica descompone 
el movimiento corporal y, a su vez, acelera los 
cuerpos; más que congelarlos en el momento de 
la toma apura la percepción. El clic del obturador 
que se abre y se cierra marca el ritmo de ese 
modo nuevo en que los cuerpos perciben no 
solo las imágenes, sino también el mundo: en 
un abrir y cerrar de ojos, vemos cuerpos que en 
su rigidez y compostura se entregan pacientes 
a la eternidad fotográfica, pero también el 
campo visual resulta marcado por la estela de los 
cuerpos en movimiento, apurados por el ritmo 
urbano, detenidos en el instante de una proeza 
deportiva o en la elegancia y la sensualidad de un 
contorneo danzante.

La imagen mecánica transforma también 
los géneros que podemos llamar “escrituras 
del Yo” —desde la autobiografía y la biografía 
hasta la semblanza y el retrato—. La cámara no 
registra un pasado, una ideología, una serie de 
experiencias, sino una pura corporalidad. Se trata 
de una apariencia que no es el reverso de alguna 
esencia o profundidad: con la imagen mecánica, 
el cuerpo ya no es sede de la subjetividad ni su 
propiedad o su locación, tampoco es carnadura 
de alguna otra cosa. La visualidad ahueca y 
reemplaza categorías como Yo, sujeto o individuo 
para hacer avanzar la corporalidad. Con el retrato 
fotográfico, sujeto y cuerpo se homologan, y esa 
equivalencia, lejos de mantenerse en los límites 
de la imagen técnica, trastoca por completo el 
campo cultural.

Los sujetos se vuelven cuerpos y los cuerpos 
textualidades carnales. De ahí esa serie de 
tecnologías que los hacen visibles y legibles, 
empezando por la cámara, pero en concierto con 
otros aparatos de visibilidad/legibilidad —desde 
el electrocardiógrafo y el tensiómetro hasta el 
polígrafo—. Y si este complejo tecnológico dota al 
Yo de carnalidad, esas mismas técnicas exploran 
y modelizan una serie de cuerpos que hacen 
mucho más que ofrecerse a la representación, 
para dejar algo de sí en el proceso. El carácter 
indicial del complejo tecnológico autolegitima 
su accionar, descentrando la representación para 
colar en su lugar problemas vinculados con la 
verdad, la objetividad, etcétera.

El cuerpo como imagen/texto y redes sígnicas 
autogeneradas por los mismos cuerpos 
convoca una serie de discursos y técnicas 
que, al tiempo que fragmentan la unidad 
corporal —rostro, orejas, corazón, ojos, piel—, 
reinterpretan y reclaman esas partes como 
fuentes de explicaciones específicas —la 
frenología como un discurso sobre la cabeza, 
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para citar un único ejemplo de eso que Carlo 
Ginzburg (1994) identifica como un paradigma 
indicial que interconecta discursos, saberes y 
prácticas estéticas de índole diverso—. Retratos 
honoríficos y punitivos —para seguir con esa 
imagen de dos caras que plantea Alan Sekula 
(1986)— cartografían los cuerpos y diseñan una 
legalidad que superpone política, ética y estética. 
Así, retratos de convencionales constituyentes, 
políticos y figuras públicas, fotografías de las 
élites comisionadas en estudios fotográficos, 
estampas comercializables de tipos sociales —
el esclavo, el aguatero, el lechero, el indígena 
vencido o bautizado—, o volúmenes como el 
“Registro de prostitutas de la ciudad de México”, 
creado bajo la orden de Maximiliano de México, o 
la “Galería de ladrones de la Capital”, organizada 
por el comisario argentino Jorge Álvarez, 
constituirán los cimientos de un archivo corporal 
que definirá los territorios de la ciudadanía y sus 
exclusiones, el peligro y la sospecha, la sanidad 
y la criminalidad. Ese archivo se irá engrosando, 
tanto por la ampliación de grupos sociales que 
acceden gustosamente a la imagen, así como 
por las leyes precavidas de las jóvenes repúblicas, 
que imponen el registro fotográfico inicialmente 
sobre ciertos oficios —cocheros, periodistas, 
maestras— para ampliarlo a la totalidad de 
la ciudadanía. Esta retratística producirá una 
hermenéutica clave para la consolidación de los 
Estados modernos latinoamericanos, concebidos 
ellos mismos como cuerpos sociales. 

La relación entre imagen y corporalidad en el 
siglo xx –o el cuerpo visual que construye el 
siglo xx– está marcada por la industria cultural. 
Las revistas ilustradas ensanchan el campo de 
lo visible: fotorreporteros comparten cuerpos 
y territorios de lugares que son o se perciben 
lejanos, fotógrafos urbanos recorren las calles 
en busca de imágenes tan cercanas como 
desatendidas. Esas mismas revistas, con sus notas 
y sus imágenes, pero también con sus anuncios 
y publicidades, producen una nueva pedagogía 
corporal: una gestualidad, una proxemia, un 
modo de vestirse y maquillarse, de cultivar el 
pudor y los afectos, un modo de habitar el mundo 
y el propio cuerpo. Multiplicación y multiplicidad 
de cuerpos, valientes y subyugados, cosmopolitas 
y locales, viriles y equívocos, femeninos y 

feminizados, infantiles e infantilizados, cuerpos 
de hospicio, delgados y electrodomésticos, 
cuerpos teatrales y distintivos, gozosos y 
sufrientes: los cuerpos serán simultáneamente 
objetos de consumo y espacio de circulación y 
destino del consumo de masas. Es por eso que la 
reproductibilidad técnica, que habitualmente se 
atribuye a la imagen mecánica, no es únicamente 
un rasgo de ese objeto que llamamos fotografía, 
sino que habita los cuerpos que se serializan, 
modelizados por semióticas de la salud y el 
cuidado, la moda, y la vida privada y la pública. 
La reproductibilidad técnica no nombra solo 
el régimen de la visualidad del siglo xx, sino 
también los vínculos entre cuerpo y visualidad 
que inauguran el siglo. 

La imaginación estética presentará su disputa 
ofreciendo otros repertorios de imágenes y 
cuerpos posibles y deseables. Movidos por las 
ansias de salir del encierro —ya sea el museo, 
la galería, el marco de la obra o la lectura 
contemplativa—, los programas de vanguardia 
del siglo xx intentarán desautomatizar la 
percepción del mundo, del cuerpo y de la 
imagen misma. El horizonte de la producción 
visual será menos la belleza o la armonía y más 
lo radicalmente nuevo. Entendida como algo 
más que la mera renovación de procedimientos 
o la renovación institucional, las vanguardias 
apostarán por la novedad para producir algún 
tipo de shock en las audiencias y sacudir 
tanto la percepción estética como la de la vida 
cotidiana. Rayogramas, solarizaciones, montajes 
y experimentación con técnicas y materiales 
insólitos, desbordes de los límites de la imagen 
y sus espacios exhibitivos acompañarán un 
programa estético que apunta a borrar eso que 
Andreas Huyssen (2006) llama la gran división: 
la frontera que separa la obra del resto de los 
objetos del mundo, la brecha que distingue 
arte y experiencia vital. El cuerpo será, entonces, 
el campo de experimentación de programas 
estéticos que pergeñan artefactos y montajes, 
que desenfocan la cabeza —como sede de 
la razón y sus vestigios iluministas— para 
alumbrar, en cambio, los ojos entrecerrados de la 
duermevela y el sueño, los pies hinchados por el 
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vagabundeo azaroso, el deterioro corporal de la 
enfermedad y la locura, la carnalidad exuberante 
y ambigua del erotismo. 

Entre la producción estética y la industria cultural 
—dos zonas porosas entre las cuales migran las 
imágenes, surgidas y exhibidas en cualquiera de 
ellas—, entre el impulso por aquietar o inquietar 
la mirada —como propone Nelly Richard (2007) 
—, se configura el lazo que superpone cuerpo y 
visualidad en el siglo xx. Si bien la fotografía se 
suma a la construcción de la visualidad corporal, 
su fuerza gravitatoria excede la lista de nombres 
y de imágenes que puedan consignarse y que 
en una panorámica rápida de la genealogía 
latinoamericana, podrían ir desde Kati Horna, 
Annemarie Heinrich, Lola y Manuel Álvarez Bravo, 
Paolo Gasparini, Martín Chambi y Grete Stern, 
pasando por Paz Errázuriz, Alicia D’Amico, Daniel 
Hernández-Salazar, Sergio Larrain y Graciela 
Iturbide, hasta Marisa Bustamante, Leonora 
de Barros, Graciela Sacco, Oscar Muñoz, Loti 
Rosenfield, Alexander Apóstol y Liliana Maresca—. 
Ocurre que en tanto lenguaje, técnica y práctica, 
la fotografía lleva inscritos los puntos clave de los 
programas de vanguardia. No debe esforzarse 
por unir arte y vida: su origen plebeyo, ligado 
a la documentación y el registro, al oficio —del 
retratista y su clientela, del trabajador al servicio 
del diario o la agencia publicitaria—, su ser “criada 
de las artes”, como sentenciaba Baudelaire, la 
revela como hija natural de esa zona fronteriza, 
que no está ni totalmente de un lado ni 
totalmente del otro lado de la gran división. 
Marcada por la serialidad, el montaje y el azar —
que tiñe el instante preciso de la toma así como 
los avatares del copiado y el revelado—, la imagen 
técnica fue siempre ready-made: obligada a 
ir en busca de lo ya hecho, se trate de objetos, 
cuerpos, territorios e incluso otras imágenes. Por 
otra parte, la dimensión performática que rige el 
acontecimiento fotográfico —ese poner los ojos 
y las manos, ese ajustar la pose para la cámara 
o ese dejarse vivir con desdén o urgencia, con 
frivolidad o compromiso ante la imagen— marcó 
desde siempre el pulso de los modos de entender 
y vivir el cuerpo, modelizando, entre otros, el 
cuerpo autoral desde su sujeción al lenguaje que 

lo constituye y lo mortifica, que lo visualiza y lo 
habla, hasta la imagen del autor como montajista 
y curador, como etnógrafo y artivista. 

Efectivamente, en la última parte del siglo, el 
happening y la performance le dan la estocada 
final a la especificidad de los lenguajes y 
soportes y pulverizan el carácter objetual de la 
obra, al tiempo que la instalación y el impulso 
de archivo despierta los sentidos de una 
sensibilidad material, atenta al lenguaje mudo 
de las cosas. Signada por lo imprevisto —algo 
que está incluso un paso más allá del azar, 
idolatrado por las vanguardias de comienzo de 
siglo—, la performance desordena los lugares 
y roles del cuerpo del artista que acciona —
pinta, escribe, actúa— y los del espectador, 
que ya no puede estar reducido a la mirada, 
incluso si se le concede su carácter de acción, y 
deviene otro de los principios de activación de 
la experiencia estética. La performatividad altera 
el estatuto de la imagen que extravía su soporte 
—el papel o la pantalla— para volverse imagen 
performada, imagen-acontecimiento; por su 
parte, la instalación propicia nuevas comunidades 
visuales, nucleadas en torno del archivo, como 
condición de posibilidad de lo visible pero 
también como gesto de apertura del campo 
visual a la imaginación material. 

Las prácticas culturales y estéticas, como 
modos de mostrar y percibir el mundo, diseñan 
dispositivos de exhibición de procesos en curso, 
repertorios de pequeñas acciones, arreglos de 
objetos y materiales arrancados directamente 
—fotográficamente— de lo real: “espectáculos 
de realidad” como los llama Reinaldo Laddaga 
(2008). Este protagonismo de la pura denotación, 
que García Canclini (2011) lee en términos de 
fluidez espacio-temporal —el arte (y la vida) fuera 
de sí, la inminencia de un sentido siempre por 
venir—, renueva la ontología corporal/visual de 
nuestro presente. Si los cuerpos finiseculares 
se conciben como textos, imágenes o espacios 
exhibitivos para el montaje de identidades 
siempre en proceso de formación y disolución —y, 
por eso, los cuerpos se “se leen (y se presentan 
para ser leídos) como declaraciones culturales” 
(Molloy 1994, 129)—, la corporalidad visual del fin 
del milenio se constituye como un repertorio 
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de dos caras: cuerpos/imágenes performáticas 
y archivos/objetos carnales. Del mismo modo, 
dos polos que tensionaron inteligibilidad de 
la imagen y la “realidad” del último siglo —
entre la referencialidad y el simulacro, entre 
la representación más o menos mimética y la 
pura superficie significante— se desmagnetizan 
para dar lugar al retorno nunca ido de un real 
traumático (Foster 1996), que vertebra el cuerpo 
de la imagen contemporánea. 

Vigilado y celebrado, el cuerpo/imagen no es 
solo herramienta y escenario de la performance 
identitaria, racial, sexo-genérica. Global e 
hiperlocal, núcleo irreductible de la biopolítica y 
de sus tecnologías de control y precarización así 
como sede de una imaginación desobediente, el 
cuerpo/imagen —–así anudado— cifra la forma 
que adopta la ciudadanía en la era digital. De 
ahí la centralidad de la selfie en la visualidad 
contemporánea, que expande la genealogía del 
autorretrato y la imagen no profesional —desde 
la foto doméstica, familiar y afectiva, pasando por 
los fotoaficionados, hasta llegar a lxs influencers— 
mientras que fuerza la coincidencia del tiempo 
de la experiencia, el tiempo de la toma y el de 
su recepción y comentario, volviéndose una 
suerte de pasaporte para que el cuerpo/imagen 
participe de la esfera pública. 

Hoy, los nuevos materialismos problematizan 
la diferencia sujeto-objeto —que distribuía 
agencia y pasividad, viviente e inerte, humano 
y no-humano— y transforman los modos en 
que nos pensamos —nos vemos— a nosotrxs 
mismxs. La impronta poshumanista no solo 
extirpa los sueños de pureza de la especie y 
la saca del centro de lo existente, también 
redefine lo humano apuntándole al cuerpo. 
Los nuevos materialismos revelan que el sujeto 
no solo no es el negativo del objeto sino que se 
define como ensamblaje de materias vivientes 
e inertes. O, dicho en términos corporales, 
ofrecen una imagen del cuerpo que excede los 
contornos de la piel y se expande, incluyendo el 
agua que tomamos, el aire que respiramos, los 
microorganismos que compartimos. 

Los nuevos materialismos inauguran también 
una nueva hermenéutica visual, que pone en 
foco la dimensión química de lo analógico y la 
materialidad industrial que sostiene lo digital 
—ambas opacadas de tanto poner en primer 
plano su dimensión óptica—. Leer la imagen en 
el marco de los nuevos materialismos convoca a 
abordarla no tanto como cosa u objeto —opuesta 
al sujeto o a la conciencia que la contempla—, 
sino más bien como entidad no-humana o 
materia vibrante, con su propia temporalidad, 
decrepitud, transformación y agencia. O como 
ente situado, conectado con su entorno o su 
ambiente, es decir, no como imago desencarnada 
y virtualmente presentificable en otro formato y 
en otro lugar, sino como ser existente, hecho de 
papel o de pixeles, que habita este entorno, el de 
la página de revista, el del papel fotográfico de 
alta calidad, la pantalla personal o el entramado 
de las redes y el universo digital. La hermenéutica 
visual que abren los nuevos materialismos ofrece 
nuevos vocabularios y nuevas operaciones 
para ajustar ese ensamblaje de materias y 
experiencias, esa superposición de percepciones 
y acciones, causalidades y efectos que 
indiferencian la imagen del cuerpo y el cuerpo de 
la imagen. 

Marcelo Grosman, “Let’s dance”, La máquina humana, 2008. 



26LASA FORUM  55:3

Referencias

Foster, Hal. 1996. The Return of the Real. The Avant-Garde at the 
End of the Century. Cambridge, MA: MIT Press.

García Canclini, Néstor. 2011. La sociedad sin relato. 
Antropología y estética de la inminencia. Madrid/Buenos 
Aires: Katz.

Ginzburg, Carlo. 1994. Mitos, Emblemas e Indicios. Morfología e 
historia. Barcelona: Gedisa.

Huyssen, Andreas. 2006. Después de la Gran División. 
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo. 

Laddaga, Reinaldo. 2008. Espectáculos de realidad. Ensayo 
sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas. 
Rosario: Beatriz Viterbo.

Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social: An Introduction 
to Actor-Network Theory. Oxford: Oxford University Press. 

Molloy, Sylvia. 1994. “La política de la pose”. En Las culturas de 
fin de siglo en América Latina. Compilación de Josefina 
Ludmer. Rosario: Beatriz Viterbo.

Richard, Nelly. 2007. Fracturas de la memoria: Arte y 
pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI.

Sekula, Allan. 1986. “The Body and the Archive”. October 39, 
n° 3: 64. 



27LASA FORUM  55:3

DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

“The bodies are on the beach”: 
Daniel Borzutzky’s Speculative 
Necropastoral
	 by	Emily A. Maguire | Northwestern University | e-maguire@northwestern.edu 

1 Van Dyke was later found guilty of second-degree murder and aggravated battery but sentenced to just seven years in prison. 
https://www.npr.org/2022/02/03/1077574977/jason-van-dyke-chicago-police-released-laquan-mcdonald 

Chilean American poet Daniel Borzutzky has 
observed that the body in his work is both “a 
unit of measurement, the most objective way to 
describe human atrocity and state-sponsored 
violence,” as well as an illustration of “the way 
that personality and personhood are erased 
when it comes to talking about deaths and 
disappearances” (McSweeney 2017, 103). Given 
Borzutzky’s understanding of the body as a multi-
valent political vehicle, a powerful synecdoche, 
it is thus fitting that the first section of his 
long poem Lake Michigan (2018) begins with a 
description related to a real body who engages 
these meanings: “There are 7 of us in front of the 
mayor’s house asking questions about the boy 
they shot / 22 times” (3). The “boy” in question is 
Laquan McDonald, a 17-year-old African American 
adolescent who was shot and killed by Chicago 
police officer Jason Van Dyke on October 20, 
2014. Van Dyke and accompanying officers 
asserted that he had fired at McDonald in self-
defense, even when dash-cam video footage of 
the incident clearly showed the teenager walking 
away from the police. The “mayor” in question is 
then-Chicago mayor Rahm Emmanuel, against 
whom protests were held when he postponed 
the release of the footage of the shooting until 
November 24, 2014, after his re-election to a 
second term as mayor.1 Occurring just a year after 
Trayvon Martin’s murder ignited the Black Lives 
Matter movement, McDonald’s death was seen–
particularly by many Chicagoans–as symptomatic 
of both nationwide issues of violence against 

Black people and of Chicago’s specific histories 
of systemic racism, racialized violence, and police 
corruption.

Yet even as he anchors the scene in concrete, 
“real,” events, Borzutzky’s poem, structured in 
acts like a theater piece, has already begun to 
shift, introducing elements of the irreal and the 
speculative alongside the factual and concrete. 
By the section’s end, the protesters have been 
taken to “Lake Michigan to the prisons on the 
beach on the northern end of the city on the 
border with Evanston on the sand they imported 
from Indiana” (5, spacing in original). With this 
description, Borzutzky begins his conjuring of a 
nightmarish speculative scenario: a detention 
camp set up along Chicago’s lakeshore in which 
prisoners are repeatedly subjected to various acts 
of torture, terror, and dehumanization. 

Like its companion texts, the National Book 
Award-winning The Performance of Becoming 
Human (2016) and the recently published The 
Murmuring Grief of the Americas (2024), Lake 
Michigan is concerned with excavating what 
Kristy Ulibarri has described as the ways in 
which “market violence walks hand in hand 
with national security, nationalisms, and border 
fortification” (4). An exploration of the physical 
and social effects of political violence is a central 
theme in Borzutzky’s work, and as Harris Feinsod 
has observed, his poetry makes no secret of 
its relationship to the long tradition of poesía 
comprometida in the Americas (6). Yet in its focus 
on the material, specifically the connections it 

mailto:e-maguire@northwestern.edu
https://www.npr.org/2022/02/03/1077574977/jason-van-dyke-chicago-police-released-laquan-mcdonald
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establishes between physical human suffering 
and environmental degradation, Borzutzky’s 
dystopian lyric is also what poet and critic 
Joelle McSweeney has called a Necropastoral. 
McSweeney understands the Necropastoral, 
which contains in its construction a reference 
to Achille Mbembe’s concept of necropolitics, 
as a making visible of the uncanny elements of 
the pastoral form born from our Anthropocene 
moment; it is, in her words, “a political-aesthetic 
zone in which the fact of mankind’s depredations 
cannot be separated from an experience of 
‘nature’ which is poisoned, mutated, aberrant, 
spectacular, full of ill effects and affects” (2014).2 
Yet McSweeney also recognizes the Necropastoral 
form as a medium for placing seemingly 
disparate elements into a new kind of relation, at 
once productive and decadent: 

	� Never inert, the Necropastoral is defined by 
its activity, its networking, its paradoxical 
proliferation, its self-digestion, its eructations, 
its necroticness, its hunger, and its hole-
making, which configures a burgeoning 
textual tissue defined by holes, a tissue thus 
as absent as it is present, and therefore not 
absent, not present – protoplasmic, spectral.  
It is in this sense that we find the political  
force of the Necropastoral, its ability to stage 
strange networks and “strange meetings.”  
(McSweeney 2015, 3). 

The connections that the Necropastoral enables, 
its “strange meetings,” are brought to the fore 
in Borzutzky’s use of the form in Lake Michigan. 
Indeed, he employs the speculative within the 
realm of the Necropastoral to comment on the 
effects of neoliberalism throughout the Americas, 
as the cognitively estranging nature of his text 
brings the reader into a visceral experience of 
neoliberal dehumanization that might otherwise 
be rejected or impossible. At the same time, the 
“strange meetings” staged by his Necropastoral’s 
environmental-aesthetic zone allow the poem 
to forge transnational connections between the 

2 Mbembe defines necropolitics most succinctly as “subjugating life to the power of death” (91).

3 See Feinsod for a more detailed analysis of Mayor Rahm Emanuel’s role, his reaction to the McDonald case, and its treatment in 
Borzutzky’s poem.

history of Chicago, environmental degradation 
in the Midwest, and the Necropastoral work of 
Chilean poet Raúl Zurita, in whose writing on 
Chile’s dictatorship Borzutzky finds parallels to 
Chicago’s neoliberal present.

What Is and Is Not Speculation: 
Homan Square

Borzutzky’s speculative imaginings impact 
precisely because they are both simultaneously 
irreal and rooted in documented events, a duality 
evident in the poem’s first scene. Although the 
poem’s veiled reference to Laquan McDonald’s 
murder is clear, McDonald was shot 16 times, 
not 22, a significant detail that became a 
rallying cry–“16 shots and a cover up!”–for those 
protesting his murder. In the protests that 
erupted after McDonald’s murder, including 
those staged at the mayor’s house, the protesters 
never numbered fewer than several dozen.3 The 
mayor’s response to the protesters, to “prop[ose] 
a plan for privatizing all of the bodies of all of 
the residents of Chicago” (5), is something too 
hyperbolically literal to be real, but the detention 
camp to which the arrested protestors are 
taken is and is not speculative. As it sets up the 
imagined detention center, Borzutzky’s poem 
makes several references to Homan Square, the 
all-too-real domestic equivalent of a CIA “black 
site” run by the Chicago police out of a former 
Sears-Roebuck warehouse on the city’s West 
Side. For years, prisoners detained at this “off-
the-books” detention site (overwhelmingly Black 
and Latino men) were effectively disappeared–
deprived of their civil rights, unlocatable by both 
lawyers and family members–for hours and 
sometimes days, and were subjected to various 
kinds of torture and abuse. Despite a long history 
of activism to end use of the site, Homan Square 
was only terminated in 2015, after journalist 
Spencer Ackerman published an exposé of the 
site in The Guardian. Borzutzky has stated that he 
“was very much thinking about Homan Square” 
as he composed his long poem (McSweeney, 
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“Borzutzky”).4 Although it never identifies Homan 
Square by name, Lake Michigan references it 
directly several times, most notably in “Scene 0,” 
in the line “They [i.e., the police] tell us cautionary 
tales about the secret prison on the West Side 
where they once killed a man by chaining him to 
a radiator that fell on his head” (5). For a reader 
aware of this Chicago history, the future possible 
space of Lake Michigan’s speculative horror is 
thus animated by past realities; it traces a kind 
of post-apocalyptic time loop between the real 
present and a possible future.5

Borzutzky’s text constructs the horrors of Lake 
Michigan the detention camp in two ways: 
through concrete, repeated descriptions of action 
and effect and through the spectral.	

	 They beat me even though I did nothing 

	� I don’t know what day it was 

	� But they beat me on the beach 

	� They beat me with iron paws 

	� The mayor ordered the police superintendent 
to beat me 

	� The police superintendent ordered an officer 
to beat me 

	� The officer ordered his dogs to attack me 

	� Then someone beat me with iron paws 

	� Then someone kicked me with iron boots 

	� Then someone shot me 

	� Then someone buried me in the sand 

	� Then someone scooped me out of the sand 
and dumped me somewhere 

	� And I was dead. (13) 

In this long series from “Scene 1,” the violence is 
sudden, concrete, total. The poem’s short lines 
couple a frequent use of anaphora with layered 
acts of violence, intensifying the visceral impact. 
The poetic speaker, at times a singular “I,” at 
times a communal “we,” is clearly metonymic; 

4	 https://www.theguardian.com/us-news/2015/feb/24/chicago-police-detain-americans-black-site 

5 I borrow the idea of the post-apocalyptic time-loop, from James Berger’s work on post-apocalyptic fiction. As Berger puts it, 
“Apocalyptic writing takes us after the end, shows the signs prefiguring the end, the moment of obliteration, and the aftermath. 
The writer and reader must be both places at once, imagining the post-apocalyptic world and then paradoxically ‘remembering’ 
the world as it was, as it is” (6).

when they declare in the last line of “Scene 1,” “It 
was only the beginning of the war that would 
kill me again and again” (16), the reader knows 
the “me” contains multitudes. By naming this 
violence as “war,” the poem’s speaker creates a 
context for the layering of excess and repetition–
“again and again”–to communicate the effects of 
violence. 

As in the quote from Scene 1 above, Borzutzky’s 
poem relies on a poetics that is in many ways 
stripped of figurative language. One of the 
epigraphs to “Act II” of the poem is a line from 
Pablo Neruda’s poem “Explico algunas cosas” 
from España en el corazón, his collection about 
Spain’s Civil War (in Spanish): “y por las calles la 
sangre de los niños / corría simplemente, como 
sangre de niños” (and through the streets the 
children’s blood / ran simply, like children’s blood). 
Neruda’s line creates a tautology that renders 
the line’s simile unnecessary–children’s blood 
can be compared to nothing but children’s 
blood, a rhetorical device that “Lake Michigan, 
Scene 10,” the poem that immediately follows the 
epigraph, takes up: “The police shooting boys are 
like police shooting boys / And the nazis burning 
Jews are like nazis burning Jews / And the police 
protecting nazis are like police protecting nazis 
/ And the prisoners who are tortured are like 
prisoners who are tortured” (48). These similes-
that-are-not-similes (the thing can only be what 
it is) connect the “war” that is the Lake Michigan 
camp and the violence in Chicago–both real 
and speculative–to other wars, other conflicts, 
revealing a reverberating proliferation of violence. 

Yet into this concrete language that rejects 
figurative flourishes, effects that could only be 
described as spectral and uncanny begin to 
appear: “The bodies are on the beach / And the 
bodies keep breaking / And the fight is over / 
But the bodies aren’t dead” (22). The description 
of victims of the detention camp’s violence as 
“bodies” transforms them into zombies, the 

https://www.theguardian.com/us-news/2015/feb/24/chicago-police-detain-americans-black-site
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undead, spectral presences existing in what 
ethnographer Alfred Métraux described as 
“that misty zone which divides life from death” 
(Métraux 282). The conjuring of “that misty 
zone,” which is also Mbembe’s necropolitical 
zone, “in which vast populations are subjected 
to living conditions that confer upon them the 
status of the living dead” (Mbembe 91), might 
be understood to be the beginning of Lake 
Michigan’s deployment of the Necropastoral. The 
physical bodies, the result of concrete violence 
at the detention camp (echoing back to the real 
violence of Homan Square and elsewhere), are 
here transformed into part of the Necropastoral 
landscape, spectral and grotesque, haunting 
Chicago and the reader.

The conjuring of the zombie bodies as part of 
the lakeshore’s Necropastoral landscape creates 
the space that allows the poem to establish a 
connection between the political world and the 
natural environment, which has itself become 
sickened and degraded. In “Scene 4,” the 
following section, what begins as a human role 
call–“A was here / B was here”–moves into a role 
call for parts of the natural world, many of them ill 
or dying: “The dying lake was here / The weeping 
willow was here / The dead sand was here / The 
lost coyotes were here…” (24), before moving 
back to the neoliberal human environment: “The 
tear gas was here / The immigrants exchanged 
for petroleum were here / The diplomats were 
here” (24). Although later scenes will focus on 
the anthropocenic contamination of the natural 
environment–“The chromium spilled from the 
US Steel plant in Portage, Indiana was here”–
the counterpoint that is the “strange meeting” 
between human tragedy and environmental 
death is cemented in the following section, 
“Scene 5,” which creates an anthropomorphic 
figure of “the city” that simultaneously wreaks 
havoc on and mourns the “infected” beach: “The 
city screams to the dying beach Stop! Being! 
Dead! / The city empties its glocks into the 
beach and weeps / The city lights candles sings 
ceremonial songs to commemorate its own death 
/ The story begins and ends with the infected 
beach collapsing” (29, spacing in original). In 
these lines, both city and beach are depicted as 
dying, human environment and natural world 

locked into an abusive, codependent relationship 
in which the city mourns the violence and 
degradation it has itself inflicted.

In its exploration of the relationships between 
political, economic, and environmental violence, 
one of the connections–or “strange meetings”–
Borzutzky’s work repeatedly highlights is 
that between the neoliberal violence of the 
Pinochet dictatorship in Chile (1973 – 1990), 
ideologically anchored by the economic theories 
of the “Chicago Boys,” and the violence and the 
neoliberal policies that are visible in Chicago, 
in ways that echo the Chilean dictatorship, 
albeit not on the same scale. In housing the 
detention camp “on the beach” of Lake Michigan, 
Borzutzky references Chilean history–in particular 
the Chilean internment camp Pisagua, used 
before and during Pinochet–and the work of 
Chilean poet Raúl Zurita, who Bortzutzky has 
himself translated and who serves as a constant 
interlocutor for this poetic project. Zurita, who 
came of age as a writer in the first decades of 
the Pinochet dictatorship, employs the natural 
landscape in his writing in a way that Candace 
Amich has also characterized as “necropolitical” 
(121), signaling allegorically to those disappeared 
and killed under the Pinochet regime. “Las 
utopías” (“The Utopias”), the first section of 
Zurita’s collection Anteparadise (1982) includes 
a series of poems entitled “Las playas de Chile” 
(“The Beaches of Chile”), that, while they do 
not name particular events, use the natural 
landscape of the beach to put forward a sense of 
collective mourning–and sometimes complicity–
in an unnamed event. Scott Weintraub has 
observed that “floating, ghostly specters” haunt 
Zurita’s beaches, less active but no less present 
than the zombie bodies on the beach in Lake 
Michigan. Yet Zurita’s poem cycle ends with the 
suggestion of a future redemption, even if the 
realization of that future Utopia is still/always 
deferred (Weintraub, 233). 

Initiated through the “future possible” of the 
speculative form, Borzutzky’s use of the beach 
as the site of both violence and mourning ends 
on a much more ambivalent note:
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And the joke turns into a mystery novel about 
how god keeps his hands from

shaking when he is about to destroy 
the universe

I need my burdens sing the bodies 
on the beach

I fight for my burdens scream the bodies 
on the beach

I know the blankness of my burdens is a battle 
for love and country

I know the blankness of my burdens is a coda 
to the death of the city

I don’t know why I can’t see the moon anymore

I can’t see the stars or the sky anymore

I don’t even bother to look up (76)

In these last lines, the “I” spoken by the undead 
bodies on the beach and the “I” of the poetic 
speaker fuse, as if the speaker himself occupied 
a space of “undeadness.” Where the last poem 
of Zurita’s “Utopias” is entitled “Y volvimos a ver 
las estrellas” (“And We Saw the Stars Again”), 
Lake Michigan’s speaker admits that he not 
only cannot see the stars but that he has given 
up trying–he “doesn’t even bother to look up” 
(Borzutzky 2018, 76). 

Although McSweeney asserts that the 
Necropastoral “is not an ‘alternative’ vision of 
reality” (2014, 2), it is a mode that exposes the 
hyperbolic and spectral dimensions of life under 
neoliberalism. In Lake Michigan, the speculative 
dimension is precisely what allows Borzutzky 
to make visible “the farcical and outrageous 
horrors of Anthropocenic ‘life’” in both its human 
and nonhuman dimensions. If the reader ends 
the poem weighed down by this vision, the 
poem seems to insist, may that be motivation 
to confront the all-too-real horrors currently 
facing us.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Antígonas: Mujeres que excriben en 
América Latina
	 por	Eleonora Cróquer Pedrón | 17, Instituto de Estudios Críticos | literatura@17edu.org

Fiat iustitia, et pereat mundus

Máxima latina, cit. por Slavoj Zizek. Antígona: 
“Que se haga justicia, y que el mundo perezca”.

La violencia real viene provocada por una 
imbecilidad atroz. La violencia poética por una 
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la 

una no exista sin la otra.

Angélica Liddell. “El mono que aprieta los 
testículos de Pasolini”, El sacrificio como 

acto poético.

Una vida ética no es simplemente la que se 
somete a la ley moral, sino aquella que acepta 

ponerse en juego en sus gestos de manera 
irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de 

que, de este modo, su felicidad y su desventura 
sean decididas de una vez y para siempre.

Giorgio Agamben. “El autor como gesto”, 
Profanaciones.

1. Antígona (aún): excritura y disenso...

 ¿Por qué insistir en Antígona hoy? ¿Qué 
tienen que decirnos, aún, la pregnancia de su 
presencia en la historia cultural de Occidente 
—y, en especial, de América Latina—, así como 
la radicalidad de su gesto —ético y estético, 
pero también político— de insubordinación y 
desobediencia? ¿Qué podemos añadir, además, 
a lo ya magistralmente dicho? Sin duda, la 
bibliografía acerca de Antígona —el personaje 
y el acto que le corresponde; la tragedia y 
lo enunciado, en lo que significan literal y 
metafóricamente— es extensa; e intensas, las 
reflexiones que se han suscitado al respecto 
a lo largo del tiempo y en diversos ámbitos 

del pensamiento (Steiner, Pianacci). De igual 
modo, son numerosas las elaboraciones y 
reelaboraciones literarias, las representaciones 
visuales y las derivas involucradas en su puesta 
en escena —teatral o performática— cada vez. No 
pretendo repasarlas aquí, por supuesto: algunas 
las conocemos, y el archivo es inabarcable. 
Tampoco intentaré abordar las múltiples aristas 
involucradas en el debate, que ciertamente 
podrían conducirnos a la tarea de toda una 
vida. Más bien, traigo a colación de nuevo la 
pregunta por lo que la presencia de Antígona 
podría representar en un tiempo en que la 
inequidad y los desafueros del biopolio Estado-
Mercado (Williams) alcanzan niveles inenarrables, 
en que atestiguamos a diario el monstruoso 
desplazamiento de las sociedades disciplinarias 
(Foucault) a las sociedades de control (Deleuze), 
en el que se gestan nuevos poderes vinculados 
al narcotráfico y a las lógicas extraccionistas 
en general (Valencia), en que las formas 
modernas de gubernamentalidad deponen 
sus semblantes de pacificación supuesta por 
un ejercicio crudo de administración de la 
muerte, y en que proliferan los exterminios, los 
campos y las máquinas de guerra (Mbembe); 
la pregunta, pues, por su lugar en la cultura, 
por el límite que señala y por la pertinencia de 
su intervención; y, a la vez, por lo que su gesto 
superviviente permite discernir respecto de 
cierto anudamiento entre excritura (Nancy) y 
disenso (Rancière) manifiesto en algunos textos 
contundentes y categóricos, furiosos e inflexibles, 
que brillan turbadoramente en la escena literaria 
latinoamericana contemporánea —los textos de 
algunas mujeres que, herederas de una tradición 
importante de otras mujeres que han asumido 
antes (en la letra y en los actos) su confrontación 
radical con el poder de Estado y con otras formas 
de persecución y desnudamiento del cuerpo 
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social, e(x/s)criben hoy en América Latina—. Esto 
es: de cara a las atroces violencias del presente, 
en franca oposición al mandato (masculino y 
patriarcal) del tirano, en nombre de un vínculo 
estrecho con el otro —el lazo de otro común 
posible— y en aras de sostener la evidencia de 
una verdad incontestable.

Estas escrituras, explícitamente y a conciencia, 
como sugiere Roberto Cruz Arzabal, a partir 
de las nociones de “literaturas posautónomas” 
y “necroescrituras” propuestas por Josefina 
Ludmer y Cristina Rivera Garza, respectivamente, 
desbordan la noción misma de texto literario 
o artístico, a partir de lo que emerge allí como 
un documento —no de civilización, sino de 
barbarie—. Y, al mismo tiempo, como corte que 
obliga a reformular tanto el propio sentido de la 
justicia —es decir, de lo “indecidible”, más allá de 
la ley que supuestamente la regularía (Derrida)—, 
como la razón de ser, la destinación misma 
de la escritura. Son, desde esta perspectiva, 
excrituras de lo éxtimo, arrojadas hacia ese vacío 
radicalmente exterior que pulsa al interior de 
lo simbólico, como lo concibe Jean-Luc Nancy. 
Y, en cuanto excrituras —o escrituras de lo real, 
armadas con los restos de lo real (Garramuño), 
pero además animadas por la urgencia de 
“traerlo a la presencia”, con toda la violencia 
poiética “de una lucidez atroz” (Liddell), como 
si de una extraña invocación se tratara, de una 
suerte de conjuro dia-bólico (De Certeau)— no 
solo abren un camino para la reinscripción 
crítica de lo que no ha sido simbolizado, sino que 
trazan otro ethos político cifrado en el disenso, 
el desacuerdo. Según Rancière, más allá de la 
policía —y de sus dispositivos de administración 
de la vida social, que son asimismo los de la 
muerte—, la política supone el espacio posible 
de un conflicto fundamental entre el poder del 
Estado y el soberano que integran los “sin parte” 
manifiestos como diferencia.

Pienso, más precisamente, para circunscribirme 
al contexto mexicano, en Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011), de Cristina Rivera 
Garza; Antígona González (2012), de Sara 
Uribe; y Nadie les pidió perdón. Historias de 
impunidad y resistencia (2015), de Daniela Rea; 
aunque podría también referirme a otros textos 

latinoamericanos: el raro e inclasificable libro 
Persona (2017), del peruano José Carlos Agüero, 
o la película Postales de Leningrado (2007), de 
la venezonala Mariana Rondón, por ejemplo; así 
como también al trabajo visual de Argelia Bravo 
sobre las cicatrices acumuladas por Yahaira, la 
trabajadora sexual trans a quien acompaña en 
su recorrido por las trochas de Caracas (Arte 
social por las trochas. Hecho a pata, palo y kunfú 
[2009]), o al asimismo libro raro e inclasificable 
El padre mío (1989), de la chilena Diamela Eltit. 
Y pienso en Antígona: en la pregnancia de su 
presencia y la radicalidad de su gesto —“Pues 
sabemos bien que más allá de los diálogos, 
más allá de la familia y de la patria, más allá de 
los desarrollos moralizantes, es ella quien nos 
fascina, con su brillo insoportable, con lo que 
tiene, que nos retiene y que a la vez nos veda en 
el sentido de que nos intimida; en lo que tiene de 
desconcertante esta víctima tan terriblemente 
voluntaria”, afirma Lacan (1992, 298)—. 

Para Lacan, “[d]el lado de ese atractivo debemos 
buscar el verdadero sentido, el verdadero 
misterio, el verdadero alcance de la tragedia”: 
“del lado de la turbación que entraña” (298). Y 
añade: “Esto se debe a la belleza de Antígona 
[...] y al lugar que ella ocupa en el entre-dos de 
dos campos simbólicamente diferenciados. No 
cabe duda de que extrae su brillo de ese lugar” 
(299). El lugar al cual se refiere el psicoanalista 
francés —que es el lugar en el cual Antígona 
sitúa su intervención— marca un litoral entre lo 
simbólico y lo real, que Antígona transita en varios 
sentidos, mientras establece también un límite 
a la imposición autoritaria del tirano: “la suerte 
de una vida que se confundirá con la muerte 
segura, muerte vivida de manera anticipada, 
muerte insinuándose en el dominio de la vida, 
vida insinuándose en la muerte” (299). Y esto, 
justamente, por la urgencia que cobra en ella 
el deseo. Ese mismo deseo nos arrastra con su 
fuerza ante el poema “Los muertos”, leído de viva 
voz, de firme voz, por María Rivera en la Marcha 
por la Paz, en Ciudad de México, el 6 de abril de 
2011, según asegura Rike Bolte en su artículo 
“Voces en off sobre el desplazamiento del decir 
poético. Manca de Juana Adcock y Antígona 
González de Sara Uribe”, a manera de ilustración, 
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respecto del efecto/afecto que produce el poema 
allí donde el gesto autoral de esta nueva Antígona 
encarna en una voz.

Las palabras de Cristina Rivera Garza en el 
fragmento inicial de esa escritura heterogénea, 
ese montaje de múltiples enunciados que su 
escritura reúne, Dolerse. Textos desde un país 
herido, son significativas al respecto. Luego 
de haber repasado las atroces violencias del 
presente que la escritura señala, afirma:

	� Cuando todo enmudece, cuando la gravedad 
de los hechos rebasa con mucho nuestro 
entendimiento e incluso nuestra imaginación, 
entonces está ahí, dispuesto, abierto, 
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje 
del dolor. 
	 De ahí la importancia de dolerse. [...] no se 
trata de que después del horror no debamos 
o no podamos hacer poesía. Se trata de 
que, mientras somos testigos integrales del 
horror, hagamos poesía de otra manera. 
Se trata de que, mientras otros tantos con 
nosotros, demandemos la restitución de un 
Estado con entrañas —el mismo objetivo 
tenían, por cierto, las Madres de Plaza 
de Mayo ante las atrocidades de la Junta 
Militar en la Argentina, y el movimiento de 
las Arpilleras en Chile cuando trataban de 
contradecir el horror de Pinochet, entre otros 
tantos movimientos generados por grupos 
alternativos de la sociedad— podamos 
articular la desarticulación muda con que nos 
atosiga el estado espeluznante de las cosas a 
través de estrategias escriturales que, en lugar 
de promover la preservación del poder, activen 
más bien el potencial crítico y utópico del 
lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la 
intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de 
otra manera (2011, 16-17).

Por su parte, al final del paradójico monólogo, 
poético y bastardo, al mismo tiempo, armado 
a retazos de otras escrituras teóricas, literarias 
y periodísticas que es Antígona González, la 
voz encarnada en el texto nos dice: “Soy Sara 
Muñoz, pero también soy Sara Uribe, y queremos 
nombrar las voces de las historias que ocurren 
aquí” (2012, 97). Al principio, hemos leído:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más 
importante. El nombre por encima del calibre 
de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar 
la nota roja de todos los periódicos en línea. 
Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, 
niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, 
secuestradores, policías. 

[...]

Me llamo Antígona González y busco entre los 
muertos el cadáver de mi hermano.

Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, 
Tamaulipas y quiero saber dónde están los 
cuerpos que faltan. Que pare ya el extravío.

Quiero el descanso de los que buscan y el de 
los que no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que 
ocurren aquí (13-14).

Y, más adelante:

[

: ¿Quién es Antígona dentro de esta 
escena y qué

vamos a hacer con sus palabras?

: ¿Quién es Antígona González y qué 
vamos a hacer

con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona

pero me tocó (15).

Finalmente, la voz que enuncia el texto Nadie 
les pidió perdón. Historias de impunidad y 
resistencia, esa serie de crónicas entre literarias 
y periodísticas de Daniela Rea, abre un relato 
titulado con la pregunta que encabeza el 
segundo apartado de Antígona González: 
“¿Es esto lo que queda de los nuestros?”. El 
diálogo se construye a partir de la reiteración 
de un sueño, en sus diversas variantes: el acoso 
de los desaparecidos y la urgencia de darles 
sepultura; precisamente, para reanudar la vida 
de los que quedan: “soñé que me secuestraban. 
[...]. Entonces, consciente dentro de mi sueño 
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pensaba ‘esto es un sueño, esto no puede estar 
pasando porque estás soñando, vas a despertar 
y verás a Ricardo y a tu hija dormidos a tu lado, a 
salvo’. Pero dentro del sueño también pensaba 
‘esto sí puede estar pasando, Daniela. Tú sabes 
que está pasando. Tú lo sabes. La gente está 
desapareciendo’” (2015, 259).

En su curso, el sueño se entrelaza con el ensayo: 
“Yo también busco. Busco un país que se me 
extravió hace varios años. No sé si está enterrado. 
Incinerado. Disuelto. Encobijado. La última vez 
que lo vi, estaba entre 30 mil muertos. Luego 
fueron 60 mil y luego... Luego ya no fueron 
muertos. Desaparecieron”. El ensayo con 
el poema: 

Porque el cuerpo es la evidencia de que la vida 
y la muerte existen.

El cuerpo entre los brazos.

El sentido de mantenerse vivo.

¿Es así, como ella relató? ¿Llegó, por fin, el 
descanso de quienes buscan y de quienes ya 
han sido encontrados?

Nuestras calles se han convertido en el álbum 
familiar de todos los que nos faltan, los que 
están desaparecidos, me dijo

una amiga de Ciudad Juárez.

Los que están desaparecidos. Como mi país.

El país que busco (260).

Las tres escrituras a las que me refiero insisten, 
entonces; y en ellas parece asumirse una labor 
—y un ethos de la escritura— que es al mismo 
tiempo estética y política; es decir, simbólica y 
social: restituir algo de lo real borrado o excluido 
al terreno de la cultura como una manera de 
devolverle su agencia a la polis (Bhabha). Jacques 
Lacan lo elabora de la siguiente manera:

Antígona no evoca ningún otro derecho más 
que este, que surge en el lenguaje del carácter 
imborrable de lo que es —imborrable a partir 
del momento en que el significante que 
surge lo detiene como algo fijo a través de 
todo el flujo de transformaciones posibles—. 
Lo que es es, y es a esto, a esta superficie, a lo 
que se fija la posición imposible de quebrar, 

infranqueable de Antígona [...]. Al pasar, el 
hecho de que el hombre inventó la sepultura 
es evocado discretamente. No se trata de 
terminar con quien es un hombre como con 
un perro. No se puede terminar con sus restos 
olvidando que el registro del ser de aquel que 
pudo ser ubicado mediante un nombre debe 
ser preservado por el acto de los funerales 
(1992, 335).

Para Lacan, en esto reside lo fundamental en la 
tragedia de Sófocles: todo lo que se desencadena 
en el texto “aparece justamente en la medida 
en que le son negados los funerales a Polinice. 
Porque es entregado a los perros y a los pájaros y 
terminará su aparición en la tierra en la impureza, 
sus miembros dispersos ofendiendo a la tierra y 
al cielo, vemos bien por qué Antígona representa 
por su posición ese límite radical que, más allá de 
todos los contenidos, de todo lo bueno y lo malo 
que haya podido hacer Polinice, de todo lo que 
puede serle infligido, mantiene el valor único de 
su ser”. “Ese valor”, añade, “es esencialmente de 
lenguaje” (335).

2. El gesto de Antígona: jugarse la vida en 
nombre de lo incontestable

En su ensayo “El autor como gesto”, Giorgio 
Agamben se refiere a un texto atípico de Michel 
Foucault donde parece despuntar una posición 
menos inflexible del crítico respecto de “la 
ilegibilidad del sujeto”: “se trata de La vida de 
los hombres infames, concebida originalmente 
como prefacio a una antología de documentos 
de archivo, registros de internación o lettres de 
cachet, en las cuales el encuentro con el poder, 
en el momento mismo en el que los marca 
de infamia, arranca a la noche y al silencio 
existencias humanas que de otro modo no 
habrían dejado huella alguna” (2005, 85). Como 
una suerte de “impureza” del discurso, en estos 
retazos de escritura, para Foucault, “se juegan 
vidas reales”: “No encontrarán aquí una galería de 
retratos: se trata en cambio de trampas, armas, 
gritos, gestos, actitudes, astucias, intrigas de las 
cuales las palabras han sido los instrumentos. Las 
vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées) 
en estas frases; no pretendo decir que han sido 
allí figuradas o representadas, sino que, de hecho, 
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su libertad, su desventura, muchas veces aun su 
muerte y, en todo caso, su destino, han sido allí, 
al menos en parte, decididos. Estos discursos se 
han cruzado verdaderamente con las vidas; estas 
existencias han estado efectivamente arriesgadas 
y perdidas en estas palabras” (Foucault, cit. por 
Agamben 2005, 87).

La cita le permite a Agamben introducir la noción 
de “gesto”, en cuanto “aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión” (87), a 
partir de la cual desarrollará su idea respecto del 
autor como gesto. Un gesto que es, al mismo 
tiempo, ético y estético; toda vez que supone 
un momento en el cual el autor se juega la vida 
en la escritura. En este orden de ideas, hablo no 
solo de la presencia de Antígona, sino también 
de su gesto: el momento en el que asume su 
posición hasta sus últimas consecuencias. El 
gesto de Antígona en Dolerse. Textos desde un 
país herido, Antígona González y Nadie les pidió 
perdón pasa por la posición de quien incorpora 
—como se incorpora la evidencia—; y, en ese 
acto de incorporación se acuerpa violentamente 
entre lo real y lo simbólico. En el primero de estos 
textos, la voz de la autora sentencia: “Frente a 
Medusa, que también es una cabeza separada 
de su cuerpo; frente a Medusa que también es 
una mujer decapitada, evado el espejo, que es 
otra manera de evadir a la piedra, y acepto las 
consecuencias, todas humanas y todas últimas, 
de las palabras. Estas son mis oraciones. A 
continuación, el texto “La reclamante”, en el 
que se confunden las voces de Luz María Dávila, 
Ramón López Velarde, Sandra Rodríguez Nieto y 
Cristina Rivera Garza, despliega con insistencia:

Discúlpeme, Señor Presidente, 
pero no le doy 
la mano 
usted no es mi amigo. Yo 
no le puedo dar la bienvenida 
Usted no es bienvenido 
nadie lo es.

Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, 
madre de Marcos 
y José Luis Piña Dávila de 19 y 17 años de edad.

No es justo 
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron.

Masacre del sábado 30 de enero en 
Ciudad Juárez, 
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aquí 
en Ciudad Juárez, póngase en mi lugar

Villas de Salvárcar, mi espalda, mi 
fulmínea paradoja

hace dos años que se están cometiendo 
asesinatos 
se están cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fúlgido, un radioso 
vértigo, un 
letárgico tremor

se están cometiendo muchas cosas y nadie 
hace algo. 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños

los difuntos remordidos, los fulmíneos 
masacrados, los 
fúlgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en 
cara, demandar, 
exigir, requerir, reivindicar (23). 

En el caso de Antígona González, el texto 
también teatraliza sus incorporaciones: las 
palabras trascienden cualquier significación para 
mostrar las huellas de su gestos —inflexiones 
gráficas de la letra que sugieren la emergencia 
de un discurso armado a voces:

Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya 
no existe. 
Que se halla en paradero ignorado, sin que 
se sepa si 
vive. Sin que se sepa.
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Yo me quedé pensando en el verbo 
desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé 
en el mago
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras 
la celosía
mirando a hurtadillas porque a nuestra 
madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de 
la función.
Desaparecer siempre fue para mí un acto de 
prestidigitadores.
Alguien desaparecía algo y luego lo volvía
a aparecer.
Un acto simple.

El afecto, más adelante, en el segundo apartado 
del texto, “¿Es esto lo que queda de los nuestros?” 
se quiebra; y el sueño convoca al documento 
forense, que se instala lapidario en la conciencia:

Monterrey. Nuevo León. 26 de enero.
Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del 
panteón municipal
Zacatequitas, ubicado en el poblado 
Zacatecas, en
el municipio de Pesquería. Se estimó 
que pudieron
haber sido enterrados hace más de 
dos años (34)

Y otro tanto ocurre en las crónicas de Daniela Rea, 
donde el texto no cesa de atestiguar el relato de 
la tortura:

Los hombres la levantan, la llevan a rastras por 
el suelo y la sientan en la silla. Miriam jadea, 
parece un océano en tempestad. Intenta 
recuperar la calma y poco a poco la agitación 
de sus pulmones cede, respira profundo, una 
y otra vez, una y otra vez, una y ... una bolsa de 
plástico se adhiere a sus fosas nasales. Otra vez 
la asfixia, otra vez la avientan sobre el colchón. 
Unas manos desesperadas le arrancan las 
botas negras que calza, le quitan los calcetines. 
Una descarga eléctrica corre desde la planta 
de sus pies hacia todo su cuerpo. Lo hiere por 

dentro, desde lo más profundo. Otra descarga. 
Otra. Otra más. Miriam ya no intenta resistir 
(2015, 24).

Considero que, más allá de sus múltiples 
personificaciones en las excrituras que me 
interesa pensar desde esta perspectiva, estos 
textos insisten en un mismo gesto; y se juegan 
vidas reales en ello. Después de todo, como 
afirma Angélica Liddell, “[s]egún Adorno, después 
del genocidio nazi ya no era posible seguir 
escribiendo poesía. Después de las ignominias 
del siglo xx, después de la desolación moral, 
después del siglo de los campos de exterminio 
masivo se produce una atrofia del lenguaje. La 
escritura necesita llegar a una tregua con el 
sinsentido de la existencia porque de lo contrario 
nadie podría emprender el absurdo acto de 
escribir” (2015, 15). 

Liddell señala este límite del horror para 
desdecir a Adorno; tal como lo hace Cristina 
Rivera Garza: “se trata de que, mientras somos 
testigos integrales del horror, hagamos poesía 
de otra manera” (2011, 16). Esa otra manera 
supone la posibilidad de oponerse al mandato 
terrible de silencio que impone el horror, a través 
de un nuevo tipo de agencia —una agencia 
trágica—. En este sentido, Antígona, como 
señala certeramente Judith Butler, no solo 
transgrede el decreto excedido de Creonte, con 
toda la “imbecilidad atroz” (Liddell) que insufla 
su “error de juicio” (Lacan), sino que sostiene la 
responsabilidad de su acto en la palabra que 
lo hace público Para ello dispone del habla del 
dolor; un dolor capaz de devolverle a sus muertos, 
a nuestros muertos, una supervivencia en 
la cultura. 
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Copello Interruptus
	 por	Ariel Florencia Richards | arielflorenciarichards@gmail.com

1 En sus trabajos nos encontramos con el cuerpo de Copello en fotografías y además “podemos apreciar la materialidad de sus 
collages, en un constante movimiento y alusión a la pasión, a la carne, a la energía desplegada y administrada” (Contreras 2017).

No existe una sola respuesta para explicar por qué 
el artista Francisco Copello (1938-2006) ha sido 
tan deliberadamente excluido de la historia del 
arte contemporáneo chileno. Según el curador 
Agustín Pérez Rubio, quien en 2020 intentó 
revitalizar el trabajo de Copello mostrando 
algunas piezas suyas en la Bienal de Berlín, ese 
artista es vital para entender la aparición de la 
performance en Chile “como protesta política 
contra una sociedad conservadora” (Pérez 
Rubio 2020). Y si su obra no figura en el canon 
histórico del arte chileno, es porque Copello 
realizó su trayectoria profesional en Italia y los 
Estados Unidos. Pero desconfío de este motivo. 
Basta pensar que el reconocido pintor chileno 
Juan Domingo Dávila está radicado en Australia 
desde 1974, y ha sido leído en importantes 
textos críticos, para descartar el exilio como 
impedimento.

En su lúcido ensayo Chile: rompiendo el hechizo 
neoliberal. Gozo y deseo contra la obediencia 
económica, Miguel Ángel López nos recuerda que 
el autoritarismo militar de Pinochet trabajó con 
el mandato patriarcal, imponiendo un modelo 
religioso-familiar obligatorio para la sociedad. Y 
que Copello, maquillado y desnudo, “trazó, con 
su delicados movimientos, los contornos de una 
subjetividad antagónica al perfil del ciudadano 
neoliberal de la dictadura” (López 2020). En ese 
sentido, López afirma que Copello se opuso al 
“sujeto heterosexual, cristiano, sano, altamente 
productivo, obediente, regulado por el mercado 
y con imperativos morales regidos por una 
visión económica basada en el análisis de costo-
beneficio”. Y que su teatralización del poder con 

“formas mariconas de inversión de la autoridad” 
fueron “lugares decisivos de impugnación frente 
al discurso militar” (López, 2020). 

Por su lado, la curadora Jocelyn Contreras, releva 
que la obra de Copello fue de largo aliento y que 
tuvo en su centro la corporalidad del artista.1 
Pero la historia de ese cuerpo —y por lo tanto 
de esa impugnación al modelo dictatorial— 
se inició con una interrupción. Y si propongo 
relevar que la trayectoria de Copello en Chile 
fue inicialmente interrumpida por el régimen 
totalitario de Pinochet, no lo hago para justificar 
que esa “partida en falso” trazó un futuro que “no 
fue”, sino que —a cincuenta años del golpe— creo 
que es necesario liberar a la narrativa copelliana 
de pesimismo. Esto, para observarla desde la 
condición de posibilidad subversiva que abre lo 
inacabado.

A los 24 años, Francisco Copello se escapó del 
destino que su padre había trazado para él y 
se fue de su casa. No quería hacerse cargo de 
la fábrica de pastas familiar: su sueño era ser 
artista, y por eso en 1962 viajó a Italia. Estudió 
arte en la Academia de Bellas Artes de Florencia 
y luego grabado en The Pratt Graphic Center, 
de Nueva York. Al poco tiempo, su trabajo visual 
fue reseñado en el New York Times, donde 
se dijo que a pesar de que sus motivos eran 
“demasiado familiares”, Copello conseguía 
que sus impresiones salieran enteras y que 
su “ataque” era “fuerte y sin concesiones” 
(Canaday 1971). A principios de los setenta, 
comenzó a experimentanr con su propio cuerpo, 
investigando qué era lo que en la escena artística 
de Nueva York pasaba de ser un happening a 
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una performance.2 Copello y su pareja tenían 
un estudio en el SoHo, donde en paralelo a sus 
impresiones gráficas hicieron sus primeros 
trabajos corporales, como esa acción en la que 
él replicó —una a una— las doce poses de los 
apóstoles pintados por Leonardo da Vinci en 
La última cena (1495-1498). La inquietud de 
traspasar lo pictórico a lo corporal lo llevó a 
colaborar con los coreógrafos Robert Wilson y 
Laura Dean, por lo que, en 1973, Copello volvió a 
Chile con 35 años y una tecnología que pretendía 
utilizar: el concepto de performance. 

Hasta entonces era desconocido en la escena 
santiaguina pero tenía la certeza de que contaba 
con los recursos creativos y metodológicos para 
inaugurar esta disciplina en Chile. Su plan era 
crear “un cuadro vivo”3 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (MNBA) de Santiago y coronarse 
como el primer artista chileno en hacer una 
performance. Así surgió Pieza para locos (1973), 
que sería realizada en colaboración con nueve 
actores y bailarines que darían “vida” a los 
personajes de Manicomio (1812-1819), un pequeño 
óleo pintado por Francisco de Goya a principios 
del siglo xix. Esa pintura representa el interior 
de una institución hospitalaria en Zaragoza, y 
con ella Goya criticó las relaciones opresivas 
entre poder, creencias y pueblo.4 A través de 
la “trasposición” de este lienzo, Copello quería 
reflejar el convulsionado momento político 
del Chile de Allende, recurriendo a los mismos 
símbolos que utilizó Goya en la España de 
Fernando VII.5 

2 Y aquí me gustaría relevar la lectura que hace José Esteban Muñoz sobre la primera vez que usa la palabra happening en el 
contexto de una performance, justamente en Nueva York, el verano de 1960. Se trata de la obra Eighteen Happenings in Six Parts 
(1960), de Allan Kaprow, para Muñoz y para Samuel Delany una transición entre lo moderno y lo posmoderno en desarrollos 
culturales (Muñoz 2020, 107).

3 De hecho, para Copello, la maestría del grabado fue un principio de dominio del cuerpo que lo llevó a experimentar en la 
performance.

4 En el sitio de la Fundación Goya, de hecho, se enfatiza que “la crítica feroz a la sociedad parece ser síntoma del enfado y la tristeza 
que Goya sin duda sintió cuando se restableció el poder absolutista de Fernando VII”, en: https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/
casa-de-locos/463.

5 Según Agustín Pérez Rubio, quien ha estudiado profusamente a Copello y en particular esta acción suya, el cuadro de Goya al que 
refiere Pieza para locos (1973) es “un canto a la libertad de una sociedad represiva a través del inconsciente”: https://11.
berlinbiennale.de/participants/francisco-copello.

Fig. 1. Copello, Francisco (2000). Fotografía y performance. Análisis 
autobiográfico de mis performances. 

En Fotografía y performance (2000), un libro en 
el que, a falta de un interlocutor crítico, el mismo 
autor revisitó y reflexionó sobre sus primeros 
trabajos performativos (Fig. 1), él recreó un 
diálogo que tuvo con Nemesio Antúnez, director 
del MNBA, días antes del estreno de Pieza 
para locos (1973). Antúnez llevaba cuatro años 
revolucionando la relación protocolar que existía 
entre las audiencias y el arte contemporáneo. 
Su dinámico programa apostaba por el arte 
conceptual (Cross 2018) y, sin embargo, desde el 
relato de Copello, se habría mostrado incómodo 
con la idea de una performance:

—¿Qué sería? —me pregunta consternado— 
¿Una especie de happening?

Considerando nuestra amistad, no puede 
negarme el espacio, aunque considera 
excesivo nuestro performance (Copello 
2000, 58).
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Copello ocupó así la figura de Antúnez para 
transmitir una desconfianza inicial hacia la 
disciplina, pero también hacia él como autor 
y a sus decisiones estéticas, tildándolas de 
“excesivas”. Y, aunque, su pieza iba a incluir 
cuerpos semidesnudos —que no necesariamente 
se alineaban con lo que había programado el 
museo hasta entonces—6, la potencia subversiva 
que Copello le adivinaba a su obra solo se 
activaba cuando esta aparecía dentro de la 
programación oficial del Bellas Artes. Él creía que 
Pieza para locos tenía la capacidad inquietar 
el proyecto institucional de Antúnez como si la 
nueva disciplina performativa comprendiera, en sí 
misma, un riesgo.

Sin embargo, desconfío de esta supuesta 
desconfianza de Antúnez. Porque ellos no solo 
eran amigos, sino también colegas. Al igual 
que Copello, Antúnez estudió arte en Europa 
y grabado en Nueva York, y en la Fundación 
Antúnez existen numerosas cartas entre los 
dos que dan muestra de una correspondencia 
constante, expresada por ambos con afecto 
y admiración en sus puños y letras. Por eso, y 
conociendo su proyecto curatorial, dudo que el 
director haya cuestionado la performance. Es 
más, si nos atenemos a los hechos, sabemos 
que le dio espacio a Copello para una obra 
experimental sin estar al tanto del todo de lo que 
iba a ocurrir. Antúnez nunca vio los ensayos de 
Pieza para locos, y aun así imprimió y envió las 
invitaciones para su estreno (Figs. 2 y 3). Aunque 
esto no llegó a ocurrir, pues tenía asignada, como 
fecha, el 12 de septiembre de 1973. En palabras 
de Copello:

Por razones históricas, resulta una utópica 
intención presentar públicamente Pieza 
para locos, una rara ocasión malgastada 
por la ansiedad y el miedo de la provocación 
y el escándalo que invade la mente de 
Nemesio Antúnez, en el fondo un aristócrata 
conservador que sacrifica mi acto de demencia 

6 Hay que considerar que los nombres de los autores que habían hecho intervenciones en el museo durante la dirección de Antúnez 
iban desde Lea Lublin, hasta Luis Camitzer, pasando por Gordon Matta-Clark y Cecilia Vicuña.

por el pavor a perder el cargo por culpa del 
escándalo de una “loca atrevida” (Copello 
2000, 60).

Es posible que Copello haya estado frustrado o 
enojado y que haya interpretado la cancelación 
del estreno como una traición personal, pero su 
narrativa relega a un lugar marginal el golpe de 
Estado, reduciéndolo a una “razón histórica”, y 
desliza la posibilidad de una censura del director 
por miedo a perder su cargo. Omite, así, la 
violencia política y simbólica de lo ocurrido en 
Chile el 11 de septiembre de 1973 y la enmascara 
de otro tipo de violencia, la de género, poniendo 
en boca de Antúnez algo que nunca dijo.

 

Figs. 2 y 3. Invitación a Pieza para locos (1973) de Francisco Copello, y una 
serie de retratos de Nemesio Antúnez, director del Museo Nacional de 
Bellas Artes de Chile. © Archivo MNBA y Fundación Nemesio Antúnez.

Para entender el contexto en el que Copello 
pretendía que se inaugurara su obra, pienso en 
Fernando Gamboa, curador de la exposición de 
pintura mexicana que iba a inaugurarse en el 
Bellas Artes un día después que Pieza para locos, 
quien anotó desde su habitación en el céntrico 
Hotel Carrera: “Estoy angustiado por el peligro 
y por la absoluta falta de seguridad que cada 
minuto amenaza a la gran colección Carrillo Gil y 
sus 169 pinturas de Orozco, Rivera y Siqueiros”. Las 
obras estaban dentro de sus cajas en el Museo 
de Bellas Artes, “un sitio que debería ser seguro y 
sagrado para los chilenos por lo que representa, 
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pero que no lo es. Acaba de ser duramente 
ametrallado por cuatro tanques a las cinco y 
media de la tarde”.7

Isabel Piper propone que el golpe fue un quiebre 
y que el 11 funciona como un corte traumático en 
la historia del país, a partir de la cual “se produce 
un efecto de parálisis y de pesimismo” (Piper 
2005, 199). Muchas cosas quedaron truncas e 
incompletas: “Un pasado utópico que no ocurrió, 
un presente que no es lo que debería haber sido 
y un futuro que ya no fue” (199). Y Copello optó 
—tanto entonces, como treinta años después— 
por pensar su obra como una “oportunidad 
perdida”. Pero lo que él traía no era un arte de lo 
acabado. Sino que la performance considera otra 
vida posible a partir, justamente, de lo imposible. 
Peggy Phelan la define como algo fugaz que no 
se puede captar ni categorizar por completo y, 
por lo mismo, que nunca se convertirá en objeto. 
Es explícita en afirmar que una performance 
“se convierte en sí misma a través de la 
desaparición”8 (Phelan 1993, 146). 

Vista así, ¿qué pasaría si consideramos la 
condición inacabada de Pieza para locos como 
potencia? Si bien Copello pretendía realizar una 
acción provocadora oponiéndose al minimalismo 
del Bellas Artes, su obra fue y es disruptiva, 
justamente, porque quedó inconclusa. En ese 
sentido, su performance se opuso a la idea 
hegemónica del arte como algo terminado y, 
al interrumpirse, terminó reflejando no solo un 
problema de su tiempo, sino que un problema 
del tiempo. Porque nadie nunca vio Pieza para 
locos y, sin embargo, existe. 

7 Material manuscrito de Fernando Gamboa con correcciones del propio autor, 8. (Documento original propiedad de la Promotora 
Cultural Fernando Gamboa A. C., México).

8 En el original: “becomes itself through disappearance”. La traducción es mía.

9 Mario Bruno dice que Copello buscó a los dioses paganos y que las imágenes “greco-latinas de templos y esculturas lo 
conmovieron” (Bruno 2021, s/p).

Fig. 4. Registro fotográfico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de 
Francisco Copello, atribuido sin confirmar, a Luis Poirot. © Archivo MNBA.

Para desviar la acción de su narrativa pesimista, 
quisiera detenerme en un ensayo de la 
performance fotografiado por Luis Poirot días 
antes de su estreno. En esas fotos los cuerpos 
de los “dementes” remiten al cuadro de Goya 
pero también se abren a otras conexiones 
más inesperadas (Figs. 04 y 05). Primero, 
recurren a la mirada. Mientras sostienen sus 
poses, ataviados con cuernos, plumas, flores, 
antorchas y coronas, los “locos” nos interpelan, 
nos provocan y nos piden que los miremos de 
vuelta. Poirot sorprendió a los dementes en una 
escena misteriosa, decadente y ritual. Posando 
de manera expresiva recuerdan a las estatuas 
clásicas que adornaban el hall del Bellas Artes 
antes de que asumiera Antúnez. Y también 
guiñan al imaginario de celebraciones no 
oficiales en la antigua Grecia. Digo esto porque 
Copello se refirió varias veces (en entrevistas y 
escritos) a sus años de estudio en Florencia como 
una “búsqueda de los dioses paganos”9 y porque 
quisiera establecer un parentesco con ciertas 
representaciones pictóricas de las antiguas 
fiestas públicas griegas.
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Fig. 5. Registro fotográfico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de 
Francisco Copello, atribuido, sin confirmar a Luis Poirot © Archivo MNBA.

Pienso en ceremonias alejadas de la religión 
oficial, que además de fiestas fueron garantes de 
una cohesión social, porque permitían acercar 
a distintos grupos de una misma comunidad a 
varias escalas. Me refiero a los misterios eleusinos, 
ritos de iniciación anuales, que se celebraban 
en culto a las diosas Deméter y Perséfone. 
Encuentros secretos donde los iniciados 
adquirían un conocimiento y, a través de su 
revelación, tenían la posibilidad de una vida más 
digna tras la muerte. 

Vistos así, los dementes de Copello, quedarían 
vinculados —por ejemplo— con la representación 
pictórica que hizo Henryk Siemiradzki de los 
misterios eleusinos (Fig. 6). En su lienzo Frine alle 
feste di Poseidone a Eleusi (1889), Siemiradzki 
pintó a una multitud de creyentes reunidos en lo 
alto de una llanura afuera de Atenas, los retrató 
en medio de una ceremonia que escondía en su 
centro un secreto. En el óleo aparecen cuerpos 
semidesnudos de hombres y mujeres. Adivinos y 
sacerdotes. Iniciados y curiosos. Niños y ancianos 
con coronas, antorchas y paraguas. Pero también 
hay, a sus espaldas, un templo y, a lo lejos, la 
ciudad con su vigilante religión oficial. En ese e 
risco abismal se releva, mediante la performance,10 
un secreto. 

10 En términos copellianos, una performance es una acción con la capacidad de reflejar “con agudeza los problemas de los tiempos, 
tanto como su aptitud de reacción a las evoluciones sociales” (Copello 2000, 46).

11 Desde los estudios queer, José Esteban Muñoz dice que la performance es “la semilla de una potencialidad” (Muñoz 2020, 184).

Los misterios eleusinos se celebraban en 
septiembre por motivos agrícolas e invocaban 
la fertilidad. Digo esto porque el interrutptus del 
título de este texto hace referencia a un método 
de contraconcepción en el que la eyaculación 
ocurre al vacío o simplemente no sucede. 
Lo elegí porque creo que la obra de Copello 
se opuso, en cuanto inacabada, al mandato 
capitalista de reproducirse y ser productivo En 
una de sus últimas entrevistas, cuando un grupo 
de universitarios lo visitó a su casa-taller y le 
preguntaron por su regreso desde el extranjero 
en 1973, Copello dijo que lo que traía a Chile 
era “una semilla”, 11 una potencia disciplinar y 
conceptual con la capacidad de diseminarse. 

Fig. 6. Henryk Siemiradzki (1889). Phryne at the Festival of Poseidon in 
Eleusis. © State Russian Museum, San Petersburgo.

Si Pieza para locos “nunca vio la luz”, quisiera 
preguntarme qué valor tendría quedarse “en 
la oscuridad”. En su condición de inacabada, 
esta fue una obra que apostó por borrarse y 
negarse a ser institucional. Quizá su fracaso 
hubiera sido ser estrenada, vista, recordada. Pieza 
para locos resistió la lógica del reconocimiento 
oficial liberando una forma rara de memoria, 
relacionada con lo espectral, lo perdido y lo 
interrumpido. Su fuerza subversiva no fue la de 
exponer cuerpos semidesnudos en el Bellas Artes 
en medio de una programación minimalista, 
sino que interrumpir la estética de lo total y 
continuo para existir en una grieta (Fig. 7). Ese 
hueco donde se guardan las cosas que no existen, 
los penumbrosos pliegues que surgen de las 
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rupturas. Espacios liminales a los que podemos 
arrojar cierta claridad temporal, pero cuya 
naturaleza será siempre oculta y elusiva. 

Fig. 7. Carpeta del Archivo de Exposiciones 1972-1973, Museo Nacional de 
Bellas Artes. © Archivo Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Fotografía 
de Ariel Florencia Richards.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Fascismo y cosmética: Margo Glantz 
se maquilla
	 por	Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah 
Arendt nunca empleó la palabra cosmética. 
Tampoco ornamento, y menos aún, maquillaje. 
Esto, naturalmente, no debería generar mayor 
perplejidad. Su libro se remonta al antisemitismo 
y al imperialismo para dar cuenta de la asunción 
de las lógicas nacionalistas que dominaron la 
primera mitad del siglo xx. No obstante, Arendt 
tampoco usó en demasía la palabra cuerpo, o lo 
hizo solo para referirse a unidades que exceden 
la que quizá sea la más irreductible materialidad 
de la vida: cuerpo político, cuerpo estudiantil, 
cuerpo social, e incluso cuerpo de leyes. En muy 
escasas ocasiones, diría contadas con una mano 
o a la sumo con las dos, Arendt se refirió al cuerpo 
en un sentido biopolítico; es decir, para significar 
la implicación de la vida del animal humano en 
los cálculos y mecanismos del poder (Agamben 
2006, 151). O, más precisamente, su condición 
de figura fundamental para la máquina de 
muerte que fue el campo de concentración, 
la más perfecta y lograda arquitectónica del 
totalitarismo. 

La escritora mexicana Margo Glantz ha propuesto 
una interesante dinámica entre cosmética y 
letra. Su trabajo ha generado una desorientación 
entre política y estética, a la vez que una zona 
de contaminaciones entre cultura popular y 
alta cultura, literatura y maquillaje. Glantz pasa 
de Primero Sueño al Vogue, de Lucien Freud a 
Teresa de Ávila, de Christy Turlington a Cervantes. 
Escritora, maestra, traductora, tuitera: Margo 
Glantz ha generado una lectura sobre el cuerpo 
que desconoce los límites disciplinarios, que 
desfigura las continuidades más sedimentadas 
entre arte y política, que desquicia las más 
complejas cartografías del biopoder. En ella 
opera una biopolítica que excava los orígenes 

del totalitarismo en el propio cuerpo, siendo este 
tanto su repositorio como su lugar de absolución: 
su síndrome de naufragio.

 Desde su primera novela Las mil y una calorías, 
más que un tópico, el cuerpo es el lugar donde 
se disputa la poética de la escritora. En Las 
genealogías, por su parte, su obra más conocida 
y celebrada, Glantz incluye una foto de su padre 
en cuyo pie se lee: “Mi padre se mexicaniza” (2010, 
19). El poeta Jacobo Glantz, papá de la escritora, 
posa con un amplio sombrero de charro. A partir 
de este libro, la desnaturalización del cuerpo se 
ha convertido en una constante. Sin embargo, en 
sus más recientes proyectos ––Saña, Coronada 
de moscas, Simple perversión oral, Yo también 
me acuerdo y Por breve herida––, la escritora e 
intelectual pública radicaliza su comprensión del 
cuerpo, llega a conclusiones sobre las operaciones 
que materializan las más variadas fantasías 
somáticas y estudia la banalidad como mal de la 
carne. Indagaré en la asociación entre cosmética 
y fascismo, propuesta en la obra más reciente de 
Margo Glantz: Saña. Los dientes, las extremidades 
inferiores, los ojos son todos examinados por 
la escritora para exponer cómo su materia 
maquillada, alterada, concupiscente, es también 
una puesta en el mundo de las complejas 
y cruentas ideologías y políticas del animal 
humano. En especial, de la máquina de producir 
cuerpo y desecho que articula el fascismo. De 
padres judíos ucranianos, nacida en Rusia en 
1930, Margo Glantz ha situado sistemáticamente 
las operaciones cosméticas como fundamentales 
para descubrir los enmascaramientos y la 
prostética del totalitarismo que pululan en el 
mundo del presente.
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Parto de las lecturas fragmentarias de la escritora, 
su colección de citas, sus largos collares de 
apuntes, fuentes, notas, todas las cuentas que 
vertebran sus relatos. Saña, libro central para la 
discusión de este artículo, construye a partir del 
apunte su inteligibilidad. Aquí, como mencioné, 
Glantz posa sus ojos y dedos en la catástrofe 
de lo sensible. La cita erudita, la sospecha o 
sorpresa ante las doxas y paradojas del mundo 
hacen posible tejer un relato cuya espina dorsal 
reside en el totalitarismo. Colón, Rimbaud, Cindy 
Crawford, Francis Bacon, Mussolini, Hitler. El 
libro pasa de Benarés a Ciudad de México, de 
Mumbai a Auschwitz. La escritora visita el campo 
de concentración, los grandes almacenes de 
Nueva York y recorre el Ganges. Cita a Madonna, 
a Primo Levi y a Spencer. No obstante, me 
propongo extraer de este libro una operación 
especialmente resonante no solo con la poética 
de la escritora, sino con el fin de elaborar aquello 
que no concibió Hannah Arendt. Ya Giorgio 
Agamben, en su celebrado Homo Sacer, lo 
consignó. Agamben cita un texto sobre el campo 
de concentración escrito por Hannah Arendt 
donde ella afirma, a propósito del totalitarismo 
y del objetivo último de dominación total de 
lo humano: “Los campos de concentración 
son laboratorios para la experimentación del 
dominio total, porque, siendo la naturaleza 
humana lo que es, este objetivo sólo puede 
alcanzarse en las condiciones extremas de un 
infierno construido por el hombre” (Agamben 
2006, 152). Sin embargo, Agamben apunta que 
lo que precisamente se le escapa a Arendt es 
que se trata de un proceso si se quiere inverso 
donde “la transformación radical de la política en 
espacio de la nuda vida [esto es: en un campo de 
concentración], ha legitimado y hecho necesario 
el dominio total. Solo porque en nuestro tiempo 
la política ha pasado a ser integralmente 
biopolítica, se ha podido constituir, en una 
medida desconocida, como política totalitaria” 
(2006, 152) Es decir, el campo de concentración 
no precede, sino que prosigue nuestros tiempos 
biopolíticos. 

Margo Glantz descubre exactamente lo mismo en 
su poética. Saña comienza penetrando el propio 
vocablo que le da título. En el Tesoro de la Lengua 
Castellana de 1611, nuestro primer diccionario, 

afirma la escritora, Sebastián de Covarrubias dice: 
“Saña vale por furor y enojo, del nombre latino 
insania […] que vale ronquido o bufido, porque el 
que se ensaña da muestra con estos accidentes 
señalados en las narices, las cuales se le hinchan 
y echan de sí el aire con violencia de saña. Dícese, 
sañudo y ensañarse” (2010, 10). Inmediatamente 
después, sin embargo, siempre saltando de la 
Revista Bazar a La Torá, del folletín a la utopía, 
Glantz se sumerge en el campo de concentración 
como laboratorio biopolítico que no puede ser 
concebido meramente como necromáquina 
(Reguillo 2021), ni siquiera como centro de trabajo 
forzado en el que el cuerpo es explotado para 
luego desecharse. Se trata más bien de una 
figura política que tiene como principio y final 
la producción de cuerpo. En sus exuberantes 
collares de ideas, Glantz cita los dispositivos 
de inteligibilidad de la experiencia sensible: “El 
Levítico es un libro dedicado a las abominaciones 
[…] en uno de sus mandamientos se dice 
expresamente: Todo hombre que tenga una tara, 
si es ciego, cojo, desfigurado o desproporcionado 
o si tiene una fractura en la mano en el pie, si 
es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algún 
defecto, si tiene un testículo dañado, en fin, 
todo hombre que tenga una marca […] jamás 
podrá ofrecer sacrificios a su Dios” (2010, 11). 
Estas marcas, las anomalías e impurezas del 
animal humano, fundan las operaciones del 
campo de concentración nazi. Tras abrir los 
campos y auscultar las experiencias de vida, por 
ejemplo, de Primo Levi, la escritora se percata del 
procedimiento que engrasa la máquina genocida. 
Es decir, establece cómo realmente opera. Saña 
colecciona las inmundicias, hace inventario 
de ellas, para aproximarse a la “cualidad de lo 
viscoso” (2010, 25), a las secreciones del cuerpo 
como aquello que paradójicamente lo niega, 
lo desdice:

[…] cuando abrimos las fosas no pudimos 
contenernos, todos estallamos en llanto. Los 
soldados nazis se acercaron a nosotros, nos 
golpearon con gran brutalidad y nos forzaron 
a trabajar a un ritmo demente durante días 
[…]. Y no solo eso, los alemanes nos agregaron 
que estaba estrictamente prohibido emplear 
las palabras muerto o víctima porque los que 



47LASA FORUM  55:3

estaban allí eran simplemente un montón de 
madera, o, más bien, un montón de mierda 
(2010, 28).

Es decir, el campo de concentración, que para 
Agamben se instala como comienzo y fin de la 
praxis política de la contemporaneidad, pasa 
revista sobre lo viviente, se convierte en un 
dispositivo que nombra aquello que es cuerpo y 
aquello que no lo es, etiqueta las vidas que deben 
ser lloradas y aquellas que no deberían serlo. 
Distingue los cuerpos que mueren de los que 
no podrán perecer, porque carecen de materia 
viviente o son inanimados: “Los alemanes nos 
obligaban al referirnos a ellos que se trataba 
apenas de figuren, marionetas, muñecas, o 
para decirlo con mayor precisión schmattes 
(porquerías)” (2010, 28). 

Por lo tanto, la cosmética aquí no aparece como 
las materias de higiene en que se transforman 
lo cuerpos confinados y exterminados, en el 
jabón en que sus grasas devienen. La cosmética 
define aquello que el campo de concentración 
ensayaba: la protuberante osamenta, la ósea 
desnudez de la vida. Si alguna poética ha 
entendido el papel y la política de la prenda de 
vestir, de las tinturas y ungüentos que hacen 
a nuestra carne más apetecible, es, sin lugar a 
duda, la literatura de Margo Glantz:

Naomi Campbell aparece en la portada de 
una revista de modas vestida de cuero ¿o es 
plástico? Negro con un brassier superpuesto, 
los cabellos pintados de rojo zanahoria, los 
labios delineados, y en el centro, subrayando su 
carnosidad, un ligero brillo más tenue; los ojos 
asimismo delineados con lápiz gris plateado; 
en los párpados, otro brillo suave, blanquecino, 
ilumina la mirada, haciendo juego con los 
labios. En suma, todo en ella brilla: el traje, el 
corpiño colocado artísticamente encima del 
traje pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo, 
los ojos (2010, 37). 

Esta descripción pormenorizada del cuerpo de la 
supermodelo, así como de la lúbrica composición 
fotográfica de la revista de modas, se junta con 
otras apreciaciones que indagan literalmente 
sobre el peso del cuerpo en la sociedad del 

espectáculo. “De las sesenta y nueve modelos que 
han pasado por la báscula de la Pasarela Cibeles 
2007, cinco fueron rechazadas por tener un peso 
excesivamente bajo, al dar un índice de masa 
corporal inferior a dieciocho” (2010, 114). Es decir, 
la silueta que imprime la moda se conecta con el 
desecho óseo del campo de exterminio. Porque 
el fascismo parece operar sobre el mismo hueso. 
Holocausto y pasarela se comunican. La moda, a 
su vez, se trenza con el arte: “En la sala del Museo 
Metropolitano de Nueva York destinada al vestido, 
una exposición temporal: Belleza extrema: doy un 
rápido paseo por la historia del cuerpo: la Venus 
de Willendorf […] y las más recientes creaciones 
de Saint Laurent o Armani, cubren los huesos de 
las modelos anoréxicas cuyos delgados tobillos e 
inexistentes caderas enloquecen de amor a sus 
contemporáneos” (2010, 114). Glantz descubre 
que la moda, el arte y el campo de concentración 
se entrelazan en una misma columna vertebral. 
Porque, a fin de cuentas, el esquelético cuerpo 
que ––como basura, resto, incluso hedor–– 
produce el campo de concentración es el mismo 
que explota la moda en su casi indoblegable 
pacto con el Capital.

En cierto sentido, la producción de cuerpo 
del campo de concentración inocula en su 
materialidad el germen del totalitarismo. Es 
decir, la relación entre cosmética y fascismo no 
solo se entabla en la delgadez del cuerpo y su 
relación con las cosas ––el proyecto histórico de 
las cosas, en los términos en que Rita Segato ha 
teorizado la idea de la adquisición como pináculo 
de un destino exitoso, meta de satisfacción o 
índice de felicidad––, sino también en cómo las 
cámaras de gas y su tecnología de la muerte 
marcan, transforman e impactan sobre la 
condición residual del cuerpo, en “el campo 
de concentración y exterminio de Chelmno, 
Polonia: a medida que el gas los asfixiaba, iban 
poniéndose de un color rosado y, al morir, sus 
cuerpos se teñían de un color rojo escarlata, casi 
morado” (Glantz 2010, 62). El maquillaje de la 
supermodelo, entonces, se funde con el producto 
final de los campos, que es todo menos ficción de 
cuerpo; es ceniza, cabellos, desperdicios, zapatos, 
tejidos con secreciones, mierda: “Allí no se trata 
simplemente de matar, sino de cumplir con una 
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serie de minucias maníacas y simbólicas que 
pretenden probar que los judíos, los gitanos y los 
eslavos son solo ganado, lodo, basura” (2010, 180).

Afirmé que la teorización del cuerpo residual 
de Glantz se compone entre holocausto, moda 
y arte. Justamente, con el pintor inglés Francis 
Bacon, cuyos cuadros presentan bocas repletas 
de dientes, fauces, se proponen las maneras 
en que se inscribe el totalitarismo. La boca 
entreabierta de sus pinturas, orificio fracturado 
y obsceno, conlleva las proporciones de toda 
belleza superior (2010, 235). “Bacon, estricto traje 
oscuro, corbata a rayas, calcetines de rombos 
color gris antracita con blanco, los labios pintados 
de rojo carmesí. Quiero que mis cuadros tengan 
el mismo efecto inmediato que tiene un animal 
en los instantes posteriores a la caza, dijo en 
Rodesia, hoy Zimbabwe” (2010, 263). Margo Glantz 
halla tres operaciones o fuerzas fundamentales 
en la pintura de Bacon: “una es invisible, aísla; la 
segunda deforma, se apodera de los cuerpos y 
la cabeza de la figura. La tercera disipa, aplana, 
difumina” (2010, 263). Tales fuerzas develan que el 
centro de toda su pintura, de acuerdo con Glantz, 
se encuentra en la anomalía del cuerpo; o, quizá, 
en los mecanismos que funden cuerpo y pintura, 
en eso que Jean-Luc Nancy ha denominado 
carnación. Nancy asegura que la pintura es el 
arte de los cuerpos, porque ella solo conoce la 
piel, es piel por completo; y, al respecto, propone 
el concepto de carnación como “el gran desafío 
arrojado por esos millones de cuerpos de la 
pintura: no la encarnación, donde el cuerpo está 
henchido de Espíritu, sino la simple carnación 
como el latido, color, frecuencia y matiz, de 
un lugar, de un acontecimiento de existencia” 
(2000, 17). 

“Médula espi nal”, relato de Margo Glantz, inscribe 
una clave final que descifra la complicidad 
del cuerpo o, más bien, de aquello que este 
transporta; y, por lo tanto, porta el germen del 
totalitarismo. En el cuento, una mujer parecida 
a la escritora padece de dolores musculares. 
Ha vuelto de un viaje y visita a Manuel, un 
terapeuta que practica el método Feldenkrais, 
“que, a diferencia de otras técnicas como el 
yoga, no trabaja a partir del esfuerzo muscular 
o de la flexibilidad, su énfasis está puesto en 

los movimientos corporales para restaurar el 
funcionamiento original del esqueleto” (2015, 125). 
La narradora comenta: 

[…] los dolores musculares se deben, según 
mi maestro, a la fascia. ¿Qué es la fascia? 
pregunto, mientras Manuel toca con 
delicadeza uno de los músculos de mi espalda, 
el redondo menor. La fascia es, me responde, 
un tejido que recubre los órganos, está entre 
la piel y los músculos, se extiende por todo 
el cuerpo como una red tridimensional y 
redistribuye las tensiones (este dato me 
regocija, descubro un órgano desconocido 
para mí que no sólo está cerca de mis huesos, 
sino que se interpone entre ellos y mis 
músculos y distribuye además mis tensiones: 
de haberlo sabido antes, nunca hubiera ido 
con un psicoanalista, me hubiera bastado con 
visitar a Manuel y seguir a perpetuidad este 
método) (2015, 126).

No obstante, poco después, la narradora repara 
en una operación interesante, y es allí donde 
encuentro la clave anatómica de la relación entre 
fascismo y cosmética: “Y obviamente, no puedo 
pronunciar la palabra fascia sin acordarme del 
fascismo, nombre que proviene de la palabra 
fascio littorio o fasces, me informa de nuevo la 
Wikipedia [...]. Es inquietante saber que junto a 
la piel, como una capa protectora, más o menos 
flotante, tenemos un tejido que mentalmente 
conecto con el fascismo y con la afasia; mis 
dolores musculares se deben a que ese tejido se 
ha adherido a mis músculos sin dejar esa leve 
distancia que cuando se está sano existe entre 
ellos, los huesos y la piel” (2015, 127-128).

No solo el fascismo se trama entre el cadáver 
y el cuerpo cadavérico de la moda, sino que se 
ha metido, se ha inmiscuido entre la piel y los 
músculos, cerca de los huesos, se halla en un 
escondite blando, un tejido que nos compone. 
Es decir, todo cuerpo contiene la semilla del 
totalitarismo. Esto parece decir Glantz: todo 
cuerpo es susceptible a sufrir de fascia. 

En su libro Vida contemplativa, el filósofo alemán 
Byung-Chul Han propone que la materialización 
del animal humano no constituye el último acto 
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de la Creación ya que la misma culmina con el 
reposo del Sabbat (2023, 77). Trae esto a colación 
para proponer una crítica a Hannah Arendt, cuyo 
trabajo, a pesar de que se trata de una pensadora 
judía, carecería “de toda dimensión sabática” 
(2023, 78). Para Han, el animal político de Arendt 
prescinde del animal contemplativo. Y, en este 
sentido, concluye que, en contra de la convicción 
de Hannah Arendt, “el futuro de la humanidad 
no depende del poder de las personas que 
actúan, sino de la reactivación de la capacidad 
contemplativa, es decir de la capacidad que no 
actúa. La vida activa degenera en hiperactividad y 
no solo termina en un burnout de la psique, sino 
también del planeta entero, si este no se acoge 
en sí a la vida contemplativa” (2023, 106).

La estética de Glantz encubre la politicidad de la 
contemplación basada en la lectura, el apunte, 
la lujuria de la lengua: la literatura. La osamenta 
que produce la máquina de matar es la misma 
que exhibe la máquina de vestir. Si la fascia 
convive con el fascismo, el cuerpo está cooptado 
por la deriva totalitaria. No obstante, y en este 
punto radica la complejidad de la poética de 
la mexicana Margo Glantz, la fascia también 
puede paradójicamente remitir a su condición de 
antídoto. Allí se explican las razones por las cuales 
la escritora señala a la cosmética, pero también 
acude a ella. El maquillaje, el cuidado capilar, los 
zapatos de diseñador son, a la vez, herramientas 
de caza y equipo de cacería del fascismo.

* * *

Empiezan a peinarme, se reinicia la operación: 
me aporrean con el cepillo, con la pistola me 
escaldan el cráneo, como si en lugar de estar 
en un salón de belleza me hubiesen llevado 
a un campo de concentración. A mi lado 
una joven se hace mechas o luces, llamadas 
técnicamente marmoleado; después del 
tratamiento el cabello ostentará los tonos 
del rojo, el morado, el malva, el anaranjado, el 
fucsia, el escarlata, el encarnado. Otra clienta 
prefiere un marmoleado en tonos rubios: 
platinado, cenizo, bronceado (Glantz 2016, 164).

A medida que nos llamaban, nos desvestíamos, 
explica Charlotte Delbo, miembro de la 
resistencia francesa, prisionera política 
en Auschwitz; metíamos nuestra ropa en 
una valija que habíamos marcado con 
nuestros nombres.

Una vez desnudas, entrábamos en una pieza 
donde una prisionera nos cortaba con tijeras 
los cabellos. El pelo corto, a ras del cráneo. 
Otra nos rasuraba el pubis. Una tercera nos 
embarraba la cabeza y el pubis con un trapo 
empapado en petróleo. La desinfección. 
Después la ducha: no había agua... Buscaba a 
mis amigas y no las reconocía.

Desnuda y rasurada ninguna era la misma 
(Glantz 2010, 101).

Las imágenes abajo reproducidas acompañan 
explícitas esta reflexión. Provienen de un 
grupo de videos producidos en colaboración 
con la escritora Margo Glantz de cara a su 
incorporación en el presente artículo, “Fascismo y 
cosmética”, parcialmente leído el día 25 de mayo 
de 2023 en el congreso de LASA realizado en 
Vancouver, Canadá.

Figuras 1, 2 y 3. Margo Glantz se maquilla. Video de Margo Glanztz. 
México, 2023.



50LASA FORUM  55:3

Referencias

Arendt Hannah. 2006. Los orígenes del totalitarismo. Traducción 
de por Guillermo Solana Díez. Madrid: Alianza.

Agamben, Giorgio. 2006. Homo sacer. El poder soberano y la 
vida desnuda. Traducción de Antonio Gimeno Cuspinera. 
Valencia: Pre-Textos. 

Glantz, Margo. 1978. Las mil y una calorías: novela dietética. 
México: Premiá Editora.

Glantz, Margo. 2010. Las genealogías. Buenos Aires: 
Bajo la Luna.

Glantz, Margo. 2010. Saña. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Glantz, Margo. 2012. Coronada de moscas. México: Literatura 
Unam-Sexto Piso. 

Glantz, Margo. 2014a. Simple perversión oral. México: La Caja de 
Cerillos Ediciones-Conaculta.

Glantz, Margo. 2014b. Yo también me acuerdo. México: 
Sexto Piso. 

Glantz, Margo. 2015. “Médula espinal”. En Relatos enfermos, 
editado por Javier Guerrero, 125-142. México-Houston: 
Concaculta-Literal Publishing. 

Glantz, Margo. 2016. Por breve herida. México: Literatura 
Unam-Sexto Piso.

Han, Byung-Chul. 2023. Vida contemplativa. Elogio de la 
inactividad. Traducción de Miguel Alberti. Madrid: Taurus.

Nancy, Jean-Luc. 2000. Corpus. Traducción de Patricio Bulnes. 
Madrid: Arena Libros.

Reguillo, Rossana. 2021. Necromáquina. Madrid: Ned Ediciones.

Segato, Rita. 2018. Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos 
Aires: Prometeo. 



51LASA FORUM  55:3

DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Un Anto de luz. Antonieta Sosa  
(1940-2024), un homenaje1

*

	 por	Nathalie Bouzaglo | Northwestern University | n-bouzaglou@northwestern.edu

*	 Traducción de Jennifer M. Rodríguez e Isabella Vergara. Agradezco a Javier Guerrero y a Isabella Vergara por sus comentarios e 
ideas sobre las distintas versiones de este ensayo. 

2 La Caja negra es original de 1968, pero me referiré a la video-intalación expuesta en el homenaje de 2020. Las fotografías son de la 
colección personal de Sosa y no corresponden directamente a la video-instalación, pero muestran la interacción de Sosa en su casa 
con los mismos materiales. 

La respiración es introducir lo externo a 
lo interno y viceversa. Yo como caja de 
resonancia. Aire que entra, que sale, vacío y 
lleno interior. 

Antonieta Sosa 

En una videoinstalación de 2020 titulada Caja 
negra (video homenaje), se muestra el interior 
de la casa de la artista venezolana Antonieta 
Sosa, acompañado por ruidos de la calle. Este 
video de dos minutos y medio se exhibió el 1.° de 
marzo de 2020 en el Museo de Bellas Artes y en la 
galería Espacio Monitor en Caracas, como parte 
de un homenaje a su trayectoria artística y sus 
80 años. En el video, Sosa está en su cocina. La 
cámara enfoca sus manos envejecidas girando 
la manivela de una caja negra que simula un 
juguete musical infantil, Sosa abre lentamente 
la caja, ubicada sobre su mesa del comedor, 
revelando un corazón de plástico sobre una tela 
blanca afelpada. Sosa toca el corazón, lo manipula 
tiernamente, lo acerca a su pecho y lo guarda 
nuevamente. Luego, la cámara enfoca la caja 
abierta que contiene el corazón, el cual comienza 
a latir sobre otra superficie, ahora en el espacio de 
la galerí. (ver la imagen de la caja en casa de Sosa, 
Fig. 1 y de la artista con la caja, Fig. 2)2.

 

Fig. 1. Antonieta Sosa, Caja negra (s/f). 

Fig. 2. Artista en su casa con la caja negra (s/f). Ambas fotografías son del 
archivo de la artista. 

Antonieta Sosa, nacida en Nueva York en 1940 
de padres venezolanos, murió el 16 de marzo 
de 2024 en Caracas. Su corazón de plástico 
parece anunciar una dual presencia más que 
una impronta de muerte. Como una caja de 
resonancia, los latidos del corazón resuenan en 
coexistencia con lo que es y no es ella. El cuerpo 
de Sosa activa las vibraciones de otras materias 
y anima lo que parece mudo e inerte. La relación 
táctil entre sus manos y el corazón propone un 
sentido en otra dirección: la politicidad de su 
ternura, que acaricia, afecta y sacude la materia 
plástica del corazón, lo activa en lo que puede 
llegar a ser: otro órgano, otra promesa, otra 
imaginación. En Caja negra, el corazón late en su 
inmaterialidad, en la imposibilidad de reducirse a 
una muerte o una vida. La materia plástica altera 
el cuerpo ausente de Sosa, reubicándolo en una 

mailto:n-bouzaglou@northwestern.edu
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materia imprecisa y borrosa, en la que se afirma 
el paso del cuerpo al “vacío y lleno interior”. Desde 
ahí, su mejor homenaje.

Sosa estudió Psicología en la Universidad Central 
de Venezuela y Bellas Artes en la Universidad 
de California, Los Ángeles. Desde 1994, enseñó 
en la Universidad de las Artes y, en el año 
2000, recibió el Premio Nacional de Artes 
Plásticas. Ha exhibido en numerosos museos 
nacionales e internacionales, incluyendo la 
Bienal de Venecia. Aunque Sosa es una de las 
artistas contemporáneas más interesantes de 
Venezuela, los críticos casi siempre la califican 
de autobiográfica y los estudios de performance 
latinoamericanos la ignoran.

El curador Luis Enrique Pérez Oramas 
comenta sobre la retrospectiva Cas(A)nto que 
el “Anto” parece ser una “opción obsesiva, 
como si Antonieta hubiera decidido hacer de 
la medición de su propio cuerpo (163 cm) el 
modulador absoluto de su obra... la autobiografía 
hace su hogar y el hogar se expone a su vez 
antropométricamente” (2008, 10, énfasis original). 
Los críticos suelen enfatizar la dimensión 
conceptual de su obra, aislándola de su trabajo 
de performance y viéndola como una artista 
apolítica, ignorando así su complejidad. El 
único libro sobre performance publicado fuera 
de Venezuela que menciona a Sosa es Corpus 
Delecti (2000) de Coco Fusco. Diana Taylor 
y Roselyn Constantino no la incluyen en su 
antología Holy Terrors (2003), reflejando en parte 
su despolitización por críticos venezolanos.3 
Sin embargo, Sosa claramente pertenece a 
este grupo de mujeres artistas involucradas 
en importantes movimientos políticos de 
Latinoamérica. Protestó contra las dictaduras con 
obras como Plataforma II (1969), que destruyó 
frente al Museo de Bellas Artes en oposición a 
la participación de Venezuela en la Bienal de 
San Pablo durante la dictadura militar de Emílio 
Garrastazu Médici en Brasil. También atestiguó 

3 Sin embargo, el trabajo de Antonieta Sosa fue incluido en el catálogo y archivo digital de la exposición Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985, curada por las críticas de arte Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta en el 2017. La exposición presenta por 
primera vez el trabajo de ciento veinte mujeres artistas y colectivos activos en América Latina y los Estados Unidos, y sus prácticas 
artísticas radicales y feministas durante un período clave en la historia latinoamericana y en el desarrollo del arte contemporáneo.

movimientos populares como el Caracazo 
de 1989 con obras como Situación titulada 
casa (1998).

Frente a esta ausencia crítica y a la luz de 
su muerte, en este breve artículo exploro el 
potencial político de Antonieta Sosa. Enfatizo 
sus performances en relación con sus complejas 
instalaciones, en particular, una poco estudiada: 
su propia casa. Parto del recorrido autobiográfico 
que Sosa despliega y propongo que su trabajo 
insiste en algo más: en repolitizar la obra de arte 
como materia organizada fuera de las lógicas del 
mercado y el consumo. Analizo su obra como una 
protesta contra la comercialización de la vida y el 
arte, así como un malestar frente a las complejas 
tecnologías del biopoder.

Sosa da el cuerpo y replantea radicalmente el 
concepto de performance, lleva su cuerpo a una 
dimensión “extraña” e “inaprehensible” donde lo 
material y lo inmaterial coexisten en un espacio 
liminal que se torna político. El cuerpo deja de 
ser la única medida habitable, el último refugio 
para la vida, para devenir materia necesariamente 
inarticulable. Este lenguaje corporal de Sosa, 
más allá de una ausencia absoluta, produce 
malestares inmateriales. Su lenguaje es el de 
una Sosa que, incluso después de su muerte, 
es inapropiable. Sus performances escenifican 
los umbrales de la materia, donde reside tanto 
la complejidad de la artista como la principal 
contribución de este artículo. Sosa anuncia y traza 
una dimensión que desmantela el espacio menos 
reducible de la performance: el cuerpo.
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Pereza

Fig 3. Antonieta Sosa en Pereza, Del cuerpo al vacío, 1985. Fotografía del 
archivo de la artista.

Tres dibujos de Antonieta Sosa cuelgan de 
las paredes del museo. Muestran un gran 
andamiaje negro y gris que parece querer “salir 
del plano pintado” (Ramos 2000). Sosa, lenta y 
discreta, trepa las barras del andamiaje, vestida 
con una braga de obrero oscura diseñada por 
Alfred Wenemoser (Fig. 2). Emite gemidos 
y ruidos guturales, que ella describe como 
“incontrolables” (Sosa 1998, 136) mientras se 
desplaza con movimientos que varían entre 
lo apenas perceptible y lo enérgico. En un 
momento, su cuerpo parece caer desde lo 
alto, pero tras una vacilación, la artista, ahora 
convertida en una pereza, continúa moviéndose 
por el andamiaje. Esta performance, titulada 
Pereza, fue presentada por primera vez en 1985 
en la Galería de Arte Nacional en Caracas como 
parte de su proyecto Del cuerpo al vacío, que 
incluía tres actos: Danza en un templo griego 
del S. xx con los sonidos de la ciudad, Pereza, y 
El Círculo de luz. La obra explora el concepto de 
pereza, tanto en su significado de haraganería 
como en referencia al animal excesivamente 
lento en algunas regiones de Venezuela.

Pereza se exhibió dos veces más, en 1998 y 1999, 
como parte de Cas(A)nto, una retrospectiva de 
Sosa en el Museo de Bellas Artes de Caracas, 
donde reconstruyó su casa en los pasillos del 
museo. La reconstrucción de Pereza incluyó 
una instalación de video de la performance 
original, el andamiaje utilizado y un video 
de Sosa cohabitando con una pereza. Esta 

reconstrucción aborda la noción irrepetible de la 
performance, lo que Amelia llama “el enigma de 
cómo el evento en vivo o la obra de arte efímera 
se escribe en la historia” (2012, 11). Sosa “recrea” 
la performance usando su documentación 
archivística y repitiéndola en vivo en el museo. La 
inclusión del video con la pereza y la presencia de 
espectadores que observan sirven como claves 
de lectura crítica a la idea de Paul Auslander de 
que los eventos en vivo son más “reales” que los 
mediatizados (1999, 3), desafiando así la oposición 
binaria entre lo en vivo y lo documentado.

En Pereza, Sosa rompe el pacto autobiográfico 
analizado por los críticos; renuncia a su cuerpo 
en la performance, volviéndose incorpórea y 
dando a luz a nueva materia que se transforma 
continuamente y se integra en un proceso 
archivístico. Barbara Bolt sostiene que la 
documentación de las performances legitima 
su acción política en el discurso del arte (2004, 
27). Esto se opone a Peggy Phelan, para quien 
la performance es un concepto ontológico que 
implica “representación sin reproducción” (1993, 
147), un arte que solo vive en el presente. La 
relación de Sosa con la documentación desafía 
esta noción, pues Pereza no solo documenta 
la performance, sino que se cita a sí misma, 
convirtiéndose en un proceso vivo, más que 
“en vivo”. El cuerpo de Sosa deja de ser suyo, se 
vuelve Pereza y desarticula la oposición entre lo 
real y lo mediatizado. La performance, más que 
un acto “en vivo,” es un dispositivo inestable, una 
superficie que propone el intercambio entre lo 
actual y lo que está a punto de suceder.

Sosa deviene animal y emite “gritos primordiales” 
teñidos de “emoción, animalidad, dolor, placer, 
miedo, ira” (2000, 26). En este grito, que integra 
opuestos, expresa un malestar ante el despojo 
de humanidad que Giorgio Agamben define 
como “vida desnuda” (1998) en la biopolítica. La 
materia —y el cuerpo y las obras de arte— puede 
ser apropiada, consumida y codificada bajo el 
signo del capital. Sin embargo, Sosa cuestiona 
los dualismos cartesianos del cuerpo, erosiona 
la materia frente al control de la vida. El grito, 
más allá de una mera representación, deja de 
ser un medio de comunicación para volverse 
grito preverbal, escenificando un mundo que 
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vive en el cuerpo y genera lo que Suely Rolnik 
llama “un saber de lo vivo” (2019, 47), distinto del 
logocentrismo propio del sujeto. Aquí, entonces, 
reside la compleja propuesta de Sosa: Pereza 
altera el carácter biologicista del cuerpo y la 
inmediatez de la performance. Sosa abre un 
espacio impreciso, experimental y difuso donde 
lo material y lo inmaterial se encuentran en esa 
emoción vital, insurrecta y peligrosa frente a los 
fines del capital.

Anto

La documentación archivística de Pereza 
desarticula la condición aurática de la 
performance y revela un proceso artístico que 
afecta las diversas facetas de la retrospectiva 
Cas(A)nto. Por ejemplo, en la obra Anto de luz 
Sosa crea una cápsula metálica que protege 
contra la violencia externa y contiene un halo 
luminoso que simula el cuerpo en devenir 
inmaterial (Fig. 3). Por otro lado, el Anto refiere 
polva una medida que, como el cuerpo de 
Sosa, mide 163 cm de largo. Contario a una 
antropometría como exactitud de un cuerpo 
autobiográfico, como sugiere Pérez Oramas, 
Sosa explica que “Anto” alude a la antítesis y a la 
búsqueda constante de extremos (Ramos 2000, 
40). Encapsulando la luz, Sosa insiste en el umbral 
entre lo material y lo inmaterial, subrayando 
la desaparición del cuerpo no como ausencia, 
sino como una zona intermedia de malestar (in)
material. En este espacio, la materia deviene 
otra. Anto de luz, al igual que Pereza, enfatiza la 
inmaterialidad del arte y la vida, la luz efímera y 
su documentación.

Fig. 4. Antonieta Sosa, Anto de luz, 1985. Fotografía del archivo de la artista.

Otra instalación de Sosa, El polvo de mi cuarto, 
también parte de Cas(A)nto (fig. 5), aborda 
la tensión (in)material de sus performances. 
Seleccionada para representar a Venezuela en la 
Bienal de Venecia en 2009, esta obra convierte 
la luz de Anto y el cuerpo de Pereza en polvo. El 
polvo, que viene de la casa “original” de Sosa, está 
etiquetado con la fecha y hora de recolección, 
enmarcado y colgado en las paredes del museo. 
La artista define esta obra como un “proyecto de 
investigación” que establece una continuidad 
entre el arte y lo cotidiano, al mismo tiempo que 
problematiza la naturaleza de la materia. En 
palabras de la artista, un día mientras limpiaba su 
casa, se preguntó: 

Fig. 5. Selección del Polvo de mi cuarto. Fotografía del archivo de la artista.
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¿Tal vez porque es un museo, debería hacer cosas 
diferentes de las que hago en la vida? […] decidí 
comenzar a recoger el polvo de mi cuarto cada 
vez que lo limpiaba […]. Como puedes ver, algo 
cotidiano se mueve hacia otra zona, hacia un 
nivel diferente de realidad […]. (Sosa 2008).

Aunque Sosa comienza su “investigación” con 
la relación arte-vida o museo-casa, me interesa 
analizar ese otro nivel de realidad. Estudios han 
demostrado que el 70 % del polvo —encontrado 
en casas, oficinas, y otros ambientes humanos— 
está compuesto por células muertas de la piel 
humana (Winn 2001, 720). Pienso en Polvo de 
mi cuarto como un proyecto más amplio en el 
que Sosa se pregunta por un espacio a la vez (in)
material y habitable. Sosa atestigua el cuerpo 
en tránsito hacia otra escala de la materia, no 
trascendente, sino que implica esa otra realidad. 
Frente a la pureza trascendental del versículo 
bíblico “polvo eres y en polvo te convertirás”, Sosa 
anticipa las condiciones de su memoria póstuma 
y convierte el cuerpo en un interrogante radical. 
El residuo resitúa el cuerpo hecho polvo, abriendo 
una “otra zona” que desarma y repolitiza la idea 
del cuerpo como puro, exacto y disciplinado. En 
esta zona, Sosa vacía la materia del arte, haciendo 
tangible su inmaterialidad.

Las células muertas del polvo forman una piel 
que cuestiona la antropometría del cuerpo 
como medida exacta y la materia con un final 
“fechado”. Sosa, en cambio, “fecha” los comienzos, 
lanza su proyecto hacia una materia familiar y 
extraña, donde el cuerpo se torna, una vez más, 
inarticulable. En esta zona, se desestabilizan 
los contornos de su autobiografía y se genera 
una tensión: una subjetividad que, por un lado, 
preserva las formas existentes en las que la vida 
está organizada y materializada y, por otro, una 
fuerza que impulsa la subjetividad hacia formas 
de vida que Rolnik define como en “potencia de 
germinación” (2019, 49). En esa tensión encuentro 
el malestar (in)material del trabajo de Sosa. Lo 
que se materializa solo sucede bajo otra forma 
de vida —polvo, materia, cuerpo—humano o 
animal— que desafía las formas vigentes de 
control y capital. En ese malestar, Sosa advierte ir 
a los trazos del archivo en los que ya fue polvo y 
encontrar en esa otra piel su posible germinación.

Casas sin órganos 

Cuando el Museo de Bellas Artes comenzó a 
organizar Cas(A)nto en 1998, Sosa propuso dos 
alternativas: participar en la curaduría o que 
el museo organizara la exhibición como si ella 
hubiera muerto. Aunque se escogió la primera 
opción, Sosa expresó en una entrevista su 
deseo de ver cómo otros curarían su obra sin su 
intervención (Ramos 2000, 46). En Cas(A)nto se 
exhibieron obras como Salón de Té, Autorretrato, 
Las hormigas, Patio de atrás, Anto de Luz y 
Pereza, entre otras, reencuadrando objetos de 
su casa en Caracas en el Museo de Bellas Artes. 
Cada cuarto del museo-casa recontextualiza 
objetos de arte, videos, videoinstalaciones, 
fotografías y pinturas de Sosa. La letra “A” en 
el título desestabiliza la unidad entre la casa 
y el nombre de la artista, permitiendo que 
“casa” y “Anto(nieta)” confluyan de manera casi 
impronunciable. La fantasía fantasmal de Sosa 
expone, de nuevo, ese malestar que permite la 
duplicación de la materia, revelando un acto 
político más que autobiográfico. Su trabajo 
duplica signos que desordenan la materia como 
formada, del cuerpo normativo y de lo inmaterial 
como ausencia.

Al igual que Cas(A)nto, donde no hay llaves que 
abran la vida privada de la artista, sino sillas, 
cama, polvos y objetos fuera de lugar, la casa 
“real” de Sosa, un apartamento en Candilejas 
9 en San Bernardino, Caracas, tampoco es 
convencional. Sosa posa en su sala y sus obras 
coexisten con los muebles de la casa (Fig. 4). 
La casa es un simulacro donde la artista habita 
sus obras en lugar de exhibirlas. Desacomodar 
los objetos de su lugar original es, de nuevo, 
una protesta que Sosa ha creado a lo largo 
de su trayectoria. Moverse por la cocina, por 
ejemplo, significa compartir el espacio con las 
hormigas y con los trazos que dejan sus caminos, 
que la artista-habitante dibujó en las paredes 
(Figs. 5 y 6).
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Fig. 6. Antonieta Sosa en casa. San Bernardino, Caracas, 2011. Fotografía de 
Miguel Amat.

Fig. 7. Antonieta Sosa. Las hormigas, 1998. Fotografía del archivo de 
la artista.

Fig. 8. Los caminos de las hormigas en el apartamento de Antonieta Sosa, 
2011. Fotografía de Miguel Amat.

Pérez Oramas describe a las hormigas que 
conviven con Sosa como aquellas “que miden 
el tiempo de Antonieta Sosa y que dejan, en sus 

paredes y dentro de ella, el perfil indescriptible 
de un tierno rizoma” (2008, 11). Aunque Sosa lleva 
al museo el trazo de las hormigas y el polvo de 
su cuarto, la cohabitación con estos residuos es 
sincera, ya que en ese espacio común se resiste 
a participar en un mercado del arte dominado 
por lo privado. Sosa interviene el lugar del 
museo, lo vuelve inhabitable y lo desarticula 
como institución. Al mismo tiempo, es una 
convivencia tierna que implica una complicidad 
afectiva. Al trazar el camino de las hormigas 
traza también su propia casa y su propio cuerpo 
en relación con ellas. Esta medida, que no es 
antropométrica sino relacional, interviene tanto 
en la monumentalidad del museo como en su 
propio signo autobiográfico.

Sosa desorienta el oikos (hogar) al cuestionar las 
funciones normativas y de producción económica 
tanto de la casa, en su sentido doméstico, como 
del museo, como institución que confisca el 
cuerpo y el arte en lo privado. Ambas, la casa 
de Sosa en Caracas y Cas(A)nto, son “casas sin 
órganos”, siguiendo el concepto de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, que se refiere a un cuerpo que 
se libera de las restricciones de un sistema 
estructurado llamado organismo, permitiendo 
que las intensidades y flujos lo atraviesen 
libremente. Estas casas funcionan fuera de 
esta organización, citándose mutuamente y 
enfatizando un espacio inmaterial de la materia.

Los trazos de las hormigas en las paredes de la 
casa introducen esta intensa inmaterialidad en el 
espacio doméstico. Las casas de Sosa permiten 
la existencia de un cuerpo “intenso, intensivo” 
recorrido por una onda que lo traza en umbrales 
según las variaciones de su amplitud (Deleuze 
2002, 42). Las líneas de los caminos, que suelen 
delimitar y circular los recorridos desviados 
de las hormigas (ausentes), señalan una casa-
cuerpo que existe más allá de la representación 
orgánica convencional. Sosa ubica ese espacio 
inmaterial y habitable de la casa-cuerpo en la 
continua (des)organización que surge entre las 
dos casas-cuerpos, en su superposición. Este 
espacio, correspondiente al tránsito de una casa-
cuerpo a otra, es lo inmaterial de la materia y 
las diversas variaciones de su amplitud —polvo, 
hormiga, pereza, luz—. De esta manera, Sosa 
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resitúa, de nuevo, la casa y el cuerpo, señala su 
intensa inmaterialidad. Pone en escena objetos-
órganos fuera de lugar, en zonas inapropiables de 
imaginación política.

Coda

La retrospectiva de Cas(A)nto también incluye 
la performance Tejido amarillo, azul y rojo al 
infinito.4 Sosa, vestida con una braga blanca de 
obrero en un ocasión y negra en otra, teje los 
colores de la bandera venezolana mientras el 
público interactúa con recortes de periódicos 
sobre violencia urbana. Sosa teje al infinito y 
diseña, de nuevo, un cuerpo complejo. La artista 
que hacía ruidos guturales en Pereza, que 
recolectó el polvo de su cuarto, que cohabitó con 
las hormigas y sus trazos, ahora teje y desteje por 
ocho horas una bandera para otrxs. Más allá de 
aludir al acto político que busca reconstruir una 
identidad nacional o remendar el tejido social, 
Tejido activa la cualidad subversiva del tejido y la 
ternura política que se concentra en los procesos, 
intenta dar cuenta de un lugar de lo común (in)
material y habitable.

Entre las costuras que ocultan el tejido de 
la bandera y el tiempo que transcurre entre 
las performances de Sosa, se encuentra el al 
infinito: el residuo de trazos impredecibles y 
espacios inapropiables que revela la violencia 
que fija identidades, cuerpos y materias. Sosa 
aborda la materia en su tensión (in)material. 
Tejer la bandera implica su reversibilidad, su 
deshacerse, confirma la inestabilidad del tejido 
y su incómodo malestar. Su obra puede y debe 
leerse en este sentido. Con ella, protesta contra la 
homogeneización de la identidad, la apropiación 
de la vida y la despolitización del arte y el cuerpo 
en circuitos oficiales del arte y la historia. Ella 
responde señalando y abriendo espacios en 
este tránsito (in)material, donde encuentro los 
aspectos más políticos de su arte. Sosa, aun 
después de muerta, deshace su organismo 
en provecho del cuerpo y transforma, más 
intensamente, su materia vibrante.

4 La repetición de la performance en diferentes contextos, como su coincidencia con la primera visita oficial del entonces presidente 
Hugo Chávez al Museo de Bellas Artes, transforma su significado.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

Introducción. Elecciones presidenciales 
28J: poner el cuerpo en Venezuela
	 por	Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

1 En su reporte titulado Regularizar y proteger: Obligaciones internacionales de protección de personas venezolanas, Amnistía 
Internacional calcula que para 2023 7,32 millones de personas habían huido de Venezuela. Colombia, Perú, Ecuador y Chile 
albergan cerca del 70% de la ola migratoria (Amnistía Internacional).

2 En 1950, “mientras el resto del mundo luchaba por recuperarse de la Segunda Guerra Mundial, Venezuela era el cuarto país más 
rico del planeta, medido por el tamaño de su Producto Interno Bruto (PIB, suma total de riqueza generada en bienes y servicios) 
por habitante. Este país, en algún momento considerado ‘el sueño americano del Sur’, era dos veces más rico que Chile, cuatro 
veces más rico que Japón y 12 veces más rico que China” (“Venezuela era el cuarto país más rico del mundo...¿qué le pasó?”)

Veinticinco años han pasado desde la llegada 
de Hugo Chávez al poder en 1998 y la situación 
que enfrentan Venezuela y sus ciudadanxs 
está lejos de ser prometedora. Hoy en día, 
pensar a Venezuela obliga a expandir cualquier 
condición de espacio, flexionar la noción 
territorial característica de toda comunidad 
imaginada para localizar sus nuevas órbitas en 
los lugares más insospechados. El masivo éxodo 
de venezolanxs ocurrido en los últimos diez años 
constituye un caso histórico tanto para un país 
que jamás migró y que, por el contrario, cobijó a 
numerosxs migrantes, como para América Latina 
y su muy compleja historia contemporánea de 
desplazamientos.1 Nunca antes, en tan corto 
tiempo y sin causa bélica alguna, una población 
había decidido abandonar su territorio de origen 
y llegar a pie, en bus, en avión o en cualquier otro 
medio de transporte, atravesando el continente 
entero, a ciudades como Medellín, Lima, Nueva 
York, Santiago de Chile o Ciudad Juárez. Una 
marea de cuerpos migrantes se ha extendido 
por el mundo, llevando el característico fraseo 
venezolano a los lugares más impredecibles. 
Venezuela y su compleja producción simbólica 
pasaron de una historia heroica —ser la cuna 
de Simón Bolívar, el Libertador de América— 
a una historia de fracaso y destrucción de 
dimensiones sin precedentes. Habiendo sido el 
país más próspero de la región, con el cuarto pib 
per cápita más grande del mundo,2 plataforma 
geopolítica estratégica del latinoamericanismo, 
y habiendo tenido el reconocimiento unánime, 

quizás equivocadamente, de ser una democracia 
modelo, hoy Venezuela enfrenta la más 
compleja crisis humanitaria y política de su 
historia republicana. Sus caminantes le dan 
cuerpo, en cualquier lugar adonde vayamos, a la 
incertidumbre e implosión de todo un gentilicio.

Elecciones presidenciales en Venezuela: 
28 de julio de 2024

Desde temprano, la oposición venezolana ha 
sorteado dificultades y cometido garrafales 
errores que han fortalecido la deriva autoritaria 
del chavismo-madurismo (Sutherland). La 
elección de Nicolás Maduro en 2013 radicalizó la 
ya muy delicada situación venezolana y precarizó 
la vida de familias enteras, cuyos miembros se 
debaten entre migrar o seguir sobreviviendo 
ante el descalabro del Estado. No obstante, 
pese a los desaciertos, la oposición venezolana 
ha optado desde hace ya años por un camino 
electoral y constitucional que le permita 
recobrar el poder. La imposibilidad de ejercer el 
mandato popular pese a las victorias electorales 
ha debilitado la plataforma de la oposición y 
desmovilizado a su electorado. Recientemente, 
a propósito de las elecciones presidenciales de 
2024, la Plataforma Unitaria Democrática logró 
cohesionar el descontento en torno a una figura 
política, si bien presente desde el comienzo del 
chavismo, no antes apoyada popularmente: María 
Corina Machado. Como sabemos, Machado fue 
inhabilitada y, pese a ganar de modo abrumador 
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las primarias de la oposición (Santaeulalia), más 
tarde apoyó voluntariamente a un candidato 
sustituto, el diplomático Edmundo González 
Urrutia. Machado recorrió el país apoyando la 
candidatura de consenso hasta, contra todo 
pronóstico, poder celebrar las elecciones, día en 
que el soberano participó masivamente. 

Efectivamente, el 28 de julio de 2024 se llevaron a 
cabo las elecciones presidenciales en Venezuela, 
y en la madrugada del día siguiente el Consejo 
Nacional Electoral (CNE) emitió un primer 
comunicado que anunciaba como ganador al 
presidente en funciones Nicolás Maduro. El CNE 
aseguró que, con el 80% de las mesas escrutadas 
y una tendencia “contundente e irreversible”, 
Maduro había sido reelecto para un tercer 
mandato con 5.150.092 votos, un 51,20%, mientras 
que el líder opositor, Edmundo González Urrutia, 
por su parte, habría conseguido 4.445.978 votos, 
un 44,2% de las mesas escrutadas.3 Por supuesto, 
estos datos discrepaban de los conteos rápidos y 
de las encuestas a boca de urna hechas en todo 
el país. Pocos días después de las elecciones, 
la Plataforma Unitaria Democrática puso a 
disposición del público una página web4 que 
presentaba un 83,50% de las actas de votación, 
escaneadas y tabuladas, y cuyos resultados 
discrepaban de los emitidos por parte del 
administrador electoral venezolano. De acuerdo 
con este nuevo conteo, Edmundo González 
Urrutia obtenía un 67% de los votos y Nicolás 
Maduro tan solo un 30%. Pese a la intimidación 
a votantes y las amenazas a actores políticos que 
caracterizaron las elecciones (Glatzky), estos datos 
fueron posteriormente avalados por analistas 
internacionales y observadores electorales 
independientes (Blinken). 

La oposición venezolana se encuentra, entonces, 
con un nuevo dilema. Tras el fraude electoral, 
expuesto por la negativa del CNE de mostrar 
las actas que avalaran el triunfo del candidato 
del psuv Nicolás Maduro y la evidencia de la 
oposición (Schmidt et. al), el Gobierno venezolano 

3 Un segundo boletín del CNE fue publicado el 2 de agosto de 2024. Con un total de 96,87% escrutado, de acuerdo con el ente 
comicial, Maduro recibía un 51,95% (6,4 millones de votos), mientras que el líder opositor González Urrutia recibía un 43,18 % (5,3 
millones de votos) (Chávez Alava).

4 https://resultadosconvzla.com.

redobló su carácter autoritario, reprimiendo las 
protestas populares en todo el país, en especial 
en las zonas populares, y cometiendo graves 
violaciones a los derechos humanos. Venezuela 
ha puesto el cuerpo ante el atropello y la ruptura 
de las reglas democráticas resguardadas por la 
Constitución de 1999. Nuestro dossier “Poner el 
cuerpo en Venezuela” invitó a cinco destacadas 
investigadoras, profesoras y garantes de derechos 
humanos a discutir los resultados electorales 
y, en especial, a valorar la delicada situación de 
Venezuela luego de las disputadas elecciones 
presidenciales. Los artículos que componen este 
dossier dan cuenta del complejo momento que, 
una vez más, enfrenta Venezuela, y traza los 
desafíos y oportunidades para el país y su gente 
en este contexto de deplorable situación política 
y humanitaria. 

Poner el cuerpo

El artículo de Verónica Zubillaga y Rebecca 
Hanson aborda las protestas poselectorales 
a propósito de un recuento de la narrativa 
chavista. Allí, las autoras afirman que las 
protestas poselectorales han sido recurrentes en 
Venezuela, pero que en esta ocasión cobran un 
nuevo tinte. De acuerdo con Zubillaga y Hanson, 
el relato originario del chavismo se funda en el 
Caracazo de 1989 —cuando el pueblo protestó 
y fue reprimido a propósito del aumento del 
combustible en un 100% tras la puesta en marcha 
de un ajuste macroeconómico por parte del 
Gobierno recientemente electo de Carlos Andrés 
Pérez (López Maya 2003, 120)— y en la promesa 
de la revolución bolivariana de jamás reprimir 
al pueblo y de garantizar y resguardar sus 
intereses ante una élite que lo había explotado. 
Zubillaga y Hanson sostienen que el vínculo 
afectivo con las clases populares ha variado 
dado el continuo deterioro de la economía y 
el aumento de las desigualdades sociales, las 
cuales mantienen a una mayoría de la población 
excluida y, en especial, “exhausta y desanimada”. 
El principal aporte del artículo se relaciona con la 
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documentación de la brutal represión que han 
experimentado los sectores populares tanto por 
parte del Estado como por grupos no estadales, 
lo cual traiciona la promesa fundacional del 
chavismo. Finalmente, concluyen discutiendo la 
violencia diferencial entre la clase trabajadora y 
la clase media y subrayan el desafío del liderazgo 
opositor ante el creciente descontento expresado 
por parte de las bases electorales, en especial las 
populares.

Yoletty Bracho también parte del quiebre 
del proyecto original chavista, en este caso el 
de construir hegemonía a partir del triunfo 
electoral, para dar cuenta del cambio de 
juego que representan las pasadas elecciones 
presidenciales. El artículo insiste en que el 
Gobierno de Maduro ha cesado de implementar 
políticas de izquierda y que tampoco se orienta a 
partir de principios democráticos; por el contrario, 
continúa un modelo autoritario de acumulación 
de poder. Bracho, entonces, se centra en la 
relación del Gobierno con los sectores nacionales 
de izquierda, quienes protagonizaron un quiebre 
durante las más recientes elecciones —bien 
llamando a votar contra Maduro o bien apoyando 
la abstención—, así como con la izquierda 
latinoamericana representada principalmente 
por los presidentes de Brasil, Colombia y 
México, quienes, pese a sus diferencias, no han 
reconocido el triunfo de Maduro. Tras pasar 
revista a la represión y la desarticulación del 
liderazgo opositor —por ejemplo, el candidato 
Edmundo González Urrutia abandonó el país para 
recibir asilo político en España (Quesada et. al)—, 
Bracho recomienda repensar las estrategias de 
negociación y las garantías de un futuro para la 
necesaria obtención de una salida democrática. 

Maryhen Jiménez parte de una afirmación 
relevante: el éxito de la oposición en las 
pasadas elecciones presidenciales marca un 
punto de inflexión no solo en el panorama 
político venezolano, sino también en la cabal 
comprensión de cómo los movimientos de 
oposición son capaces de desafiar los sistemas 
autoritarios y exponer su vulnerabilidad. Este 
artículo se centra en los factores que hicieron 
posible el triunfo de la oposición y la exitosa 
movilización popular, pese a que el sufragio se 

produjo bajo un gobierno autocrático. Jiménez 
explica las divisiones históricas que ha enfrentado 
la oposición en su camino a ganar las elecciones 
y señala la decisión de llamar a primarias como 
un paso fundamental tanto para aglutinar a la 
fragmentada y debilitada élite opositora como 
para restablecer una conexión entre la élite y el 
electorado. En particular, insiste en la estrategia 
de acercar a la vía electoral a los dirigentes 
partidarios de una línea dura, que durante 
mucho tiempo habían descartado las elecciones 
como medio capaz de desafiar al Gobierno 
de Maduro. Asimismo, Jiménez da cuenta de 
otras estrategias, como: 1) la moderación de la 
candidata vencedora de las primarias, María 
Corina Machado, y su distanciamiento de los 
partidos que apoyaron la salida amparada en la 
figura de Juan Guaidó; 2) la decisión de involucrar 
a participantes de la sociedad civil y promover 
la participación ciudadana, lo cual incluyó a 
votantes del chavismo desencantadxs con el 
fracaso de Maduro, y 3) en especial brindar una 
sensación de cambio en la campaña electoral de 
la Plataforma Unitaria Democrática. El artículo 
concluye que, pese a la situación actual del 
país, las elecciones presidenciales de Venezuela 
de 2024 constituyen un hito importante en la 
actual contienda por la transformación política 
venezolana y ofrecen valiosas lecciones para 
otros movimientos de oposición en contextos 
autoritarios.

Para finalizar, el artículo de Lissette González 
documenta tanto la represión ejercida durante la 
campaña electoral de las presidenciales de 2024 
como el acoso y las violaciones a los derechos 
humanos posteriores al 28 de julio. González 
explica cómo el Estado venezolano ha escalado 
sus políticas represivas a través de múltiples 
vías que incluyeron la represión y el asesinato 
de quienes protestaban ante los resultados 
emitidos por el CNE, y la detención de dirigentes 
políticos, sociales, sindicales y defensorxs de 
derechos humanos. González sintetiza las cifras y 
hace especial referencia a la Operación Tun Tun, 
operativos dirigidos a poblaciones identificadas 
con la oposición —dirigentes sociales, gremiales— 
o que participaron en la jornada electoral —
miembros de mesa y testigos electorales—, o 
simplemente a quienes participaron en protestas 
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o expresaron su descontento en redes sociales. 
La operación se caracteriza por allanamientos a 
sus viviendas sin previa orden judicial, detención 
de personas presentes en listas de cuerpos de 
seguridad, y de sus familiares, así como hurtos 
y destrucción de la propiedad privada. De 
acuerdo con la información suministrada, tales 
operativos se proponen infundir terror para 
detener las protestas frente al descontento y, por 
lo tanto, desmovilizar la articulación democrática. 
Finalmente, el artículo también alerta sobre 
la aprobación en segunda discusión de la Ley 
de Fiscalización, Regularización, Actuación 
y Financiamiento de las Organizaciones No 
Gubernamentales y Organizaciones Sociales Sin 
Fines de Lucro, la cual constituye una amenaza 
que se propone restringir aún más el trabajo 
de organizaciones como Provea, a partir de su 
eventual criminalización. 

Verónica Zubillaga es profesora de la Universidad 
Simón Bolívar de Venezuela y profesora invitada 
de la Universidad de Illinois en Chicago, Estados 
Unidos; Rebecca Hanson es profesora asistente 
del Departamento de Sociología y del Centro 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Florida, Estados Unidos; Yoletty Bracho es 
profesora asistente de Ciencias Políticas en 
la Universidad de Aviñón, Francia; Marihen 
Jiménez es Marie Curie Fellow de la Universidad 
de Oxford en Gran Bretaña; y Lissette González 
es coordinadora de investigación, monitoreo 
y difusión de Provea, Venezuela. El Programa 
Venezolano de Educación-Acción en Derechos 
Humanos (Provea) es una organización no 
gubernamental independiente venezolana 
dedicada a analizar la situación de los derechos 
humanos en Venezuela y a la promoción y 
defensa de estos. 

El 22 de agosto de 2024 LASA organizó un LASA 
Dialogues bajo el título “Elecciones en Venezuela: 
un futuro cuestionado, un destino incierto”, 
dedicado a los resultados de las elecciones 
presidenciales. Agradezco a Jo-Marie Burt, ex 
presidenta de nuestra asociación por su iniciativa 
y coordinación del encuentro, que fue moderado 
por mi persona. La sesión puede ser consultada 
en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=3XXKH6Wwy_s&t=424s.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

La traición de las promesas de la 
revolución bolivariana y la represión a 
oscuras en los barrios populares
	 por	Verónica Zubillaga | University of Illinois at Chicago & Universidad Simón Bolívar | 

zubillagaveronica@gmail.com

	 	Rebecca Hanson | Department of Sociology and Criminology & Law and the Center for Latin 
American Studies, University of Florida | r.hanson@ufl.edu

1 En Venezuela barrio se refiere a un sector en una zona popular.

Desde el 29 de julio se han desencadenado 
cientos de protestas en Venezuela por los 
controvertidos resultados de las elecciones 
presidenciales. El Consejo Nacional Electoral 
(CNE) publicó los resultados poco después 
de la medianoche del 29 de julio, indicando 
que Maduro ganaba con el 51,2 % de los votos, 
mientras que González obtenía el 44,2 % (Agence 
France-Presse, AFP, 2024). Esto contrastaba con 
los sondeos a pie de urna y con la documentación 
que la oposición había recogido de alrededor del 
40 % de los centros de votación, que parecían 
mostrar que González había ganado con el 
70 % de los votos (Seguera, Buitrago y Armas 
2024). La oposición cuestionó inmediatamente 
los resultados, alegando que no habían sido 
verificados. Los observadores internacionales 
también pusieron en duda la validez de los 
resultados (Reuters 2024). En las semanas 
posteriores a las elecciones, estudios publicados 
por varios analistas demostraron que este 
cuestionamiento era válido (véase, por ejemplo, 
Kronick 2024).

Las protestas poselectorales no son infrecuentes 
en Venezuela. En 2018, la gente salió a las calles 
para impugnar la reelección del presidente 
Nicolás Maduro (Reuters 2018). Y volvió a 
hacerlo en 2019, cuando la oposición venezolana 
proclamó al diputado de la Asamblea Nacional 
Juan Guaidó como presidente interino, 

desafiando esa votación (la de 2018) que, 
según ellos, estaba amañada (Parkin Daniels y 
Zúñiga 2019).

Aunque se parece mucho a las anteriores, la 
ronda de protestas en este período ha sido 
distinta. Se ha caracterizado por la participación 
masiva de personas de los barrios populares.1 
El período de la revolución bolivariana pos 
Chávez, desde el inicio de la presidencia de 
Nicolás Maduro, ha estado marcado por el severo 
deterioro de la economía en el país. El descenso 
de los precios del petróleo; la pésima gestión 
de la industria petrolera —la prevalencia de la 
lealtad sobre el saber y gestión técnica—; la 
corrupción —o la distribución de coimas entre 
compañeros para preservar lealtades y “el legado 
de la revolución”—, más el efecto de las sanciones 
internacionales avanzadas por los Estados 
Unidos y la Unión Europea han producido el 
resquebrajamiento de ese modelo paternalista de 
protección entre la élite pos Chávez y sus bases.

Estas protestas marcarán un antes y un después 
en la cronología de la revolución bolivariana y en 
la historia de Venezuela, como el momento en el 
cual quedó claro el quiebre entre el chavismo y 
los sectores populares. 
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El chavismo: el monopolio de la 
representación popular

En el mercadeo de los discursos políticos, el 
chavismo se ha presentado históricamente 
como el movimiento político que personifica el 
monopolio de la representación popular. 

En su relato originario se dice que el 27 de febrero 
de 1989, fecha que inicia los días de saqueos ante 
el anuncio del paquete de medidas neoliberales 
por el entonces presidente Carlos Andrés Pérez, 
a los que le siguieron una brutal represión en 
las calles y en los barrios, es el día que nació la 
revolución bolivariana. 

Nueve años después, en 1998 Hugo Chávez ganó 
las elecciones con un discurso que resonó en las 
clases media y baja basado en una crítica a un 
Estado osificado y excluyente y a sus políticas 
neoliberales. Sin embargo, en los años siguientes 
identificó su proyecto político con el socialismo 
del siglo xxi y designó a los sectores populares 
como los protagonistas de una nueva revolución. 
Desde entonces el chavismo se ha posicionado 
como la “voz del pueblo”. Según la narrativa 
chavista, con la revolución bolivariana las fuerzas 
armadas jamás volverían a reprimir al pueblo, 
por un lado y, por el otro, sus intereses sociales, 
económicos y políticos estarían resguardados 
ante una clase dominante que lo habría expoliado 
históricamente, en ese período que se pasó 
a denominar como la IV república. Estas, nos 
parece, han sido dos promesas centrales del 
movimiento político conocido como la revolución 
bolivariana. 

El chavismo producía un vínculo afectivo 
extraordinario entre los sectores populares y el 
gobierno. Muchos analistas atribuyen ese vínculo 
al carisma de Chávez y a la susceptibilidad de 
“las masas” frente a un líder seductor. A nuestro 
entender, durante un tiempo, el chavismo 
representó una esperanza para los sectores 
populares. En un contexto de incremento 
extraordinario de los precios del petróleo, 
logró reducir la pobreza de ingresos (no así 
las desigualdades estructurales) e invirtió en 
los servicios sociales en los sectores más 
marginados (Hanson, Smilde y Zubillaga 2022). 

El proyecto también cambió la posición de los 
sectores populares en el imaginario colectivo y 
generó nuevas identidades políticas. Si bien con 
tensiones y asimetrías de poder, esta relación 
entre la élite chavista y las bases populares se 
basaba en una reciprocidad con un intenso 
sentido moral. 

El reconocimiento de los sectores populares y 
su incorporación en la revolución bolivariana 
dieron frutos y réditos políticos al chavismo 
(Hanson y Lapegna 2018). Durante los catorce 
años de gobierno de Hugo Chávez, con catorce 
procesos electorales, todas las elecciones fueron 
ganadas por H. Chávez, a excepción de una. En la 
última elección presidencial en la que participó 
un Chávez, estando gravemente enfermo, fue 
elegido presidente con 10 puntos de diferencia a 
su favor. 

Nicolás Maduro, el sucesor designado por el 
propio Chávez, ganó las elecciones en 2013 
después de su muerte gracias al apoyo de los 
mismos sectores. Sin embargo, fue elegido 
presidente con apenas 1,6% de diferencia con 
respecto a su contrincante. La retirada de apoyos 
vaticinaba los futuros retos que enfrentaría el 
nuevo presidente para apuntalar su legitimidad. 

Con el transcurso del tiempo y de la presidencia 
de Nicolás Maduro, la relación entre el chavismo y 
los sectores populares se ha vuelto cada vez más 
precaria, lo que se ha hecho muy evidente en los 
últimos años. Un agudo deterioro de la economía 
y un incremento de las brechas sociales mantiene 
a la mayoría de la población excluida y, sobre 
todo, exhausta y desanimada. Esta pérdida de 
esperanza y este hartazgo con el proceso político 
han llevado a millones de venezolanos a dejar 
el país, exponiéndose a tránsitos migratorios 
extremadamente arriesgados, como el paso por 
la selva del Darién. 

Las escasas medidas paliativas de la revolución 
pos Chávez, las denominadas cajas de 
alimentación CLAP (Comités Locales de 
Abastecimiento y Producción), han generado 
nuevos sistemas cotidianos de opresión en la 
cercanía del vecindario. Los representantes o 
voceros de los CLAPS han instituido prácticas 
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humillantes como el sectarismo y las amenazas 
de exclusión a los que se revelen como 
identificados con la oposición política. Estos 
mecanismos, más que paliar la adversidad, han 
producido unas redes de inquina entre vecinos. 
En épocas de escasez de alimentos, algunos de 
los denominados “colectivos armados”, asentados 
en las comunidades populares, han obtenido 
lucro y rentas derivadas de la venta de comida, en 
un contexto de urgencia alimentaria. Estas rentas 
son necesarias para mantener leales a estos 
especialistas de la violencia dedicados a aplastar 
las expresiones de descontento en los mismos 
sectores populares.

La ostentación de riqueza de los gobernantes 
y de la élite pos Chávez, en un contexto de 
necesidades intensas, no solo ha desacreditado a 
esta élite ante su base, sino que los ha convertido 
en dirigentes “inmorales”. Ante la penuria, esta 
ostentación despierta intensas emociones, como 
la rabia y un cruento sentido de explotación.

Tomando en cuenta todos estos factores —una 
crisis económica y humanitaria devastadora, 
la distancia que ha venido creciendo entre los 
chavistas y su base, la falta de respuesta del 
gobierno ante de los problemas que afligen a 
los sectores populares—no sorprenden entonces 
los brotes de protestas en sectores populares 
como Catia y Petare después de las elecciones. 
El fraude percibido como descarado en las 
elecciones de julio 2024 fue la gota gorda que 
derramó el vaso. 

Según  las actas, hasta el 23 de enero, un sector 
de Caracas estrechamente vinculado con el 
chavismo y la izquierda elegía como ganador 
al candidato de oposición, Edmundo González. 
Este giro muestra el nivel de descontento 
con el chavismo en estos sectores. Cuando 
hicimos trabajo de campo en 2013, antes de las 
elecciones que Maduro apenas ganó, el refrán 
que escuchamos una y otra vez fue: “Mejor el 
diablo conocido, que el ángel por conocer”. 
En otras palabras, aunque Maduro no generó 
entusiasmo en los sectores populares, mucha 
gente lo prefirió a un candidato de la oposición. 
Estas personas no sentían que la oposición los 
representaba ni tampoco se sentían identificadas 

en las demandas de las protestas de la oposición 
en aquel momento. A pesar de que en 2014 
ya era visible el detrimento económico y las 
tendencias antidemocráticas del chavismo, los 
sectores populares en grueso no participaron 
y no se hicieron visibles en las protestas de ese 
año. En contraste, la creciente desilusión y la 
desconfianza, que han aumentado con el paso 
de los años, los han hecho llegar a una conclusión 
muy diferente: “Que venga cualquier persona, 
con tal de que no sea él (Maduro)”. 

La intensidad de este rechazo se ha expresado 
en los días siguientes a la publicación de los 
resultados electorales, en eventos de gran 
significación simbólica. El derribamiento de 
estatuas de Chávez y de carteles de Nicolás 
Maduro constituyen rituales de profunda 
indignación. La fiereza con la que se golpearon 
las imágenes de Maduro o se paseó la cabeza 
de una estatua derribada de Hugo Chávez, 
arrastrada en motos, como en una procesión 
jubilatoria por la caída, son demostraciones de 
una rabia inapresable. 

Así, si todos los años hay protestas en los barrios 
que reclaman servicios básicos como agua, luz 
y transporte, estas sugieren que la indignación 
por el presunto fraude electoral ha traspasado 
los límites de las quejas cotidianas y expresa una 
profunda ruptura entre el chavismo y su base; su 
“razón de ser política”: el pueblo venezolano. 

Los sectores populares como amenaza y 
sujetos de represión 

Desde hace años, el gobierno pos Chávez ha 
identificado a los sectores populares como la 
gran amenaza a la revolución. No lo dice así 
de claro. Se habla de la lucha contra el crimen, 
contra los delincuentes, de “combatir el hampa” 
(Antillano y Ávila 2017). La solución al auge de la 
violencia y la criminalidad, según el gobierno, ha 
sido una mayor disciplina militar, la militarización 
de los cuerpos de seguridad y el despliegue de 
grupos como las Fuerzas de Acciones Especiales 
de la Policía Nacional Bolivariana, conocidas por 
sus siglas FAES. Los resultados de tales iniciativas 
son evidentes: miles de jóvenes de los sectores 
populares han sido asesinados cada año y 



66LASA FORUM  55:3

alrededor de 96 % de las víctimas de la violencia 
letal del Estado son hombres del barrio (Zubillaga 
y Hanson 2018).

El gobierno habla de la liberación del pueblo 
con estas iniciativas militarizadas. De hecho, una 
de estas intervenciones ha recibido el nombre 
de “Operativos de Liberación del Pueblo”. 
“Liberar” al pueblo de las “actividades criminales, 
paramilitares, desestabilizadoras y generadoras 
de violencia” de los grupos criminales, según 
reza un protocolo que nos fue transmitido de 
manera confidencial por un agente policial. Sin 
embargo, si el discurso oficial presenta estas 
iniciativas como expresión de su lucha contra 
la criminalidad, hasta los funcionarios hablan 
de otra meta. En las palabras de un policía 
nacional cuando lo entrevistamos: “La Operación 
Liberación del Pueblo no significa liberar 
sino liquidar al pueblo”. En otras entrevistas 
a los funcionarios sobre estas iniciativas, ellos 
usaron palabras como “eliminar”, “liquidar” 
y “abatir” cuando les preguntamos por qué 
el gobierno las creó (Gómez y Hanson 2023). 
Liquidar, sostenemos nosotras, a esa población 
juvenil excedente, entonces desechable, en 
una economía devastada y sin perspectivas de 
inserción. Eliminar a esos hombres jóvenes, que 
han sido encarcelados masivamente y que, ante 
esa reclusión y las condiciones infrahumanas 
de la prisión, se han conformado en estructuras 
carcelarias originando nuevas formas de crimen 
organizado que no conocíamos en el país.

A medida que la élite pos Chávez ha perdido 
las fuentes de legitimidad y el apoyo popular, 
se han venido afianzando y fortaleciendo los 
operativos represivos y un sistema paralelo de 
represión a la sombra. Las fuerzas policiales han 
jugado un papel importante en la consolidación 
de un gobierno autoritario, pero este gobierno 
también ha recurrido a otros actores armados 
para controlar el descontento en los sectores 
populares (Zubillaga, Hanson y Sánchez 2021). 
En el período de la revolución pos Chávez, 
actores armados paraestatales leales al gobierno, 
conocidos como los colectivos armados, se han 
consolidado. Si Hugo Chávez mantenía una 
relación plena de tensión entre el reconocimiento 
y la increpación en su actuar (Velasco 2022; 

Hanson 2025), en el actual período, los colectivos 
armados han venido mutando hacia entes 
con fachada legal, integrándose a los consejos 
comunales o a las milicias bolivarianas.

En nuestras investigaciones con agentes 
policiales hemos registrado la tensión con este 
cuerpo represivo paralelo. Algunos de estos 
agentes nos han dicho que los colectivos, 
coordinados por altos funcionarios del gobierno, 
hacen el trabajo que ellos no pueden hacer; los 
colectivos actúan a la sombra.

Durante los eventos de febrero de 1989, la 
represión fue brutal, pero fue perpetrada por 
las fuerzas armadas y, en este sentido, el Estado 
era claramente la entidad responsable. Aunque 
todavía esas cuentas estén pendientes, existen 
y están registradas, y permiten identificar a 
un perpetrador ante quien exigir justicia. En 
estos días poselectorales, la represión ha sido 
brutal, con una parte claramente perpetrada 
por las fuerzas del Estado, pero con otra parte 
obrando en la oscuridad. En conversaciones 
con vecinos de zonas populares, estos nos han 
comentado que grupos de hombres armados y 
sin identificación llegaron en motos, vestidos de 
negro, disparando y tocando las puertas de las 
casas. Sabemos de vecinas que se han tenido 
que esconder, perseguidas por haber participado 
en las mesas electorales. Están allí vestidos de 
negro, amedrentando sin compasión. Como se 
trata de sectores populares, su tradicional base, el 
discurso de Nicolás Maduro ha venido definiendo 
esa protesta como expresión de “drogadictos 
y delincuentes”, como se ha referido respecto 
del descontento social, incapaz de reconocer la 
ruptura con la base. Es el mismo discurso que ha 
utilizado en el pasado, uno que criminaliza a los 
sectores populares y justifica la matanza. 

Y estamos presenciando una represión 
diferencial. En los ilegales operativos cotidianos 
de revisión de teléfonos celulares perpetrados por 
agentes de las fuerzas del orden en improvisadas 
alcabalas en la calle —instalados después del 
29 de julio—, el blanco preferencial han sido los 
jóvenes varones de todos los sectores sociales. 
Muchas familias de los jóvenes de clases medias 
anticipan la extorsión institucional y reúnen entre 
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familiares y amigos cantidades superiores a los 
mil dólares para liberar a sus muchachos. Los 
jóvenes y las familias de barrios no cuentan con 
esos capitales en divisas ni con relaciones para ser 
liberados, y muchos de ellos siguen recluidos. 

* * *

El origen del chavismo se basaba en la promesa 
de no volver a reprimir al pueblo jamás, como, 
según su narrativa, lo hacía lo que hoy en día el 
chavismo denomina “la derecha fascista”, pero la 
revolución pos Chávez, en medio de la pérdida de 
legitimidad, ha venido reprimiendo con crueldad 
y en la oscuridad para no rendir cuentas. Se trata 
de la imposición del terror.

El desenvolvimiento de la revolución pos Chávez 
ha venido traicionando esa promesa. La élite 
pos Chávez ha producido una acumulación de 
agravios, tan distanciada como se halla de los 
intereses de su base. Los días de julio y agosto, 
con la manipulación de los resultados electorales, 
esta élite ha traspasado el umbral de lo tolerable. 
La indignación se ha expresado con fuerza en 
la calle y la gente de los barrios está siendo 
brutalmente reprimida.

La gran pregunta ahora es qué hará la oposición 
con el descontento, la rabia y el rechazo que 
ha expresado la gente de estos sectores. A la 
oposición en Venezuela históricamente le ha 
costado construir vínculos con los sectores 
populares. Tiene su apoyo ahora gracias al 
desgaste y el repudio que el chavismo ha 
producido y la promesa esperanzadora de reunir 
a las familias desperdigadas por la migración 
masiva de venezolanos. Constituye un desafío si 
sus líderes comprenden la oportunidad histórica 
del momento actual para reconocer e incorporar 
los reclamos de los sectores que han ignorado 
en el pasado. Ese es el otro gran dilema de la 
Venezuela actual.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

Democracy, Solidarity, and the Left: 
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Elections
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The recent Venezuelan presidential elections 
leave little room for doubt: the winner was not 
the candidate who secured the most votes, but 
the one who wields enough repressive power to 
claim victory. The government of Nicolás Maduro 
has abandoned the original project of Chavismo, 
which aimed to build hegemonic power by 
winning elections (Poulantzas 1981). While this 
approach can be and has been criticized in the 
past, it was based on a tradition within the left 
that criticizes bourgeois democracy yet seeks to 
transform the state through electoral victories. 
This is no longer the case.

Venezuela’s ruling class, though still concerned 
with maintaining its leftist image abroad, has 
sidelined traditional left-wing political parties and 
union structures, purged its administration of 
dissidents, and alienated the working-class base 
that once formed the backbone of the Chavista 
movement. Following the announcement of 
the election results by the National Electoral 
Council (CNE), working-class people and their 
neighborhoods became primary targets of 
political repression.

The tension between radical leftist ideas 
and democracy has dissolved in Venezuela. 
The Maduro government neither upholds 
leftist policies nor democratic principles. 
Thus Venezuela serves as a stark example of 
unrestrained power and the ways in which an 
authoritarian model maintains and reproduces 
itself (Bracho et Andréani 2023).

This raises important questions: how do dissident 
left-wing groups survive in this context? What 
is the role of the international left? And how can 
political efforts be reoriented, given the need to 
navigate an increasingly authoritarian regime?

1. The Venezuelan Left and the Presidential 
Elections: Fragmentation and Despair

The relationship between Chavista governments 
and the broader Venezuelan left has always been 
fraught. From Hugo Chávez’s first presidency 
in 1999, historical left-wing organizations like 
Bandera Roja rejected the rise of a former 
military officer to power. Despite this, many leftist 
political organizations —parties, unions, and 
community leaders— rallied behind Chávez and 
helped build his government. This led to scholarly 
debates on the tension between cooptation and 
autonomy, as various branches of the Venezuelan 
left became entangled in the Chavista project 
(Smilde et Hellinger 2011, López Maya 2011, García 
Guadilla 2008, Schiller 2018).

Over the years, scholars documented the 
democratic backsliding experienced by unions, 
comuneros (communal council members), 
participants in participatory policies, and inside 
activists (Torrealba M. 2023, Posado 2021, Bracho 
2019). These works highlighted how political 
hegemony was built not only by subduing 
the traditional opposition (Jiménez 2023); but 
also by dividing and controlling those who 
were supposed to form the foundation of the 
socialist project.
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In the days leading up to the last presidential 
election, the effects of this division within the 
dissident left were especially pronounced. Calls 
for unity against the Maduro government and 
for popular democracy coexisted with different 
electoral strategies. Some organizations 
explicitly called for voting against Maduro, others 
advocated abstention due to the lack of popular 
representation among the candidates, while 
some refrained from giving specific instructions 
but urged the defense of the people’s will as 
expressed in the tally results.

Unity among these leftist factions is difficult to 
achieve today, given their varied relationships 
with Chavismo as both an identity and a political 
movement. While some organizations proudly 
maintain their historical distance from Chavismo, 
others claim the Chavista identity as the 
standpoint from which they reject the Maduro 
government. However, the rejection of electoral 
manipulation and the political repression 
following mass mobilizations has fostered a 
certain understanding, allowing leftist dissidents 
to engage in dialogue and sometimes unite in 
mutual support.

Another unifying factor is the recognition of 
their weakness without international solidarity 
—from grassroots exchanges with organizations 
in other countries and through pressure from 
left-wing governments in Latin America aimed at 
persuading the Maduro regime to change course. 
Unfortunately, these expectations have largely 
gone unmet.

2. Latin American Lefts and Solidarity: 
A Two-Level Perspective

In the weeks following the election, the role of 
Brazil, Colombia, and Mexico’s foreign ministries 
in mediating with the Venezuelan government 
was highly anticipated. Left-wing leaders such 
as Lula, Petro, and López Obrador were seen 
as potential mediators who could use their 
legitimacy to persuade Maduro to reenter 
negotiations with the traditional opposition. 

Their refusal to recognize the CNE’s announced 
electoral results was expected to signal the 
untenable position of the Maduro regime.

At the organizational level, the familiar “tankie” 
positions of uncritical solidarity with the 
Venezuelan government reemerged (Monedero 
2024; Rivera 2024; Déronne 2024). However, these 
positions faced significant challenges. Activists 
and scholars from, or closely working with, 
Venezuela condemned the electoral fraud and 
the repression faced by the Venezuelan people 
(Hanson et Zubillaga 2024; Velasco 2024; Falcone 
2024; Bracho 2024). This time, the critiques came 
from voices that could not easily be dismissed 
as imperialist or aligned with U.S. interests. The 
Venezuelan left itself has been at the forefront 
of this debate, using its legitimacy to share the 
realities on the ground with the international 
left (Aporrea 2024; « Nota del Comité Nacional 
de Conflicto de los Trabajadores en Lucha » 
2023; Efecto Cocuyo 2024). Indeed, expectations 
from below —particularly from weakened 
left-wing organizations in Venezuela— have 
been significant, with hopes for solidarity from 
counterparts in Latin America and beyond. As in 
many other democratic struggles, international 
and transnational strategies are central to 
building power and ensuring the survival of local 
and national movements (Allain 2016).

The top-down and grassroots approaches to 
solidarity operate on different timelines and 
with different rationales. Today, mediation 
efforts by left-wing governments have stalled. 
López Obrador has distanced himself from the 
Brazilian and Colombian initiatives. Lula da Silva 
has declared that Brazil will not recognize either 
presidential candidate until the CNE provides 
detailed, bureau-by-bureau election results. 
Yet, these statements lack a clear strategy 
for pressuring the Venezuelan government 
to comply. 

Meanwhile, internationalist solidarity among left-
wing organizations continues. Public declarations 
of support from various political organizations, 
unions, and activists have emerged across Latin 
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America and beyond.1 The hope is that these 
expressions of solidarity will evolve into more 
organic, sustained support, especially given the 
deepening authoritarianism in Venezuela.

3. Analyzing Authoritarianism as 
a Governing Model: Reevaluating 
Negotiation and Building Dissidence.

The aftermath of the Venezuelan elections is 
dire: thousands have been imprisoned, more 
than 20 people have been killed, and activists 
and journalists have had their passports revoked. 
Most recently, Edmundo González Urrutia, the 
traditional opposition’s presidential candidate 
and likely winner, fled to Spain to seek refuge. 
Alongside these events, another dynamic has 
become evident: the Maduro government’s 
ability to maintain control and build a new pax 
autoritaria, possibly drawing from the earlier pax 
bodegónica discussed in recent years.

This process is not new. The increasingly 
authoritarian rule of Maduro has been 
documented and analyzed extensively: the 
concentration of power, economic alliances with 
the military, the fragmentation of sovereignty, 
and the privatization of state resources are 
well-known characteristics of his government. 
However, new or more pronounced features 
seem to be emerging.

First, there is an increase in political repression, 
particularly targeting the working class, 
with little regard for how this is perceived by 
the general population or the international 
community. Maduro’s public announcement 
about rehabilitating the Tocorón and Tucuyito 
prisons to detain “terrorists” evokes memories 
of Venezuela’s last military dictatorship and its 
use of forced labor to control political prisoners. 
This rhetoric is difficult for Maduro’s international 
apologists to justify.

1 As is the case of the “Pacto ecosocial e intercultural del Sur” [online] or the united pronunciation from the French leftwing parties in 
“solidarity with the Venezuelan’s people democratic demands” [online].

2	 Venir a cobrar.

Second, there is a growing capacity to secure 
de facto support from different sectors of the 
population, either through convenience or fear 
of alternative options. In my recent observations, 
I’ve encountered the wealthy segment of society 
that benefits from Maduro’s extremely liberal 
economic policies —tax breaks for investors, 
severe reductions in workers’ rights, and relaxed 
territorial sovereignty to allow for extractive 
activities in protected regions. Their practical 
support for Maduro— by voting for him —is 
clearly motivated by class interests and not by 
democratic ideals.

Conversely, I also encountered working-class 
individuals who saw the Maduro government 
as a source of precarious, yet tangible, stability. 
Their fear of an opposition government, which 
they believe would “come to get what’s owed,”2 
has led them to support Maduro, not out of 
political conviction, but out of fear of losing what 
little personal security or standing they have 
under his rule.

In both cases, democracy as a system of 
governance or a set of values plays a minimal 
role in determining political and voting decisions. 
It appears that Maduro’s authoritarian regime 
has managed to create a cross-class solidarity 
not based on shared values or aspirations for the 
future, but on the acceptance of the status quo 
by a significant minority —comprising parts of 
the old economic elites, the new boli-bourgeoisie, 
and the remaining grassroots loyalists. In this 
context, controlled electoral fraud becomes 
acceptable, seen as a strategic tool to preserve 
the status quo not as part of a vision for the 
future, but as a present reality that certain sectors 
have learned to navigate and even profit from.

Given these dynamics, it’s crucial to rethink 
negotiation strategies with the Maduro 
government. Negotiations must recognize the 
stability of the authoritarian regime and the 
external support it commands. Thus, expectations 
should not be based on hopes for internal 

https://pactoecosocialdelsur.com/venezuela-las-izquierdas-y-la-democracia/
https://blogs.mediapart.fr/yoletty-bracho/blog/080824/solidarite-avec-les-revendications-democratiques-du-peuple-venezuelien?at_medium=custom3&at_campaign=67
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ruptures in power, but on the understanding that 
révolution de palais is neither likely nor desirable. 
Instead, democracy advocates must ask: what 
can be guaranteed so that the meaningful 
minority might find it in their interest to pursue a 
democratic path?

Claiming to have definitive answers to these 
questions would be presumptuous. However, 
potential options and partial answers are part of 
Venezuela’s current reality. Building dissidence 
is an everyday exercise carried out by the 
Venezuelan people. By dissidence, I mean both 
overt political actions and the everyday acts of 
solidarity that have helped people endure these 
past few weeks. While publicly naming these 
initiatives might endanger those involved, it’s 
clear that activists are organizing, journalists are 
reporting, politicians are building legal cases 
against the electoral fraud, and international 
solidarity is being strengthened.

* * *

Our understanding of authoritarian regimes 
tells us there is no inevitable path to democracy. 
Furthermore, as social scientists, we must 
separate our desires from our observations. In 
Venezuela, we are called both to understand 
the situation as it is and to strategize ways to 
change it. The recent Venezuelan elections have 
prompted clarifications at the international 
level about the tension between democracy 
and authoritarianism. It is our responsibility to 
contribute to these political and scientific efforts.
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Voting under Autocracy: Insights  
from the 2024 Presidential Elections  
in Venezuela 
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In authoritarian regimes, elections can help 
consolidate authoritarian rule (Gandhi and 
Lust-Okar 2009). Yet electoral processes may 
also represent critical windows of opportunity 
for opposition movements, offering a pathway 
for societal organization and mobilization as 
well as possibilities of regime change despite 
the inherent risks of fraud (Lindberg 2009; 
Tucker 2007). The strategic engagement in 
elections, even under less competitive or under 
uncompetitive conditions, can galvanize popular 
discontent, reshape political alignments, and 
challenge the legitimacy of authoritarian 
incumbents. 

After years of grappling with the dilemma 
between boycotting and applying maximum 
pressure, or engaging in domestic organization 
and participation, traditional opposition actors 
decided to challenge Nicolás Maduro through 
elections, despite the authoritarian context. 
Most serious polling predicted a resounding 
opposition victory in the lead-up to the July 28th 
election (Seijas 2024), a date strategically chosen 
by the ruling elite to align with the late Hugo 
Chávez’s birthday. Under chavismo, economic 
mismanagement, rampant corruption, rising 
inequality, a humanitarian emergency, and mass 
migration have all expanded the anti-incumbent 
base over the past years, even among former 
supporters. Therefore, when the electoral body 
(CNE), controlled by regime loyalists, announced 
victory for Maduro, society and international 
actors did not trust the results. Independent 
tallying by the opposition showed a landslide 
victory (67 percent to 30 percent) for Edmundo 
González Urrutia, the candidate of the Unitary 

Platform and replacement for María Corina 
Machado, winner of the 2023 opposition primary 
(Rogero 2024).

The opposition’s success in the presidential 
election, despite the highly repressive 
environment and significant ‘institutional 
engineering’ employed to guarantee Maduro’s 
win, marks a turning point not only in Venezuela’s 
political landscape but also in our understanding 
of how opposition movements can challenge 
authoritarian incumbents to expose their 
vulnerability. This brief article explores the key 
factors that contributed to this victory, focusing 
on the strategic learning within the opposition, 
their collective shift towards an electoral strategy, 
and the crucial role of societal mobilization in 
voting under autocracy.

Venezuela’s Authoritarian Landscape

Venezuela transitioned from an imperfect 
democracy to competitive authoritarianism 
under Chávez. His successor, Maduro, has pushed 
the country towards hegemonic authoritarian 
rule. The ruling elite maintains strict control over 
the country’s institutions, and has developed 
a cohesive coercive apparatus to neutralize 
political opposition (Corrales 2023). Surveillance, 
coup-proofing strategies, as well as a series 
of privileges and economic spoils maintain 
most of the ruling elite together (Trinkunas 
2021). Traditional opponents as well as chavista 
dissidents and defector movements have faced 
harsh persecution, with key leaders harassed, 
killed, imprisoned, or exiled (Provea 2020; Jiménez 
2023). Likewise, journalists and activists have 
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been targeted with repression, all of which have 
contributed to creating an atmosphere of fear 
(FFMV 2023). 

The government has also implemented a series 
of mechanisms to surveil and control society. For 
example, the use of clientelism and patronage 
networks has deepened, expanding on Chávez’s 
strategies to maintain political support. These 
networks distributed economic incentives, 
including (low-quality) food aid, through 
programs such as CLAP (Local Committees 
for Supply and Production), in exchange for 
continued loyalty. Yet, these clientelist practices 
are closely tied to surveillance efforts, whereby 
social benefits represent tools of political control 
(Penfold-Becerra 2007; Aponte and Martinez 2018; 
Marcano, Deniz, and Solera 2018).

Violent and non-violent repression has been 
employed by both authoritarian incumbents 
since chavismo’s first victory. However, the 
degree and nature of this repression have varied 
significantly. While Chávez harassed almost all 
contenders equally, labeling them as “puppets 
of the U.S.” and blaming them for the country’s 
economic and social decline, Maduro has shifted 
these repression patterns, relying more heavily on 
violent coercion, co-opting opposition members, 
and targeting the most vulnerable groups in 
Venezuela’s underprivileged communities, the 
barrios. Particularly after disenchanted chavistas 
have defected, voting for opposition candidates 
in the 2015 legislative election, the 2021 regional 
election, and the 2024 presidential election, 
the use of violence has become more prevalent 
(Smilde, Zubillaga, and Hanson 2023). Under the 
charismatic Chávez, chavismo was a popular 
movement that claimed to address the roots of 
inequality and poverty. However, under Maduro, it 
has transformed into an openly religious, socially 
conservative, environmentally destructive, and 
neopatrimonial authoritarian elite bloc that 
disregards the needs of the population (Bull and 
Rosales 2023; Jiménez and Aveledo 2024).

The ruling elite’s disconnect from the increasingly 
discontented masses may have led them to 
miscalculate the risk of losing the election. 
Government officials appeared genuinely 

confident that overt and rampant fraud would 
not be necessary to retain power. Instead, the 
strategy seemed focused on discouraging 
opposition turnout, ‘slicing’ the opposition 
vote among regime-friendly candidates, and 
mobilizing chavista voters in their favor. However, 
despite these repressive measures, a widespread 
cross-class demand for change coalesced around 
González Urrutia, compelling the government to 
resort to overt electoral theft. The unprecedented 
post-electoral violence further underscores the 
regime’s determination to cling to power. As 
of August 28th, Foro Penal, a Venezuelan NGO, 
reported over 1,600 arbitrary detentions, including 
more than 100 children (Foro Penal 2024). 
Government employees have been dismissed, 
electoral witnesses persecuted, and curfews 
imposed. Repression has escalated to such an 
extent that the Inter-American Commission on 
Human Rights has referred to the post-electoral 
environment as state terrorism (CIDH 2024). 

Amidst ongoing crackdowns, the ruling party-
controlled National Assembly passed a bill to 
impose strict monitoring and regulation on 
non-governmental organizations (NGOs). This 
legislation aims to restrict the operations of 
civil society groups and their ability to operate 
independently. Furthermore, the National 
Assembly is also pushing for a bill against 
“Fascism, Neofascism, and Similar Expressions.” 
If passed, this law would pose a severe threat to 
freedoms of thought, expression, association, 
dissent, and peaceful assembly, allowing the 
government to suppress any form of opposition 
or criticism (Amnesty International 2024).

Strategic Shifts within the Opposition

To fully understand the relevance of the 
Venezuelan opposition’s convergence on an 
electoral path towards regime change in 2024, it 
is important to consider the historical divisions 
that have underpinned the anti-chavista camp. 
For over two decades, the opposition has 
been fragmented in its strategic approach to 
challenging incumbents. These divisions have 
traditionally revolved around two primary camps: 
those who favored institutional mechanisms, 
including participating in elections, and those 
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who advocated for extrainstitutional pressure, 
such as protests, strikes, coup d’état, and 
international pressure (Gamboa 2022; Jiménez 
2023). The former group, often associated with a 
more moderate gradualist approach, believed in 
building a long-term electoral strategy focused 
on growing the opposition’s support base. In 
contrast, the latter group long prioritized a more 
immediate route to power, often disillusioned by 
the apparent ineffectiveness of participating in 
elections on an unlevel playing field.1 

While the opposition only boycotted the 2005 
legislative elections during Chávez’s tenure, it 
abstained from participating in a coordinated 
manner in the 2017 local elections and the 2018 
presidential elections against Maduro; it also 
boycotted the 2020 legislative elections. In 2019, 
traditional opposition actors rallied behind 
Juan Guaidó, a former legislator from Voluntad 
Popular, in his claim to be Venezuela’s “interim 
president”. This strategic move, backed by over 
50 countries, ultimately failed to oust Maduro 
and further weakened the opposition’s ability 
in its domestic capacity to deliver on promises 
of change. While the initiative provided certain 
elites with increased access to international 
networks and media platforms, it did little to 
strengthen the local organizational structures of 
opposition parties across the country (Rosales 
and Jiménez 2021). Moreover, this strategy had 
a demobilizing effect on society, as it was not 
grounded in the sustained development of 
a grassroots pro-democracy movement. This 
disconnect left some elites based in Caracas and 
in exile out of touch with the needs of the broader 
population. 

In 2023, opponents decided to organize a primary 
to select the opposition’s joint candidate for the 
2024 election. Despite the risks and obstacles, the 
primary elections represented a turning point 
for the opposition. By uniting around a common 
strategy and a single candidate, the opposition 
sought to capitalize on Maduro’s persistent 
unpopularity and present a viable alternative 
to voters. The decision to hold a primary was 

1 It is important to note that these camps are not rigid; parties and individuals have shifted between these strategies for various 
reasons in the past.

aimed at both coordinating the fragmented and 
weakened opposition elite and reestablishing a 
connection between the elite and disenchanted 
masses. A significant effort by actors promoting 
the primary was to facilitate a strategic 
convergence on the electoral path toward 
change, particularly by engaging hardliners who 
had long dismissed elections as a viable means of 
challenging the government. This approach was 
crucial in contributing to the opposition’s future 
ability to leverage the broad base of discontent. 
The return towards an electoral strategy was 
an implicit recognition of the limitations of 
previous strategic choices, including boycotts and 
“interim-government.” 

María Corina Machado, a prominent (former) 
hardliner within the opposition (Meza 2017), 
adeptly positioned herself as an outsider 
candidate during the 2024 primary elections. 
Machado strategically distanced herself from the 
failures of the G4 group—Acción Democrática, 
Primero Justicia, Un Nuevo Tiempo, and Voluntad 
Popular—during the “interim government.” 
Although initially supportive of Guaidó’s strategy, 
Machado remained largely detached from the 
operational aspects of the “interim government,” 
thereby avoiding the political repercussions that 
eroded much of the opposition’s credibility since 
its establishment. Machado’s candidacy further 
benefited from the absence of formidable rivals. 
Major opposition parties either refrained from 
presenting candidates or did so ineffectively, 
allowing Machado to emerge as the dominant 
figure in the race. The withdrawal of other 
contenders like Henrique Capriles or Freddy 
Superlano consolidated her position as the 
leading candidate in the primary. Moreover, 
Machado’s campaign successfully resonated 
with a diverse electorate, including disillusioned 
chavistas and those affected by the regime’s 
repressive measures (Jiménez and Rosales 2023). 
Her established reputation as a vocal critic of 
Chávez and her calls for accountability helped 
solidify her image as a determined leader capable 
of confronting Maduro at the polls. With over 
90 percent of the votes, Machado comfortably 
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won the primary, emerging not solely as the 
opposition candidate but also as the key decision 
maker in the opposition camp (Santaeulalia and 
Quesada 2023). 

Beyond her strategic shift towards an electoral 
approach, following her victory, Machado further 
moderated her previously confrontational 
rhetoric, adopting a more inclusive and 
conciliatory narrative. She de-emphasized her 
“liberal” ideology and instead focused on broad 
promises, such as improving living conditions 
and reuniting families separated by migration. 
Machado has also underlined themes of national 
unity, respect for private property, and the 
protection of human rights, thereby broadening 
her appeal across a wider political spectrum. She 
sustains the battle for freedom as a spiritual one, 
where good will prevail over evil (Machado 2024). 
Given that Machado’s arbitrary disqualification 
from running for office was not lifted before 
the 2024 election, the opposition coalesced 
around a new candidate, González Urrutia, a 
former diplomat. This consensus signaled the 
opposition’s learning, as it resisted the temptation 
to abandon the electoral path. 

The opposition’s strategic learning extended 
beyond the selection of a unified candidate to 
enhancing its ability to defend and evidence 
the electoral results. Anticipating the likelihood 
of fraud, it developed and implemented 
sophisticated mechanisms aimed at 
safeguarding the votes. These measures included 
witnesses scanning and storing voting records 
to counter potential manipulation by the regime. 
By collecting voter tallies, the opposition has 
been able to reinforce the veracity of the electoral 
outcome (Kronick 2024), both crucial elements for 
mobilizing continued support for change.

Social Mobilization around the Election

The strategic moderation of hardliners and the 
opposition’s return to the electoral path are 
crucial factors in understanding the electoral 
victory, but they do not provide a complete 
explanation. Equally important was the role 
of societal mobilization. When opposition 
elites decided to organize primary elections to 

challenge the presidential incumbent, it spurred 
a significant level of civic engagement, despite 
the inherent risks. Citizens became active in 
the electoral process, with some mobilizing 
spontaneously and others doing so through 
established organizations. The decision by 
the opposition to participate in the elections 
reinvigorated civic participation and fostered a 
renewed sense of empowerment among the 
population.

Over the past several years, society began to see 
itself as an agent of change, particularly after 
the repeated repression of protests and the 
failures of previous strategies, such as electoral 
abstention and the “interim government.” Survey 
data underscores this shift in public sentiment. 
In October 2023, 63.6 percent of respondents 
believed that the electoral route was the best 
path to change, with 59.3 percent expressing 
confidence in society’s ability to achieve political 
transformation. By July 2024, these figures 
had risen to 82.6 percent and 63.2 percent, 
respectively (Delphos 2024). 

The electoral mobilization around Machado and 
González Urrutia, and also the parties within 
the Unitary Platform streamed the existing 
widespread discontent with the socio-economic 
and political situation in Venezuela. The desire to 
replace authoritarianism with democracy, state 
control with individual freedoms, and human 
rights abuses with respect for the rule of law, 
galvanized voters across different socio-economic 
backgrounds. The re-engagement with the 
electoral process did more than just consolidate 
existing support; it drew in new supporters 
from groups that had previously been skeptical 
of electoral participation and/or traditional 
oppositions. Among these new supporters were 
disillusioned chavistas—individuals who had 
once supported Chávez but became increasingly 
alienated by the authoritarian turn and economic 
mismanagement under Maduro. These former 
loyalists, having lost faith in the regime’s promises 
and witnessing the deepening crisis, found an 
option to vote for in the coordinated opposition. 
Additionally, the return to the electoral path 
attracted left-leaning intellectuals who had 
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historically been critical of the opposition due to 
ideological differences and distrust in previous 
strategies (Rodríguez Rosas 2024). 

As the campaign progressed and the possibility 
of electoral success became more tangible, 
participation and enthusiasm grew, even 
among the most skeptical voters. This growing 
momentum was crucial in mobilizing a wide 
array of citizens who, motivated by a shared 
desire for change, contributed to a support that 
transcended traditional political alignments. The 
expanding pro-change base not only energized 
the campaign but also helped restore the 
opposition’s credibility.

Conclusion

Despite repression and a series of obstacles, 
the Venezuelan opposition managed to secure 
a landslide victory in the 2024 presidential 
election. Hardliner’s strategic moderation and 
the convergence of opposition elites on seeking 
change through elections channeled society’s 
desire to vote chavismo out of power. By re-
engaging with the electoral path, the opposition 
restored its credibility both domestically and 
internationally, earning support from a wide array 
of ideologically-diverse actors who had previously 
been skeptical. This renewed commitment 
to peaceful and institutional change, in 
contrast to previous strategies of maximum 
pressure and boycotts, has unified diverse 
elements of Venezuelan society and brought 
new momentum to the country’s struggle for 
democracy. The 2024 elections, therefore, stand 
as a significant milestone in the ongoing battle 
for political transformation in Venezuela, offering 
valuable lessons for opposition movements in 
other authoritarian contexts.

References

Amnesty International. 2024. “Venezuela: Alarming Persecution 
of Critical and Dissident

Voices Intensifies.” April 15, 2024. https://www.amnesty.org/en/
wp-content/uploads/2024/04/AMR5379492024ENGLISH.pdf.

Aponte, Andreina, and Ana Isabel Martinez. 2018. “For Poor 
Venezuelans, a Box of Food May Sway Vote for Maduro.” Reuters, 
March 12, 2018, sec. World. https://www.reuters.com/article/
world/for-poor-venezuelans-a-box-of-food-may-sway-vote-for-
maduro-idUSKCN1GO16Q/.

Bull, Benedicte, and Antulio Rosales. 2023. “How Sanctions Led 
to Authoritarian Capitalism in Venezuela.” Current History 122 
(841): 49–55.

CIDH. 2024. “CIDH y RELE Condenan Prácticas de Terrorismo de 
Estado En Venezuela.” Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH). agosto 2024. https://www.oas.org/pt/CIDH/
jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2024/184.asp.

Corrales, Javier. 2023. Autocracy Rising. Brookings Institution 
Press. https://www.brookings.edu/books/autocracy-rising/.

Delphos. 2024. Prospectiva Venezuela 2024 - Semestre II. 1ra ed. 
digital. Caracas: CEPyG. https://elucabista.com/wp-content/
uploads/2024/07/prospectiva-opinion-publica-cepyg-
jul2024.pdf.

FFMV. 2023. “Report of the Independent International Fact-
Finding Mission on the Bolivarian Republic of Venezuela.” A/
HRC/54/57. OHCHR. https://www.ohchr.org/en/press-
releases/2023/09/venezuela-un-fact-finding-mission-says-
attacks-civic-and-democratic-space.

Foro Penal, Penal. 2024. “Balance de #PresosPoliticos en 
Venezuela al 22/08/2024.” Foro

Penal (blog). August 23, 2024. https://foropenal.com/balance-de-
presospoliticos-en-venezuela-al-22-08-2024-por-foro-penal/.

Gamboa, Laura. 2022. Resisting Backsliding: Opposition 
Strategies against the Erosion of Democracy. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Jiménez, Maryhen. 2023. “Contesting Autocracy: Repression and 
Opposition Coordination in Venezuela.” Political Studies 71 
(1): 47–68.

Jiménez, Maryhen, and Guillermo T. Aveledo. 2024. “Whose 
Right, Whose Left? Analysing the Complexities of Right-Wing 
Politics in Venezuela.” In The Recasting of the Latin American 
Right, André Borges et al., Forthcoming. Cambridge 
University Pres.

Jiménez, Maryhen, and Rosales. 2023. “La oposición venezolana 
post-primarias: entre la institucionalización y el mesianismo.” 
Fundación Carolina, November 28, 2023. https://www.
fundacioncarolina.es/catalogo/la-oposicion-venezolana-post-
primarias-entre-la-institucionalizacion-y-el-mesianismo/.

Kronick, Dorothy. 2024. “On the Validity of Vote Counts 
Published by the Venezuelan Opposition.” https://
dorothykronick.com/28J.pdf.

Machado, María Corina. 2024. “Esto va mucho más allá de una 
lucha electoral; es espiritual.” X. X. https://x.com/MariaCorinaYA/
status/1815065902301270344.



78LASA FORUM  55:3

Penfold-Becerra, Michael. 2007. “Clientelism and Social Funds: 
Evidence from Chávez’s Misiones.” Latin American Politics and 
Society 49 (4): 63–84. https://doi.org/10.1111/j.1548-2456.2007.
tb00392.x.

Provea. 2020. “Persiguiendo al Chavismo: Discriminación Por 
Razones Políticas Contra Disidentes Chavistas y Afines de La 
Izquierda Por Parte Del Gobierno de Nicolás Maduro.” https://
provea.org/wp-content/uploads/2020/08/chavismo_disidente-
DEFINITIVO-V2-1.pdf.

Rodríguez Rosas, Ronny Rodríguez. 2024. “Cuántas 
organizaciones políticas apoyan candidatura de Edmundo 
González.” Efecto Cocuyo. May 6, 2024. http://efectococuyo.com/
politica/cuantas-organizaciones-politicas-apoyan-candidatura-
de-edmundo-gonzalez/.

Rogero, Tiago. 2024. “How Venezuela’s Opposition Proved Its 
Election Win: ‘A Brilliant Political Move.’” The Guardian, August 
10, 2024, sec. World news. https://www.theguardian.com/world/
article/2024/aug/10/gonzalez-proof-win-venezuela-election-
vote-tally-maduro.

Rosales, Antulio, and Maryhen Jiménez. 2021. “Venezuela: 
Autocratic Consolidation and Splintered Economic 
Liberalization.” Revista de Ciencia Política 41 (2): 425–47.

Santaeulalia, Inés, and Juan Diego Quesada. 2023. “María Corina 
Machado arrasa en las primarias de la oposición en Venezuela.” 
El País América. October 23, 2023. https://elpais.com/
america/2023-10-23/maria-corina-machado-arrasa-en-las-
primarias-de-la-oposicion-en-venezuela.html.

Seijas, Félix. 2024. “Venezuela’s Electoral Landscape Favors the 
Opposition.” Americas Quarterly (blog). July 25, 2024. https://
www.americasquarterly.org/article/venezuelas-electoral-
landscape-favors-the-opposition/.

Smilde, David, Verónica Zubillaga, and Rebecca Hanson. 2023. 
“The Paradox of Violence in Venezuela.” University of Pittsburgh 
Press (blog). 2023. https://upittpress.org/books/9780822947127/.

Trinkunas, Harold. 2021. “Venezuela’s Bolivarian Armed Force: 
Fear and Interest in the Face of Political Change.” 
Wilson Center. 



79LASA FORUM  55:3

DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA 

El contexto represivo tras las elecciones 
presidenciales en Venezuela. 
Una mirada a la situación de los 
derechos humanos
	 por	Lissette González | Provea | investigacion@derechos.org.ve

El  panorama político venezolano ha dado un 
vuelco en los últimos meses. La población estaba 
desmovilizada desde el fin del interinato y, por 
ello, la alta participación registrada en la elección 
primaria de la oposición no solo resultó sorpresiva 
para analistas y dirigentes, sino que además 
significó un punto de inflexión y el inicio de una 
nueva etapa en la política nacional. 

El contexto preelectoral estuvo signado por 
múltiples irregularidades y violaciones a los 
derechos establecidos en la legislación, así 
como del acuerdo firmado entre el gobierno y 
la oposición venezolana en Barbados, en el que 
se establecían unas condiciones mínimas para 
garantizar la competitividad en las elecciones 
presidenciales previstas para 2024 (International 
Crisis Group 2023). Entre las irregularidades se 
encuentran la inhabilitación de la candidata 
ganadora de las primarias, María Corina Machado, 
así como la negativa del Consejo Nacional 
Electoral de inscribir a la sustituta propuesta, 
Corina Yoris, lo que redundó en la inscripción de 
un candidato “tapa”, Edmundo González Urrutia 
(BBC 2024), que a la postre terminaría siendo el 
candidato unitario de la oposición.

Las irregularidades no se limitan a estas 
restricciones a los posibles candidatos opositores. 
Desde enero de 2024 se anunció el relanzamiento 

del Plan Furia Bolivariana (Provea 2024a), que 
supuso un incremento de la acción represiva. Tras 
el anuncio del plan se registraron:

■	Denuncias de marcas en las residencias 
de líderes opositores, sedes de partidos y 
de sindicatos en diversas regiones del país 
(El Pitazo 2024).

■	El balance durante el período pre-electoral 
fue de más de ciento cuarenta dirigentes y 
activistas políticos —vinculados a la campaña 
electoral del candidato opositor Edmundo 
González Urrutia— detenidos por agentes 
de seguridad, y otros cientos de trabajadores 
y simpatizantes de su campaña hostigados 
(Provea 2024a).

■	Adicionalmente, durante la campaña se 
multiplicaron las denuncias por actos de 
represalias contra personas que brindaron 
algún tipo de apoyo o servicio durante la 
gira de María Corina Machado por diversos 
estados del país.

Durante el día de la elección presidencial se 
registraron pocos inconvenientes en el proceso 
de votación, tales como centros cerrados o falta 
de atención a los votantes; los contados casos en 
que estos incidentes se manifestaron se debieron 
a problemas técnicos. Sin embargo, a medida que 
se acercaba el final de la jornada electoral y el 
inicio de los escrutinios, empezaron a registrarse 
incidentes de ataques a los centros de votación 

mailto:investigacion@derechos.org.ve
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y a los testigos de la oposición para impedir su 
presencia durante los escrutinios o que estos 
tuvieran acceso a las actas que corresponden 
de acuerdo con la legislación.1 Al mismo 
tiempo, en la Sala de Totalización del Consejo 
Nacional Electoral se impidió la presencia de los 
testigos nacionales de la Plataforma Unitaria 
(Analítica 2024).

Luego de un supuesto “hackeo informático” que 
habría impedido la transmisión de los resultados, 
el primer boletín del Consejo Nacional Electoral 
anunció la victoria de Nicolás Maduro (Efecto 
Cocuyo 2024) y fue proclamado presidente electo 
antes de que se publicara el resultado final de 
la elección presidencial (DW 2024)2. Ante este 
anuncio, comenzaron cacerolazos de modo 
espontáneo y, posteriormente concentraciones 
en diversas ciudades del país. El Observatorio 
Venezolano de Conflictividad Social (2024) 
registró 915 protestas entre el 29 y el 30 de julio 
en rechazo a los resultados anunciados por el 
Consejo Nacional Electoral. 

Frente a esta movilización ciudadana, se ha 
registrado la más severa represión que haya 
habido en Venezuela hasta el momento. De 
acuerdo con las cifras más recientes del Foro 
Penal Venezolano (2024), desde el 29 de julio 
han contabilizado 1673 personas detenidas, cifra 
que se encuentra por debajo del anuncio oficial, 
puesto que, de acuerdo con la información 
divulgada por el gobierno de Nicolás Maduro y 
las autoridades del Ministerio Público, unas 2400 
personas fueron arrestadas entre el 29 de julio y el 
13 de agosto (Provea 2024b). 

Diversas organizaciones de derechos humanos 
venezolanas han intentado describir el perfil 
socioeconómico de las víctimas de la represión. 
De acuerdo con el análisis del Observatorio 
Venezolano de Conflictividad Social (2024) de sus 
registros en el Distrito Capital y el estado Miranda, 
el 80% de las manifestaciones ocurrieron en 

1 El equipo de monitoreo de Provea presenció siete ataques en centros de votación en Caracas (Provea 2024b). Los principales 
incidentes registrados por el Observatorio Electoral Venezolano (2024) ocurrieron, justamente, durante el cierre de las mesas, los 
actos de escrutinio y la auditoría ciudadana. Estos reportes significaron un 53% de los incidentes registrados durante el día. 

2 Al momento de redactar este artículo, el Consejo Nacional Electoral aún sigue con su portal caído y no se han publicado los 
resultados oficiales mesa por mesa.

barrios populares y el 75% de la represión 
también se concentró en estas zonas. De acuerdo 
con la información del Foro Penal, el 95% de 
las personas detenidas en el contexto de las 
manifestaciones provienen de sectores populares 
(Venezuela Red Informativa 2024).

La letalidad de esta ola represiva es alarmante. 
El número de asesinados, en apenas cuatro días 
de protestas, se elevó a veinticinco personas. En 
este breve pero intenso período de conflictividad, 
se registró un número de asesinatos que 
corresponde casi la mitad de las muertes que 
ocurrieron durante los ciento cincuenta días de 
protestas del año 2019, es decir que en solo 4 días 
se contabilizaron casi la mitad de las muertes que 
ocurrieron durante 5 meses de protestas en 2019. 
La mayoría de las personas fueron asesinadas 
en el Distrito Capital (ocho casos) y Aragua (siete 
casos) durante las protestas en rechazo a los 
resultados divulgados por el Consejo Nacional 
Electoral. En el caso de Caracas, los asesinatos 
ocurrieron en las parroquias El Valle, San Juan, 
Macarao, Antímano y Sucre. en zonas populares 
situadas al oeste y al sur de Caracas. En términos 
de porcentajes, el 66,6% de los asesinatos 
registrados a nivel nacional ocurrieron en zonas 
populares (Provea 2024b).

Todas las personas asesinadas en el reciente 
ciclo de protestas eran hombres, con edades 
comprendidas entre los 15 y 56 años. La mayoría 
de las víctimas eran obreros, estudiantes y 
pequeños comerciantes independientes. El 70,8% 
de las víctimas recibieron impactos de bala en el 
pecho, el cuello y el cráneo (Provea 2024b).

De acuerdo con la Encuesta Nacional de 
Hospitales (enh) —una iniciativa independiente 
conformada por médicos pertenecientes a la 
red de hospitales públicos del país— hasta el 1.° 
de agosto de 2024 se registraron noventa y tres 
personas heridas, entre ellas cuatro menores de 
edad, que habían ingresado a hospitales públicos 
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de los estados Aragua, Carabobo, Distrito Capital, 
Falcón, Lara y Miranda. El 40,8% de estas personas 
fueron heridas por armas de fuego, mientras que 
durante las protestas de 2014 este porcentaje fue 
de 12,6% (Provea 2024b). 

Aunque estas protestas solo duraron dos días, 
en los días posteriores se registraron actos 
de represalias y “castigos ejemplarizantes” 
contra habitantes de zonas populares a través 
de la llamada Operación Tun Tun. En estos 
operativos, dirigidos a personas identificadas 
con la oposición, miembros de mesa y testigos 
electorales, dirigentes sociales, gremiales y 
sindicales, o simplemente a quienes participaron 
en alguna manifestación o expresaron su 
descontento en las redes sociales, se producen 
allanamientos de viviendas sin orden judicial; 
detenciones de personas que se encuentran en 
el listado de cuerpos de seguridad (o, si no están 
en sus domicilios al momento del allanamiento, 
se detiene a sus familiares); se cometen hurtos y 
destrozos a la propiedad privada, y, lo que es peor, 
se afecta la integridad psíquica y física del núcleo 
familiar. Estos operativos tienen el propósito de 
infundir terror a la población, frenar la masiva 
expresión de descontento y minar la capacidad 
de organización de la sociedad democrática.

Hasta el 12 de septiembre Provea ha logrado 
documentar la detención de al menos cuarenta 
y nueve dirigentes políticos, que incluyen no 
solo a reconocidos líderes nacionales, sino 
principalmente a líderes regionales y locales que 
tuvieron un papel central en la organización del 
operativo electoral opositor. Se ha registrado la 
detención de al menos doce periodistas, tres 
personas defensoras de derechos humanos 
(Yendri Velásquez, Kennedy Tejera y Edward 
Ocariz) y tres dirigentes sociales y sindicales. 
Adicionalmente, se han registrado múltiples 
denuncias de anulación de pasaportes de 
activistas y periodistas, como medida que 
busca amenazar y hostigar a posibles disidentes 
(El Nacional 2024).

Provea también ha registrado persecución a 
personas empleadas en la administración pública 
y empresas del Estado. Se han contabilizado 
al menos ocho funcionarios detenidos; dos de 

ellos han sido anunciados públicamente por 
las autoridades, la detención de una jueza en el 
estado Trujillo y la de una Fiscal en Anzoátegui. 
Trabajadores han denunciado despidos masivos 
en las empresas Conviasa y Metro de Caracas; 
también se han recibido reportes de posibles 
despidos en el Ministerio Público. Sin embargo, 
hasta el momento Provea no ha podido 
documentar con detalle estos casos debido al 
temor de los denunciantes. 

Lo anterior nos muestra un panorama en el 
que el Estado venezolano ha decidido acentuar 
sus políticas represivas a través de múltiples 
vías. La aprobación en segunda discusión de la 
Ley de Fiscalización, Regularización, Actuación 
y Financiamiento de las Organizaciones No 
Gubernamentales y Organizaciones Sociales 
Sin Fines de Lucro (Acceso a la Justicia 2024) 
es una amenaza adicional que restringirá aún 
más el espacio cívico en Venezuela, por la 
posible criminalización de las organizaciones 
independientes de la sociedad civil que aún 
existen en el país. En este escenario, la sociedad 
venezolana se enfrenta a un gran desafío: cómo 
mantener la lucha por el restablecimiento 
de la democracia y el estado de derecho. La 
movilización electoral del 28 de julio, aunque 
importantísima, no ha sido suficiente para 
lograr cambios en el gobierno nacional. Urgen 
nuevas formas de articulación de los distintos 
actores nacionales, así como innovar en las 
formas de comunicación y movilización para 
burlar la censura y la represión oficial, con el 
fin de mantener y aumentar la presión interna, 
exigiendo el respeto a la voluntad de cambio del 
pueblo venezolano.
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Pensar no es otra cosa que contestar: 
Rita Segato y su pensamiento incómodo 
	 por	Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

De extensa e intensa trayectoria, 
internacionalmente reconocida en disciplinas 
que cruzan las ciencias sociales y las 
humanidades, Rita Segato es investigadora, 
antropóloga y teórica feminista. Nació en 
la Argentina, aunque ha vivido por largas 
temporadas en Brasil, Venezuela, Irlanda del 
Norte y los Estados Unidos. Su análisis acerca 
de la violencia, en especial aquella que ocupa 
el cuerpo de las mujeres en la conformación 
patriarcal de las más diversas culturas, no solo 
ha sido fundamental para la comprensión de la 
necrópolis contemporánea, sino que ha resonado 
en innumerables investigaciones e intervenido 
con contundencia en el campo de los estudios 
latinoamericanos. Asimismo, la profesora Segato 
es una luchadora incansable por los derechos 
de las mujeres, por los cuerpos feminizados 
y por el desmantelamiento del mandato de 
masculinidad que hoy día sigue nutriendo y 
alimentando las diversas máquinas bélicas que 
rigen nuestro presente. Es también una figura 
fundamental en el rediseño de las nociones de 
colonialidad del poder, raza y genocidio logrando 
atravesar los diversos territorios de nuestra 
América. Rita Segato es coautora de la primera 
propuesta de acción afirmativa para garantizar 
el ingreso de estudiantes negros e indígenas 
en la educación superior de Brasil (1999); así 
como también, en el 2002, junto con 41 mujeres 
indígenas de todas las regiones de Brasil, lideró 
una primera propuesta de acciones afirmativas 
y políticas públicas para mujeres indígenas ante 
el Estado brasileño. Entre 2002 y 2013, colaboró 
con la Fundación Nacional del Indio (funai) de 
Brasil en la realización de talleres con mujeres 
indígenas de todo el país destinados inicialmente 
a la promoción de las actividades productivas; 
y, a partir de 2007, en la divulgación de la Ley 
Maria da Penha contra la violencia doméstica. 

Desde 2003, ha colaborado con organizaciones 
diversas de Ciudad de México y Ciudad Juárez, en 
especial con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, en 
seminarios y talleres sobre feminicidio. Asimismo, 
ha trabajado con organizaciones de mujeres 
de la Argentina, Chile, El Salvador, Nicaragua, 
Guatemala, Honduras, Colombia, entre muchos 
otros territorios. 

En su capacidad de transitar en la academia 
y su inmenso afuera, Rita Segato ha gestado 
la mayor desconstrucción del discurso crítico. 
Reiteradamente ha afirmado que lo único que 
una intelectual puede ofrecer son palabras. Las 
palabras tienen un papel preponderante para 
el formateo de la historia, mantiene Segato. El 
vocabulario se constituye central no solo para 
nombrar aquello que está a la espera se ser 
nombrado, sino para que acontezca una historia 
desconocida. Porque si sabemos algo sobre 
la historia, parece decir la impresionante obra 
crítica de Rita Segato, es que es totalmente 
imprevisible. Y precisamente allí radica nuestra 
mayor esperanza. Lo imprevisible de la historia es 
nada más y nada menos que la señal y la garantía 
de nuestra posible emancipación. El futuro 
responde entonces a una amplia cantidad de 
vectores, a la interacción de voluntades plurales. 
En este sentido, en el porvenir que está frente 
a nuestros cuerpos, Segato ha generado una 
profunda revisión de las categorías más centrales 
de nuestros trabajos críticos. 

Porque la compleja articulación de su 
pensamiento replantea el juego intelectual. En 
uno de sus más recientes libros, Expuesta a la 
muerte: escritos sobre la pandemia, Segato 
afirma lo que entiendo como la política y la 
poética de su deslumbrante intervención teórica: 
“Prefiero el trayecto al proyecto, el camino al 
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destino, el tránsito a la llegada, el proceso al 
producto, el intento al resultado, el horizonte 
abierto a la utopía, la re-existencia a la resistencia, 
la pregunta a la respuesta. Toda llegada es 
transitoria. Me atrae lo inacabado, me hace feliz. 
Ante todo prefiero la incerteza. Y la incerteza es la 
gran lección de la pandemia” (2023, 11). 

Como heredara del pensamiento del gran 
intelectual peruano Aníbal Quijano, Rita Segato 
ha propuesto las relaciones entre lo que ha 
denominado el mundo-aldea y la modernidad 
colonial o la colonial-modernidad, lo cual a su 
vez da cuenta del estrecho anudamiento entre 
género y colonialidad. Su trabajo ha trazado 
las relaciones entre un patriarcado de alta 
intensidad, propio del modelo colonial, y otro de 
baja intensidad, modelo de la pre-intervención. 
Ha relatado el carácter permanentemente 
colonial del Estado y la manera en que su avance 
interviene y descompone la trama comunitaria 
del mundo-aldea. Segato insiste en que cuando 
esa colonial-modernidad se aproxima al género 
de la aldea, modifica e interviene radicalmente 
su estructura de relaciones de manera peligrosa, 
la captura y reorganiza desde dentro. Asimismo, 
Segato produce un remapeo de nuestros tiempos 
difíciles a partir de la escenificación de dos 
proyectos contrarios, si se quiere epocales: el 
proyecto histórico centrado en las cosas como 
meta de satisfacción es funcional al capital y 
produce individuos, que a su vez se transforman 
en cosas. Por el contrario, el proyecto histórico de 
los vínculos insta a la reciprocidad, que produce 
asimismo una vida en comunidad. Aunque 
vivamos inevitablemente de forma anfibia, 
insiste, con un pie en cada camino, entre cosas 
y vínculos, una contrapedagogía de la crueldad 
indaga en la consciencia de que solamente 
un mundo vincular y solo un mundo vincular 
y comunitario es capaz de poner límites a la 
cosificación de la vida.

Para culminar, el trabajo de Rita Segato produce, 
sin lugar a duda, una nueva configuración ya no 
del cuerpo de la mujer o el feminicidio, ni siquiera 
de lo que brillantemente ha discutido sobre 
mandatado de masculinidad, sino de un original 
rediseño de la colonialidad del poder, y una nueva 
teorización del género y sus intersecciones que, 

además, tiene la capacidad de generarse en co-
presencia, en comunidad. Quiero, para finalizar, 
citarla una vez más:

[…] pensar no es otra cosa que contestar. Al 
cabo de muchos años […] como educadora y 
conferencista he comprendido que los cuerpos 
en co-presencia conversan, y que la exposición 
nunca es, en realidad, un monólogo […]. La 
presencia de su audiencia, con sus gestos, 
miradas y corporalidades, habla y se manifiesta 
en el discurso del orador, basta con que este 
tenga el coraje de abandonar los papeles 
que ha preparado y se entregue a la deriva 
de esa interacción sutil que es la escena del 
conferencista con su público (2018, 17).

Mi maestra y amiga Rita Segato y su pensamiento 
incómodo, el cual ha recorrido toda nuestra 
América, reciben hoy la cátedra conmemorativa 
Martin Diskin LASA/Oxfam por su monumental 
trabajo de investigación, docencia y activismo.

Bogotá, 14 de junio de 2024
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Maternar es político: tejer la piel 
política de aquellos y aquellas a 
quienes cuidamos
	 por	Rita Segato 

Cuando supe que LASA me entregaría el premio 
Martin Diskin, que mucho agradezco y que me 
sorprendió muchísimo, junto con el colega Víctor 
Negrete Barrera, indagué un poco más acerca de 
sus vidas. Y entonces entendí que la distinción 
me era concedida porque mis formas de ejercer 
la cátedra y la investigación siempre estuvieron 
vinculadas a una búsqueda por transformar el 
mundo; o, como suelo pensarlo, por orientar la 
historia hacia un horizonte más benigno. Esa 
búsqueda se hace cara a cara, cuerpo a cuerpo, 
y cada día, como quien trama el tejido de otra y 
nueva forma de ser, y de estar en la vida.

Como sabemos, el autor tiene que enunciarse 
y decir quién es y a qué viene. Toda teoría es 
teórico-política. Nuestra potencia, la potencia de 
quien hace del pensar su labor y su contribución 
al mundo, la potencia de las Humanidades, es 
poner nombres, es la tarea del nombrar. Me 
refiero a los nombres de las experiencias que 
conocemos, aunque permanecen en la sombra 
porque no se han inscripto en el discurso; y 
también porque, como decimos ahora, en 
nuestro caso, como autoras y autores que 
escriben en lenguas no hegemónicas, y por 
haber entregado nuestro rol académico durante 
muchos años a la soberanía de la colonialidad 
del saber, nos curvamos durante demasiado 
tiempo a recibir y aplicar la perspectiva, es decir, 
los nombres propuestos por los académicos del 
norte geopolítico. Los nombres, las experiencias 
que nombramos desde el aquí y ahora, son 
herramientas potentes para poder identificar 
lo que debemos proteger y lo que es necesario 
descartar. Y son la tarea de todo intelectual. 

Entendí, entonces, que lo mejor para esta 
conferencia sería tratar de identificar cuáles son 
los gestos que me han colocado en la posición de 
recibir esta distinción. Y voy a referirme a ellos de 
forma un tanto aforística y lo más breve posible. 

Quizás, un momento de viraje en mi propia 
historia de vida fue cuando pude percibir con 
claridad el trayecto que había recorrido en la 
universidad: desde el marxismo compulsorio en 
mi graduación en la antropología y las ciencias 
sociales de los años setenta, hasta lo que he 
llamado, después de la caída del muro de 
Berlín y de su impacto en las ciencias sociales, 
el weberianismo panfletario de los ochenta. Lo 
llamo “panfletario” porque indujo a un equívoco: 
el equívoco de la neutralidad obligatoria, que 
confunde y funde lo que en realidad son dos 
momentos en toda investigación, y no uno 
solo. El momento de la pregunta es siempre 
un momento de interés: preguntamos lo que 
nos interesa; el momento de la respuesta es 
un momento de objetividad neutral, porque 
tenemos que observar la realidad de la forma más 
objetiva posible. El weberianismo de los ochenta 
es panfletario, toda vez que nos hace pensar que 
se trata de un solo momento. Y eso es mentira, 
porque la pregunta es siempre interesada. 

Ahora bien, ¿qué camino elegimos?: ¿la pregunta 
por el poder o la pregunta por la estabilidad 
de las culturas? Se trata de un problema de 
la antropología, que es mi disciplina y que 
siempre tiene un pie de búsqueda en lo que es 
estable en el tiempo. Y, aunque ha intentado 
resolver ese problema, le resulta muy difícil, 
porque hay un aspecto de inercia de la cultura; 
y le cuesta, entonces, preguntar por el poder. 
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Hay excepciones, claro. Pero, en general, 
estamos atrapados por esa idea de cultura. Y 
también las culturas que estudiamos asumen 
también una idea de cultura demasiado 
“culturalista”; y el culturalismo es un sinónimo 
de fundamentalismo. Hay algo peligroso en 
la noción de cultura, por lo que suelo evitar, 
últimamente, esa palabra. 

Pero vuelvo a las dos preguntas: la pregunta por 
la estabilidad y coherencia de los sistemas; y la 
pregunta por el poder: cómo opera, dónde se 
encuentra y hacia dónde se dirige...

Algunos textos míos relatan la tensión 
experimentada en ese trayecto. Muy 
especialmente un texto ya antiguo, publicado en 
2006, en la revista Mana, pero reeditado ahora, 
en 2023, en un libro que se llama Escenas de 
un pensamiento incómodo: género, violencia y 
cultura en una óptica decolonial. Hablo allí de 
dos éticas, y explico que, aunque hay morales 
diversas, porque cada cultura tiene su propio 
sistema moral, de costumbres, de lo que se puede 
y no se puede, y aunque los códigos jurídicos son 
diversos en las naciones, varían, hay solamente 
dos éticas. Una es una ética levinasiana, que se 
inspira en el rostro del otro para pensar cuáles 
son los dolores innecesarios en nuestro propio 
mundo (y ahí la antropología juega, o debería 
jugar, un papel central). A esa ética la llamo 
“desobediente”: una ética desobediente o de la 
desobediencia. La otra es pensar dentro de la 
convención, generando convención. La llamo 
ética “conformista”. La ética conformista es una 
piel ética, es la pulsión de aquellas personas 
que, a veces en la misma familia, o a veces en 
una aldea pequeña, o en una gran metrópolis, 
asumen que su papel en la vida es reciclar 
hacia adelante el mundo recibido tal como es 
recibido; es decir, la conformidad con lo recibido 
y la promoción, e incluso la ampliación, de lo 
recibido. La ética desobediente, por el contrario, 
tiene siempre un pie dentro de la irrealidad de las 
instituciones, y un pie afuera (y, de nuevo, ahí la 
antropología vuelve a ser fundamental), para ver 
lo que nos falta y lo que podría ser modificado.

Se trata, pues, de entender que, mientras códigos 
jurídicos hay muchos y son listables, y las normas 
morales también se pueden listar, la trama de la 
historia está tejida solamente por dos pulsiones 
éticas, dos sensibilidades éticas. Y esta noción de 
la “sensibilidad ética” no es mía. La tomo de un 
sociólogo del derecho. 

En un largo camino de décadas, sigo por este 
rumbo hasta llegar a un cruce con la magnífica 
perspectiva de la colonialidad del poder, 
propuesta, formulada y desarrollada por el gran 
Aníbal Quijano —a quien solamente hoy, a seis 
años de su partida, comenzamos lentamente 
a hacer justicia y a otorgarle el reconocimiento 
que merece—, toda vez que la colonialidad del 
poder, la colonialidad del saber, lo decolonial, 
la centralidad de la raza en el mundo en que 
vivimos, no de la clase, sino de la racialización 
de paisajes y de cuerpos… todas estas nociones 
circulan por Estados Unidos, por Europa, sin que 
se sepa muy bien de qué matriz salieron, que 
salieron del vocabulario de Quijano. 

Consigo ahora hablar de una “Antropología 
por demanda”, o “responsive Anthropology”, 
como la denominó, mejor todavía, el profesor 
de Literatura Comparada de la Universidad de 
Berkeley, Ramsey McGlazer, en su traducción al 
inglés de mi libro The Critique of Coloniality. Eight 
Essays. Una antropología que, en lugar de colocar 
la pregunta, usa su caja de herramientas, es decir, 
la etnografía, para responder preguntas que la 
gente que antes había sido objeto de su estudio 
le coloca. Y llego a esta idea de una antropología 
responsiva por mi propia experiencia: me voy 
dando cuenta de que, a partir de una etapa de 
lo que llamo mi “antropología feliz”, que fue 
un tema que elegí, un tema que propuse, de 
repente mi antropología se va transformando 
en una respuesta a preguntas que me llegan. 
Así: de un campo sin violencia de género, o muy 
escasa violencia de género, donde encontré a 
mujeres poderosísimas, cosa que afirma también 
Simone de Beauvoir, en sus diarios de viaje por 
el Brasil —la religión africana en Brasil—, a las 
cárceles y los condenados por violación (que fue 
una investigación a pedido, que realicé con mis 
estudiantes), y a los campos de batalla de las 
nuevas formas de la guerra y la violencia sexual 
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en esas nuevas formas de la guerra; su sentido, 
su significado como arma de guerra. Y a las 
luchas feministas… O sea, ahí hay un tránsito que 
va de la antropología que colocó la pregunta, a 
una antropología que fue demandada, que fue 
solicitada para responder preguntas que no eran 
de la antropología Y, a partir de ahí, a la propuesta 
de una politicidad en clave femenina, que viene 
de la historia de la gestión doméstica en el 
mundo comunal, como una gestión que no es ni 
privada ni íntima. Esto es: mi antropología se fue 
politizando.

Otros tránsitos se fueron entonces manifestando: 
de la antropología de la religión, a comprender 
la relación entre religión y política en América 
Latina, la expansión del protestantismo. Y, más 
tarde, responder al pedido de dar mi opinión, 
ante el Congreso brasileño para la consulta oit 
169 sobre Proyecto de Ley de Criminalización del 
así llamado Infanticidio Indígena. ¿Cómo frenar 
esa ley, que en realidad era un proyecto de ley 
para una intervención mayor en el mundo aldea? 
Cuando me llegó este pedido de ir al Congreso 
y dar mi opinión, a manera de una consulta que 
iba a cumplir con la OIT 169, me di cuenta de que 
no podía defender el relativismo cultural como 
una posibilidad de matar niños, pero tampoco 
podía permitir que se aprobara una ley de 
criminalización al infanticidio indígena, porque 
es una ley mentirosa —estoy sintetizando un 
trayecto de vida muy largo—.

Otro tránsito sobrevino después, del Xangô 
do Recife a la lucha por las cotas de una 
sociedad cuyos preceptos y filosofía, cuyo 
códice afrobrasileño en realidad no aceptaba 
la racialización de su propia religión; porque 
siempre asumió que su religión es universal, 
conclusión a la que yo llego recientemente con 
mi crítica a la minorización, al decir que todas 
las identidades políticas son universales —me lo 
enseñó la gente de Xangô, es impresionante—. 
Entonces: de esa investigación que fue mi tesis 
doctoral a la lucha por las cotas; es decir, a la idea 
de nombrar la raza en Brasil, aunque nombrar la 
raza en Brasil no sea igual que nombrar la raza 
en el mundo anglosajón, porque sus historias son 

diferentes y porque el proceso de racialización 
es otro. Pero el racismo, con su ferocidad y su 
maldad, está en todas partes. 

Por último, más recientemente, de la palabra, que 
fue siempre mi instrumento, a una convocación 
a hablar sobre el mundo de la imagen y la 
plástica. Por ejemplo, hacer el análisis de La 
niñera negra y lo que llamé el Edipo negro, 
cuando no fuimos capaces de ver que en nuestro 
propio mundo, aquí donde habitamos, hay dos 
maternidades. De esta manera, el tránsito va de 
un ámbito disciplinar a un territorio de lucha y de 
psicoanálisis —el hecho de que un niño tiene una 
mamá de otro color—. 

Me sentí entonces más cómoda al defender 
un tránsito que va del paper al ensayo, de 
una escritura de ideas, una escritura donde la 
información es lo que más pesa, a una escritura 
que recupera la tradición ensayística de larga 
data en América latina. En realidad, la ensayística 
es una escritura de ideas que entabla un diálogo 
con alguien, con un público que habita el paisaje 
mental de una misma. Entonces llego a esta idea 
de un pensar en conversación como la forma 
más fértil de pensar, siendo que la conversación 
es el espacio del vínculo, y es maravillosa —y por 
mucho tiempo nos dijeron que conversar era 
perder el tiempo, porque pensaron solamente en 
la productividad; y no hay nada más enemigo de 
la creatividad, que la productividad: creatividad y 
productividad están en tensión y son enemigas—. 
Pienso, por ejemplo, en un autor, Benedict 
Anderson, que escribió apenas dos libros, uno 
de los cuales, Comunidades imaginadas, sigue 
siendo imprescindible para pensar la nación. 
Realmente, debemos abandonar esa demanda 
de productividad que nos vuelve deshonestos y 
deshonestas. Y no podemos educar si no somos 
éticas: hay que formar pieles éticas. Así como 
digo que el cuidar es político, que maternar es 
político, tejer la piel política de aquellos y aquellas 
a quienes cuidamos.

Ahora se me presenta el desafío siempre 
ensayístico y teórico político de entender el 
presente, que es entender un presente muy difícil 
y muy apocalíptico. Para ello me remito a Hannah 
Arendt en su Historia del totalitarismo. A partir 
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de ella es posible entender que toda utopía como 
futuro encarcelado, obligatorio y predefinido 
lleva inevitablemente al autoritarismo. Aunque 
Hitler y Stalin parecieran distintos, Hanna 
Arendt comprendió desde el principio que 
eran iguales en este sentido: una ciencia de 
la historia. La historia tenía que dirigirse hacia 
un lugar obligatoriamente, y quien no fuera 
funcional a esa dirección de la historia debía 
perecer. Estamos en un momento semejante. 
Ese es el problema y tenemos que identificarlo. 
Entender que estamos frente al colapso de la 
razón humanitaria, tal como hubo un colapso de 
la razón humanitaria durante el prefascismo y el 
fascismo. La razón humanitaria no tenía entonces 
valor, no había un valor de la razón humanitaria. 
De igual modo, su discurso se encuentra obsoleto 
hoy en día, si es bueno o es malo no es más un 
argumento… ¿Cómo vamos a lidiar con eso? 
¿Qué va a hacer nuestro trabajo disciplinar con 
eso? Tenemos que mirarnos en ese “espejito, 
espejito” de la Reina Mala, porque hemos 
permitido que la realidad nos haya conducido a 
ese mismo punto. Y debemos entender también 
que todas las revoluciones fracasaron: fueron 
exitosas en derrocar el pasado contra el cual se 
rebelaban; pero no en construir un camino hacia 
un horizonte más benigno para la humanidad. 
Entender y hacer entender que el patriarcado, 
como cimiento replicado por toda desigualdad y 
expropiación de valor que conocemos, ha jugado 
un papel central en esas derrotas revolucionarias, 
hasta hoy. No se movió de lugar: la izquierda 
patriarcal es tan asquerosa como la derecha 
patriarcal.

Y voy ahora a volver a mi práctica antropológica, 
la etnografía, que puede comportarse como una 
caja de herramientas para la vida, en el cotidiano, 
y que me permite contar hoy lo que parecen ser 
un par de anécdotas; pero son, en realidad, una 
increíble pieza de registro del presente, a ser 
analizada y colocada en contexto. 

En lo que sigue, cito un breve diálogo con el 
filósofo español Amador Fernández Savater por 
WhatsApp, con dos reveladoras y muy breves 
etnografías del presente:

[8/06/24, 11:27:41] Rita Segato: ¡Buenas 
tardes, Amador! Estoy en Barajas con mi hijo 
acompañándome porque ya me vuelvo a 
Buenos Aires y de repente, no sé por qué, una 
escena me hizo acordar de vos (él escribió un 
libro, El poder de los débiles). No entiendo bien 
por qué. Pasó un mendigo. Al lado de nuestra 
mesa, donde estoy con mi hijo, Ernesto, hay 
otra mesa donde se encuentra una señora aún 
mayor que yo, de unos ochenta años, con su 
hijo mayor aún que mi hijo, de unos 50 años. 
Pasa un mendigo pidiendo monedas y de 
repente el hijo de al lado le empieza a gritar 
a su madre: “¡Eres débil, eres débil!”, porque 
la señora hurgó en su cartera para darle una 
limosna al mendigo. Y le repetía: “Eres débil”, 
como si ser débil fuese un defecto mayor que 
ser poderoso. Lo repitió tantas veces como una 
acusación a su madre que me entrometí: “Es 
buena, no débil”, le dije. “Y ser débil es mejor 
que ser fuerte”.

Respuesta de Amador: 

¡Hola, Rita! 

Mira lo que pasó el otro día en mi comunidad 
de vecinos: hubo reunión porque algunos 
propietarios proponen echar a la portera que 
vive en el bajo a cambio de su trabajo, ahora 
que se jubila. Yo protesté, indignado, diciendo 
que cómo íbamos a echar a una persona 
que ha hecho toda su vida allí, y solamente 
proponiéndole un arreglo. Me llamaron 
“buenista”, y ganaron la votación. “Buenista” 
se ha popularizado hoy como ridiculización 
de los que tienen algo de empatía con los 
demás, con los débiles. Ser bueno es ser tonto, 
viene a decir. Es una etiqueta que justifica 
la pedagogía de la crueldad, el sacrificio de 
los débiles; y es lo que está pasando hoy, un 
descaro de las derechas a la hora de plantear 
que hay gente que sobra —y esa es nuestra 
realidad: hay un sobrante humano—.

Finalmente, el hoy del mundo: juré ante mí 
misma, jamás hablar en público por estos días 
sin mencionar a Palestina. No empezó el 7 
de octubre, ni podrá terminar ya con la falsa 
declaración de una paz. ¿Paz en qué guerra? 
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No hay guerra. Dos libros de mi autoría, escritos 
tiempo atrás, lo certifican: Palestina el grito 
inaudible (2009) y Palestina somos todos (2014). 
De cara a Palestina es fundamental, en primer 
lugar, entender la diferencia con los horrores del 
Holocausto (la crueldad infinita, el espanto del 
Holocausto, el dolor del Holocausto). Cuando el 
Holocausto estaba ocurriendo, no todo el mundo 
sabía lo que ocurría. Incluso, cuando los soldados 
llegaron a los campos, a los Lagers, quedaron 
espantados con lo que vieron, porque no sabían. 
Mucha gente en la propia Alemania no sabía lo 
que ocurría. Y hoy sí: todos estamos viendo lo que 
está pasando. Abrimos el Facebook y aparecen las 
imágenes espantosas: está a la vista, está dicho. Y 
esa es una gran diferencia. Y, además, la cuestión 
de por qué no se puede oír el grito de Palestina, 
que es algo que digo desde hace mucho 
tiempo, desde 2009. No se puede oír porque es 
irrepresentable. No hay un estado de derecho, no 
hay una gramática de la vida. La ley es un sistema 
de creencias, como ha dicho Agamben, y es fácil 
entender. No tiene una relación causal con las 
prácticas, pero es la referencia que nos permite 
convivir creyendo que la vida es reglada. Como 
sistema de fe, es indispensable; pero ya no existe. 
No hay estado de derecho a nivel global. Estamos 
en un mundo en que el poder de muerte es la 
regla. Ni siquiera es una regla. Es lo que impera: 
impera el poder de muerte. O sea: el mundo se ha 
vuelto por completo agramatical.

	 Si Palestina somos todos, y la ley del más fuerte 
se impone, como parece haberse impuesto, no 
habrá salvación para las gentes que habitan 
los paisajes que son de interés para el proyecto 
histórico de la acumulación-concentración; es 
decir, de interés de los dueños en un mundo 
adueñado. 
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DESDE LASA BOGOTÁ, COLOMBIA, 2024

Reconocimiento a uno de los pioneros 
de la metodología Investigación-Acción 
Participativa (IAP) en América Latina
	 por	Joanne Rappaport | Georgetown University | Joanne.Rappaport@georgetown.edu

Víctor Negrete Barrera, docente en la Universidad 
del Sinú y director de la Fundación del Sinú, 
comenzó su carrera como investigador de la 
Fundación del Caribe, el colectivo de activistas 
fundado en 1972 por Orlando Fals Borda. La 
Fundación colaboró con la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC) en la recuperación 
de la historia agraria y su resignificación para la 
lucha campesina. Por lo tanto, Negrete es uno 
de los pioneros de la metodología Investigación-
Acción Participativa (IAP) en América Latina. En 
su conjunto, los investigadores de la Fundación 
y los campesinos de la ANUC trascendieron 
la división positivista entre el investigador y el 
sujeto de investigación, al intentar construir una 
ciencia social colaborativa y comprometida con 
las luchas sociales de los grupos marginados. 
Parte de esta historia fue contada por Negrete 
en 2013 en su libro La Investigación Acción 
Participativa en Córdoba, y ha sido retomada por 
investigadores de la región y del mundo debido 
al renovado interés que la IAP y las metodologías 
participativas y colaborativas han adquirido tanto 
en el sur como en el norte globales.  
En los años posteriores a su colaboración con 
la ANUC, Negrete siguió –y sigue– impulsando 
la IAP en la costa del Caribe colombiano. Como 
declaran en la carta de nominación: 

“Ha sido un investigador público 
comprometido que ha animado el debate en 
su querida región alrededor del río Sinú. Se 
trata de un personaje creativo, un auténtico 
innovador que difícilmente pueda encasillarse 
en una disciplina, tema o período de estudio, 
y que encarna al intelectual sentipensante, 
que escucha y habla desde la razón y el 
corazón. Tal vez es precisamente esta mezcla 

poco común de atributos académicos y 
personales la que explica su prolífica obra y 
su impresionante capacidad de tejer puentes 
entre el Estado, la sociedad civil y la academia. 
Víctor ha creado diversas organizaciones y 
ha promovido semilleros de estudio sobre el 
Caribe colombiano y ha gestionado colectivos 
de promotores de la cultura y las artes”. 

Su base de acción ha sido sobre todo el 
departamento de Córdoba, donde ha participado 
como activista, como funcionario, como profesor 
y como ciudadano en todo un abanico de 
proyectos culturales, de desarrollo económico, 
de planeación educativa y de fomento de la 
democracia. La carta de nominación destaca 
cómo Negrete se ha dedicado, entre otros 
temas, a cuestiones ambientales desde una 
perspectiva comprometida: “Ha analizado la 
relación conflicto-ambiente y se ha preocupado 
por las acciones de las comunidades en defensa 
de los humedales desde hace años, en los que 
estos temas no estaban en agendas académicas 
y políticas de manera central como en nuestros 
días”. Su labor “es ejemplo de su compromiso en 
un trabajo académico colaborativo, que comparte 
análisis y resultados lejos de dinámicas en las que 
avances investigativos se quedan solamente en 
círculos académicos, reducidos y selectos”. 	  
Las publicaciones de Negrete son numerosas, 
pero es importante anotar que como activista 
local, tanto dentro como fuera de la academia, 
sus artículos, libros y reportes están sobre todo 
dirigidos a una audiencia regional y a lectores 
populares. Más allá de sus escritos académicos, su 
obra completa incluye historias locales en prosa 
y en cómics, reportes de proyectos ambientales y 
políticos, reflexiones sobre la IAP y compilaciones 



91LASA FORUM  55:3

de obras de escritores y escritoras populares 
locales. Negrete es un investigador que se ha 
dedicado durante cincuenta años a colaborar 
con las gentes de su región, produciendo obras 
accesibles y en pos de la paz y el desarrollo del 
Caribe colombiano. Es en ese sentido que merece 
este honor. 
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DESDE LASA BOGOTÁ, COLOMBIA, 2024

Así aplicamos y vivimos la Investigación 
Acción Participativa1

* 
	 por	Víctor Negrete Barrera | Centro de Estudios Sociales y Políticos de la Universidad del Sinú | 

vicnegreteba43@gmail.com 

*	  Palabras de Víctor Negrete al recibir el premio Oxfam América a la memoria de Martin Diskin el 14 de junio de 2024, en Bogotá, 
Colombia, en el marco del Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos.

Con afecto y muchos agradecimientos a los 
directivos y miembros de la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos, a Oxfam América 
Martin Diskin, al Comité de Selección por este 
importante premio que recibo con orgullo y 
humildad y a ustedes por su amable compañía. 

En el año 2007 Orlando Fals Borda fue designado 
orador de la Conferencia Conmemorativa 
Oxfam América Martin Diskin. Emocionado 
y feliz, contó de los inicios de la Investigación 
Acción Participativa (IAP) en el departamento de 
Córdoba, al norte de Colombia, lugar de donde 
yo soy. Habló de las convergencias y divergencias 
con otras disciplinas sociales, de la aplicación que 
la caracteriza y del avance y aceptación que ha 
tenido en numerosos lugares de América Latina. 
No ocultó su preocupación por la grave situación 
que vivían estos pueblos nuestros; sabía que 
cualquier propuesta, por justa y válida que fuera, 
era difícil y a veces imposible de llevar a cabo a 
corto o mediano plazo. Por eso dijo al final de su 
intervención, con algo de tristeza en sus palabras: 
“Los esperaré en el desocupado limbo al que 
probablemente llegue en un día de estos para 
seguir observando juntos, no sin nostalgias, el 
renacer de este todavía hermoso globo azul”.

El año siguiente, el 12 de agosto, falleció Orlando. 
Sus restos, junto con los de su esposa María 
Cristina Salazar, reposan en los predios de la 
Universidad Nacional en Bogotá, de donde fueron 
profesores.

El autor en compañía del profesor Normando Suárez de la Universidad 
Nacional visita la tumba de Orlando Fals Borda y María Cristina Salazar, 
su esposa.

Hace cincuenta y dos años, el grupo que 
crearon Orlando y otros investigadores sociales, 
llamado Rosca de Investigación y Acción Social 
en Bogotá, decidió poner a prueba las tesis, 
técnicas, principios y propuestas que venían 
proponiendo y defendiendo incansables en 
círculos del magisterio, intelectuales, académicos 
y algunos grupos indígenas. Orlando escogió, 
por distintas razones, hacer parte de la lucha 
por la tierra y otros derechos que libraban 
campesinos organizados de Córdoba. Aquí, en 
las primeras conversaciones con los líderes, 
tuvimos la oportunidad de encontrarnos y 
hablar. El acuerdo entre nosotros y con los líderes 
fue inmediato. Recuerdo muy bien a Cleovis 
Flores, Arcadio Durango, Lucas Ramírez, Alfonso 
Salgado y Moisés Banquet, puros labriegos, 
resueltos, de apariencia pacífica, muy parecidos 
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a los habitantes del pueblo no tan imaginario 
de Macondo, la obra máxima de Gabriel 
García Márquez.

Fueron tres años seguidos e intensos, 
acompañando, aprendiendo y compartiendo 
con los líderes y gran número de miembros 
de base. Con frecuencia recuerdo una y otra 
vez a aquellos que estuvieron más cerca de 
mí por razones de vecindad, compañerismo y 
convicción… venciendo miedos, dudas, riesgos 
e incertidumbres. Temerosos por la suerte que 
les tocaría recorrer a las esposas e hijos en caso 
de detención, muerte o desaparición. Pero en el 
fondo confiados y contentos en volver realidad 
el sueño justo de tantas familias campesinas 
de tener la parcela merecida. Y junto con otras 
y otras más hacer posible la formación de 
comunidades provistas con escuelas, puestos 
de salud, plazas de juegos y festejos, caminos 
de entrada, muchos pájaros y flores de monte. Y 
en las noches de verano con el cielo estrellado y 
la brisa refrescando las palabras, ellos, ya viejos, 
les contarán a los hijos y nietos, tomándole las 
manos a la compañera fiel y abnegada, con voz 
entrecortada, cómo fue posible conseguir lo 
que buscaban.

Al final hubo logros, pero no todos los obtuvieron. 
Hoy en día me encuentro con algunos ya 
retirados de estas actividades, otros haciendo 
parte o promoviendo organizaciones populares 
en barrios o veredas pobres, colaborándoles 
a los hijos o hijas en pequeños negocios de 
subsistencia, recordando la experiencia sin 
arrepentimientos y algo de orgullo, lamentando 
lo negativo que resultó dividir organizaciones sin 
tener en cuenta las consecuencias como sucedió 
con la organización campesina en Córdoba 
y el país. 

Una experiencia de este tipo y alcance 
demandó el esfuerzo y colaboración de otros 
miembros y participantes. Quiero destacar el 
apoyo recibido de compositores y cantantes 
de conjuntos musicales populares (Máximo 
Jiménez), narradores literarios (David Sánchez 
Juliao), el dibujante (Ulianov Chalarka) y el 
miembro Franklin Sibaja, todos ya fallecidos 

pero recordados, además de grupos de teatro, 
estudiantes, profesores y sindicalistas que no 
escatimaban esfuerzos y sacrificios por colaborar.

Los frutos recogidos y la división

El compromiso inicial que asumimos con el 
movimiento campesino fue indagar sobre 
anteriores luchas agrarias llevadas a cabo en el 
departamento, que de una u otra manera nos 
suministraran información útil para impulsar las 
que estaban en curso. Con sorpresa encontramos 
organizaciones que lucharon por la tierra con una 
concepción novedosa y democrática, a las que 
llamaron Baluartes durante el período 1918-1926. 

Juana Julia Guzmán y Vicente Adamo, protagonistas de las primeras 
luchas agrarias

La historia de estas luchas e innovaciones fue 
sumamente importante. Conocerlas, divulgarlas 
y compartirlas fue motivo de enseñanza y 
valoración de las luchas campesinas. De la 
recopilación de esta y otras experiencias 
nacieron los folletos ilustrados o cómic, 
elaborados por el artista e investigadores. Me 
refiero a Lomagrande, Tinajones, El Boche y 
Felicita Campos. 
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En su elaboración intervino un equipo integrado 
por fotógrafo, dibujante, investigadores, 
dirigentes y bases campesinas. Y junto con las 
proyecciones de filminas, programas grabados 
en casetes, cuentos, teatro y títeres, hicieron 
parte de las técnicas o modalidades de la IAP 
que desde entonces utilizamos en muchas 
partes para compartir la información recogida 
en las comunidades y conservada en baúles, 
escaparates, canastos de fibras naturales, archivos 
particulares y oficiales y en la bibliografía local 
y regional. Después empleamos los programas 
de radio, columnas periodísticas, documentales, 
fotografías, libros, revistas y, en la actualidad, 
de acuerdo con el medio y características de la 
comunidad o grupos, los medios tradicionales y 
digitales, cursos y talleres. 

Hubo un hecho que nos conmovió a todos. 
En algunas reuniones previas a las tomas u 
ocupaciones de tierra logramos la presencia 
de Juana Julia Guzmán, la protagonista de las 
luchas agrarias de los años veinte. Cuando la 
encontramos era entonces una anciana de 

setenta y dos años de edad, flaca, enferma, 
ignorada, recogida por la hija de una antigua 
compañera de organización, habitando en 
una choza humilde de barrio pobre. Ante su 
presencia y su voz los campesinos dispuestos 
a la lucha no sabían si llorar o abrazarla… la 
oyeron con vehemencia... Al día siguiente, 
cuando marchaban a la toma, una nueva 
razón los acompañaba: la historia, la memoria 
y los recuerdos, recogidos y compartidos, les 
confirmaban que la tierra a donde se dirigían 
había sido ocupada, habilitada y cosechada por 
parientes en épocas anteriores. Tierra que luego 
perdieron o les arrebataron personajes con 
maniobras que desconocían. Por esta razón a 
algunas tomas las llamaron recuperaciones.

Era tanta la agitación que vivía el campo, con 
movilizaciones, controversias, presencia de 
grupos armados y la masiva participación y 
apoyo de la población y organizaciones urbanas, 
que intelectuales políticos con influencia en 
el movimiento creyeron estar en el momento 
propicio de llegar al poder y el movimiento 
campesino definiera las políticas agrarias.

Así, apareció la idea del Congreso Nacional de la 
Asociación Campesina celebrado en Bogotá en 
1974, donde sucedió la división del movimiento. 
Los distintos grupos de influencia en la 
organización no pudieron resolver sus diferencias 
políticas e ideológicas ni orientar hacia dónde 
dirigir el movimiento. A esto sumamos las falsas 
acusaciones contra Orlando por recibir recursos 
del exterior para adelantar investigaciones y la 
intención de algunos dirigentes e intelectuales de 
convertir la asociación en grupo político. De esta 
manera perdimos la posibilidad de convertir la 
Asociación en una fuerza social importante, de las 
más importantes de América Latina. 

Como era lógico, el efecto llegó a nosotros, La 
Rosca en Bogotá y la Fundación del Caribe en 
Córdoba clausuraron sus actividades; los grupos 
políticos más importantes al interior de la 
asociación quedaron fraccionados o debilitados 
y la misma asociación como tal no ha podido 
recuperarse. 
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Continúa la búsqueda	

Terminada la experiencia con Orlando y el 
movimiento campesino tomamos rumbos 
parecidos pero diferentes: él, sistematizando 
lo realizado, ordenando archivos, promoviendo 
los logros alcanzados en congresos nacionales 
y mundiales, vinculado a grupos políticos 
progresistas, hablando de ordenamiento 
territorial en la Constituyente de 1991 y 
elaborando los cuatro tomos de la Historia doble 
de la Costa. Por mi parte, continué haciendo IAP, 
periodismo y empecé la docencia e investigación 
universitaria. Primero, a nombre de la Fundación 
del Caribe, y luego, hasta el presente, como 
Fundación del Sinú y Universidad del Sinú. 
De estas labores salieron mis primeros libros: 
Origen de las luchas agrarias en Córdoba 
(1981), Montelíbano, pasado y presente (1981), La 
Investigación Acción Participativa en Córdoba 
(1983), Puerto Libertador, pasado y presente 
(1985), Pueblos de ciénagas, cuenca del río Sinú 
(1986), entre otros.

El departamento y la región han vivido el conflicto 
armado, la pobreza y la exclusión desde antes 
de la IAP. Desde su inicio y desarrollo no hemos 
dejado de aplicarla y tratar de enriquecerla. En 
cada etapa por la que ha pasado el conflicto 
hemos intervenido con análisis y propuestas 
a través de investigaciones, publicaciones y 
foros abiertos a todos los interesados. A pesar 
del temor y el peligro hemos logrado sortear 
momentos y circunstancias difíciles.

En síntesis, la experiencia en general fue 
satisfactoria por los conocimientos y vivencias 
adquiridos. Se encuentra recogida desde hace 
mucho tiempo en archivos, libros, folletos, 
cartillas y artículos de Orlando, míos, de otros 
investigadores nacionales e internacionales y, 
últimamente, en el libro El cobarde no hace 
historia de Joanne Rappaport, publicado en el 
2021 por la Universidad del Rosario.

Vivir la experiencia 

Esta experiencia vivida en toda su intensidad 
durante tres años marcó definitivamente el 
curso de mi vida y la de mis compañeros hasta 
el presente. Desde entonces, toda nuestra 
actividad de investigación social, docencia, 
periodismo y literatura, intelectual y humana, 
reunida y esparcida en libros, folletos, videos, 
cartillas, revistas, programas de radio, charlas, 
organización de concursos y conversatorios 
nos ha proporcionado una manera de ver, 
sentir, entender, compartir, vivir y proyectar las 
realidades de muchas familias, sectores sociales, 
organizaciones y comunidades, y junto con ellas 
hemos trabajado buscando el bienestar general.

Al final, los logros obtenidos superaron estas y 
otras circunstancias y hoy, como lo demuestra 
Joanne en su libro, la IAP es una alternativa 
no solo nacional sino internacional. Con el 
paso del tiempo su aceptación y aplicación en 
múltiples condiciones, comunidades y territorios 
ha permitido enriquecerla como método, 
como filosofía humanitaria o razón de ser y 
como modo de vida. Hoy es común hablar de 
recuperación crítica de la historia, divulgación 
sistemática, cultura anfibia, sentipensante, entre 
otros conceptos. 

Los procedimientos actuales para obtener 
información, conservar, divulgar, compartir, 
sistematizar y aplicar con eficacia para el servicio 
común son cada vez más numerosos y accesibles. 
Indiscutiblemente, ha faltado más el uso creativo 
y de beneficio social de la tecnología actual.

La filosofía humanitaria es el ejemplo de Orlando 
y otras personas, conocidas o no, que a través 
de sus vidas basadas en la sensibilidad social, 
reflexión, creatividad, búsqueda permanente 
de consensos, rechazo a la violencia, sencillez, 
sentido común y dignidad nos deben llevar 
a una sociedad más justa y comprensiva. Es 
una concepción de paz, verdad y superación 
comunitaria. 

Y el modo de vida es el que aprendemos o 
debemos aprender de las comunidades o grupos 
con los que trabajamos o vivimos, por diferentes 
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o contrarios que sean; es el vínculo sincero con 
la naturaleza y la razón que nos hace solidarios, 
justos, espirituales, convencidos de la posibilidad 
de crear y disfrutar el arte, los conocimientos, 
los juegos y, por consiguiente, la familia y la 
superación personal. En otras palabras, todo lo 
que dice, piensa, siente, desea y actúa él o la 
sentipensante como miembro de una comunidad 
mejor para todos.

Los pueblos anfibios

Uno de los casos que más nos llamó la atención 
fue el de los pueblos anfibios, los situados 
alrededor de las ciénagas Grande, El Cerrito, 
Betancí, Martinica y El Vidrial. Esa manera 
particular que tenían estos pueblos de ver, sentir, 
conocer y juzgar el mundo y la vida nos llamó 
la atención desde un principio. Desde nuestros 
primeros viajes, cuando percibimos esa cultura 
que les permite cambiar de actividades, de 
creencias y sentimientos con el simple paso de 
las estaciones de invierno y verano. Y el hecho 
de que las familias hayan podido sintetizar el 
conocimiento, la experiencia, los valores éticos 
y morales en una lista inacabable de dichos, 
refranes y proverbios. Y que a los santos y santas 
que han hecho a imagen y semejanza de sí 
mismos los han encontrado sin buscarlos en 
cualquier lugar y en cualquier objeto. Y todo este 
discurrir de su existencia sencilla y sosegada no 
se perturba con chiflidos de brujas, ni oraciones 
indescifrables de santiguadoras ni señales del 
porvenir que deja el residuo del tinto en los 
pocillos, los sudores de tigre de los yerbateros 
y curanderos de llagas y empautos o acuerdos 
establecidos con el diablo para obtener poderes y 
riquezas. Aunque en lo más profundo del corazón 
presientan que sus pueblos, sus creencias, sus 
muertos y sabiduría no tienen porvenir seguro 
en este mundo de cambio permanente que deja 
acabar el pasado sin entender lo que significó 
para todos.

Fue este ritmo de vida y este vínculo directo 
con la naturaleza lo que quisimos conocer y 
comprender. Después nos enteramos de que son 
más de doscientos mil personas las que viven 
en permanente familiaridad con las ciénagas, 
regadas en unos cien pueblos que están ahí, 

como si el hecho de vivir en estos lugares hubiera 
sido obra de un juego de dados que tiraron la 
noche anterior de llegar al mundo.

Y nos tocó recorrer la mayoría de ellos. Y en el 
lapso de casi dos años pudimos llegar al fondo 
de esta cultura cienaguera o de humedales. Y no 
podemos negar que nos impactó. Nos llegó al 
alma su soledad y su dolor de sentirse olvidados 
por todos. Lo que más nos impresionó fue el dolor 
y la nostalgia de los viejos, de ellos que todavía 
sienten que todo cuanto hicieron se estaba 
perdiendo irremediablemente.

Con muchos de ellos armamos la historia, 
tratamos de explicar los hechos increíbles que 
suceden con demasiada frecuencia y pudimos 
detallar, lo más menudito posible, el alma de 
estos moradores desdichados.

Justo en estos viejos entendimos por primera 
vez lo que querían decirnos. Con el brillo de los 
ojos, los ademanes de las manos, en la agitación 
de los pechos cansados, con la voz que a veces 
parecía sollozo y los rostros de trabajos y ternuras, 
nos pidieron una y otra vez que recogiéramos 
todas sus palabras y las regáramos por los otros 
pueblos, porque contar el pasado es como aliviar 
un poco la carga del futuro.

Y en este oficio de recoger y regar andan 
nuestras vidas. Bueno o malo, el camino escogido 
tiene sus satisfacciones: complacer en parte el 
deseo de los viejos de los pueblos de ciénaga y 
tratar de entender por qué la realidad nuestra 
no tiene nada que envidiar de la magia ni de los 
sueños, solo requiere que estemos dispuestos a 
entenderla y valorarla. 

De regreso a los pueblos anfibios y 
confinados

Como es nuestra costumbre y principio, siempre 
tratamos de regresar a los lugares y comunidades 
donde hemos participado de una u otra manera. 
Contactamos a antiguos o nuevos participantes 
con edades, estudios, género y oficios diferentes; 
preparamos reuniones o encuentros de 
información, intercambio, análisis y propuestas 
para llevar a cabo; revisamos resultados de 
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acciones anteriores y planeamos actividades 
a corto y mediano plazo con evaluaciones 
periódicas. La divulgación de estos procesos y 
resultados por distintos medios es fundamental.

Los pueblos confinados en Córdoba y el 
país son incontables y el confinamiento no 
solo es la restricción de movilidad de una 
comunidad por grupos armados llamados 
guerrilla, paramilitares, disidencias, delincuencia 
organizada o el narcotráfico. Controlan con 
órdenes, prohibiciones, sanciones, castigos, 
sentencias de muerte, códigos sociales, familiares 
y personales, normas de seguridad, pago de 
impuestos a actividades económicas de todo 
tipo: agrícola, minería, ganadería, extracción de 
madera, mototaxismo, tiendas, restaurantes, 
sitios turísticos, cultivos de coca, préstamos de 
paga diario o gota a gota, distribución y consumo 
de cerveza, billares, arriendo de tierras, cultivos, 
puestos ocasionales o fijos en sitios públicos, 
drogas, circulación o estacionamiento de 
vehículos, las expresiones artísticas y culturales, 
la diversidad de género y abuso sexual, la justicia, 
seguridad, libertad y dignidad.

Tenemos pueblos con más de treinta o cuarenta 
años de sometimiento a uno o varios de 
estos grupos. Los cambios ocasionados en las 
comunidades y territorios son fáciles de percibir 
en las costumbres y gustos personales, en la 
mente y espíritu individual y familiar, el pasado 
y el presente se confunden y el futuro parece 
no existir. 

Es otra realidad, a veces aparente, pero basta ver 
a la mayoría de sus habitantes para descubrir 
en sus voces calladas para no ser escuchadas, 
en sus sonrisas forzadas, en sus ojos apagados 
y en las despedidas la imagen perturbadora de 
la amenaza y lo desconocido, la duda y, para 
algunos, incluyendo jóvenes y adolescentes, el 
final de sus vidas.

Después de estos informes que escuchamos 
atentos y con el espíritu un poco reposado para 
poder asimilar todo lo dicho, compartimos y 
apoyamos lo que piden y reclaman: que sus 
vidas tan antiguas y llenas de recursos no 
queden reducidas a promesas y consignas; 

que en vez de violencias y desmanes haya 
acuerdos y colaboración; que las divergencias y 
diferencias sean valoradas como otros puntos 
de vista, también interesantes y factibles de 
coordinar mediante acuerdos; que los líderes 
sean conscientes y creativos y no mensajeros 
ni portadores de promesas; volver a lo local, 
redescubrir la comunidad y el territorio, la 
familia y la superación personal; en los análisis 
y obras tener siempre en cuenta la visión 
integral; convertir el territorio y la comunidad 
en un campo de juegos, lúdicas y creaciones de 
todo tipo para las diferentes edades; estimular 
las cualidades y habilidades de los pobladores 
para elaborar obras literarias, musicales y de 
cualquier otro tipo; disponer de archivos que 
conserven la historia y los episodios importantes 
de la comunidad; institucionalizar materias de 
estudio en los diferentes grados que aseguren los 
propósitos aquí contenidos. 

De vuelta a casa seguimos pensando en nuestra 
labor. La situación que nos planteó Orlando 
hace quince años no ha mejorado en Colombia, 
América Latina y otras partes del mundo. En este 
caso, ¿qué podemos y debemos hacer? Cada uno 
tiene su respuesta. Compartámosla, por favor. En 
nuestro caso, este premio es sin duda alguna un 
gran estímulo para continuar nuestro trabajo. A 
ustedes y a LASA, muchas gracias.

Víctor Negrete leyendo su discurso al lado de Joanne Rappaport.



98LASA FORUM  55:3

Víctor Negrete recibe el premio de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (LASA) de manos de la presidenta Jo-Marie Burt.
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DESDE LASA BOGOTÁ, COLOMBIA, 2024

Democracia y Estado abierto en la 
era exponencial1

* 
	 por	Oscar Oszlak

*	 Conferencia dictada el 13 de junio de 2024 con motivo del otorgamiento del Guillermo O’Donnell Democracy Award and 
Lectureship 2024, durante el Congreso de LASA realizado en Bogotá.

2 Fue David Van Reybrouck quien introdujo en 2013 el término “síndrome de fatiga democrática” (Contra las elecciones, Taurus, 2017). 

Quiero agradecer la distinción que me ha 
otorgado LASA, especialmente al Comité que 
adoptó la decisión. Tengo un recuerdo imborrable 
de Guillermo O´Donnell, querido amigo y colega 
de tantos años, en cuyo homenaje se crearon 
este reconocimiento y la conferencia que lleva su 
nombre. También agradezco las cálidas palabras 
introductorias de Max Cameron, de Gabriela 
Ippólito y de Juan Manuel Abal Medina, así como 
los comentarios que seguramente hará Alicia 
Lissidini después de mi presentación. 

Tal vez el título que elegí para esta conferencia 
sea un tanto críptico, por lo cual voy a comenzar 
aclarando su objetivo. Entre los múltiples 
desafíos que enfrenta hoy la democracia, me 
concentraré en dos que considero críticos. 
Uno es cómo el cambio tecnológico acelerado 
afecta la vida social, creando tanto peligros 
como oportunidades para el afianzamiento 
democrático. Y otro, cómo superar la “fatiga 
de la democracia”, según la expresión de 
Manuel Alcántara y de otros autores,2 es decir, 
el malestar ciudadano con la política y las bajas 
tasas de confianza institucional, que reflejan 
su desencanto e insatisfacción con el sistema 
democrático. Luego de exponer las principales 
características de estos dos desafíos, discutiré 
las perspectivas acerca de que los principios del 
“Estado abierto”, como paradigma y filosofía de 
gestión pública, pueden contribuir a recuperar 
el protagonismo ciudadano en el proceso 
político y las posibilidades de robustecer, por la 
vía de su mayor participación, los componentes 
deliberativos de la democracia. Así se explica el 
título de mi presentación.

Comenzaré por aclarar qué significa “era 
exponencial”. El inicio de la Primera Revolución 
Industrial se caracterizó por las transformaciones 
sociales generadas a raíz de la aplicación del 
vapor y el maquinismo. Esta “era del vapor” 
duró cerca de un siglo. La Segunda Revolución 
Industrial comenzó a mediados del siglo xix a 
partir del invento de la electricidad, que dio un 
enorme impulso a la producción en masa y el 
desarrollo del capitalismo. La tercera, conocida 
como científico-tecnológica o de la informática, 
cobró notoriedad en las dos últimas décadas 
del siglo xx y se basó en el notable avance de las 
tecnologías de la información y la comunicación. 
Fue formalmente reconocida en 2006, pero fue 
mucho más breve que las anteriores porque, ya 
en ese momento, nacía una cuarta revolución, 
al producirse la convergencia de tecnologías 
digitales con innovaciones en otras disciplinas 
científicas, biológicas y físicas, dando origen a un 
cambio exponencial en el desarrollo tecnológico. 
Es decir, una aceleración geométrica de su ritmo, 
y ya no gradual como en el pasado. 

Desde entonces, en menos de dos décadas, 
el mundo asiste al surgimiento y rápido 
desarrollo de sistemas ciberfísicos, que 
combinan aplicaciones y dispositivos que 
utilizan computación avanzada, comunicación 
digitalizada, nanotecnología, sensores, internet 
de las cosas y muchas otras innovaciones que se 
han venido adoptando gradualmente.

Pese a los cambios científico-tecnológicos que 
se fueron sucediendo a través de esas distintas 
revoluciones, en todo momento perduraron 
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ciertas pautas básicas de organización y 
funcionamiento de la sociedad humana, tales 
como la fisonomía urbana, las normas de 
sociabilidad, los patrones de intercambio de 
bienes y servicios, la atención de la salud, los 
sistemas de enseñanza-aprendizaje, así como la 
manera en que apreciamos el arte o disfrutamos 
del ocio. Y si bien todas estas actividades 
experimentaron cambios importantes a través 
de las distintas revoluciones científicas, sus 
manifestaciones fueron graduales y siempre 
resultó posible analizar su impacto incremental 
en cada generación. 

Hoy, la velocidad exponencial del cambio 
adquiere un ritmo superior a la capacidad de 
adaptación de la sociedad, con la posibilidad 
de que, en un futuro próximo, se acelere y se 
vuelva aún más disruptivo, lo que podría hacer 
irreconocibles muchos de los rasgos que, durante 
siglos, caracterizaron la vida y la actividad social. 
Es altamente probable que, muy pronto, las 
revoluciones industriales sigan numerándose a 
intervalos temporales cada vez más reducidos. 

Una parte de estas transformaciones ha 
coincidido, creo que no casualmente, con los 
profundos cambios científicos y tecnológicos 
que se vienen produciendo en los campos 
de la información y la comunicación, la 
inteligencia artificial, la robótica y sus múltiples 
aplicaciones. Previsiblemente, la aceleración 
de estos cambios producirá consecuencias de 
enorme impacto sobre el mundo del trabajo, los 
avances científicos, las modalidades de gestión 
de lo público y el propio funcionamiento de la 
democracia.

Hay, al menos, tres riesgos implícitos en este 
proceso. Librado a su propia dinámica, el 
cambio tecnológico producirá seguramente 
transformaciones profundas sobre la estructura 
de poder de los países, la producción e 
intercambio de bienes y servicios en el orden 
nacional e internacional y, por lo tanto, sobre la 
propia naturaleza del capitalismo como modo 
de organización social. Se requiere, entonces, 
un Estado con capacidad preventiva y reactiva 
para enfrentar y conducir este proceso, sin 
desalentar la innovación tecnológica puesta al 

servicio de la producción de bienes y servicios 
de interés colectivo. Segundo, es altamente 
probable que, frente a la aceleración del cambio 
tecnológico, se ensanche la brecha entre los 
países que lideran este proceso y aquellos que ni 
siquiera contemplan por ahora la inminencia y 
magnitud de sus impactos. Aquellos que queden 
rezagados en la adquisición de capacidades 
institucionales de sus Estados para lidiar con 
esos cambios tecnológicos serán más débiles y 
se verán más subordinados a los países líderes. 
El tercer riesgo es, principalmente, ético, porque 
sin un Estado con capacidad preventiva y 
reguladora, la sociedad puede verse expuesta a 
la voracidad de empresas y emprendedores para 
los cuales las consideraciones éticas o morales no 
cuentan, primando solo los criterios puramente 
mercantiles que inspiran la producción de los 
bienes o servicios que vuelcan al mercado. Esto 
puede ocurrir con muchos nuevos desarrollos en 
el campo de la ingeniería biomédica, la logística 
del transporte, la robótica en la educación, las 
plataformas de redes sociales, la ciberseguridad, 
etcétera. 

Hace veinte o treinta años, las empresas que 
encabezaban el ranking mundial en términos 
del valor de su capital accionario incluían 
casi exclusivamente a aquellas dedicadas a 
la industria y el comercio. En la actualidad, el 
top ten está integrado, casi únicamente, por 
empresas tecnológicas. Una comparación 
entre el valor del capital bursátil de algunas 
de ellas respecto del pib de diversos países 
del mundo muestra, por ejemplo, que el valor 
accionario de Facebook, en miles de millones 
de dólares, es superior al de la Argentina, o que 
el capital de Amazon supera a los de nueve 
países sudamericanos. Esta comparación es 
un dramático reflejo de la relación de fuerzas 
existente entre estos gigantescos conglomerados 
empresarios y los países que deben negociar 
con ellos en condiciones de notable inferioridad, 
sobre todo cuando se trata de ejercer el poder 
de regulación sobre sus negocios. Para colmo, a 
raíz de la gratuidad y la viralidad de sus servicios, 
estas empresas suelen contar con el apoyo de 
sus propios usuarios, lo que acrecienta aún 
más su poder.
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Entre otras consecuencias, esta era disruptiva 
ha creado un contexto en el que la política 
y el propio proceso democrático se han 
acomodado al nuevo mundo digital. Desde 
hace tiempo se vienen difundiendo términos 
como e-democracia, democracia digital o 
democracia 4.0. Si bien ha crecido de modo 
exponencial, la circulación de datos no ha 
mejorado necesariamente ni la información ni 
el conocimiento. Los ataques de desinformación 
con inteligencia artificial (ia) son hoy cotidianos 
y el futuro puede ser mucho peor, afectando 
procesos electorales con los trolls y la difusión 
maliciosa de contenidos falsos en las redes 
sociales. Los algoritmos de las redes y de las 
plataformas de contenido escalaron el alcance 
y abarataron la difusión de información falsa, 
en tanto que la ia generativa reduce aún más 
los costos de producirla. A diario se toma 
conocimiento de campañas en redes que 
simulan ser movimientos sociales espontáneos, 
o se generan granjas de clics y trolls, en las que 
se venden interacciones y cuentas falsas. La 
ia generativa facilita esas actividades, ya que 
los grandes modelos de lenguaje (llm por sus 
siglas en inglés) mejoran la calidad del texto 
automatizado, haciéndolo realista, convincente 
y muy difícil de identificar como artificial. Estos 
modelos también pueden usarse para desarrollar 
software, por lo que codificar bots es muy rápido 
y sencillo.

La información transparente es vital en una 
democracia y, por lo tanto, una sociedad 
aumenta su fragilidad cuando no puede acceder 
a ella, viéndose afectado el derecho ciudadano 
a la participación política en el debate de los 
asuntos públicos. La difusión de noticias falsas, 
la manipulación de algoritmos para privilegiar 
ciertas informaciones, el uso de bots y trolls para 
contaminar la discusión pública y el acoso en 
línea conspiran contra la posibilidad de acceder 
a información veraz y confiable, garantía de 
libertad de expresión y opinión.

Entre otros impactos, ha aumentado el riesgo de 
manipulación digital y detección de preferencias 
de las personas, al margen de su consentimiento. 
La expansión de las Big Tech, como Google y 
Facebook, plantea a los gobiernos el desafío de 

proteger la privacidad de los consumidores en 
esta era digital, impedir que las plataformas de 
redes sociales promuevan la desinformación y 
evitar que la concentración de mercado pueda 
desestimular la innovación.

Es creciente el riesgo cibernético que sufren 
los gobiernos: los ciberataques aumentan en 
volumen, intensidad y sofisticación, y producen 
impactos financieros y la posible pérdida de 
confianza ciudadana. En muchos países, la 
gestión del riesgo informático se ha convertido 
en una función permanente de los gobiernos. 
Y el test real de un desempeño efectivo será 
seguramente la capacidad de anticipar y 
contrarrestar la actividad de los ciberatacantes. 

Con respecto a los impactos del desarrollo 
tecnológico sobre el empleo, se estima que el 
65% de los niños que actualmente se encuentran 
en edad escolar desempeñarán cuando sean 
adultos puestos hoy inexistentes. Se prevé que 
en 2030 estarán automatizados entre el 16% y el 
30% de las ocupaciones. Muy probablemente, se 
perderán empleos pesados, repetitivos y de baja 
calificación. También cambiarán la jerarquía y la 
retribución de los diferentes tipos de empleo y 
se modificarán la estructura y las modalidades 
de trabajo, con una tendencia hacia una mayor 
precarización. Se pronostica, asimismo, que las 
ganancias de productividad tenderán a privilegiar 
al capital.

Frente a este panorama, deberán promoverse 
cambios en el sistema educativo que incentiven 
procesos de formación, capacitación y 
reentrenamiento, tomando en cuenta las 
perspectivas ocupacionales en una sociedad en 
la que la economía digital, la ia y la robotización 
modificarán profundamente la estructura del 
mercado de trabajo. Deberá reestructurarse el 
sistema tributario, para afrontar la merma de 
ingresos derivada de la sustitución del trabajo 
humano por robots no contribuyentes, y 
adoptarse medidas compensatorias en materia 
de política social, para resolver la situación 
de los trabajadores que resulten desplazados 
del mercado de trabajo por la desocupación 
tecnológica.
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Sobre el segundo punto que planteé para esta 
exposición, es decir, la cuestión de la “fatiga 
democrática”, voy a ser más breve, ya que es un 
tema por demás conocido. La transformación 
digital ha acentuado el individualismo, el 
consumismo y la falta de identificación del 
ciudadano con el Estado. En la sociedad líquida, la 
democracia se ha vuelto frágil. La “tercera ola” de 
Huntington acabó generando “democracias con 
adjetivos”, en la expresión de Collier y Levitsky. 
Comparativamente, las democracias plenas 
son minoría.

De acuerdo con el índice de democracia de la 
Economist Intelligence Unit (eiu), solo el 8% de 
la población mundial vive en la actualidad en 
países plenamente democráticos. Asia y África 
están plagados de regímenes autoritarios. 
El Latinobarómetro de 2023 destaca que, en 
promedio, la insatisfacción ciudadana con 
la democracia se mantiene próxima al 70%, 
señalando un aumento de casi 20 puntos 
porcentuales en los últimos diez años. En algunos 
países, como Perú, Ecuador, Venezuela y Panamá, 
el índice de insatisfacción supera el 80%. Solo 
en un país tradicionalmente democrático, como 
Uruguay, la insatisfacción es notoriamente 
inferior (39%) y, por razones coyunturales, es 
todavía menor en El Salvador (32%). 

La contrapartida de estos índices es, 
naturalmente, el escaso apoyo a la democracia, 
vista como preferible a cualquier otro tipo de 
régimen político. En 2023 solo el 48% de los 
latinoamericanos apoyaba la democracia, lo 
cual representaba una disminución significativa 
respecto del 63% registrado en 2010. 

Con respecto a la indiferencia al tipo de régimen 
político, al igual que con el indicador de “apoyo 
a la democracia”, es a partir de 2010 cuando 
comienza un cambio que se mantiene en el 
tiempo. En este caso, es un aumento constante 
de la indiferencia, de un 16% en 2010 a 28% en 
2018 y 2023. Analizando la tendencia en la región 
se reitera que la década de 2010-2020 fue la peor 
para el apoyo a la democracia.

Frente a estas tendencias, el tercer punto de mi 
exposición se vincula con la posibilidad de que 
el gobierno abierto (o el Estado abierto, como se 
ha comenzado a denominarlo) pueda constituir 
una respuesta esperanzadora frente a la fatiga 
democrática y la incertidumbre que crea un 
mundo tecnológico disruptivo. 

Cuando Barack Obama asumió su primer 
mandato, en 2009, anunció que su gobierno sería 
transparente, participativo y colaborativo, pilares 
de una filosofía de gobierno abierto que se funda, 
a mi juicio, en tres supuestos. Primero, que la 
tecnología disponible –a partir de la web 2.0– 
permite una fluida comunicación e interacción 
de doble vía entre gobierno y ciudadanía; 
segundo, que el gobierno debe abrir esos canales 
de diálogo e interacción con los ciudadanos, 
para aprovechar su potencial contribución en el 
proceso decisorio sobre opciones de políticas, en 
la coproducción de bienes y servicios públicos 
y en el monitoreo, control y evaluación de su 
gestión; y tercero, que la ciudadanía debe 
aprovechar la apertura de esos nuevos canales 
participativos, involucrándose activamente en 
el desempeño de esos diferentes roles (decisor 
político, productor y contralor). 

El primer supuesto es indisputable; los otros 
dos son más dudosos. Los gobiernos son reacios 
a abrir la caja negra del Estado, a instar a los 
funcionarios a que escuchen a los ciudadanos, 
a que respondan a sus propuestas, a aceptarlos 
como coproductores y a admitir que deben 
rendirles cuenta, además de responder a sus 
críticas y observaciones. Tampoco es esperable 
que los ciudadanos estén dispuestos a participar 
si se abren los canales; no es fácil recrear el ágora 
ateniense. Como observara Amartya Sen, los 
ciudadanos solo participan si han sido realmente 
empoderados, si conocen sus derechos 
individuales y colectivos, si reciben la garantía 
de que pueden ejercerlos, si pueden acceder a 
la información sobre el objeto de la participación 
y pueden comprenderla y si tienen capacidad 
de agencia. 

Los ciudadanos tienden a ser free riders; su 
consigna se sintetiza en la frase “animémonos y 
vayan”. Hace unos años, realicé un estudio en la 
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Argentina, a partir del análisis de 47 encuestas 
(más de 18.000 casos) realizadas en distintos 
municipios representativos de todas las regiones 
del país. En esa encuesta se hacían varias 
preguntas relacionadas con la participación 
ciudadana. Casi el 100% de los encuestados se 
manifestó a favor de la participación, pero solo 
el 36,66% afirmó que participaba o que había 
participado en algún tipo de organización. 
El 50% de ellos lo hacía (o lo había hecho) en 
organizaciones religiosas, y una proporción 
algo menor, en cooperadoras escolares. Solo el 
3,4% había militado en algún partido político. 
Pero la inmensa mayoría indicó que no estaba 
en condiciones de participar, fuera por falta de 
tiempo, preferencia por dedicarlo a familia o 
amigos, por no creer que hacerlo valiera la pena o 
por otras múltiples razones.

Todo parecería indicar, entonces, que la 
orientación habitual del estilo de gestión estatal 
y la disposición ciudadana a la participación no 
serían compatibles con los supuestos sobre los 
que se basa la filosofía de gobierno abierto. La 
sobrecarga en la circulación de datos agrava el 
problema, exigiendo a la ciudadanía estar alerta 
a la manipulación informativa por parte de los 
gobiernos, al ocultamiento y a la distorsión de 
los datos.

No obstante, si bien las promesas de gobierno 
abierto seguramente no se verán realizadas 
en un futuro próximo, existen buenas razones 
para suponer que se ha puesto en marcha un 
movimiento en esa dirección que, tal vez, se irá 
afianzando gradualmente. Desde hace varias 
décadas se advierte un creciente papel de 
las organizaciones no gubernamentales y los 
movimientos de base en la escena política. El 
acceso a la información pública ha adquirido 
un estatus legal, y hasta constitucional, en gran 
número de países, estableciendo la obligación del 
Estado de brindar información a la ciudadanía. 

Desde hace más de una década, la Alianza 
para el Gobierno Abierto reúne a casi ochenta 
países miembros, que elaboran planes 
en los que se comprometen a desarrollar 
diversos tipos de acciones orientadas por los 
principios de gobierno abierto. A estos países 

se ha sumado un número mucho mayor de 
gobiernos subnacionales, así como cientos 
de organizaciones de la sociedad civil, cuyos 
compromisos asumidos en los planes de 
acción periódicamente elaborados se cuentan 
por decenas de miles. También los poderes 
legislativos y judiciales se han declarado abiertos, 
así como universidades, empresas públicas y 
organismos paraestatales. 

Entre los compromisos que los países incluyen 
en sus planes de acción se registran iniciativas 
tendientes a ampliar la información pública 
disponible para la ciudadanía, a garantizar y 
mejorar el ejercicio del derecho a la información 
pública, a mejorar el acceso a los servicios 
públicos, a proteger los derechos de usuarios 
y funcionarios públicos, a incrementar la 
transparencia de la gestión pública, a promover 
la participación ciudadana en la gestión estatal y 
a aumentar la capacidad institucional para una 
gestión abierta.

Con la interoperabilidad de sistemas informáticos 
y las aplicaciones de inteligencia artificial, 
varios países –como Estonia, Islandia o Nueva 
Zelanda– han iniciado un movimiento hacia 
la personalización de los servicios públicos, 
poniendo la tecnología al servicio de la 
ciudadanía y asegurando mayor simplicidad, 
honestidad y transparencia en la prestación. 
Según las proyecciones que realiza el gobierno de 
Estonia, en pocos años no solo se incrementará 
esta orientación proactiva (y ya no reactiva) 
del Estado; también la tecnología facilitará la 
participación de los ciudadanos en la discusión 
colectiva de los asuntos públicos.

Defi nitivamente, y con esto concluyo, revertir 
la fatiga de la democracia y consolidar sus 
instituciones va a depender en gran medida del 
grado en que los Estados se abran a la ciudadanía 
e incorporen la inteligencia colectiva en sus 
decisiones y acciones para enfrentar sus grandes 
desafíos actuales. 
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Journeys in Latin American Studies and 
at the Nexus between Academia and 
International Affairs: Part 2
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In my essay for the Program Book of the 2024 
LASA Congress, I provided some educational, 
family, and personal background in discussing 
how I became a “Latin Americanist.” I emphasized 
how my early activities and several choices along 
the way reflected serendipity as much as or more 
than deliberate career planning. I also noted 
that personal exposure to Kalman H. Silvert—a 
noteworthy scholar, Ford Foundation official, 
and first president of LASA, had an important 
influence on me from an early stage. 

My college years at Harvard comprised a classic 
liberal education: majoring in US history; taking 
courses in the social sciences, natural sciences, 
and humanities; learning how to write clear prose; 
and preparing papers on topics ranging from 
the John Birch Society to the issues posed for US 
democracy by a potential presidential candidate 
who was a Catholic. By the time I finished my 
senior year, I had taken courses in US diplomatic 
history and US relations with the Far East, and I 
had prepared an undergraduate honors thesis—
supervised by McGeorge Bundy, then Dean of 
the Faculty of Arts and Sciences—on the efforts 
of President Franklin D. Roosevelt to prepare the 
isolationist US public for the likelihood of war 
with Germany and Japan. My thesis was very well 
received. 

I had no particular interest in Latin America at 
this stage, and indeed was one of the students 
who passed up the opportunity to hear Fidel 
Castro speak at Harvard football stadium, 
introduced by Dean Bundy, shortly after Fidel 
took power in Havana. 

After college I was undecided about what to do, 
applied for different options, was accepted to all, 
and finally chose to attend Harvard Law School, 
as much to be in the same city as my girlfriend as 
for any other reason.

I enjoyed some of my first-year law courses, 
but soon realized that I was more interested 
in reading Foreign Affairs in the library than 
focusing on the assigned cases. That realization 
led me to switch to the master’s program at the 
Harvard Graduate School of Public Administration 
(GSPA). My interest in Latin America began to 
increase because of two stimuli: the Bay of Pigs 
invasion and the Alliance for Progress, both 
US responses to the Cuban revolution, and the 
practical advice of the School’s Dean (Don K. 
Price) that those of us in the two year master’s 
program should concentrate on something 
different from what we had focused on as 
undergraduates. In the fall of 1962, I took courses 
on US-Latin American relations with John Plank, 
who soon left for Washington to advise the 
Kennedy administration on the Alliance, and on 
the Soviet Union, taught by Merle Fainsod, then 
one of the top US specialists on the USSR. I was 
very interested in both courses and did well on 
my exams and term papers. 

After some reflection, I consulted William 
Barnes, a law school professor who headed the 
Latin American Center, about my options. I told 
him that I found the reading material on the 
Soviet Union to be much superior to that in the 
Latin America course, suggesting to me that 
perhaps I should concentrate on Latin America, 
where there might be greater opportunities. 
He warmly endorsed my reasoning and was 

https://www.usc.edu/
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helpful in arranging support to study Spanish 
at Harvard summer school. It is there that I 
audited Kalman Silvert’s course, often talked 
with him after class, and developed a lifelong 
friendship. My wife Janet and I took a two-week 
trip to the Dominican Republic to practice our 
Spanish and to poke around for materials that I 
could use in writing term papers in my second 
year, particularly for John Montgomery’s course 
on the politics of foreign aid. I wrote a 22-page 
memorandum of observations and impressions, 
which Barnes told me I should publish when the 
Dominican president was overthrown a couple 
of weeks later; this started a process that led 
to my first publication in Harper’s magazine 
on “The Dominican Republic: The Limits of 
American Power.”

In my two years at GSPA, I took a course on 
Latin America with the Chilean historian José 
Donoso, who told us on the first day that we 
would not deal with Mexico, Central America, or 
the Caribbean because “this history relates more 
closely to the United States,” a classic cono sur 
comment that has affected my thinking ever 
since. I also took a course with former president 
José Figueres of Costa Rica, who introduced us 
to Latin America’s democratic left, and wrote 
a term paper on the Organization of American 
States in a course taught by William Y. Elliott 
that, together with my directed reading course 
with Ernest May and my later observations in 
the Dominican Republic, made me more aware 
than most that the OAS was less a multilateral 
governance organization than an alliance 
system intended from the US perspective to 
legitimate US leadership in the Americas and 
from Latin American perspectives, to constrain 
US interventionism. I drew on my Dominican 
trip and some tenacious additional research 
to write a paper for Dr. Montgomery’s course, 
which he decided to publish in Public Policy, 
a GSPA yearbook mostly dedicated to faculty 
contributions.1 

I also attended quite a few lectures on Latin 
America, of which two are etched in my memory: 
one by Helio Jaguaribe, a very dynamic and 

1 Abraham F. Lowenthal, “Foreign Aid as a Political Instrument: The Case of the Dominican Republic” Public Policy (1965).

articulate Brazilian political scientist, and the 
other by Israel Klabin, a sparkling business 
executive, also Brazilian, with strong intellectual 
interests. Both were to become longtime friends.

As the end of my second year of graduate 
school approached, I suddenly panicked with 
the realization that I was expected to enter 
the job market. I reacted by asking Professor 
Montgomery whether he would support 
my application to enter the PhD program in 
Government. He noted the quality of the writing 
I had done on the Dominican Republic after 
only two weeks in the country, suggested that I 
was ready for more exposure to the region and 
that I should spend two or three years working 
in Latin America, after which he would certainly 
support me for the doctoral program if I were still 
interested.

With no job prospects in sight, serendipity 
crossed my path again. Judge Charles Wyzanski, 
a friend of my parents, a mentor while I was in 
college, and a member of the Board of the Ford 
Foundation, sent me a handwritten note drawing 
my attention to the Foundation’s “training 
associate” program designed to recruit people 
at the master’s level to apprenticeships for one 
to two years in its Latin American program. I 
applied, was accepted, and was assigned to serve 
as an assistant to the Foundation’s main grantee 
in the Dominican Republic, a nongovernmental 
economic development organization—the 
Ásociación para el Desarrollo—in the country’s 
second city, Santiago de los Caballeros. 

For the next two years, I worked as an assistant to 
the president of the Asociación, Tomás Pastoriza: 
a business executive in the textile sector, civic 
leader, institution-builder, and remarkable 
mentor. Under his demanding coaching, I began 
to learn fluent Spanish, new analytic skills, more 
effective expository style, and institutional savvy 
that would later advance my hybrid career. 

The Dominican government was overthrown 
about six months after I arrived in Santiago by a 
military coup that was organized by supporters of 
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the former democratically elected president, Juan 
Bosch, who had himself been ousted in a 1963 
coup. I began to think about why these coups 
occurred and why this particular one triggered 
a US military intervention involving more than 
23,000 troops in direct contradiction to the 
Good Neighbor policy announced by President 
Roosevelt in the 1930s, barring further US 
unilateral military interventions in Latin America. 

For the next year and a half, I combined work 
for the Asociación, including a political history 
of the country’s long-discussed but until then 
never constructed major river valley development 
project as well as issues in educational and 
economic policy. I worked on the formation 
of a Comité de Estudios Dominicanos, which 
eventually became a significant Dominican social 
science organization. I also taught the first course 
in political science at the new Catholic University 
and combined various other development 
projects with research on Dominican politics 
and on the US intervention, using these 
materials to begin preparing to write my 
eventual doctoral dissertation on the Dominican 
intervention of 1965. 

My dissertation was based on extensive research, 
including more than 150 interviews (in Spanish 
and English) in the Dominican Republic, Puerto 
Rico, and the United States, all but eleven of 
whom (all US intelligence officers) are listed 
alphabetically in the book. I had no experience 
or training in doing interviews, but I intuitively 
developed techniques that elicited a great 
deal of relevant information. I also persuaded a 
couple of senior US diplomats working on the 
Dominican Republic to help me obtain security-
cleared access to hundreds of classified public 
documents, including the entire cable traffic 
from early 1965 through June 1965 between 
the US embassy in Santo Domingo and the 
State Department in Washington as well as 
unpublished notes, manuscripts, tape recorded 
telephone conversations, and other restricted 

2 The phrase “Near Abroad” was introduced into the vocabulary of US specialists on international relations by Strobe Talbott, then 
Moscow correspondent for Time in the 1970s. Richard Feinberg and I have long been using this phrase in our writing on US 
relations with its closest neighbors. 

material plus numerous books, articles, and other 
materials in the public domain, most of them not 
easily accessible. 

My dissertation and subsequent book (The 
Dominican Intervention, published by Harvard 
University Press in 1972) made two main points: 
first, what the US government at the highest 
levels most feared—a “second Cuba,” in that 
instance—structured the information the 
bureaucracy collected and focused upon, and 
what the State Department and intelligence 
agencies emphasized and communicated to the 
president, thereby skewing perceptions, leading 
to faulty and costly decisions. 

Second, I underlined that foreign policy is often 
made not through broad and deliberate strategic 
choices but rather, one decision at a time, by busy 
officials who often do not question the premises 
and mindsets under which they are operating. 
These tendencies, obviously not limited to the 
Dominican case, were very well documented in 
my treatment, and they continue to be highly 
relevant to foreign policymaking. Think of US 
policies in Vietnam, Central America in the 
1980s, Iraq, Afghanistan, Israel, Palestine and the 
Middle East.

Beyond the Dominican Republic: Thinking 
about US relations with the countries and 
territories of its “Near Abroad”

As I worked on my dissertation at Brookings in 
1968-1969, I also became interested in the broader 
and underlying historic pattern of US relations 
with the entire Caribbean Basin region, including 
the Caribbean islands, the nations of the Central 
American isthmus, and those on the northern 
tier of South America, i.e., the “Near Abroad” 
of the United States.2 For decades, the United 
States had largely ignored the small and often 
poor and weak countries and territories of the 
Caribbean Basin, until and unless Washington 
officials perceived that an extra-hemispheric 
power might be ready to challenge US regional 
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dominance. In those circumstances, Washington 
frequently intervened militarily and also 
become actively involved in economic and social 
development programs—at least for a time. But 
these programs generally faded as soon as the 
perceived threat receded. Such interventions and 
eventual withdrawals often left resentments that 
fueled nationalist and anti-U.S. sentiment and 
often led to more trouble down the road.

I began to talk with others about how the 
United States might conceive of and promote its 
interests in ways that would more consistently 
and effectively advance both national aims and 
international norms. I learned that a career US 
ambassador, Milton Barrall, had been asked by 
Secretary of State Dean Rusk to coordinate an 
internal task force to look 25 years into the future, 
to define the preferred state of US-Caribbean 
Basin relations in that time frame, and to suggest 
new US policy initiatives that might increase the 
likelihood that the desired conditions could be 
achieved within a quarter-century. 

I persuaded Ambassador Barrall to let me read 
the classified report if I did not take verbatim 
notes. In its preface, the report noted that 
members of the task force at their first session 
agreed that 25 years was far too long into the 
future to say anything meaningful. Cuba and 
Puerto Rico, in turn, presented special and 
difficult political issues that the task force could 
not address in the time available. The group thus 
revised its terms of reference to consider what 
specific US policy initiatives could improve US 
relations with the Caribbean region, minus Cuba 
and Puerto Rico, within five years. 

The resulting report was predictably cautious and 
unimaginative. When I asked Mr. Barrall what the 
budgetary impact would be of accepting all the 
task force’s recommendations, he replied, “Hardly 
any.” The whole experience led me to wonder 
whether strategic planning could be effectively 

3 I was invited by Assistant Secretary of State, William D. Rogers, to serve as his assistant in the Ford administration; approached by 
Anthony Lake to join the National Security Council at the beginning of the Carter administration and recruited by Joseph S. Nye to 
join his team at the beginning of the Clinton administration. I declined the invitations each time, not as a fundamental lifetime 
choice but one that eventually had that result. In retrospect, I think my analytic and institution-building careers would have 
benefitted from direct experience in government policymaking, and surely my academic work on policy choices would have 
been enriched.

done within the US government and whether 
someone with my interests and aims might have 
more impact on policy from outside government 
than from within it. This intuition no doubt 
affected my decisions to decline invitations to 
enter government service in 1975, 1977, and 1993 
in the Ford, Carter, and Clinton administrations.3 

In 1969, I gave a lecture at Johns Hopkins SAIS on 
how to improve US thinking about and relations 
with the Caribbean Basin region. I suggested 
that the United States has a long-term and 
significant national interest in the socioeconomic 
conditions and the public institutions of its 
closest neighbors. I argued that this interest 
did not actually derive primarily, as traditionally 
argued, from the possibility that extra-
hemispheric powers might take advantage of 
Caribbean Basin circumstances to challenge the 
United States militarily. Rather, I argued that the 
combined facts of high birth rates, low economic 
growth, gross inequities, oligarchic governance, 
civil unrest, and violence—plus proximity to 
the United States—would likely cause long-
term and perhaps irreversible flows of irregular 
migration into our country. These flows could 
pose various challenges for US society, at home 
and internationally, creating “intermestic” issues 
combining international and domestic facets 
that would be complex to manage and might 
conceivably lead to renewed interventions. 

I proposed that it is in the national interest of 
the United States to invest substantially and 
on a sustained basis in the socioeconomic and 
political development of these nearby countries 
and territories. The United States should aim 
to contribute to a more stable, peaceful, and 
congenial neighborhood; and to nurture better 
conditions for the residents of these countries 
and for its own investors, firms, and tourists. 
Above all, the United States should try to 
decrease the pressures for mass migration from 
its periphery. To achieve these goals, I called for 
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a comprehensive, long-term U.S. program to 
assist the development of the Caribbean Basin 
and Central American countries and territories. I 
continue today US to think that such a program 
should be a high priority US foreign policy 
objective.4 

As soon as I finished my talk, I was approached 
at the podium by Dr. Luigi Einaudi, who had 
recently come to Washington as an advisor to 
then-Secretary of State Henry Kissinger. Dr. 
Einaudi said that he agreed absolutely with my 
central argument, but that to get a hearing I 
needed to reframe it as necessary in order to 
counter and prevent Communist influence in the 
region. Only on that basis, he emphasized, would 
Congress appropriate the needed resources. 
Einaudi’s observation made me much more 
aware of the tension in policy-oriented research 
between academic analysis and what it takes to 
get attention paid to new ideas within a system 
often dominated by outmoded concepts and 
conflicting bureaucratic, political, economic, and 
other vested interests. This tension and how to 
manage it has continued to interest me over 
the years.

That optic was reinforced in the following year by 
another conversation. After working for a year in 
Lima for the Ford Foundation, I spent a week in 
July 1970 doing interviews with decision-makers 
and opinion-shapers in different sectors to assess 
Peru’s sociopolitical situation and prospects. 
Among others, I interviewed the deputy chief 
of mission of the US Embassy. I asked him what 
had surprised him during the year, expecting 
him to focus on one of the major reform projects 
undertaken by the left-leaning “Revolutionary 
Government of the Armed Forces.” To my 
surprise, he said that he had been shocked when 
the Peruvian government announced a major 
commercial agreement to sell millions of tons of 
fishmeal to Cuba. Because Peru was desperately 
trying to augment its foreign exchange, I had 
thought that its fishmeal deal with Havana was 
entirely logical, by no means surprising. But to 

4 See, for example, Abraham F. Lowenthal, “The United States and its Near Abroad: From Hegemonic Presumption and intermittent 
Intervention towards Strategic Cooperation,” in Eric Hershberg and Tom Long, eds., North American Regionalism: Stagnation, 
Decline, or Renewal? (Santa Fe, NM: University of New Mexico Press, 2023), 245-259.

an American diplomat who was part of a US 
government apparatus working hard to isolate 
Cuba for Cold War reasons, the Peruvian decision 
was utterly unacceptable if not incomprehensible. 
Mindsets are powerful, structuring what is 
noticed and shaping responses. 

Combining policy research and  
institution-building 

In the rest of this essay, I discuss my general 
approach to research on policy-relevant issues 
and then turn to some key challenges of my 
institution-building experience that were mostly 
invisible externally but required continuing 
vigilance and recurrent management. My 
hybrid career has followed two demanding and 
fulfilling paths, each with its own aims, methods, 
challenges, and colleagues. 

Over the years, I have come to accept that Latin 
American and Caribbean issues likely will not 
ordinarily receive much sustained high-level 
attention in the US government, or for that 
matter from other sectors of US society. There 
are too many other issues to leave much time 
or resources in Washington for dealing with the 
many countries of Latin America. Pious appeals to 
pay more attention will not change that reality. 

What US policymakers need, I came to think, is 
not more attention but higher quality attention—
on the basis of more refined concepts, more 
appropriate mindsets, sounder premises, 
more extensive and accurate data, and better 
organizing questions to guide US policy debates 
regarding relations with Latin America. I devoted 
much of my academic work thereafter to framing 
questions, challenging premises and mindsets, 
and trying to improve mutual comprehension.

The heart of such analysis in academic work and 
for policymakers is to ask questions that get at 
key drivers and scenarios, the answers to which 
are not self-evident but can be addressed (at 
least tentatively and plausibly) by finite research, 
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and that will hold the researcher’s interest long 
enough to respond persuasively—and soon 
enough to be relevant to decision-making. 

As a researcher interested in policy issues, I have 
worked on several such questions: 

■	With most of South America ruled by 
authoritarian regimes in the late 1970s and 
1980s, was there an effective way to study the 
prospects for transitions from authoritarian 
rule, not as an exercise in wishful thinking 
but as a project of “thoughtful wishing,” that 
is, normatively driven but empirically based 
upon conceptually rigorous research about the 
space and techniques available for opening up 
authoritarian regimes?5

■	What can be learned from decades of US-
Latin American relations about the special 
circumstances in which the influence of the 
United States and of its policies has sometimes 
been exerted to improve the prospects for 
strengthening democratic governance, and 
about how to do so successfully without 
undermining self-determination and self-
government? What accounts, however, for the 
several occasions when the influence of US 
foreign policy undermined self-determination 
in Latin America, the Caribbean Basin, and 
Central America?6

■	What challenges are posed by Mexico’s 
proximity and growing interdependence 
with the United States, and especially with 
California? How can Californians define 
and promote their international interests 
without violating constitutional constraints 
on state action? How can Californians build 
“cosmopolitan capacity,” that is, the ability of its 

5 These questions were brilliantly analyzed by leading participants in the Wilson Center’s main project on transitions from 
authoritarian rule and in its landmark volume: Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter, and Laurence Whitehead, eds., Transitions 
from Authoritarian Rule (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975). I arranged the funding and logistics for the project, 
participated in all its substantive meetings, and contributed the book’s prologue.

6 Abraham F. Lowenthal, ed., Exporting Democracy: The United States and Latin America (Baltimore, MD: Johns Hopkins University 
Press, 1986). 

7 Abraham F. Lowenthal and Katrina Burgess, eds., The California-Mexico Connection (Stanford, CA: Stanford University Press, 1986) 
and Abraham F. Lowenthal, Global California: Rising to the Cosmopolitan Challenge (Stanford, CA: Stanford University Press, 2009).

8 Sergio Bitar and Abraham F. Lowenthal, eds., Democratic Transitions: Conversations with World Leaders (Baltimore, MD: Johns 
Hopkins University Press and International IDEA, 2015). This work has also been published in Burmese (Myanmar), Dutch, French, 
Portuguese, Russian, Spanish, and Vietnamese.

9 See “Venezuela in 2023 and Beyond” (Latin American Program, Woodrow Wilson International Center for Scholars, January 2023). 

citizens and organizations to better understand 
and respond to international challenges and 
opportunities?7

■	Sergio Bitar and I then drew upon previous 
work about democratic transitions and 
extensive new face-to-face interviews we 
conducted with top political leaders in nine 
nations who successfully managed shifts from 
authoritarian rule to democratic governance 
in the 1980s and l990s, to develop ideas about 
how these somewhat unlikely transitions were 
actually achieved.8

■	More recently, with an excellent group of 
colleagues assembled by the Wilson Center’s 
Venezuela Working Group, I drew on that 
research by others and ourselves to examine 
how Venezuelans and their international 
supporters could be more effective in 
developing and promoting strategies to 
establish the necessary conditions to turn away 
from civic strife and worsening polarization in 
that country toward new visions, strategies, 
and tactics that might facilitate peaceful 
coexistence and an eventual transition toward 
democratic governance.9

In a field and time when so many scholars seem 
determined to learn more and more about 
less and less, I have always been attracted to 
such relatively broad practical policy concerns. 
In recent years, scholars and activists in many 
US universities appear to have become more 
ideological and less connected to or interested 
in how to effectively address concrete problems. 
I have been heartened, however, by indications 
that more young social scientists are now drawn 
to such issues, are developing good questions 
and answers, and are bringing these to the 
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public square. In my final semester at USC, 
I worked with a graduate student, Mariano 
Bertucci, to organize an international seminar 
of scholars and practitioners to brainstorm the 
challenges of bridging academic analysis and 
practical policymaking together and publish a 
symposium volume.10 

Learning how to draw on research and analysis 
to improve the quality of policymaking and the 
prospects for using policy to advance core values 
also shaped my approach to institution-building 
in the subsequent phase of my career. From 
1977 through 2005, I spent much of my energy 
and time establishing and leading the Latin 
American Program at the Wilson Center, the 
Inter-American Dialogue, and the Pacific Council 
on International Policy in Los Angeles, based at 
University of Southern California. In each of these 
efforts, I worked with others to define the core 
questions that would frame our main agendas. In 
each case, we promoted exchanges of ideas and 
analysis among thought and action leaders from 
different national, methodological, generational, 
gender, and political perspectives. We thought 
hard about how to improve communication 
and mutual comprehension among scholars 
and practitioners, and between opinion-shapers 
and decision-makers. We developed ideas and 
practices to encourage bridge-building among 
the academic, business, governmental, and non-
governmental sectors. 

We sought out scholars with policy and 
entrepreneurial interests; business executives 
with analytic and civic concerns; NGO leaders 
with conceptual and institution-building 
qualities; and public officials genuinely open 
to ideas and people from business, academic, 
and nongovernmental organizations. For these 
decades, my vocation has been to reinforce 
policy-relevant research and to undertake 
institution-building to sponsor and support it 
as well as to make its findings available to and 

10 See Abraham F. Lowenthal and Mariano E. Bertucci, eds., Scholars, Policymakers and International Affairs: Finding Common Cause 
(Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2014). 

11 Gisela (nee Warburg) Wyzanski was my mother’s best friend in Germany. They worked closely together in Kindertransport to save 
German Jewish youth from the Holocaust. Gisela settled in the United States, married Charles Wyzanski (the youngest Federal 
judge) and the couple were uncle and aunt figures to to my sister and me in the years when we knew of no real relatives in the 
United States. I met Janet, my first wife, in their home. 

known by decision-makers, opinion-shapers, and 
attentive publics. My approach has been deeply 
influenced by outstanding mentors and role 
models, almost all of whom lived precisely at the 
intersection of thought and action: Judge Charles 
E. Wyzanski, Jr. and his wife Gisela, family friends11; 
McGeorge Bundy, my undergraduate honors 
thesis advisor and later president of the Ford 
Foundation; Samuel P. Huntington and John D. 
Montgomery, my PhD advisors; Tomás Pastoriza, 
the Dominican businessman and civil leader 
who supervised my Ford Foundation training 
associate opportunity and taught me more than 
any professor at Harvard; Albert O. Hirschman, 
with his contagious “bias for hope”; Kalman 
Silvert, Father Ted Hesburgh, David E. Bell, 
Ambassador Sol M. Linowitz, Robert F. Erburu 
and Warren Christopher—mentors on institution-
building, political analysis, and life. 

I have learned a great deal from other wonderful 
colleagues in academia, foundations, business, 
public service, journalism, and other realms, and 
from the United States, Latin America and the 
Caribbean, Canada, Europe, Israel, and elsewhere. 
I want to mention the following, in alphabetical 
order, with special gratitude: Robert Abernethy, 
Giorgio Alberti, Rolando Ames, Leslie Elliot Armijo, 
Cynthia Arnson, Jonathan Aronson and Joan 
Abrahamson, Byron Auguste, Hannah Baron, 
Peter D. and Karen Bell, Rosanna Berraín, Alan 
Bersin, Sergio and Kenny Bitar, Tom Biersteker, 
Richard Bloomfield, José Octavio Bordón, 
Rodrigo Botero, Kathleen Brown, Katrina Burgess, 
Fernando Henrique and Ruth Cardoso, William 
D. Carmichael, Jorge G. Castañeda, Fernando 
Cepeda, Joe Clark and Maureen McTeer, Oliver 
Clarke and Monica Ladd, Peter Cleaves, Julio 
and Leonor Cotler, Luis and Mariana Crouch, 
Lee Cullum, José María Dagnino Pastore, Karen 
De Young, Larry Diamond, Jorge I. Dominguez, 
Richard Downie, Denise Dresser, Richard W. 
Dye, Susan Eckstein, Luigi and Carol Einaudi, 
Joe Eldridge, Albert and Harriet Fishlow, J. 
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Samuel Fitch, Ricardo Ffrench-Davis, Gelson 
Fonseca, Shepard Forman, Alton and Patricia 
Frye, Francis Fukuyama, Nathan and Lilly Gardels, 
Manuel Antonio Garretón, Gino Germani, Carlos 
Gonzalez Gutierrez, Louis W. Goodman, Prosser 
Gifford, Rosario Green, Nina Hachigian, Frances 
Hagopian, Peter Hakim, Edward K. Hamilton 
and Francine Rabinovitz, Ellen Hancock, Dorothy 
and David Harman, Jonathan Hartlyn, Orlando 
Haza, Jorge and Norma Heine, Vidar and Malin 
Helgesen, Carlos Heredia, Antonia Hernandez, 
Carla Hills, P.J. Hovey, Osvaldo Hurtado, Alice 
Ilchman, Maryhen Jiménez, Victor Johnson, Susan 
Kahn, Terry Karl, Robert R. Kaufman, Felisa Kazen, 
Robert and Nan Keohane, Celso Lafer, Ricardo 
Lagos, William LeoGrande, Steven Levitsky, Nancy 
A. Lieberman, Beate Lindemann, Justin Liu, Tom 
Long, Robert Lovelace, Ricardo Luna, Christopher 
and Sue Lund, Father Felipe MacGregor, Anthony 
Maingot, Scott Mainwaring, Luis Maira, Pedro 
Malan, Harold C. Martin, Vilma Martinez, Jessica 
T. Mathews, Ernest R. May, Cynthia McClintock, 
Thomas (Mack) McLarty, Jennifer McCoy, Doris 
Meissner, Anna Carolina Raposo de Mello, 
Willem Mesdag, Jack Miles, Maryann and Bob 
Minutillo, Christopher Mitchell, Tom and Kathy 
Moss, Edward Muller and Patricia Bauer, Gerardo 
Munck, Heraldo and Pamela Muñoz, Sergio and 
Juana Muñoz, Roberto Murray Meza, Arnold 
and Sue Nachmanoff, Sharon Nazarian, Luis 
Nogales, Monsignor Agripino Nuñez, Joseph S. 
Nye, John and Margaret Odell, Yukio Okamoto, 
Guillermo O’Donnell, Santiago O’Donnell, Daniel 
Oduber, Luis Pasara, Robert and Margie Pastor, 
Olga Pellicer, Michael Penfold, Teodoro Petkoff, 
Sonia Picado, Jacqueline Pitanguy, Jose Luis 
Prado, Jeffrey Puryear, Cassandra Pyle, Bruce 
Ramer, Larry and Lee Ramer, Carlos Rico, Liliana 
de Riz, Rubens Ricupero, Alan Riding, Christina 
Rose, Andrés Rozental, Paul Sack, Juan Manuel 
Santos, Ronaldo Sardenberg, Tim Scully, Thomas 
Shannon, Stanley Sheinbaum, Sally Shelton-
Colby, Michael Shifter, Harry Shlaudeman, David 
Smilde, Edwin “Rip” Smith, Paulo Sotero, Pamela 
Starr and Roberto Suro, James Steinberg, John 
T. Swing, David Tang, Maria Herminia Tavares de 
Almeida, Shibley Telhami, Juan Gabriel Tokatlian, 
Sallie Mitchell Townsend, Viron (Pete) Vaky, Juan 
Gabriel Valdés, Arturo Valenzuela, Bernardo Vega, 
Salvador Villar, Andrew Walter, Alexander and 

Judy Watson, Wang Jisi, Martin Weinstein, Daniel 
Weiss, Laurence Whitehead, Alexander Wilde, 
Peter Winn and Sue Grunewald, John Youle, 
Enrique Zileri, and Daniel Zovatto. Many of these 
and other colleagues have been compañeros in 
my academic career, and others have worked 
closely with me in institution-building efforts; 
some have played both roles, while others 
are long-term friends who help keep me 
grounded. Jane S. Jaquette, my wife, has been 
an incomparable and indispensable partner in all 
aspects of my life. 

I have been drawn to each of these people and 
others in part because of their commitment to 
develop ideas to improve society. All of them have 
inspired and influenced me, as have other people 
committed to democracy and social equity, with 
high energy, zest for positive change, but also 
prudential instincts. 

My approach was also influenced by the 
particular time in which I lived, of course. My 
Harvard undergraduate class, entering in 1957 
and graduating in 1961, was shaped by the post-
WWII environment, the Cold War, McCarthyism, 
Sputnik, Brown v Board of Education, the 
civil rights movement. and other major social 
changes. Our generation was imbued with 
the optimism of John F. Kennedy and Martin 
Luther King, and the belief that we could learn 
how best to contribute to positive political and 
social change. 

Many of the most influential courses and books 
that shaped my worldview were produced by 
a generation of scholars who understood from 
their own experiences the dangers of utopian 
populism and authoritarianism, and who pushed 
hard for democratic reforms. They included 
Hannah Arendt, Merle Fainsod, Carl J. Friedrich, 
Gino Germani, Louis Hartz, Albert Hirschman, 
Stanley Hoffman, Hans J. Morgenthau, Reinhold 
Niebuhr, and David Riesman, nearly all of whom 
taught me directly. These scholars, most of whom 
survived personal dangers arising from Naziism, 
fascism, and Marxism-Leninism, played important 
roles in educating our generation about the 
need for social change but also impressed upon 
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us the costs of violent revolution and ideological 
zeal, and the benefits of respectful dialogue and 
compromise.

It is disturbing to observe, as our generation 
passes from the scene, as theirs did, that the 
appeal of authoritarian rule to the disaffected 
and resentful is rising again, with great dangers 
for liberal democracy. This is increasingly evident, 
even in established democracies in the United 
States, Europe, Latin America, Israel, and other 
countries, as is increasingly polarized discourse 
and the decline of mutually respectful dialogue. 
Today’s world badly needs the contributions of 
the kinds of forums and institutions that nurtured 
my career and that I contributed to. It is now up 
to a new generation to address contemporary 
challenges in ways that will galvanize positive 
energies and render some problems easier 
to solve. 

Protecting the integrity of policy-oriented 
research forums 

I conclude by sharing some experiences I had 
in helping to protect the Wilson Center’s Latin 
American Program’s intellectual and political 
integrity in a contested political environment that 
was still being significantly shaped by Cold War 
thinking.12 

My initial experience with these issues began 
during my first week at the Wilson Center when 
its Director, Jim Billington, told me that he 
was disturbed to learn that I was involved in a 
proposed program to improve relations between 
the United States and Cuba. He advised me that 
no such program could be based at the Wilson 
Center, nor could a Wilson Center official play 
a leading role. Unless I assured him that there 
would be no Cuba initiative in the Latin American 
Program, he said, he would cancel the Program’s 
launch event. 

12 These incidents have remained confidential until now. Because I believe that understanding the tensions discussed here is a key 
part of building successful institutions to address contemporary challenges, I am including this brief history, drawing on detailed 
documentation that I will make available to others through the Library of Congress or another appropriate repository.

I told him that if I were contemplating a Cuba 
project at the Wilson Center, or planning to play 
an important role in one while at the Center, I 
certainly would consult him. His statement was 
misinformed, however. I was one of several people 
in early discussions with officials of the Ford and 
Kettering Foundations about a possible project 
to improve intellectual exchange among Cuban 
scholars and scholars from the United States. I 
hoped that such a project would go forward. If so, 
I might well want to be involved. I would certainly 
assure that any such personal involvement 
would be wholly consistent with my role at the 
Center, and I would be glad to keep him, as the 
Center’s Director, fully informed. Dr. Billington 
then backed off, apparently recognizing that 
the information he had been given was both 
premature and inaccurate. The launch event 
took place as scheduled, but the question of how 
Cuba would relate to the Latin American Program 
remained an issue. 

Some months later, our Academic Council met to 
review the large number of fellowship proposals 
that had been submitted to the Latin American 
Program’s first special competition. The Council 
reviewed the files carefully and after thoughtful 
discussion unanimously agreed to nominate 
five applicants. These recommendations were 
presented to Dr. Billington, who had the sole 
responsibility and authority to propose to the 
Center’s Board of Directors candidates for 
appointments as Fellows. 

A few days later, Jim told me that he would 
recommend four of the five for Board approval. I 
asked him who the fifth case was, and why that 
nominee would not be recommended. He said 
he would not support Lourdes Casals (a Cuban 
American sociologist from Rutgers) because 
the quality of her proposal did not meet the 
intellectual level of the other nominees, nor 
the Center’s standards. He added that he had 
checked his own impression with a long-time 
trusted colleague, who had confirmed his view. 
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Jim did not say anything about Professor Casals’ 
involvements in Cuba, first as a supporter of 
Castro, then as a critic, subsequently as an exile, 
and as an interlocutor with both the Cuban exile 
community and with some who remained in 
Cuba. I surmised, however, that these roles might 
well be affecting his calculations. I also believed 
that virtually any Latin American social scientist 
would assume, if it were to come out that she 
had been vetoed by the Center’s Director, that 
this was because of her political sympathies. I 
also recognized that Dr. Billington’s reservations 
might well be shaped by a prudential 
reluctance to jeopardize annual Congressional 
appropriations for the Center. Without discussing 
these thoughts, I expressed disappointment and 
said I would have to think about this. Jim said I 
was welcome to think, but that he had made a 
decision that was his to make.

After a fitful night, concerned that this decision 
might upend our careful efforts to emphasize the 
Program’s openness, pluralism, independence, 
and integrity—at the very core of our initiative—I 
called Fernando Henrique Cardoso, then working 
with Albert Hirschman at the Institute for 
Advanced Studies in Princeton. I expressed my 
preoccupation about the implications of this veto 
for the new Program’s reputation and for our 
ability to attract Latin American participants likely 
to be wary of Washington and to harbor doubts 
about a Center funded by the US government. 
Cardoso agreed that this decision could well 
undermine the reputation we were building for 
critical independence. He offered to talk directly 
with Jim and asked me to arrange a meeting.

Some days later, Cardoso came to Washington 
to meet Dr. Billington, after which he came to 
my office, gave me a thumbs up signal, and 
confirmed that Dr. Casals would be included 
among Dr. Billington’s five nominations. 
Relieved, I asked Fernando Henrique how he 
had accomplished this. He said that he and 
Jim had chatted amiably about their shared 
interest in the roles of intellectuals in politics, 

13 A nice postscript to this account is that many years later, after Jim Billington had become the Librarian of Congress, and Fernando 
Henrique Cardoso had served two terms as president of Brazil, Jim presented Fernando Henrique the Kluge Prize for lifetime 
achievement, an honor intended to be a Nobel Prize equivalent in the social sciences. At a luncheon the next day for Cardoso, with 
members of the Library’s senior staff, Jim invited me to sit with him and we warmly discussed our shared admiration for Cardoso. 

comparing insights from different parts of the 
world. Then he told Billington that he had come 
to Washington to discuss the Academic Council’s 
fellowship recommendations. He assured Jim 
that he understood and completely accepted 
that the Academic Council’s recommendations 
were advisory and that only the Director had 
the authority to submit recommendations to 
the Board. 

On the other hand, he wanted Jim to understand 
that the Academic Council had unanimously 
recommended all five candidates. He said he had 
not yet consulted with other Council members 
but that it was highly likely that they would all 
take the same view: if our unanimous advice is 
not persuasive to you, then we clearly do not have 
your confidence and should resign. Impressed 
by Cardoso and his message, Jim nominated 
Casals, accepting the risk that he and the Center 
might be attacked for inviting an alleged Castro 
sympathizer to come to the Center as a Fellow.13 

A year or so later, I received a confidential 
memorandum from Jim stating that it was the 
Center’s policy not to invite anyone resident in 
Cuba to become a Fellow or Guest Scholar, and 
that no exception could be made except upon 
the written recommendation of the Deputy 
Director, concurred in by the Director himself. In 
fact, I had no prospect in mind for such a Cuban 
invitee but both the alleged existence of such 
a policy, and being advised of it confidentially, 
struck me as unacceptable. If such a policy were 
eventually revealed, moreover, I thought it would 
leave the Program and me an untenable position. 
I consulted an experienced and highly respected 
Washington attorney and good friend, William D. 
Rogers of Arnold and Porter, a former assistant 
secretary of state for inter-American affairs 
and then undersecretary of state and personal 
attorney to Henry Kissinger; Bill had invited me 
to work for him in the State Department in 1975 
during the Ford administration. 
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At Bill’s suggestion, and with his assistance, 
I drafted a response to Dr. Billington’s 
memorandum, noting my surprise at receiving 
a personal and confidential communication 
stating that a purported Wilson Center 
policy presumptively excluded Cubans from 
participation as Fellows or Guest Scholars. No 
such policy had been made public, nor had 
it previously been mentioned to me or to the 
Academic Council. It seemed to contradict 
the Wilson Center’s widely advertised status 
as a center for free international inquiry and 
exchange. If such a policy indeed existed, 
appearing to contradict the Center’s public 
pronouncements, it surely must have been 
adopted by the Board of Directors, I suggested. 
I respectfully requested a chance to see the 
minutes of the Board meeting in which this 
policy was presumably approved and to have 
an opportunity to make the Board aware of 
my serious apprehensions about its likely 
consequences. 

Jim soon called me to his office and requested 
that I return the original memo (of which I had 
retained a copy). Jim tore up its second page and 
asked me to accept that no such communication 
had taken place. I accepted his statement, but 
to clarify the situation, I soon arranged for the 
outstanding Cuban historian, Manuel Moreno 
Fraginals, still resident in Cuba, to come to the 
Wilson Center for three months as a Guest 
Scholar.14 

Some time later I planned to devote part of the 
annual Academic Council meeting to an open 
discussion with Jim about the growing visibility 
and importance of the Program in Latin America 
and the strong reputation it was acquiring as 
genuinely pluralist, an open center of inquiry 
where Latin Americans and others of diverse 
tendencies felt welcome and comfortable. I felt 
that Jim would be pleased by such an affirmation, 

14 Dr. Moreno Fraginals was the ideal Cuban scholar to come to the Program, as a widely respected authority on the history, society, 
and political economy of the sugar industry, so important in Cuba and in much of the Caribbean. I enjoyed several good 
conversations with him during his stay at the Center and, in later years, in Havana. See Alejandro de la Fuente, “In Memoriam: 
Manuel Moreno Fraginals (1920-2001),” in Perspectives on History: The Newsmagazine of the American Historical Association 
(October 2001) and Christopher Schmidt-Novaia, “Manuel Moreno Fraginals: An Appreciation,” Hispanic American Historical Review 
82:1 (February 2002).

reinforced by the Academic Council, and that 
this might fortify his personal commitment to 
the Program. 

A few days before the scheduled Council 
meeting, Guillermo O’Donnell called me from 
Buenos Aires to let me know that a combination 
of personal and professional issues made it 
virtually impossible for him to attend. I told him 
at once that I understood and accepted his 
request, but added that this was unfortunate 
because I thought the Council meeting could 
be an important chance to firm up greater 
support from Jim Billington. Guillermo asked for 
particulars, and I gave him a quick update. He 
then agreed to attend. 

When the time came for our Council discussion, 
Guillermo told Jim that he had asked himself 
during the plane trip why he was subjecting his 
body to two eleven-hour flights in less than thirty 
hours and why the Wilson Center was covering an 
expensive air ticket for such a short stay. He had 
concluded that the answer was the same in both 
cases: the shared conviction that building a first-
rate center for reflection and exchange—where 
both North Americans and Latin Americans of 
diverse viewpoints, perspectives, nationalities, 
and methodologies could share ideas about 
important questions with the utmost openness 
and mutual respect—was a truly important 
enterprise, both for Latin Americans and North 
Americans. He was very glad and honored to 
participate with his colleagues and with Jim to 
build the Program wisely. These introductory 
remarks were compelling and opened up a very 
positive discussion. From that time on, Jim began 
to express more often and enthusiastically his 
own recognition of the qualities Latin American 
colleagues brought to the Center. 

We eventually had two important further 
conversations about my political and policy 
work. The first, in 1980 (a US presidential election 
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year), came when the Center put into practice 
a personnel procedure requiring staff to report 
quarterly any professional activities beyond our 
strictly Wilson Center portfolio, even if these 
were carried out on our own time and away from 
the Center’s premises. I reported on a minor 
consultancy and some external lectures and 
noted that I had written a memorandum on 
the Panama Canal treaties at the request of the 
Democratic National Committee and a policy 
memorandum on issues in US-Latin American 
relations requested by the office of Senator 
Edward M. Kennedy, who was then challenging 
President Carter for the Democratic party’s 
presidential nomination. The Deputy Director 
asked me how much time I had spent on these 
activities, whether there were other comparable 
activities that I had failed to report, and whether 
I would consider it appropriate to write a draft 
speech for a presidential candidate, if requested. 

The next day I received a memorandum from the 
Deputy Director, with a copy to Jim Billington, 
reprimanding me for undertaking what he 
termed “partisan political activity” as a Wilson 
Center employee. He suggested I might be 
in violation of the Hatch Act (barring partisan 
activities by Federal employees) and could be 
subject to legal sanction, and he forbade me 
to do anything on behalf of a political party or 
candidate without the Center’s express and 
advance approval. 

I contacted Bill Rogers, again on a pro bono 
basis. Within a day, he counseled me that I was 
not subject to the Hatch Act because I was 
not a civil servant or a Federal employee. My 
compensation came from foundation grants, 
not from Congressional appropriations. Writing 
an occasional report or comment at the request 
of a political party and/or an official, member of 
Congress, or even a candidate, was well within my 
rights as a citizen, and indeed not even prohibited 
for a Federal employee under the Hatch Act. 

15 Some of these tensions are discussed in a chapter by Howard J. Wiarda (1939-2015) himself a Latinamericanist, a think tank official 
at the American Enterprise Institute, and a policy entrepreneur, in “New Actors on the Stage: Think Tanks and US-Latin America 
Policy,” in his book, Democracy and its Discontents: Development, Interdependence, and US Policy in Latin America (Lanham, MD: 
Rowman and Littlefield, 1995), pp. 87-119. Wiarda’s discussions (pp. 101-102 and passim) of the Wilson Center’s Latin American 
Program and also of the Inter-American Dialogue are colored by his politics and are factually inaccurate in several respects but they 
provide relevant context for these notes. 

Furthermore, he thought such activities were 
fully consistent with the stated charter of the 
Wilson Center and with the duties of its program 
directors, and that I should feel free to offer my 
professional advice on request to any public 
official. I sent Jim Billington a memorandum 
along these lines; we met, and he quickly asked 
me to ignore the confidential memorandum that 
I had received from his deputy.

A final issue occurred in 1982, early in the Reagan 
administration, just after the Washington 
Post Sunday Opinion section featured one of 
my op-eds, vigorously criticizing the Reagan 
administration’s policies in Central America. 
Jim opened a senior staff meeting by opining 
that, as stewards of a public institution, officers 
at the Wilson Center should not publish such 
commentaries. Henceforth, Wilson Center 
personnel should submit to him any op-ed or 
public statement we contemplated making, for 
his approval or his instruction not to publish. 
These remarks touched off a good deal of 
discussion among the program directors, all of 
whom objected to the announced procedure; 
Jim then dropped his proposal. The incident 
made all of us more aware of the pressures 
Billington obviously felt himself under, and more 
mindful of the tensions between emphasizing 
contemporary public policy issues in our 
programs and publishing our personal views on 
controversial matters.15

These incidents highlight the internal pressures 
and tensions that can arise regarding critical 
inquiry in a federally funded agency or likely in 
any organization subject to the influence of major 
funding sources with policy preferences. I believe 
the Wilson Center’s enduring capacity to develop 
and maintain its reputation for open and critical 
inquiry and respectful exchange across national, 
partisan, ideological, and methodological lines 
was fortified by the Latin American Program’s 
experience during its early years and by Jim 
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Billington’s consistent backing away from his 
recurrent impulse, whatever its sources, to limit 
pluralism and free expression. Indeed, Jim told 
me years later, when I visited him at his invitation 
in the Library of Congress, that he thought our 
“creative and dynamic tensions” strengthened 
both the Wilson Center and the Latin American 
Program. I agreed. I believe that the issues we 
dealt with in fact strengthened the norms of 
open and pluralist exchange that undergird the 
Wilson Center’s enduring value. These norms 
require constant vigilance in the Washington 
environment, perhaps now more than ever. 
The norms that underlie pluralist, open, and 
respectful exchange—so important to the Wilson 
Center and other such pluralist forums—are not 
self-enforcing; they require standing up against 
their violation. 
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IN MEMORIAM

Rafael Sánchez Chacheiro, in memoriam
	 por	Claudio Lomnitz | Columbia University | cl2510@columbia.edu 

En febrero murió de cáncer el antropólogo 
venezolano Rafael Sánchez. Tenía 74 años.

Rafael fue un pensador notable y un gran 
conversador; su pensamiento era exuberante, se 
agolpaba y a veces le costaba sosegarlo, asentarlo. 
Esa dificultad, que a veces lo atormentaba un 
poco, no fue obstáculo para que su libro Dancing 
Jacobins: A Venezuelan Genealogy of Latin 
American Populism (Fordham University Press, 
2016) sea una de las mayores obras que haya 
dado la antropología política latinoamericana. 
En ella, Sánchez inventó un concepto —la 
gubernamentalidad monumental— que 
es un aporte a la historia global de eso que 
Michel Foucault llamó la biopolítica, y que se 
refiere a la forma de racionalidad de gobierno 
(la ‘gubernamentalidad’), en que la población 
se convierte en el sujeto pastoral del Estado, 
mediante un conjunto de saberes e instituciones 
disciplinarias.

Sánchez entendió que las repúblicas 
hispanoamericanas nacieron antes de que 
hubiera un Estado capaz de desarrollar semejante 
entramado institucional. En vez, y desde el 
principio, la política republicana recayó en la 
teatralidad, el gigantismo y en lo monumental 
para compensar la escasa fuerza que podían 
desplegar las instituciones disciplinarias 
modernas como la escuela, la correccional, el 
hospital, o incluso la fábrica o la administración 
pública. El mundo político venezolano explorado 
por Sánchez estaba poblado por gente libre —
miserables muchos de ellos, pero libres—, una 
masa pululante que se congregaba en la plaza 
pública o en torno de algún caudillo igual de fácil 
que se dispersaba. 

Aquella libertad popular iba también de la mano 
de intentos articuladores, políticos, identificados 
con un autoritarismo patriarcal, como lo mostró 

Rafael también en su segundo y último libro, 
que está por aparecer también con Fordham 
University Press. Así, la tensión entre una 
horizontalidad solidaria persistente pero fugaz, 
libertaria, y femenina, y los intentos constantes de 
ordenamiento vertical, dirigidos o concentrados 
en la figura patriarcal, heroica y militar del 
caudillo, son la base misma de la cultura política 
venezolana. Dicho de otra forma, Rafael Sánchez 
alcanzó a escribir una genealogía de la política 
popular, del jacobinismo venezolano, en que 
descubre y explica esta dinámica asombrosa, 
dándole además un nombre a cada uno de sus 
instrumentos.

Otro de los aciertos más impresionantes 
de Rafael Sánchez es que consiguió unir el 
análisis institucional o estructural del Estado 
republicano con el plano de la formación de 
sus sujetos políticos, y muy especialmente la 
de sus caudillos.Como toda buena teoría social 
que ha sido construida desde la etnografía, 
Sánchez consiguió esta síntesis por medio 
del estudio de proverbios y prácticas locales: 
invenciones venezolanas, como el culto a María 
Lionza, por ejemplo. Entre algunos ejemplos 
de la ‘teoría etnográfica’ desarrollada por 
Sánchez está el análisis que hace de un dicho 
venezolano que reza ‘cara seria, culo rochelero’, 
y que yo mal traduciría al español mexicano 
como ‘cara seria, culo parrandero’ o, quizá 
mejor, ‘cara seria, culo chacotero’. Este adagio 
cifra un problema estructural que Rafael supo 
identificar y precisar, no solo porque el dicho 
describe perfectamente la personalidad del 
propio prohombre venezolano, Simón Bolívar, 
una figura a la vez monumental y picaresca, 
sino porque el dicho apunta al fondo del 
problema de la gobernanza en repúblicas como 
la venezolana, donde ‘el pueblo’ es en realidad 
tan heterogéneo como políticamente inestable, 
y se congrega políticamente en torno de líderes 
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monumentalizados (de ‘cara seria’) que, sin 
embargo, no cuentan con el poder institucional 
necesario para gobernar burocráticamente, 
desde y con la ley. Al contrario, para gobernar en 
estas repúblicas se necesita un ‘culo rochelero’ —
manifiesto en la práctica constante de negociar 
“en lo oscurito”, así como en la transgresión de los 
límites de los cuerpos de los demás, tanto como 
de los del derecho—. 

Rafael Sánchez descubrió de esta manera el 
secreto de nuestra esfinge que, en lugar de tener 
la cara humana y el cuerpo de un león, tiene una 
cara adusta, republicana, monumental, adherida 
a un cuerpo voluptuoso, exuberante, cargado 
de todas y cada una de las pulsiones que se 
consideran ‘bajas’. Cara seria, culo rochelero. Es la 
figura de nuestra esfinge política.

Durante sus últimos meses de vida Rafael 
Sánchez escribió un segundo libro, este sí breve, 
que es ya, y aún antes de aparecer publicado, otro 
clásico, donde Sánchez cuenta y da cuenta de su 
vida, de su primera infancia en la Cuba de Batista, 
de su adolescencia en la España de Franco, y 
su arribo y emancipación en la Venezuela que 
siempre lo fascinó y que lo obsesionó.

Rafael Sánchez murió en Ginebra, Suiza, el 22 
de febrero de 2024. Lo sobrevive su esposa, la 
notable antropóloga Patricia Spyer, su hermana, 
hermano y sobrinos, y sus estudiantes y amigos 
que lo extrañaremos siempre. 
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IN MEMORIAM

José Quiroga (1959-2024) 
Leading Cuban Literary and 
Cultural Studies Scholar
	 by	Lawrence La Fountain-Stokes | University of Michigan, Ann Arbor | lawrlafo@umich.edu

José Quiroga passed away in his home in Atlanta, 
Georgia, at the age of sixty-four, on January 
11, 2024, after experiencing prolonged health 
challenges that greatly impacted his mobility and 
well-being in his later years. José was a renowned 
literary and cultural studies scholar who greatly 
advanced the fields of Cuban studies, Puerto 
Rican studies, and Latin American, Caribbean, 
Latinx, and Spanish LGBTQ and poetry studies 
through his extremely original scholarship 
and public humanities work. A consummate 
mentor and teacher, his engaging writing and 
public speaking were marked by a creative, 
almost poetic, style that brought together sharp 
insights, radical progressive politics, subtle wit, 
nuanced attention to detail, and a profoundly 
Caribbean Neo-Baroque delight in the beauty 
of an unexpected turn of phrase. He used this 
engaging style to great advantage, whether 
it was in a monograph, a scholarly article, a 
newspaper column, a crónica about a trip to 
Havana, the preface to a friend’s book of essays 
or short stories, the review of an art piece, or a 
blog post. As a Cubanist, his essays focused on 
writers and artists such as Reinaldo Arenas, Lydia 
Cabrera, Ana Mendieta, and Virgilio Piñera, but 
also on political matters such as the assassination 
of the twenty-six-year-old exiled Cuban pro-
democracy activist Carlos Muñiz Varela in Puerto 
Rico in 1979 and José’s own experiences as a gay 
member of the Antonio Maceo Brigade in 1980, 
a group of young Cuban exiles that returned 
to Cuba in order to reconnect with their roots 
and build factory workers’ dwellings outside 
of Havana.

As a pioneering Latin American and Caribbean 
queer studies scholar, José’s forays into film 
criticism and literary and cultural analysis ranged 
from a trenchant critique of Tomás Gutiérrez 
Alea and Juan Carlos Tabío’s 1993 film Fresa y 
chocolate (Strawberry and Chocolate) for its 
revisionist and ultimately reactionary politics, 
explorations of Teresa de la Parra and Lydia 
Cabrera’s relationship, American poet Elizabeth 
Bishop and Brazilian Lota Macedo de Soares’ 
relationship, and gay Caribbean adoration of 
bolero and popular singers such as Bola de 
Nieve, La Lupe, and Olga Guillot to discussions 
of “Carlos” (an anatomically correct gay novelty 
doll), Ricky Martin’s negotiations of the closet, 
Latinx queer activism in Argentina and the 
United States, and Pedro Almodóvar’s classic 1987 
homoerotic film La ley del deseo (Law of Desire), 
starring Eusebio Poncela, Carmen Maura, and 
a very young Antonio Banderas. José’s efforts 
also included very meaningful and longstanding 
scholarly and pedagogical collaborations, for 
example with Daniel Balderston, María M. Carrión, 
Licia Fiol-Matta, Frances Negrón-Muntaner, 
and Jorge Salessi. He was also generous with 
graduate students, having directed or co-directed 
more than twenty dissertations.

Born in Havana, Cuba, on May 3, 1959, José 
Antonio Quiroga moved with his family in the 
early 1960s to San Juan, Puerto Rico, graduating 
from the Academia del Perpetuo Socorro in 1976. 
He went on to receive a B.A. in English and Latin 
American Literature from Boston University 
in 1980 and an M.A., M.Phil. (1987), and Ph.D. 
(1989) in Spanish from Yale University. At Yale, he 
wrote a dissertation on the Chilean poet Vicente 
Huidobro’s 1931 magnum opus Altazor o el viaje 
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en paracaídas (“Los hilos del paracaídas: Vicente 
Huidobro y Altazor”) under the supervision of 
Roberto González Echevarría. José’s interest in 
poetry and vanguards was longstanding and 
spanned from Huidobro and Octavio Paz to Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia, 
César Vallejo, Julia de Burgos, and Nicolás 
Guillén, as evidenced by his publications on these 
authors. José was also an accomplished poet in 
his own right, publishing poetry in The Americas 
Review, Chasqui, Linden Lane Magazine, and 
Mariel in 1984, 1990, and 1991, and in anthologies 
such as Paradise Lost or Gained?: The Literature 
of Hispanic Exile in 1990. He left behind two 
unpublished books of poetry, Flauta robada and 
Carne de papel, which were donated by his family 
with the archival assistance of Yolanda Martínez-
San Miguel and Anastasia Valecce and will be 
available along with all of his papers at the Cuban 
Heritage Collection at the University of Miami 
Libraries in 2025.

After graduating from Yale, José taught at The 
George Washington University in Washington, 
D.C., where he co-directed one of the first Cuba 
Study Abroad Programs in the U.S. with Professor 
María M. Carrión. In 2002, he became a professor 
of Spanish and later of Comparative Literature 
at Emory University in Atlanta and served on 
the advisory board of the Studies in Sexualities 
Program. At Emory, he founded and directed 
the Argentina Study Abroad Program (2004-
2009), served as Department Chair of Spanish 
and Portuguese, and as Director of Graduate 
Studies. He was a member of the Postcolonial 
Studies Working Group and convened the 
Cultures in Motion Initiative. José also held 
visiting professorships at Columbia University, 
Johns Hopkins University, Georgetown University, 
the University of California, Berkeley, the 
University of Maryland, and the Universidad de 
la Pampa (Santa Rosa, Argentina). He received a 
Guggenheim Fellowship in literary studies in 2011 
for a project on art and dissidence in Cuba, the 
Caribbean, and Argentina between 1967 and 1989.

A prolific scholar, José published and edited 
numerous books in English and Spanish, 
including Cuban Palimpsests (University of 
Minnesota Press, 2005), Tropics of Desire: 

Interventions from Queer Latino America 
(NYU Press, 2000), Understanding Octavio 
Paz (University of South Carolina Press, 1999), 
Sexualidades en disputa (with Daniel Balderston) 
(Buenos Aires, Libros del Rojas, 2005), Law 
of Desire: A Queer Film Classic (Arsenal Pulp 
Press, 2009), and Mapa callejero: crónicas sobre 
lo gay desde América Latina (Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010). His essays and articles 
appeared in journals such as Social Text, MLN, 
La Torre, Hispania, as well as in The Chronicle 
of Higher Education, The Nation, and The San 
Juan Star and in pioneering anthologies such 
as ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic 
Writings, Hispanisms and Homosexualities, 
and Sex and Sexuality in Latin America in 
the 1990s and 2000s. At the time of his death, 
José was working on “The Book of Flight,” a 
project investigating the political relationship 
between dissidence and escape in Cold War and 
Contemporary Latino America, with chapters on 
Pop aesthetics within the 60s and 70s (Guillermo 
Cabrera Infante, Manuel Puig, Marta Minujín), 
structuralism, deconstruction and psychoanalysis 
(Severo Sarduy, Copi, Marosa di Giorgio, Lorenzo 
García Vega), and gender and sexuality (Néstor 
Perlongher, Reinaldo Arenas, Manuel Ramos 
Otero). He was also completing a co-edited book 
with Francisco Morán titled The Havana Reader: 
Society, Culture, Politics.

José served as a member of the Board of 
Directors of the Center for Lesbian and Gay 
Studies (CLAGS) at the City University of New 
York (CUNY). In Washington, DC, he was the 
co-chair of Gente Latina de Ambiente, which 
engaged in grassroots organizing and AIDS-
related work while providing health and social 
services to the Latina/o LGBTQ community. He 
also helped supervise the Cultura es Vida AIDS 
Prevention Program under the sponsorship 
of the National Latino/a Lesbian and Gay 
Organization (LLEGÓ). In addition, he was part of 
the organizing committee for the 2014 American 
Studies Association annual meeting held in Los 
Angeles, California, titled “The Fun and the Fury,” 
and served on the Modern Language Association 
Delegate Assembly.
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José’s scholarly editorial work was significant. 
With Licia Fiol-Matta, he co-edited New 
Directions in Latino American Cultures, an 
academic series at Palgrave Macmillan that 
published over thirty volumes on topics such as 
popular culture, Chicanx sexualities, bilingualism, 
and psychoanalytic studies by scholars such as 
Rubén Gallo, Raquel Z. Rivera, Mabel Moraña, 
Idelber Avelar, Doris Sommer, Jacqueline Loss, 
Rafael Rojas, Silvio Torres-Saillant, and others. 

José is survived by his mother, the renowned 
literary scholar Rita Molinero, who taught 
Latin American literature at the Universidad 
Interamericana in San Juan and is the author of 
La narrativa de Enrique Labrador Ruiz (1977) and 
José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda 
(1989), as well as editor of books on Virgilio Piñera 
and Reinaldo Arenas. He is also survived by his 
sister Lourdes Quiroga; by his nephew José 
Castello; by his brother-in-law Thomas Graham; 
and by numerous colleagues, students, and 
friends. A memorial service organized by María 
M. Carrión and the Department of Comparative 
Literature was held at Emory University on 
April 15, 2024, which included testimonies, 
appraisals of his academic contributions, songs, 
and poetry by Cuban, Puerto Rican, Latinx, and 
other friends, colleagues, and former students, 
including Geoffrey Bennington, Elissa Marder, 
Daniel Balderston, Natalie Catasús, Licia Fiol-
Matta, Ronald Mendoza-de Jesús, Victoria 
Alarcón, Yolanda Martínez-San Miguel, Jossianna 
Arroyo-Martínez, Agnes Sastre Rivera, Juan Carlos 
Rodríguez, Anastasia Valecce, Christina A. León, 
Aurora Lauzardo, and myself. Cuban authors such 
as Norge Espinosa Mendoza have also published 
moving testimonials highlighting José’s charm, 
his wide-ranging efforts to connect scholars and 
artists across the Americas (especially in Cuba, 
Puerto Rico, and Argentina), and his passion for 
tobacco, which accompanied him to his last days.

As a person who met José while I was a graduate 
student in New York City in the nineties, 
around the same time I met Sylvia Molloy, 
Daniel Balderston, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén 
Ríos Ávila, Licia Fiol-Matta, and José Esteban 
Muñoz; as someone who benefitted from 
José’s introductions to writers and scholars in 

Havana and Buenos Aires (for example, to Norge 
Espinosa, María Moreno, and Pablo Pérez), and 
from his many letters of recommendation; as a 
friend who was practically adopted as a family 
member in San Juan, spending many Christmas 
eves with his mother and stepfather Hilario 
Martínez and with his sister Lourdes and nephew 
José, comiendo frijoles negros y arroz blanco y 
pernil y tomando cafecito y también celebrando 
el año nuevo en la azotea de Gerardo en frente 
del Marshalls (antes New York Department Store) 
de la avenida Ponce de León; and as a formerly 
twenty-something queer Puerto Rican who 
most likely learned about La Lupe and most 
certainly about Virgilio Piñera from José, I can 
only be eternally grateful for his generosity, for his 
brilliance, and for his insistence that I pursue my 
creative writing (and later, my drag performance) 
as much as my scholarship.

Donations in honor of José A. Quiroga can be sent 
to Waves Ahead Puerto Rico, Freedom University 
Georgia, CLAGS: The Center for LGBTQ Studies at 
CUNY, and the Buford Highway People’s Hub.
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