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Poner el cuerpo en Latinx Ameérica

por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

Es un verdadero honor presidir este afio la
Asociacidon de Estudios Latinoamericanos, LASA, a
la cual he estado activamente vinculado durante
casi veinte afos. El congreso anual de nuestra
asociacion ha sido para mi el mas importante
escenario de debate multidisciplinarioy
transnacional del campo, una plataforma
fundamental para mi trabajo académico e
intelectual. Por ello, espero contribuir este afio a
su desarrollo y fortalecimiento, asi como proponer
nuevos horizontes y metas.

Tras el exitoso congreso de LASA2024, realizado
en Bogota con el valioso apoyo de la Pontificia
Universidad Javeriana y bajo el liderazgo de mi
colega Jo-Marie Burt, nuestro equipo trabaja

en la proxima edicidn, la cual tendréa lugar de
manera hibrida entre el 23y 26 de mayo de 2025
en la ciudad de San Francisco, California, Estados
Unidos. Poner el cuerpo en Latinx América es

el titulo de nuestro préximo congreso, el cual
propone reconocer el cuerpo como nuestro
primer dispositivo politico, capaz de enfrentar la
censura, la represién y la violencia; y, al mismo
tiempo, entender su capacidad de generar
nuevos ordenamientos y saberes que exceden

su aguerrida supervivencia. En Latinx América
hemos sabido poner el cuerpo ante lo que
compromete nuestra soberania y autonomia: el
Estado, gobierno, nacién o lengua, asi como los
imperativos de género, clase, etnia o raza y sus
intersecciones. En esta ocasidn LASA se pregunta
por las comunidades de cuerpos que viven,
sobreviven y producen nuevos saberes en la
region. Buscamos trazar sus recorridos, desde las
migraciones forzadas y los exilios diversos, hasta
sus danzantes y gozosos movimientos. Invitamos
a una discusién transdisciplinaria de los saberes-
acciones del cuerpo a partir del campo expandido
de las humanidades y las ciencias sociales.

Organizado junto con
tres brillantes colegas
—Paola Cortés Rocca
(Conicet/Universidad
Nacional de las Artes,
Argentina), Cecilia
Fajardo-Hill (Arizona
State University,
Estados Unidos)

y Emily Maguire
(Northwestern
University, Estados
Unidos)—, nuestro
congreso sitda una mirada hemisférica para
destituir la division entre América Latinay las
comunidades Latinx. Sostener la x como marca
de género —como planteamos en nuestra
convocatoria—, lo cuir y sus intersecciones,
confronta estos legados coloniales y subvierte las
estructuras binarias del saber. En esta edicidn,
LASA propicia un dialogo en Latinx América para
desplegar y activar el cuerpo de nuestros saberes
geopoliticos y culturales. En este sentido, en
nombre de nuestra asociacion, Ixs invitamos a
poner el cuerpo, desde el cuerpo y entre cuerpos.

Para el primer nimero de LASA Forum bajo

mi presidencia, he invitado a un grupo de
colegas —incluyendo al equipo organizador de
nuestro congreso— a discutir el peso del cuerpo
y su centralidad en el debate transdisciplinario
latinoamericano. Estoy cada vez mas convencido
de que la transdisciplinariedad, y ya no la
multidisciplinariedad o la interdisciplinaridad,
constituye el futuro de nuestro trabajo académico
y la Unica garantia de su expansidn hacia los
inmensos afueras. Por ello, el tema de este
congreso insiste en abordar el dispositivo mas
antiguo y efectivo de nuestra existencia e invita
a toda nuestra membresia a dar cuenta de los
poderes emancipatorios y gozosos, asi como

de los destructivos y comprometedores que el
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cuerpo ha ejercido o recibido en el complejo
relato que hemos llamado Latinoamérica. Para
ello, nuestro equipo organizador ha creadoy
desplegado siete dreas tematicas especiales.

Escribo este texto entre dos eventos politicos en
los que se sortea el futuro de la democraciay la
preservacion de nuestros derechos ciudadanos
mas basicos. Lo escribo luego de la celebracion
de las elecciones presidenciales en mi pais

natal, Venezuela, pais en el que no solo naci,
sino en el que estudié y enfrenté los retos
profesionales mas importantes de mi carrera
—como lo fue ser presidente de la Cinemateca
Nacional de Venezuela—, y también lo escribo
en la vispera de las elecciones presidenciales

y estadales del pais que me acogid y en el que
vivo hace ya dos décadas, los Estados Unidos.

En ambos hemisferios, la democracia y los
derechos ciudadanos mas fundamentales estan
francamente en juego. Y nuestros cuerpos se
hallan en el centro de los debates: su autonomia,
su salud reproductiva, su capacidad de ejercer su
derecho soberano, el derecho a tener una vida
dignay amar a quienes decidamos amar.

Por lo tanto, el presente nimero de LASA Forum
incluye dos dossiers especiales: uno titulado

“El peso del cuerpo”, en el que ensayamos
nuevas perspectivas criticas para discutir la

mas irreductible materialidad de la vida; y otro,
cuyo titulo es “Poner el cuerpo en Venezuela”,
gue se aproxima a las recientes elecciones
presidenciales de Venezuela y sus repercusiones.
Los textos de este Ultimo dossier abordan la
violacion de derechos humanos a propdsito de la

consolidacién totalitaria del gobierno venezolano.

Esta edicion de LASA Forum también incluye

los discursos de Ixs colegas ganadorxs del
Premio Kalman y el Premio de la Conferencia
Conmemorativa LASA/Oxfam America Martin
Diskin: Abraham Lowenthal, Victor Negrete y Rita
Segato, asi como los textos de sus presentadorxs.
El nUmero finaliza con el recordatorio de

dos preciados y admirados colegas, ambos
miemlbros de nuestra asociaciéon, que partieron
recientemente: el antropdélogo Rafael Sdnchez
(1950-2024) y el critico cultural José Quiroga
(1959-2024).

Mi periodo como presidente de LASA coincide
con tiempos dificiles, época turbulenta dentro
y fuera de nuestro continente, en los que
enfrentamos protestas masivas, sentimos la
huella indeleble de la pandemia del covid-19, asi
como la implementacién de nuevos algoritmos
destructivos e inéditas tecnologias de guerra
gue comprometen nuestros cuerpos. Me he
trazado la meta de buscar nuevos horizontes y
explorar otras perspectivas para hacer de LASA
una asociacidn Mas justa, una organizacién que
responda a las necesidades de nuestros tiempos
e innove en las maneras en que pensamos,
experimentamos y ocupamos criticamente el
mundo. Se trata, a fin de cuentas, de ensayar
formas alternas que den cuenta de los saberes
mas preciados y aun desconocidos de nuestra
importante region. //
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LASA2024 Reaccion y resistencia:
Imaginar futuros posibles en

las Américas

por Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburt@gmu.edu

El Congreso de LASA2024, Reaccidn y resistencia:

Imaginar futuros posibles en las Américas,

se celebrd en junio en Bogot3a, Colombia,

en la Pontificia Universidad Javeriana. Fue

el cuadragésimo segundo Congreso de la
historia de LASAy el tercero que se realiza

en Sudameérica. Con la participacién de 6841
miembros, el Congreso en Bogota fue el segundo
mas concurrido en la historia de la Asociacion.
Fue, a su vez, el mas diverso, con la participacion
de personas de sesenta y ocho paises. Hubo 1459
sesiones, entre paneles, mesas redondas, talleres
y presentaciones de libros; 105 de las cuales
fueron organizados por las secciones. En total, se
presentaron 4347 papers individuales.

En LASA2024 exploramos los grandes retos

gue enfrentan las Américas hoy en dia.

El autoritarismo estd en auge y el crimen
organizado crece en alcance y poder, generando
inestabilidad, violencia e inseguridad.

La desigualdad y el racismo exacerban

brechas sociales y fomentan la polarizacion.

La emergencia climatica representa una
amenaza existencial para todes, pero afecta
especialmente a las personas y las comunidades
mas vulnerables, empeorando situaciones ya
limites de desigualdad y desesperanza. Preocupa
también el surgimiento de movimientos de
extrema derecha que propagan agendas
xenoéfobas y antiderechos y la expansiéon de
industrias extractivistas y de economias legales
en areas rurales, impulsando el despejo de
comunidades enteras y atacando a defensores
del territorio.

Sesién destacada, LASA/Oxfam America Martin Diskin Memorial
Lectureship. De izquierda a derecha: Javier Guerrero, Rita Segato
(premiada), Jo-Marie Burt, Joanne Rappaport, Victor Manuel Negrete
Barrera (premiado).

Es muy facil perder la esperanza ante un
panorama tan complejo. Por ello nos parecid
importante que en LASA2024 pudiéramos
también resaltar las resistencias emergentes en
toda la regidén que esbozan nuevas estrategias
y formas innovadoras de accidén colectiva para
confrontar estos problemas acuciantes. Las
expresiones artisticas son también formas de
resistencia, cuando se desplieguen para apoyar
a demandas populares, denuncian abusos,

y mantener viva la memoria histérica. Ante
sistemas basados en la violencia y la explotacioén,
estas resistencias despiertan la esperanzay nos
brindan perspectivas alternativas para imaginar
futuros posibles para las Américas.

Desde la presidencia, organizamos veinticinco
paneles en torno a estos temas, priorizando la
participaciéon de intelectuales dentro y fuera de la
academia, asi como la inclusién de personas de
comunidades histéricamente subrepresentadas
en conferencias académicas. Queriamos elevar
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las voces de lideres comunitarios, dirigentes
indigenas y afrodescendientes, defensores

de derechos humanos, y activistas feministas

y LGBTQIA+. En las aulas y los pasillos del
Congreso de LASA2024, escuchamos acerca

de cdmo, desde las comunidades indigenas,
rurales, amazdnicas y afrodescendientes, estan
desarrolldandose diferentes estrategias para
enfrentar el cambio climatico y los despojos
provocados por industrias extractivistas y
economias ilegales. Escuchamos las familias de
las victimas de desaparicién forzada de Colombia,
México, Guatemala y Peru narrar su busqueda
por verdad y justicia, y cédmo lograron convertir
su dolor personal en una lucha colectiva por los
derechos humanos y por un mejor pais. Activistas
contra la discriminacion racial, a favor de los
derechos de las mujeres, y de las comunidades
LGBTQIA+, entre otros, nos contaron sobre los
retos que enfrentan en estos momentos tan
dificiles, y cémo desde sus espacios se imaginan
la construccién de una América Latina mas justa,
mas igualitaria, mas inclusiva.

LASA2024 fue escuchada mas allad de las aulas de
la universidad. Todas las sesiones presidenciales
fueron transmitidas por el canal nacional de
television de Colombia, Senal Colombia. El
programa de dicho canal, Didlogos, presentd
resimenes de 30 minutos de los paneles
presidenciales sobre |a “nueva” extrema derecha
en América Latina, sobre |la deriva autoritaria en
la regidn, sobre los feminismos ante la cruzada
anti-género, y sobre el despojo como efecto de
las industrias extractivistas y economias ilegales
en comunidades indigenas y rurales. El programa
también presenté resimenes de paneles en que
participaron dirigentes comunitarios y activistas
de toda la regién, como fue la mesa sobre la
practica nefasta de la desaparicién forzada en

la regién, que contd con activistas de Colombia,
Guatemala, México y Peru, y el panel sobre los_
derechos de la naturaleza y los no humanos, en
el que dirigentes comunitarios y activistas de
Colombia, Ecuador, Peru y México reflexionaron
sobre la relacion entre los pueblos y el territorio,
asi como las estrategias para su proteccion,
entre ellos, la lucha por reconocer a los rios y
otras entidades no-humanos como sujetos de
derechos.

Mesa presidencial, ¢ De qué se trata la ‘paz total’ en Colombia? De
izquierda a derecha: Sindis Meza, Senador Ivan Cepeda Castro, Carlos
Rosero, Camilo Gonzalez Posso y Rosalba Velasco.

A su vez, varios medios locales colombianos,
como El Espectador, NTN24, Silla Vacia, y Radio
Nacional, publicaron notas sobre LASA2024 y
realizaron entrevistas con varias de las personas
invitadas por la presidencia a presentar en el
Congreso. El Espectador publicd una entrevista
con la celebrada antropdéloga feminista Rita_
Segato sobre diversos temas, entre ellos la
violencia de género, la maternidad, y el futuro
del feminismo latinoamericano. También publicd
una entrevista con el periodista salvadorefio

y jefe de redaccion de El Faro Oscar Martinez
sobre el “fendmeno Bukele”, en el cual da luces
sobre la popularidad del presidente de su pais
pero advierte sobre el modelo autoritario que ha
impuesto y las graves violaciones a los derechos
humanos que son resultado directo de ello.

Mesa presidencial, Feminismos ante la cruzada anti-género. De izquierda a
derecha: Jo-Marie Burt, Gisela Zaremberg, Rita Segato y Diana Gémez-
Correal. Cortesia Pontificia Universidad Javeriana.

El canal de noticias NTN24 entrevisté a
Gisela Ortiz, activista de derechos humanos 'y
exministra de Cultura del Perd. Ella habld sobre la
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desaparicion forzada y posterior asesinato de su
hermano, Enrique Ortiz, una de las diez personas
desaparecidas de la Universidad Cantuta en
1992, caso que llevd al eventual condena del
expresidente del Peru, Alberto Fujimori, a 25
afos de prisién. Radio Nacional entrevisté a la
psicéloga e investigadora chilena sobre derechos
humanos y memoria Elizabeth Lira, sobre la
practica de desaparicion forzada en América
Latina y cémo la movilizacién de las familias de
las victimas ha logrado que los gobiernos de la
regién, desde Chile a Colombia, creen comisiones
nacionales de busqueda.

Mesa presidencial, Juicios y busqueda de la verdad en tiempos de
regresion autoritaria. De izquierda a derecha: Terry Lyn Karl, Gisela Ortiz,
Lucia Xiloj, Maxima Garcia Valey y Oscar Parra.

Uno de los momentos culminantes del Congreso
fue la Ceremonia de Bienvenida. Ana Alicia
Chocué Guasaquillo, autoridad ancestral del
territorio Sat Tama Kiwe de Cauca, nos ofrecid
palabras de bienvenida “al territorio milenario”
de Colombia, y Silverio Yujo Caviche, médico
tradicional y lider del pueblo Nasa de Cauca,
abridé el Congreso con una ceremonia tradicional
de agradecimiento a la madre Tierray un
ofrecimiento de bendiciones a la membresia de
LASA. A continuacion, ofrecieron palabras de
bienvenida el rector de la Pontificia Universidad
Javeriana, Luis Fernando Munera Congote, S. J,,
nuestro anfitridon para la realizacién de este
Congreso, y el alcalde de Bogotd, Carlos Fernando

Galan Pachén. Méxima Garcia Valey, mujer maya
achi sobreviviente del genocidio en Guatemalay
cuyo rostro fue el simbolo de LASA2024, también
saludd al publicoy hablé sobre la larga lucha

por justicia e igualdad liderada por ella y otras
mujeres en su pais.

La Ceremonia de Bienvenida de LASA2024. Izquierda a derecha: Ana Alicia
Chocué Guasaquillo, Luis Fernando Munera Congote, S. J., Carlos Fernando
Galan Pachén, Jo-Marie Burt. Cortesia Pontificia Universidad Javeriana.

Durante la ceremonia se reconocié la produccion
intelectual de la membresia con la entrega de

los once premios que LASA otorga cada ano,
entre ellos el Bryce Wood Book Award (Chelsea
Schields), el Premio lIberoamericano Book Award
(Francesca Lessa), el Martin Diskin Memorial
Lectureship (Rita Segato y Victor Manuel Negrete
Barrera ), el Guillermo O’'Donnell Democracy
Award (Oscar Oszlak), el LASA Media Award (Paola
Ugaz), y el Kalman Silvert Lifetime Achievement
Award (Abraham Lowenthal).

También celebramos la cultura y la musica
colombianay latinoamericana. Nos cautivo la
musica de la cantautora maya kaqchikel Sara
Curruchich de Guatemala. Cantamosy

bailamos al ritmo del grupo de rock alternativo
mas conocido y querido de Colombia, los
Aterciopelados. Finalizamos con una performance
extraordinaria de musica y baile afrocolombiano
del grupo de gaitasy tambores Malambo. En
otros espacios de LASA se mostro la produccion
académica, artistica e intelectual, como fue

con la exhibicion de libros y el Festival de Cine.

La celebraciéon de la musica latinoamericana
continué en el siempre esperado Gran Baile, en el
gue casi tres mil miembros de LASA disfrutamos
y bailamos al son de la gran orquesta colombiana
de salsa Fruko y sus Tesos.

El éxito de LASA2024 evidencia que nuestra
membresia valora la oportunidad de reunirse
tanto en persona como de modo virtual para
compartir sus investigaciones, debatir temas
diversos, desde teorias académicas hasta
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https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/awards/

problemas locales y comunitarios, y conectarse
con otros miembros de la Asociacion para
conversar, intercambiar ideas e imaginar
proyectos comunes. También evidencia que
realizar el Congreso en América Latina lo

hace mas accesible para nuestra membresia,
especialmente cuando podemos contar

con la colaboracién de universidades locales
para reducir costos. A su vez, acredita que el
modelo hibrido, sin bien es imperfecto, ofrece
oportunidades para participar en el Congreso a
guienes no pueden viajar pero quieran ser parte
de las deliberaciones de LASA.

Ademas de la gran acogida que tuvo
LASA2024, quisiera destacar tres elementos
gue distinguieron a este Congreso y ofrecer
algunas reflexiones para nuestra Asociacién en
base a ellos.

Promover el didlogo entre saberes

Una de las metas del equipo de Programa
LASA2024 fue fomentar la participaciéon de
intelectuales dentro y fuera de la academia.
Partimos del reconocimiento de que activistas,
lideres comunitarios, periodistas, y practitioners,
entre otros, participan activamente en la
produccién de conocimiento y que el intercambio
y colaboracién entre la academia y el activismo
generan nuevas formas de entender el mundo
para primero entender, y luego, imaginar

un futuro mejor. Por tanto, priorizamos su
participacion en LASA2024, con el objetivo de
generar un didlogo entre saberes sobre temas tan
diversos y relevantes a lo largo de las Américas,
como el cambio climatico, el problema de
violencia y despojos en comunidades rurales,

la justicia racial, la desaparicién forzada, y los
derechos de la naturaleza.

Nos sirvié de inspiracion la iniciativa Otros
Saberes, fundada por miembros de LASA hace
dos décadas, y que sigue presente en la seccién
del mismo nombre. El propdsito de este concepto
es promover la creacion del conocimiento
comprometida —engaged scholarship—y la
investigacion colaborativa. Para lograr tal objetivo,
es imperativo que asociaciones académicos
como LASA abren espacios para la participaciéon

de activistas, lideres comunitarios, y practitioners.
Esta premisa ha guiado el proceso de desarrollo
de LASA2024. De hecho, la mitad de las personas
gue participaron como como ponentes en los
veinticinco paneles organizados por el equipo

de Programa fueron activistas, dirigentes
comunitarios, periodistas y practitioners. Dos
tercios de ellas radican en América Latina.

Priorizar la diversidad, equidad e inclusion

El equipo de Programa de LASA2024 también
priorizamos la diversidad, equidad e inclusién en
el Congreso en Bogota. Ademas de crear espacios
en el programa para dirigentes comunitarios,
activistas y practitioners, hemos impulsado

la participacién de personas de comunidades
histéricamente subrepresentadas en ambitos
académicos, especialmente de comunidades
indigenas, afrodescendientes y LGBTQIA+. Mas de
un tercio de las personas que participaron en los
25 paneles que organizamos pertenecen a dichas
comunidades.

Desarrollamos una serie de otras iniciativas para
implementar esta meta. Logramos recaudar
recursos externos para el Fondo de Becas de Viaje
para Personas Indigenas y Afrodescendientes

de LASA. Eso nos permitié otorgar becas de

viaje a todas las personas que se postularon a
este Fondo para participar en el Congreso. Con
estos fondos adicionales, logramos sextuplicar

el numero de becas ofrecidas para miembros
indigenas y afrodescendientes de LASA.

Otra iniciativa fue la organizacién de un
concurso de becas para facilitar la participaciéon
en el Congreso de estudiantes indigenas,
afrodescendientes y LGBTQIA+ residentes

en Colombia que viven fuera de Bogota. Casi
cien personas se postularon a este concurso,
demostrando el gran interés entre la juventud
en las actividades de LASA. Otorgamos cuarenta
becas a estudiantes de diversas regiones del
pais, desde Cauca hasta el Chocé: dieciséis a
estudiantes indigenas, quince a estudiantes
afrodescendientes, y nueve a estudiantes
LGBTQIA+, cuatro que también se identifican
como indigenas o afrodescendientes.
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Para dar continuidad a este propdsito,
propusimos al Comité Ejecutivo en junio de
2024 la designacion de un fondo de $10,000
para el Fondo de Becas de Viaje para Indigenas
y Afrodescendientes, para garantizar el
otorgamiento de mas becas de viaje para
miembros de LASA de estas comunidades. Me
alegra reportar que el Comité Ejecutivo aprobd
esta propuesta en su ultima reunidn. A su vez,
el Comité Ejecutivo ha aprobado la creacién de
un nuevo Fondo para personas LGBTQIA+, que
también contara con un fondo de $10,000 para
futuros congresos.

Finalmente, invitamos a profesores de Ghana,
Cameron, y Senegal a participar en un panel para
exponer sobre su participacién en la organizacion
del Congreso Continental LASA/Africa en

Accra, Ghana, en noviembre de 2023. También
participd en este panel la expresidenta de LASA
Mara Viveros Vigolla, quien lideré esta iniciativa.
Sostuvimos reuniones para apoyar la nueva
seccion Africa y las Américas, aprobada a inicios
de ano por el Comité Ejecutivo, y promover otros
objetivos, como la realizacién de un segundo
Congreso Continental LASA/Africa, fortalecer los
estudios latinoamericanos en Africa, y fomentar
la investigacioén y la colaboracion Sur-Sur.

Reconocer y honrar a Colombia

El tercer elemento que distinguid a LASA2024
fue nuestra decisién de honrar el pais anfitrién
del Congreso: Colombia. Tomamos la decisidon
de dedicar una de las cinco areas tematicas
especiales para LASA2024 a este pais. Eso brindé
a la membresia un espacio especifico para
organizar sesiones que reflexionaran acerca de
distintos temas académicos, politicos, culturales
y sociales sobre Colombia. A su vez, buscamos
asegurar la participacién de personas de todo
Colombia en los paneles organizados por el
equipo de Programa. Por ejemplo, en estas
mesas participaron guardianes del Rio Atrato que
hablaron sobre su batalla legal para lograr que el
rio sea considerado sujeto de derechos. Lideres
de la comunidad U'wa nos hablaron de las
estrategias locales para combatir la emergencia
climatica. También participaron dirigentes
indigenas y afrodescendientes de Cauca y del

Chocé en los paneles sobre la paz y la justicia
racial, y activistas colombianas participaron en
el panel sobre el movimiento por los derechos
LGBTQIA+. A su vez, dedicamos algunos de estos
paneles exclusivamente a Colombia. Hubieron
dos mesas, por ejemplo, que exploraron los
retos de construir la paz en Colombia, en que
participaron lideres sociales de diferentes
agrupaciones indigenas y afrocolombianas, ex
comisionados y comisionadas de la Comisiéon de
la Verdad de Colombia, asi como personas que
han jugado un papel clave en la busqueda de la
“paz total” en Colombia, como el Senador Ivan
Cepeda Castro y el dirigente afrocolombiano
Carlos Rosero.

También nos propusimos buscar formas de
facilitar la participacién en el Congreso de
colombianos y colombianas de comunidades
indigenas y afrodescendientes, asi como de
académiques, estudiantes y activistas que
residen en Colombia fuera de Bogota. Otorgamos
veinte becas de viaje a miembros de LASA

gue residen en Colombia fuera de Bogota

que se postularon para apoyo financiero para
asistir a LASA2024, y a través del concurso ya
mencionado, otorgamos cuarenta becas de

viaje a estudiantes indigenas, afrodescendientes
y LGBTQIA+. Ademas, se ofrecié una tarifa
preferencial para facilitar la participacion de
estudiantes, activistas y académiques locales que
no hubieran participado anteriormente en un
congreso de LASA.

Lograr todo esto dependid en buena parte

de nuestra capacidad para recaudar fondos
externos. Aprovechando un viaje a Bogota

en 2023, pude reunirme con oficiales de la
Fundacién Ford y de Open Society Foundations
(OSF) para compartir nuestra visidn para el
Congreso de LASA2024. Tanto Ford como

OSF respondieron con entusiasmo a nuestra
propuesta de organizar un Congreso en Ameérica
Latina que buscaba fomentar la participacion de
comunidades histéricamente subrepresentadas
en congresos académicos, en el que voces del
activismo y de las comunidades pudieran ser
escuchadas, y en el cual se destacé el didlogo
entre saberes, asi como la investigacion
comprometida y colaborativa. Entre las dos
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fundaciones, nos apoyaron generosamente con
un total de $166.000, lo que fue vital para lograr
nuestros objetivos. Nos permitié realizar nuestra
meta de invitar a participar en el Congreso a
dirigentes comunitarios, activistas, periodistas

y practitioners de toda la regién, asi como a
personas de comunidades histéricamente
subrepresentadas. Gracias a este apoyo pudimos
otorgar un total de 120 becas de viaje adicionales
a las 256 que LASA otorgd a sus miembros para
participar en el Congreso en Bogota. Nuestro
agradecimiento a ambas instituciones por creer
en nuestra apuesta y por su generoso apoyo.

Reflexiones para el futuro

LASA es un espacio esencial para que
académiques, estudiantes, activistas y
practitioners compartan ideas, construyan redes
con colegas afines, desarrollen colaboraciones,

y fomenten la construccion colectiva del

saber. También es un espacio para contribuir

al desarrollo y fortalecimiento de los estudios
latinoamericanos. Los estudios de drea son una
enorme fuente de produccién de conocimiento,
tanto en términos de la elaboraciéon de teorias y
conceptos nuevos e innovadores, como para la
produccién de conocimiento empirico sobre la
regién. A su vez, muchas de las investigaciones de
nuestra membresia tienen impacto mas alla del
mundo académico.

Pero nos enfrentamos con retos muy grandes
hacia el futuro. El costo de membresia y
participacién en los congresos de LASA sigue
siendo un tema espinoso. LASA se sostiene

en gran parte por las cuotas de membresia e
inscripcién, pero tenemos gque reconocer que
para muchos miembros esas cuotas estan fuera
de su alcance, aun con las tarifas reducidas para
sectores que requieren mayor apoyo, COmo
estudiantes y personas que no cuentan con un
labor estable. Eso, combinado con la inestabilidad
econdmica de la regidn, la precarizacién del
trabajo académico, y la reduccién de fondos de
las universidades para apoyar que profesores y
estudiantes presenten sus investigaciones en
congresos académicos, dificulta la participaciéon
de muchos de nuestros miembrosy, a largo plazo,
pone en riesgo la viabilidad de la Asociacién.

Para ello, creo que es vital que LASA priorice tres
metas interrelacionadas: expandir los esfuerzos
de promover la diversidad, equidad e inclusiéon
dentro de nuestra Asociacién y en nuestros
eventos, especialmente el Congreso anual;

buscar formas de reducir costos y de generar
nuevos ingresos para ofrecer mas subsidios a los
miembros que necesiten apoyo para participar
en LASA; y generar mejores mecanismos de
transparencia en el manejo de la gobernanza y de
las finanzas de la Asociacién, clave para cualquier
organizacion sin fines de lucro y cuya razén de ser
es servir a su membresia.

Para comenzar, es urgente que LASA dedique
mas energia a la recaudacion de fondos externos
y donaciones individuales para sostener y
expandir los esfuerzos por fomentar una
Asociaciéon mas diversa, equitativa e inclusiva.

Es necesario buscar nuevas maneras de generar
apoyo para nuestros miembros, especialmente
para estudiantes y quienes viven en paises
sometidos a una extrema presién econémica,
para que asistan al Congreso anual, y garantizar
que parte de este apoyo se destine a apoyar a

los miembros de comunidades histéricamente
subrepresentadas, incluidos los miembros que se
identifican como indigenas, afrodescendientes
y LGBTQIA+. Es urgente seguir buscando formas
de sostener los esfuerzos para que LASA sea un
espacio que priorice la diversidad y la inclusion,
y asegurar que sea mas accesible para nuestros
miembros.

LASA2024 nos ofrece un ejemplo de cémo
podemos reducir costos y aumentar subsidios
para facilitar la participacién de nuestra
membresia. La gran acogida que tuvo LASA
en Bogota demuestra los enormes beneficios
de realizar nuestro Congreso anual en
Latinoamérica. No solo porque la mitad de
nuestra membresia reside en la regién, sino
también porque establecer relaciones con
universidades locales nos permite disminuir
costos, lo cual hace que el Congreso sea mas
accesible para la membresia y ayude a atraer a
nuevos miembros a la Asociacion.
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Una iniciativa que he propuesto al Comité
Ejecutivo para generar espacios mas accesibles
para la membresia es la organizacion de
congresos regionales —LASA Mesoameérica o
LASA Andes, por ejemplo. La idea es organizar
congresos mas pequefos y accesibles para

la membresia pero que también ofrezcan la
oportunidad de reunirse con sus colegas para
intercambiar ideas e imaginar proyectos en
conjunto. Trabajaré con el Comité Ejecutivoy
el secretariado para concretar esta propuesta
y ayudar a recaudar fondos que nos permitan
hacerla realidad en un futuro muy préximo.

Los congresos hibridos no son ideales, aunque
funciond casi perfecto en el caso de LASA2024,
gracias a las excelentes instalaciones de la
Javeriana. En esta época de emergencia climatica
y de escasez de recursos en las universidades
para viajar a conferencias internacionales, la
hibridez ofrece una oportunidad para que todas
las personas interesadas puedan participar
como ponentes, comentaristas u oyentes. Pero
cuando el Congreso se realiza en hoteles o
centros de convencién, el costo de organizar un
congreso hibrido aumenta considerablemente.
Se han discutido en el Comité Ejecutivo varias
alternativas; una es organizar un congreso
presencial un afno, y el siguiente, un congreso
virtual. De confirmar esta opcién, la organizacién
de congresos regionales podrian ser un
complemento importante y necesario. Seguimos
discutiendo y analizando alternativas, y sus
comentarios y observaciones son siempre
bienvenidos.

Agradecimientos

Cierro estas columna ofreciendo mi
agradecimiento a todas las personas que
participaron en LASA2024, y especialmente a
quienes nos ayudaron a realizar nuestra meta de
organizar un Congreso mas inclusivo, mas diverso
y mas accesible. En especial, quiero agradecer al
rector de la Javeriana, Padre MUnera, al decano
del Departamento de Ciencias Sociales Sebastian
Lippez de Castro, y al profesorado, les estudiantes
y el staff de la universidad, quienes pusieron lo
mejor de si en la organizacién de LASA2024 y nos
hicieron sentir en casa.

También agradezco a Milagros Pereyra-Rojas,
directora ejecutiva de LASA, y a todo el personal
del secretariado, por su labor dedicada y
profesional en la organizacién de un congreso
realmente memorable. Mi agradecimiento
también a les integrantes del Comité Ejecutivo
de LASA, asi como a los cientos de miembros de
la Asociacidén que participaron voluntariamente
como coordinadores de las areas tematicas,

en los comités de premios, en el comité de
nominaciones, como coordinadores de las
secciones, y a los diferentes comités ad hoc de
LASA, como el Comité para Libertad Académica
y Derechos Humanos y el Comité Anti-Acoso. Un
reconocimiento especial a Maria Eugenia Ulfe,
de la Pontificia Universidad Catdlica del Per,
Enrique Desmond Arias, de Baruch College, y
Luz Giraldo Mueller, estudiante del posgrado

en George Mason University, que trabajaron
conmigo en el Equipo de Programa de LASA2024.
Su amistad, su entrega, y su dedicacién, hicieron
gue estos dos aflos de trabajo fuera un verdadero
placery espacio de aprendizaje.

La labor de servicio que realizaron todas estas
personas en la organizacién del Congreso de
LASA2024 ha sido fundamental para su éxito

y la gran acogida que ha tenido en Bogota. El
compromiso con LASA Yy la voluntad de servicio
de nuestra membresia es lo que sostiene la
vitalidad y la relevancia de nuestra Asociacion.

Gracias por permitirme servir durante estos dos
aflos como vicepresidenta y presidenta. Seguiré
en este aflo como past presidenta, con la misma
voluntad de servicio y profundamente agradecida
por el apoyo de todes ustedes. //
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Introduccion: ¢ por qué hablamos

del cuerpo?

por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

La convocatoria del préximo congreso LASA2025
se propuso colocar al cuerpo en el centro

de la discusion, ubicarlo en nuestra agenda
critica, para interrogarlo con las herramientas
propias de las disciplinas representadas en
nuestra asociacién. Cuando junto con el equipo
organizador concebimos el tema central

del congreso a realizarse en San Francisco,
California, imaginamos que todas las disciplinas
gue hacen vida en LASA se habrian topado,

en mayor o menor medida, con el cuerpo

como problema epistémico y en innumerables
ocasiones lo habrian considerado como centro
de sus reflexiones disciplinarias. Sin embargo,
tempranamente advertimos un problema a
sortear: el cuerpo ha sido entendido como
alegoria o huella material de una vida, como
caparazoén de la existencia, o simplemente como
materia evidente de nuestro paso por el mundo.
No obstante, la convocatoria se proponia exceder
la concepcidn del cuerpo como vida encarnada
Yy, mas bien, plantear un grupo de preguntas
relevantes: ;i hasta qué punto el cuerpo ha sido
relegado a una condicién dificil de cuestionar y
sopesar?; ¢ por qué resulta tan dificil dar cuenta
del peso del cuerpo?; ;qué importancia cobra hoy
dia hablar del cuerpo?; ¢ por qué, pese a constituir
la mas clara materialidad de la vida, su materia
se escurre, se resiste a ser el blanco de nuestras
hipodtesis, metodologias y reflexiones criticas?;
¢cOMo escaparnos de la incomodidad —material,
critica, ética, metodolégica— que implica el
hablar del cuerpo? Porque si hay una materia
con la que todas las disciplinas se topan —de

la economia a la sociologia, de la antropologia

a la historia, de los estudios culturales a las
ciencias politicas—, esa es la del cuerpo. Grandes
pensadorxs de nuestros tiempos han confirmado
tanto la dificultad de pensar el cuerpo como la
complejidad de hacer de él el centro de nuestra

discusion disciplinaria. Y es que finalmente el
cuerpo no se puede dar por sentado. Porque
pese a las dificultades de reflexionar sobre él, esta
siempre de vuelta, reclamando unay otra vez su
papel como nuestro primer dispositivo politico,
como lo Unico que realmente poseemos 0 somos.
El cuerpo pide con reiteracién ser discutido y
valorado en los momentos en que menos lo
esperamos.

Este dossier se propone, entonces, sopesar la
relevancia y la emergencia del cuerpo en la
produccion latinoamericana reciente. En especial,
aborda el rol que ha cobrado la ficcién y la no
ficcion en su discusion como materia critica
atravesada por todas las variables que ocupan
nuestra existencia. El dossier se interesa por
producciones provenientes de Argentina, Brasil,
Chile, Colombia, Estados Unidos, México, Peru

y Venezuela, entre otros territorios, con el fin

de situar la relevancia del cuerpo en las nuevas
discusiones gestadas desde América Latina y sus
expansiones a partir de medios como la poesia,
las artes visuales, la performance, la literatura, la
fotografia, el video arte y todas aquellas zonas
gue se abren como liminales y transmediales.
Propongo con este numero, por |lo tanto,
desplegar una caja de herramientas criticas para
revelar la potencia del cuerpo.

El peso del cuerpo

El dossier comienza con el articulo de Cecilia
Fajardo-Hill, quien plantea tomar en serio la
compulsiva presencia de fragmentos del cuerpo
y residuos en el trabajo de mujeres artistas

del siglo xx. En especial, revisa la presencia de
los ojos y de la vagina en la obra de artistas
visuales latinoamericanas como Lenora de
Barros, Teresa Burga y Maria Evelia Marmolegjo.
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“Body Fragments/Uncontrolled Bodies” afirma
que en el cuerpo fragmentado discutido por

las artistas se puede hallar tanto la potencia de
una imaginacién politica encarnada, como la
capacidad de resistir la violencia a partir de una
produccién cifrada, en muchas ocasiones oculta
en una anatomia fracturada. Una de las secciones
mMas interesantes de este articulo radica en el

uso de la ciencia y su tecnologia por parte de

las artistas para dar cuenta de la relacién entre
vectores politicos y cientificos. Por ejemplo, la
artista conceptual peruana Teresa Burga con su
Autorretrato. Estructura. Informe. 9.6.1972 trabaja
con electrocardiogramas y fonocardiogramas
para revelar sus funciones fisioldgicas en el
contexto de la Junta Militar peruana de Juan
Velasco Alvarado y las férreas restricciones
sociales que enfrentaban las mujeres de la época.

Por su parte, Paola Cortes Rocca se aproxima

al cuerpo fotografico con el fin de disputar

la recurrente idea de que la fotografia debe
entenderse en el quiebre de la relacion entre
cuerpo e imagen. Por lo tanto, este articulo
demuestra que la fotografia es una materia
vibrante (Bennett) que debe ser cuestionada

a partir de los nuevos materialismosy la
complicacién que la discusidn sobre el
antropoceno trae a nuestros campos de estudio.
La condicidn plebeya de su gestacién como
medio, propone Cortes Rocca, seria una clave
para afirmar su naturaleza fronteriza, lo cual
enfatiza que la fotografia no se opone mas a la
conciencia que la contempla, sino que mas bien
constituye un cuerpo no-humano que exige un
nuevo vocabulario y noveles operaciones criticas
para abarcar su relevante funcién de ensamblaje.
Finalmente, a propdsito de los cuestionamientos
del presente, la autora propone una revision
critica de la imagen-cuerpo que la conciba ya no
como imago desencarnado, sino como materia
donde cuerpo y cuerpo de la imagen sean, en
cierto modo, indistinguibles.

El articulo de Emily A. Maguire discute la
funcién del cuerpo en la obra del poeta latino
Daniel Borzutzky. Maguire comienza con una

definiciéon de cuerpo hecha por el propio

poeta, quien propone que este constituye

una unidad de medida objetiva para describir

la atrocidad humanay la violencia ejercida

por el Estado. El articulo aborda el libro Lake
Michigan, poema largo que aborda el asesinato
de Laguan McDonald, joven negro de diecisiete
anos, ajusticiado por un policia en la ciudad de
Chicago en octubre de 2014.! Maguire sehala
que, en el trabajo del poeta, el cuerpo representa
la Unica posibilidad de trazar la presencia del
neoliberalismno como marcador fundamental de
la necrépolis contempordnea. El articulo echa
mano al concepto de Necropastoral propuesto
por Joyelle McSweeney, como zona politico-
estética en la que no puede separarse violencia
humana y naturaleza aberrante. El largo poema
de Borzutzky, entonces, conecta el presente
neoliberal de Chicago con la dictadura chilena

y la intervencion de los conocidos Chicago Boys
durante la dictadura de Augusto Pinochet.
Entonces, aquellas politicas que instalaron en
Chile el primer laboratorio del neoliberalismo
resultan visibles y tangibles en el devastador
paisaje de la ciudad de Chicago. Por su parte, en
su articulo “Mujeres que excriben en América
Latina”, Eleonora Créquer Pedrdn insiste

en la persistencia de la figura de Antigona

en la produccioén ficcional y no ficcional
latinoamericanasy reitera que la pregunta

gue se inscribe en el presente debe mas bien
responder a los nuevos ordenamientos del
Estado y las configuraciones de la necromaquina
(Reguillo), la cual inscribe noveles algoritmos en
la administraciéon de la muerte y el exterminio.

El articulo aborda el trabajo de las escritoras
mexicanas Sara Uribe, Cristina Rivera Garzay
Daniela Rea, y vuelve a la nueva convocatoria que
las autoras hacen de la radicalidad de su gesto.
Para ello, Créoquer Pedrdn revisita la discusion

de Jacques Lacan, quien localiza el lugar que
ocupa Antigona en “el entre-dos de dos campos
simbdlicamente diferenciados” o, de acuerdo con
la autora del articulo, entre la vida y la muerte. El
gesto de Antigona, fundado en la tensién entre
excritura y disenso, se ubicaria en la incorporacion
de la evidencia acuerpada entre lo real y lo

1 Para un revelador podcast sobre el asesinato de Laquan McDonald y el juicio en contra del official Jason Van Dyke, véase: 16 Shots:

The Police Shooting of Laquan McDonald.
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simbdlico. Hablar del dolor encarnado o, mas
especificamente, la experiencia de dolerse, como
ya ha afirmado Cristina Rivera Garza en su libro
homoénimo, haria posible devolverle a Ixs muertxs,
a todos Ixs desaparecidxs y ajusticiadxs una
condicién de superviciencia.

Ariel Florencia Richards decide discutir el trabajo
de Francisco Copello, primer performer chileno
y quien plantaria la primera semilla del arte
corporal a principios de los setenta en su pais.
Richards se centra en la obra Pieza para locos,
programada para los dias 12 y 13 de septiembre
de 1973 en el Museo de Bellas Artes de Santiago
de Chile. Naturalmente, la obra no se presentd
debido al golpe de Estado contra el presidente
Salvador Allende sucedido el 11 de septiembre del
mismo afio. No obstante, pese a su cancelacion,
el articulo afirma la existencia critica de dicha
accioén corporal y mas bien propone concebir
esta contingencia como figura fundamental del
trabajo de Copello. Es decir, Pieza para locos
encontraria en su condicién interrumpida e
inacabada la habilidad del cuerpo de cuestionar
la estética de lo total pero también de resistir

la I6gica oficial “liberando una forma rara de
memoria”. Lo espectral, lo perdido y lo nunca
acontecido lograrian dar cuenta de la grieta

a la que apunta el cuerpo de Copelloy, mas

alla de él, el problema del cuerpo. Mi articulo
“Fascismo y cosmética: Margo Glantz se maquilla”
expone los vasos comunicantes entre fascismo,
exterminio, la industria de la moda y las nuevas
valoraciones con respecto al peso del cuerpo.
Desde su primera novela, Las mil y una calorias:
novela dietética, la escritora mexicana Margo
Glantz ha indagado en la materialidad del
cuerpo, donde este, mas que un tépico, es el
lugar donde se disputa la poética de la escritora.
Sin embargo, en sus mas recientes libros, Glantz
radicaliza su comprension del cuerpo, llega a
conclusiones sobre las operaciones que les dan
materia a las mas variadas fantasias somaticas
y estudia la banalidad como mal de la carne. El
articulo indaga en la asociacidén entre cosmética
y fascismo y demuestra las maneras en que

la produccioén de residuos corporales, que fue
también el propdsito simbdlico y material del
Holocausto, se vuelca a la industria de la moda y
a su revision continuada de la silueta femenina.

Los dientes, las extremidades inferiores, los

0jos son todos examinados por la escritora para
exponer cdmo su materia maquillada, alterada,
concupiscente, resulta también una puesta en
el mundo de las complejas y cruentas ideologias
y politicas totalitarias del animal humano. El
articulo culmina con la aseveracion de que el
maquillaje y la cosmética del cuerpo pueden
también funcionar como antidotos contra el
fascismo ya organicamente inscrito en el cuerpo.

El dossier finaliza con el articulo titulado “Un
Anto de luz. Antonieta Sosa (1940-2024), un
homenaje” de Nathalie Bouzaglo, el cual discute
el trabajo de la artista y performer venezolana,
fallecida el presente afo. La autora cuestiona la
condicién apolitica que ha instalado la critica
venezolanay repetido la critica internacional y,
contrariamente, propone entender el trabajo de
Sosa —quien fue una muy aguerrida artista, que
incluso destruyd una de sus obra frente al Museo
de Bellas Artes en protesta a la participacién de
Venezuela en la Bienal de Sdo Paulo durante la
dictadura militar de Emilio Garrastazu Médici en
Brasil- como obra politica organizada fuera de las
I6gicas del mercado y gestada desde el cuerpo
como materia que tensiona espacio privado

Yy publico, materialidad e inmaterialidad. Para
ello, la autora destaca una particular invenciéon
de la artista: el Anto, la medida del cuerpo de la
artista, la cual se convierte en la misma medida
gue utiliza Sosa para pensar el mundo. El Anto,
asimismo, enfatiza la tensién entre invisibilidad y
habitabilidad y se relaciona con la erosién que el
trabajo de la artista establece entre vida privada
Yy publica, casa y museo. El articulo concluye con
el analisis de una obra desconocida de Sosa: su
propia casa, la cual revisa con radicalidad la fijeza
de la identidad y la despolitizaciéon del arte y, en
especial, el cuerpo, todos gestados en los circuitos
metropolitanos del arte y la historia. El trabajo de
Antonieta Sosa, finaliza Bouzaglo, constituye una
puesta en escena de objetos y érganos que fuera
de lugar (Schwarz) reorganizan un perimetro
inapropiable para la puesta en el mundo de una
nueva imaginacion politica.
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Pero, después de todo, ¢ por qué insistimos en
hablar del cuerpo?

Porque, finalmente, el cuerpo necesita ser
articulado de modo critico, incluso en su
condicién de materia inarticulable y fronteriza,
como algunos articulos de este mismo dossier

lo plantean. Porque, a fin de cuentas, la
pregunta por el cuerpoy la supervivencia de la
forma es la gran pregunta de nuestra filosofia
contemporanea. Porque aquello que esta
implicito en nuestros discursos disciplinarios, e
incluso transdisciplinarios, necesita ser abordado
abiertamente. Porque no hay nada mas urgente
y necesario de lo que hablar que no sea del
cuerpo. Porque no hay politica ni estética que

no pase por tal materia. Porque no hay politica

0 poética sin cuerpo. Porque los marcadores de
raza, etnia, géneroy clase y sus intersecciones
solo pueden pensarse a partir del cuerpo.
Porque poner el cuerpo, como ha dejado claro
Latinx América, implica exponer su condicidn de
materia politica y gozosa, pero también revelar su
peso y medida. Eso es, porque hablar del cuerpo
no solo produce la mas radical desconstruccion,
sino que nos permite entender la materia que

se enfrenta a diario ante los nuevos algoritmos
destructivos del mundo que habitamos. Si, ese
mismo mundo que en pleno auge de la alta
tecnologia y la inteligencia artificial habitan todos
nuestros cuerpos.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Body Fragments/ Uncontrolled Bodies

by Cecilia Fajardo-Hill | Arizona State University | c.fajardohill@asu.edu

This short essay focuses on artworks by Latin
American women that probe boundaries using
body parts and fluids. | argue —paradoxically—
that in pieces by experimental artists after the
1960s,body fragments such as cells, the mouth,
the eyes, and the vagina, as well as bodily fluids
such as menstrual blood stand not only for

an uncontrolled and reimagined body, but a
reconceptualized social body. The works | include
are only a fraction of what exists, and they should
be thought of as an invitation to explore the
powerful imaginary of a rich iconography of the
female body.

| would like to begin with the ground zero of

the body, which is its cells. Brigida Baltar (Brazil,
1959-2022), while battling cancer during the last
year of her life, created a series of embroidered
pieces such as Os Hematomas (Hematomas),
2016 (Figs. 1and 2) which render diseased cells as
beautiful and simultaneously ominous irregular
amoeba shapes.

Fig. 1. Brigida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016.
Fig. 2. Brigida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016 (Detail).

1 “Adriana Varejao in Conversation with Raphel Fonseca” in Interiorities. Leonor Antunes and Henrike Naumann, and Adriana Varejao,

They are presented in diverse colors, such as
deep red and blue, and with one or more nuclei,
floating on a embroidered surface of deep
mauve. Since the mauve area does not reach
the lower part of the piece, two cells float on

a raw white fabric, disembodied as their body
dies. Baltar died of Leukemia but this series
stands as a beautiful examination of illness at

a cellular level, through a materialization of the
body which is both philosophical and subjective.
Adriana Varejao (Brazil, 1964-) has explained that
she is “(...) an artist who found her roots in the
baroque, and it is interesting to think about how
baroque architecture deals with the notion of
interiority.” Stressing how, contrary to modern
architecture, Baroque interior spaces do not
relate to their fagades or exteriors, but are lieus
of timeless interiority. In works such as Tilework
with Horizontal Incision, 1999, or more recently
Brasilis Ruin, 2021 (Fig. 3) the fleshiness of raw
meat cracks and overflows the tiled surfaces of
walls and columns. The violence embodied by
the flesh breaking the tiled walls, thus recreating
Barogue environments such as baths and
saunas, for the artist should not be interpreted
simply as the violence of the colonizers. Inspired
by Severo Sarduy's book Written on the Body,
1989, the flesh and entrails that emerge from
these surfaces are more ambiguous and open-
ended as spaces of fiction that may be closer

to notions of eroticism as found in Sade and
Bataille, in that the disruption of the flesh may
have a double meaning or a dialectical interplay
between violence and pleasure, between power
and control. Also, “to kick out the ghosts that live
inside these structures—deep inside—and let out
that scream that comes out of the walls."?

(Munich: Haus der Kunst, 2020). http://www.adrianavarejao.net/en/textos/detalhe/14/varejac-adriana-interview-with-raphael-

fonseca-in-interiorities-njideka-akunyili-crosby-leonor-antunes-henrike-naumann-adriana-varejao-haus-der-kunst-2020

2 |bid, Varejao.
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Fig. 3. Adriana Varejao, Brasilis Ruin, 2021.

The overflowing of the flesh inhabiting the space
of architecture and the history of the body, brings
to mind Venezuelan conceptual and performance
artist Antonieta Sosa (Venezuelan,born in the US,
1940-2024) and her creation of the anto, a term
that stands for the abbreviation of her first name.
The anto is a measurement system based on

the height of her 163 cm body, which the artist
employed as a conceptual tool to create objects
associated with daily life such as chairs and stairs.
These items were used in her home, as props for
her performances, and as sculptures in their own
right, thus blurring the line between art and life,
between the body and the external structures
that contained and determined her movements
and actions. Sosa stated that the anto is “an
imaginary line that passes through the center of
my body. The idea is to measure the world with

a female body, with my body. (...) | suspect that
measurements were invented by men and that
behind them lurks some manipulation of power.
(...) I seek to create my own measurement that is
feminine and to remove myself from systems of
power.”3 Importantly, by shaping these objects
within the scale and manifest female genderness
of her body, Sosa counters the predetermined
structures of body politics that shape our daily

lives, and thus the implicit though apparently
benign violence embedded in the estranged
architecture of our everyday acts such as sitting,
walking, and resting, and thus activating their
potentiality for imagination, sensuality, and
emancipation (Figs. 4 and 5).

Fig. 4. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi cuerpo, ni un
milimetro mds ni un milimetro menos.

Fig. 5. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi cuerpo, ni un
milimetro mds ni un milimetro menos.

Though artists have explored a breadth of body
parts, | would like to focus specifically on two:
the mouth and the vagina, for their erogenous
and conceptual potentiality. As Claudia Calirman
argues, many women artists in Brazil starting

in the 1960s and 70s, deployed the wide-open
mouth as an expression of political defiance
both against Brazil's dictatorship (1964-1985)

as well as patriarchal prescriptions over the
female body.# Brazilian artists have been deeply
influenced by the notion of anthropophagy, after
Oswald de Andrade’s Manifesto antropofago
(1928), in which cannibalism as a pre logical

act becomes a metaphor for the ingestion of
colonial culture to be reconstituted in a syncretic
Brazilian culture where the Indigenous and
African are also constitutive. Anthropophagy

is not a benign term, given its implications of
strain—~whether colonial, societal, sexual, etc.
killing, and devouring, but it also embodies
sensuality and reconstitution. In the super 8

film by Anna Maria Maiolino (Brazilian, born in
Italy, 1942 - ) In-Out (antropofagia), 1971, we see

a sequence of close ups of a succession of two
mouths—-one female and one male—gesticulating
while at first making no sound and subsequently
mutter nonsensical utterance and grunts. This

3 Franklin Fernandez in an interview with Antonieta Sosa. Bomb Magazine, Dec 18, 2009

https:/bormbmagazine.org/articles/antonieta-sosa/

4 |bid, Calirman. 60
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is followed by menacing grinning teeth, ending
with a mouth holding an egg, and thus no longer
able to emit any sound while embodying the
potentiality enclosed within the egg with its
fertility and nutritional attributes. This piece is
abject, seductive, and sensual, and exists at the
intersection of the pre linguistic and irrational,
the desire to communicate, and the existential
emergence of a new self in the context of
Maiolino’s exile and encounter and integration
into Brazilian culture. Lygia Pape (Brazil, 1927-
2004) Eat Me, 1975, also echoing In-Out, is an
experimental film that consists of a sequence of
close ups of a male mouth that covers the entire
screen. The slightly ajar lips are glossy, plump,
and pink, with a lustrous mustache, creating

an unstable perception of gender. Objects sit
unsteadily, about to be ingested on a tongue,
while a seductive female voice repeats the terms
“a gula ou a luxaria” (gluttony, lust). In her essay
on this works, Pape discusses how the inner and
the outer spaces merge and disappear, becoming
continuous, highlighting the sensorial as a form
of consciousness and knowledge, embedding
this work in the ethos of her Objects of seduction,
which are visceral, insubordinate, and bodily. Eat
Me is a film to be projected on a large screen

so that the mouth beckons us, threatening to
swallow us with its anthropophagic nature, not
only highlighting the lips and body-also our own-
and its fluids, but also recalling an enormous
anus, completing the cycle of consumption-
swallowing, devouring—and excretion.

Lenora de Barros, Poema (Poem), 1979, (Fig. 6)
leans into the sexual and gestating potential

of the tongue. de Barros is both a poet and a
conceptual and performance artist, and this
work was born out of an intent to imagine/
conceptualize how language, specifically poetic
language, is born. The artist had a breakthrough
when she envisioned her tongue directly
fertilizing her typewriting machine, an act of
making love to the keys, transforming the tongue
into an active “male” organ, thus exercising a sort
of union between her female and male self as
well as between her tongue and the machine.

Fig. 6. Lenora de Barros, Poema (Poem), 1979/2014.

Here writing becomes a bodily act, not only
thought in the head and exercised through the
hand, but a sensual form of materialization of
language, both poetic and artistic. De Barros
has continued to elaborate both on language
and the tongue, increasingly radicalizing their
representations by presenting an overextended
tongue crossed by a long spine, as if supporting
not only the body but the conceptual and vital
existence of her whole being. Estudo para
facadas (Study for Stubs), 2013 is a photograph
which is repeatedly pierced by a knife; and in a
separate work, a tongue is bitten by its teeth,
unable to free itself. All these works embody

an existential liveliness and a will to engender
meaning, while also revealing the violence of
their oppression. (Amelia Toledo’s (Brazil, 1926-
2017) Sorriso do menina (Girl's smile), 1976,

5 Lygia Pape, “Eat me - a gula ou a luxuria?” In: Lygia Pape: eat me - a gula ou a luxdria?. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna do

Rio de Janeiro, 1975.
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(Fig.7) is a sculptural piece made during the
dictatorship from her series of casts of fragments
of bodies such as mouths, teeth, ears, hands, and
fingerprints. Sorriso do menina is a wall piece
that includes the plaster cast of several smiling
mouths on a white surface

Fig. 7. Amelia Toledo, Sorriso de menina (Girl's smile), 1976.

This piece, as well as As paredes tem ouvidos
(The walls have ears), 1975, a single cast of

an ear embedded on the wall, have political
implications, as they were made during the
dictatorship. Since these parts are disembodied,
they suggest fragmentation in the context of
repression and the violence of totalitarianism.

| end this section with the photographer

Graciela Sacco, (Argentina 1956-2017). Her series
Bocanada, 1993-2014, consists of photographs of
open mouths printed in heliograph in sepia tones
and glued to different surfaces, fromm matchboxes
and floors to street walls. These images function
politically, as they invade the streets as silent
screams, not only symbolizing hunger in the
marginalized sectors of society, but notably, the
inability to communicate thoughts and desires.6
Similarly to Toledo, Sacco, explored other body

6 https://gracielasacco.com/series_de_trabajos/bocanada/

parts, such as eyes, in Entre nosotros (1995-2014)
realized in parallel to Bocanada. (Fig. 8) For the
2001 Venice Biennale, she adhered 10,000 images
of pairs of eyes throughout the city on walls,
stairs, benches, creating an uncanny interplay

of seeing and being seen, suggesting not only
surveillance but the ghostly presence of history
and the many bodies that have dwelled within
the city. Mouths and eyes occupy city walls,
disembodied but shaping in their fragmentation
a haunting corporeal urban landscape, a sort of
testament of human existence.

Fig. 8. Graciela Sacco, De la serie Bocanada, interferencia urbana en
Rosario, 1993.

The iconography of the vagina had an important
place in feminist art in the 1970s and 1980s in

the US but was not as common in Latin America
as an overt motif. It is nevertheless present,
particularly in relation to the use of menstrual
blood. It is meaningful to recall Marta Palau's
(Mexican, born in Spain, 1934-2022), Llerda V, 1973,
which is part of a series of soft textile sculptures
alluding to large vaginas. Made with Spanish jute
and cotton, with an imposing scale of 160 cm,
that hung elevated floating in space, it creates a
sort of feminization and erotization of the space
where it is located. These are unruly sculptures
because of their woven, organic material made
from fibers traditionally associated with crafts
and basketry instead of large-scale art pieces.
They counter both the geometric rationality of
architecture with an organic bodily femininity, as
well as disturbing hierarchies that marginalize
women by pigeonholing textile and crafts outside
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of contemporary art. Zilia Sdnchez' (Cuba 1928-)
Erotic Topologies from the 1970s propose an
analogy between the landscape and erogenous
zones, such as breasts and the vagina. These
works are abstract tridimensional shaped
paintings/sculptures made by stretching canvas
over a wooden armature that creates protrusions
in ways that recall a labia, interlocking tongues,
or the contours of breasts. Some of Sanchez's
Erotic Topologies (Fig. 9) are monumental in size,
and the series is painted with a delicate palette
of pink, light blue, white, or gray, evoking the
topography of the landscape and the body, as
well as an expansive sensuality and embodied
subjectivity.

Fig. 9. Zilia Sanchez, Topologia erdtica, (Erotic Topology), 1970.

Nuyorican Sophie Rivera’s (US, 1938-2021), series
Rouge et noir (Red and black), 1977-78, are

large scale photographs of toilet bowls which
seen from afar resemble beautiful abstract oval
shapes in pink hues. As we observe the images
at a closer distance, we realize that what creates
the pink hues are bloodied Tampax releasing
menstrual blood. These works were exhibited in
the Radical Women: Latin American Art, 1960-
1985 exhibition held at the Hammer Museum,
Los Angeles in 2017. Standing in front of these
photographs with the public while delivering a
guided tour was always incredibly uncomfortable,
as the public felt embarrassed by the realization
of what the image was. We exist as living beings,
no matter our gender, because a female body
undergoes the menstrual cycle marking puberty,

and the rise and fall of hormones, as part of the
biological cycle of fertility. Despite its universality,
menstrual blood is one of the most scatological
of all bodily fluids, and thus still today, a work
such as Rouge et noir by Rivera reminds us

that we are still unable to embody this endless
elemental process that belongs to us all, bringing
us together at the very inception of our existence.
| would like to conclude this section with Maria
Evelia Marmolejo, (Colombia, 1958), 11 de marzo
—ritual a la menstruacion, digno de toda mujer
como antecedente del origen de la vida (March
1 = ritual in honor of menstruation, worthy of
every woman as a precursor to the origin of

life), 1981 (Fig. 10). This is a radical performance
realized at the Galeria San Diego in Bogota,
Colombia to exorcize the stigma surrounding her
menstruation and menstrual blood as a bodily
fluid, given that she suffered painful abundant
menstruations that led to embarrassing stains

in her clothes and ridicule from her brothers. For
this performance the artist wore menstrual pads
along her body excluding her vagina and walked
in the space staining the floor and rubbing her
pubis against the walls, leaving marks and letting
her menstrual blood leak towards the ground. For
Marmolejo and the other artists in this section,
the vagina and menstrual blood become the
means for setting the female body free, as well

as for transmuting the art space into an unruly
embodied feminine universe.

Fig. 10. Maria Evelia Marmolejo, (Colombia, 1958), 11 de marzo - ritual a la
menstruacion, digno de toda mujer como antecedente del origen de la
vida (March 11 - ritual in honor of menstruation, worthy of every woman as
a precursor to the origin of life), 1981.
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What happens when artists use the science
that has shaped a taxonomy of biological

and societal determinism in women'’s lives to
create subjective, unrestrained embodiments?
Conceptual artist Teresa Burga (Peru, 1935-2021)
in Autorretrato. Estructura. Informe. 9.6.1972
(Self-Portrait. Structure. Report. 9.6.1972) used
science in the form of electrocardiograms,
phonocardiograms, etc. to reveal every aspect of
her physiological functions. This self-examination
took place in the context of the Peruvian left
wing Military Junta by Juan Velasco Alvarado
(1968-1980) and Burga's deep awareness of
societal restrictions for women at the time. The
Heart report within the installation included

not only graphic and numerical information
about her heart activity, but a red neon that lit
up to the rhythm of her beating heart. Aside
from its vital physiological functions, Burga's
heart in the installation, acquires a life of its own,
flooding the space with a glowing red light, and
the rhythmic sound of her heart, uncontrolled,
overflowing the space and the spectator’s own
body and senses, becoming thus the opposite
of a scientific taxonomy. Leticia Parente (Brazil,
1930-1991), who had studied chemistry in Medidas
(Measurements), 1976 created a similar situation
to Burga's, but this time she collected biometric
data, not to further the categorization of the
body, but, as André Parente -scholar and son

of the artist- explains, the artist was critiquing
the “theory of crime based on heredity and
anthropometric data” by Cesare Lombardo? and
thus forms of control based on scientific data.
Sandra Llano Mejia (Colombia, 1951-) for In-pulso
(in-pulse), 1978, (Fig. 11) connected her head with
sensors to an EEG-Neurofeedback machine,

to read her brain in real time activity as a
performative event.

7 Claudia Calirman, Dissident Practices: Brazilian Women Artists, 1960s-2020s. (Durham and London: Duke University Press, 2023), 82.

Fig. 1. Sandra Llano Mejia, In-pulso (in-pulse), 1978.

For this piece Llano Mejia practiced forms

of control of brain activity to modulate the

brain waves, thus countering cliches of

female emotionality. The machine produced
encephalograms which became a form of self-
portraiture that countered stereotypes associated
with women self-representation as both
narcissistic and sentimental. On the opposite
spectrum to these artists that employ science

as a strategy for disobedient embodiments,

is Feliza Busztyn (Colombia, 1933-1982) and

her series Histéricas (The hysterical one),

from the late 1960s. Bursztyn was renowned

for her sense of strange humor, and cryptic,
nonsensical disconcerting responses. This

dark sense of humor is best demonstrated in
works such as Histérica (The hysterical one),
from 1968, an abstract kinetic motorized metal
sculptures that produced scraping metallic
noises when activated. The uncontrolled shaking
of curved metal parts, suggested irrationality
and emotional uncontrollability that the artist
described her as “motorized romanticism."8

The Histérica is not only strangely abstract

but industrial in nature, and given the artist’s
critical and leftist leanings, the modernity that it
embodies is not associated with rationality and
progress, but instability and irrationality, thus also
unrestrained sensuality and femininity.

8 Author’s translation. Original quote in Spanish reads: “Yo creo que mi trabajo actualmente estd dentro de lo que podriamos llamar
“Romanticismo motorizado”. “Entrevista telegramatica con Feliza Bursztyn”, El Tiempo, Bogota: May 28, 1972.
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Within fragments lie the potential for an
embodied and political imagination of
experience. Some important examples of artists’
works include a performativity that interrogate
us, such as Maria Teresa Cano’s (Colombia, 1960-)
Yo servida a la mesa (Me, served as a meal), 19817,
a performance by which the artist created a meal
of Colombian traditional foods such as chicken
with rice, custard, vegetable soufflé, cakes,

white rice, and gelatin made with a mold of her
head, each served on a plate, inviting the public
to cannibalize it, and Con sabor a chocolate
(With the taste of chocolate), 1984 for the 9th
Salén Atenas of the Museo de Arte Moderno in
Bogot3, cast in chocolate with molds of different
parts of her body, exhibited as a fragmented
female body in repose that people could eat.
These pieces recall anthropophagy and reveal

a close connection between sensuality and
consumption, where desire and basic impulses
such as hunger are awakened. Controversially,
Cano turns these wants onto her own body. Ana
Mendieta's (Cuba 1948-1985), Untitled (Glass

on Body Imprints), 1972, are a series of color
photographs exposing different parts of her body
pressed against a rectangular plexiglass sheet.
We see her face, her breasts, her tummy and
pubic hair, her buttocks, and her back deformed
by the pressure of the rigid surface of plexiglass.
These are performative photographs that reveal
Mendieta’s rejection of objectification and beauty
standards while simultaneously revealing the
power of the female body. While conceptualizing
that societal violence on women's bodies creates
an alienating fragmentation and distortion, it also
suggests that the disfigurements and fractures
are a form of resistance and concealment against
that very violence. | will end this essay with

Vera Chaves Barcellos (Brazil, 1938 -), Epidermic
Scapes, 1977/1982 (Fig. 12). This monumental work
of thirty enlarged images printed in an analogic
process on photographic paper can be displayed
on the floor or a wall. Each image was originally
an ink imprint of different body parts such as skin,
breasts, pubic and body hair, hands, and other
fragments of the artist's and her friends’ bodies.
For Chaves Barcellos, each body and body part
encompass a unique beauty that when brought
together can create an infinite epidermic scape
that mirrors the landscape simultaneously of the

body and of nature. This is a work that reveals
how our differences are beautiful and can come
together, paradoxically, in a grid that does not
imprison or oppress to become a whole forever
expanding into a collective body that preserves
the individual attributes that make us who we
are: different, beautiful, imperfect, embodied, and
subjective.

Fig. 12. Vera Chaves Barcellos, Epidermic Scapes, 1977.

Image credits

Fig. 1. Brigida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016.
Photo: Erika Mayumi.
Courtesy Nara Roesler.

Fig. 2. Brigida Baltar, Bruises [Os hematomas], 2016 (Detail).
Photo: Erika Mayumi.
Courtesy Nara Roesler.

Fig. 3. Adriana Varejao, Brasilis Ruin, 2021.

Pil on canvas and polyurethane with aluminum support.
226 x 40 x 40 cm.

Collection: Pinacoteca de Sao Paulo.

Photo: Vicente de Mello.

© Adriana Varejao.

Fig. 4. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi
cuerpo, ni un milimetro mds ni un milimetro menos.

Photo: Jorge Rivas Rivas.

Copyright credit: Jorge Rivas Rivas.

Courtesy Antonieta Sosa Project.

Note: Photo in Black & White for reference.

Fig. 5. Antonieta Sosa, UN ANTO= 163 cm, a la medida de mi
cuerpo, ni un milimetro mds ni un milimetro menos.
Courtesy Antonieta Sosa Project.

Fig. 6. Lenora de Barros, Poema (Poem), 1979/2014.
Black-and-white inkjet print on Haahnmuhle Photo Rag.
Dry Mounted over D-BOND 3mm.

139.7 x29.8 cm.

222 x29.8 cm (Each image).

Photo: Fabiana de Barros.

Courtesy of the artist.
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Fig. 7. Amelia Toledo, Sorriso de menina (Girl's smile), 1976.
Photo: Felipe Berndt.
Courtesy Nara Roesler.

Fig. 8. Graciela Sacco, De la serie Bocanada, interferencia
urbana en Rosario, 1993.
Courtesy Rolf Art Gallery.

Fig. 9. Zilia Sdnchez, Topologia erdtica, (Erotic Topology), 1970.
Acrylic on stretched canvas.

62 Y4 x 301/4 x 9 in (1581 x 203.8 x 22.9 cm).

© Zilia Sdnchez.

Courtesy Galerie Lelong & Co., New York.

Fig. 10. Maria Evelia Marmolejo, (Colombia, 1958), 11 de marzo —
ritual a la menstruacion, digno de toda mujer como
antecedente del origen de la vida (March 11 - ritual in honor of
menstruation, worthy of every woman as a precursor to the
origin of life), 1981.

Photo: Nelson Villegas.

Courtesy of the artist.

Fig. 11. Sandra Llano Mejia, In-pulso (in-pulse), 1978.
Courtesy of the artist.

Fig. 12. Vera Chaves Barcellos, Epidermic Scapes, 1977.
Collection: Fundagdo Vera Chaves Barcellos.
Courtesy of the artist. //
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

El cuerpo de la imagen

por Paola Cortes Rocca | Universidad Nacional de las Artes/Conicet | pcortes.una@gmail.com

Provocativamente exhibido, pudorosamente
velado, glorificado y demonizado, el cuerpo

ha sido siempre el gran objeto de deseo de la
mirada y la representacion visual. La imagen

lo ha hospedado de manera andnima, en
grandes concentraciones publicas bajo la forma
del pueblo, la ciudadania o la multitud, o en
pequefas escenas de la vida cotidiana, con sus
trabajos y sus dias. El cuerpo se individualiza, se
presenta especial y distintivo, en inmensos dleos
de personajes de la realeza y las élites politicas,
en placas de metal que honran el linaje familiar,
en postales de tipos sociales que estandarizan
oficios e identidades, o en recortes de revistas
que serializan el cuerpo de las celebridades.

El surgimiento de la fotografia es mucho mas
gue un quiebre en la historia de la relacién entre
cuerpo e imagen. Esa transformacién técnica
gue reemplaza materiales —dleos y pinceles por
placas de metal, vidrio o cintas de celuloide que
encontraradn su destino final en el papel— afecta
el modo en que pensamos la corporalidad y

su relacion con el tiempo. La tecnologia visual

no solo acorta tanto los tiempos de ejecuciéon

de una imagen como los de su recepcidén, sino
que altera la relacién misma entre cuerpoy
temporalidad. La imagen técnica descompone
el movimiento corporal y, a su vez, acelera los
cuerpos; mas que congelarlos en el momento de
la toma apura la percepcion. El clic del obturador
gue se abrey se cierra marca el ritmo de ese
modo nuevo en que los cuerpos perciben no
solo las imagenes, sino también el mundo: en

un abrir y cerrar de 0jos, vemos cuerpos que en
su rigidez y compostura se entregan pacientes

a la eternidad fotografica, pero también el
campo visual resulta marcado por la estela de los
cuerpos en movimiento, apurados por el ritmo
urbano, detenidos en el instante de una proeza
deportiva o en la elegancia y la sensualidad de un
contorneo danzante.

La imagen mecanica transforma también

los géneros que podemos llamar “escrituras

del Yo" —desde la autobiografia y la biografia
hasta la semblanzay el retrato—. La cdmara no
registra un pasado, una ideologia, una serie de
experiencias, sino una pura corporalidad. Se trata
de una apariencia que no es el reverso de alguna
esencia o profundidad: con la imagen mecanica,
el cuerpo ya no es sede de la subjetividad ni su
propiedad o su locacién, tampoco es carnadura
de alguna otra cosa. La visualidad ahueca y
reemplaza categorias como Yo, sujeto o individuo
para hacer avanzar la corporalidad. Con el retrato
fotografico, sujeto y cuerpo se homologan, y esa
equivalencia, lejos de mantenerse en los limites
de la imagen técnica, trastoca por completo el
campo cultural.

Los sujetos se vuelven cuerpos y los cuerpos
textualidades carnales. De ahi esa serie de
tecnologias que los hacen visibles y legibles,
empezando por la cdmara, pero en concierto con
otros aparatos de visibilidad/legibilidad —desde
el electrocardiografo y el tensiémetro hasta el
poligrafo—. Y si este complejo tecnoldgico dota al
Yo de carnalidad, esas mismas técnicas exploran
y modelizan una serie de cuerpos que hacen
mucho mas que ofrecerse a la representacion,
para dejar algo de si en el proceso. El caracter
indicial del complejo tecnoldgico autolegitima
su accionar, descentrando la representacidén para
colar en su lugar problemas vinculados con la
verdad, la objetividad, etcétera.

El cuerpo como imagen/texto y redes signicas
autogeneradas por los mismos cuerpos
convoca una serie de discursos y técnicas
que, al tiempo que fragmentan la unidad
corporal —rostro, orejas, corazén, ojos, piel—,
reinterpretan y reclaman esas partes como
fuentes de explicaciones especificas —la
frenologia como un discurso sobre |la cabeza,
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para citar un Unico ejemplo de eso que Carlo
Ginzburg (1994) identifica como un paradigma
indicial que interconecta discursos, saberesy
practicas estéticas de indole diverso—. Retratos
honorificos y punitivos —para seguir con esa
imagen de dos caras que plantea Alan Sekula
(1986)— cartografian los cuerpos y disefian una
legalidad que superpone politica, ética y estética.
Asi, retratos de convencionales constituyentes,
politicos y figuras publicas, fotografias de las
élites comisionadas en estudios fotograficos,
estampas comercializables de tipos sociales —

el esclavo, el aguatero, el lechero, el indigena
vencido o bautizado—, o voluUmenes como el
“Registro de prostitutas de la ciudad de México”,
creado bajo la orden de Maximiliano de México, o
la “Galeria de ladrones de la Capital”, organizada
por el comisario argentino Jorge Alvarez,
constituirdn los cimientos de un archivo corporal
que definira los territorios de la ciudadania y sus
exclusiones, el peligro y la sospecha, la sanidad

y la criminalidad. Ese archivo se ira engrosando,
tanto por la ampliaciéon de grupos sociales que
acceden gustosamente a la imagen, asi como
por las leyes precavidas de las jévenes republicas,
que imponen el registro fotografico inicialmente
sobre ciertos oficios —cocheros, periodistas,
maestras— para ampliarlo a la totalidad de

la ciudadania. Esta retratistica producira una
hermenéutica clave para la consolidacidn de los
Estados modernos latinoamericanos, concebidos
ellos mismos como cuerpos sociales.

La relacién entre imagen y corporalidad en el
siglo xx —o el cuerpo visual que construye el

siglo xx— estd marcada por la industria cultural.
Las revistas ilustradas ensanchan el campo de

lo visible: fotorreporteros comparten cuerpos

y territorios de lugares que son o se perciben
lejanos, fotégrafos urbanos recorren las calles

en busca de imagenes tan cercanas como
desatendidas. Esas mismas revistas, con sus notas
Yy sus imagenes, pero también con sus anuncios

y publicidades, producen una nueva pedagogia
corporal: una gestualidad, una proxemia, un
modo de vestirse y maquillarse, de cultivar el
pudor y los afectos, un modo de habitar el mundo
y el propio cuerpo. Multiplicacién y multiplicidad
de cuerpos, valientes y subyugados, cosmopolitas
y locales, viriles y equivocos, femeninos y

feminizados, infantiles e infantilizados, cuerpos
de hospicio, delgados y electrodomésticos,
cuerpos teatrales y distintivos, gozosos y
sufrientes: los cuerpos serdn simultdneamente
objetos de consumo y espacio de circulacién y
destino del consumo de masas. Es por eso que la
reproductibilidad técnica, que habitualmente se
atribuye a la imagen mecéanica, no es Unicamente
un rasgo de ese objeto que llamamos fotografia,
sino que habita los cuerpos que se serializan,
modelizados por semidticas de la salud y el
cuidado, la moda, y la vida privada y la publica.
La reproductibilidad técnica no nombra solo

el régimen de la visualidad del siglo xx, sino
también los vinculos entre cuerpo y visualidad
que inauguran el siglo.

La imaginacioén estética presentarad su disputa
ofreciendo otros repertorios de imagenes y
cuerpos posibles y deseables. Movidos por las
ansias de salir del encierro —ya sea el museo,

la galeria, el marco de la obra o la lectura
contemplativa—, los programas de vanguardia
del siglo xx intentaran desautomatizar la
percepciéon del mundo, del cuerpoy de la
imagen misma. El horizonte de la produccion
visual sera menos la belleza o la armoniay mas
lo radicalmente nuevo. Entendida como algo
mas que la mera renovacion de procedimientos
o la renovacidén institucional, las vanguardias
apostaran por la novedad para producir algun
tipo de shock en las audiencias y sacudir

tanto la percepciéon estética como la de la vida
cotidiana. Rayogramas, solarizaciones, montajes
y experimentacién con técnicas y materiales
insdlitos, desbordes de los limites de la imagen
Y sus espacios exhibitivos acompanaran un
programa estético que apunta a borrar eso que
Andreas Huyssen (2006) llama la gran division:
la frontera que separa la obra del resto de los
objetos del mundo, la brecha que distingue
arte y experiencia vital. El cuerpo sera, entonces,
el campo de experimentacidn de programas
estéticos que pergefan artefactos y montajes,
gue desenfocan la cabeza —como sede de

la razén y sus vestigios iluministas— para
alumbrar, en cambio, los ojos entrecerrados de la
duermevelay el sueno, los pies hinchados por el
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vagabundeo azaroso, el deterioro corporal de la
enfermedad y la locura, la carnalidad exuberante
y ambigua del erotismo.

Entre la produccién estética y la industria cultural
—dos zonas porosas entre las cuales migran las
imagenes, surgidas y exhibidas en cualquiera de
ellas—, entre el impulso por aquietar o inquietar
la mirada —como propone Nelly Richard (2007)
—, se configura el lazo que superpone cuerpoy
visualidad en el siglo xx. Si bien la fotografia se
suma a la construccién de la visualidad corporal,
su fuerza gravitatoria excede la lista de nombres
y de imagenes que puedan consignarse y que

en una panoramica rapida de la genealogia
latinoamericana, podrian ir desde Kati Horna,
Annemarie Heinrich, Lola y Manuel Alvarez Bravo,
Paolo Gasparini, Martin Chambi y Grete Stern,
pasando por Paz Errdzuriz, Alicia D'’Amico, Daniel
Hernandez-Salazar, Sergio Larrain y Graciela
lturbide, hasta Marisa Bustamante, Leonora

de Barros, Graciela Sacco, Oscar Muioz, Loti
Rosenfield, Alexander Apdstol y Liliana Maresca—.
Ocurre que en tanto lenguaje, técnica y practica,
la fotografia lleva inscritos los puntos clave de los
programas de vanguardia. No debe esforzarse
por unir arte y vida: su origen plebeyo, ligado

a la documentacion y el registro, al oficio —del
retratista y su clientela, del trabajador al servicio
del diario o la agencia publicitaria—, su ser “criada
de las artes”, como sentenciaba Baudelaire, la
revela como hija natural de esa zona fronteriza,
gue no estd ni totalmente de un lado ni
totalmente del otro lado de la gran division.
Marcada por la serialidad, el montaje y el azar —
gue tife el instante preciso de la toma asi como
los avatares del copiado y el revelado—, la imagen
técnica fue siempre ready-made: obligada a

ir en busca de lo ya hecho, se trate de objetos,
cuerpos, territorios e incluso otras imagenes. Por
otra parte, la dimensién performatica que rige el
acontecimiento fotografico —ese poner los ojos
y las manos, ese ajustar la pose para la camara

o ese dejarse vivir con desdén o urgencia, con
frivolidad o compromiso ante la imagen— marcé
desde siempre el pulso de los modos de entender
y vivir el cuerpo, modelizando, entre otros, el
cuerpo autoral desde su sujeciéon al lenguaje que

lo constituye y lo mortifica, que lo visualiza y lo
habla, hasta la imagen del autor como montajista
y curador, como etndgrafo y artivista.

Efectivamente, en la Ultima parte del siglo, el
happening y la performance le dan la estocada
final a la especificidad de los lenguajes y
soportes y pulverizan el caracter objetual de la
obra, al tiempo que la instalacién y el impulso
de archivo despierta los sentidos de una
sensibilidad material, atenta al lenguaje mudo
de las cosas. Signada por lo imprevisto —algo
gue estd incluso un paso mas alla del azar,
idolatrado por las vanguardias de comienzo de
siglo—, la performance desordena los lugares

y roles del cuerpo del artista que acciona —
pinta, escribe, actla—y los del espectador,

gue ya no puede estar reducido a la mirada,
incluso si se le concede su caracter de acciéon, y
deviene otro de los principios de activacion de
la experiencia estética. La performatividad altera
el estatuto de la imagen que extravia su soporte
—el papel o la pantalla— para volverse imagen
performada, imagen-acontecimiento; por su
parte, la instalacién propicia nuevas comunidades
visuales, nucleadas en torno del archivo, como
condiciéon de posibilidad de lo visible pero
también como gesto de apertura del campo
visual a la imaginacién material.

Las practicas culturales y estéticas, como

modos de mostrar y percibir el mundo, disefan
dispositivos de exhibicion de procesos en curso,
repertorios de pequefas acciones, arreglos de
objetos y materiales arrancados directamente
—fotograficamente— de lo real: “espectaculos
de realidad” como los Ilama Reinaldo Laddaga
(2008). Este protagonismo de la pura denotacion,
gue Garcia Canclini (2011) lee en términos de
fluidez espacio-temporal —el arte (y la vida) fuera
de si, la inminencia de un sentido siempre por
venir—, renueva la ontologia corporal/visual de
nuestro presente. Si los cuerpos finiseculares

se conciben como textos, imagenes o espacios
exhibitivos para el montaje de identidades
siempre en proceso de formacién y disoluciéon —y,
por eso, los cuerpos se “se leen (y se presentan
para ser leidos) como declaraciones culturales”
(Molloy 1994, 129)—, la corporalidad visual del fin
del milenio se constituye como un repertorio
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de dos caras: cuerpos/imagenes performaticas
y archivos/objetos carnales. Del mismo modo,
dos polos que tensionaron inteligibilidad de

la imageny la “realidad” del dltimo siglo —
entre la referencialidad y el simulacro, entre

la representaciéon mas o menos miméticay la
pura superficie significante— se desmagnetizan
para dar lugar al retorno nunca ido de un real
traumatico (Foster 1996), que vertebra el cuerpo
de la imagen contemporanea.

Vigilado y celebrado, el cuerpo/imagen no es
solo herramienta y escenario de la performance
identitaria, racial, sexo-genérica. Global e
hiperlocal, nudcleo irreductible de la biopolitica y
de sus tecnologias de control y precarizacidn asi
como sede de una imaginacién desobediente, el
cuerpo/imagen —asi anudado— cifra la forma
que adopta la ciudadania en la era digital. De

ahi la centralidad de la selfie en la visualidad
contempordnea, que expande la genealogia del
autorretrato y la imagen no profesional —desde
la foto doméstica, familiar y afectiva, pasando por
los fotoaficionados, hasta llegar a Ixs influencers—
mientras que fuerza la coincidencia del tiempo
de la experiencia, el tiempo de la tomay el de

Su recepcidon y comentario, volviéndose una
suerte de pasaporte para que el cuerpo/imagen
participe de la esfera publica.

Hoy, los nuevos materialismos problematizan
la diferencia sujeto-objeto —que distribuia
agencia y pasividad, viviente e inerte, humano
y no-humano—y transforman los modos en
gue Nos pensamos —NOoS VeMOos— a NOSOtrxs
mismxs. La impronta poshumanista no solo
extirpa los suefios de pureza de la especiey

la saca del centro de lo existente, también
redefine lo humano apuntandole al cuerpo.
Los nuevos materialismos revelan que el sujeto
no solo no es el negativo del objeto sino que se
define como ensamblaje de materias vivientes
e inertes. O, dicho en términos corporales,
ofrecen una imagen del cuerpo que excede los
contornos de la piel y se expande, incluyendo el
agua que tomamos, el aire que respiramos, los
microorganismos que compartimos.

Los nuevos materialismos inauguran también
una nueva hermenéutica visual, que pone en
foco la dimensién quimica de lo analdgicoy la
materialidad industrial que sostiene lo digital
—ambas opacadas de tanto poner en primer
plano su dimensiéon éptica—. Leer la imagen en
el marco de los nuevos materialismos convoca a
abordarla no tanto como cosa u objeto —opuesta
al sujeto o a la conciencia que la contempla—,
sino mas bien como entidad no-humana o
materia vibrante, con su propia temporalidad,
decrepitud, transformacién y agencia. O como
ente situado, conectado con su entorno o su
ambiente, es decir, no como imago desencarnada
y virtualmente presentificable en otro formato y
en otro lugar, sino como ser existente, hecho de
papel o de pixeles, que habita este entorno, el de
la pagina de revista, el del papel fotografico de
alta calidad, la pantalla personal o el entramado
de las redes y el universo digital. La hermenéutica
visual que abren los nuevos materialismos ofrece
nuevos vocabularios y nuevas operaciones

para ajustar ese ensamblaje de materiasy
experiencias, esa superposicion de percepciones
y acciones, causalidades y efectos que
indiferencian la imagen del cuerpoy el cuerpo de
la imagen.

Marcelo Grosman, “Let’s dance”, La mdquina humana, 2008.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

“The bodies are on the beach”;
Daniel Borzutzky's Speculative

Necropastoral

by Emily A. Maguire | Northwestern University | e-maguire@northwestern.edu

Chilean American poet Daniel Borzutzky has
observed that the body in his work is both “a

unit of measurement, the most objective way to
describe human atrocity and state-sponsored
violence,” as well as an illustration of “the way
that personality and personhood are erased
when it comes to talking about deaths and
disappearances” (McSweeney 2017,103). Given
Borzutzky's understanding of the body as a multi-
valent political vehicle, a powerful synecdoche,

it is thus fitting that the first section of his

long poem Lake Michigan (2018) begins with a
description related to a real body who engages
these meanings: “There are 7 of us in front of the
mayor’'s house asking questions about the boy
they shot /22 times” (3). The “boy” in question is
Lagquan McDonald, a 17-year-old African American
adolescent who was shot and killed by Chicago
police officer Jason Van Dyke on October 20,
2014. Van Dyke and accompanying officers
asserted that he had fired at McDonald in self-
defense, even when dash-cam video footage of
the incident clearly showed the teenager walking
away from the police. The “mayor” in question is
then-Chicago mayor Rahm Emmanuel, against
whom protests were held when he postponed
the release of the footage of the shooting until
November 24, 2014, after his re-election to a
second term as mayor.! Occurring just a year after
Trayvon Martin’s murder ignited the Black Lives
Matter movement, McDonald's death was seen—
particularly by many Chicagoans—as symptomatic
of both nationwide issues of violence against

Black people and of Chicago's specific histories
of systemic racism, racialized violence, and police
corruption.

Yet even as he anchors the scene in concrete,
“real,” events, Borzutzky's poem, structured in
acts like a theater piece, has already begun to
shift, introducing elements of the irreal and the
speculative alongside the factual and concrete.
By the section’s end, the protesters have been
taken to “Lake Michigan to the prisons on the
beach on the northern end of the city on the
border with Evanston on the sand they imported
from Indiana” (5, spacing in original). With this
description, Borzutzky begins his conjuring of a
nightmarish speculative scenario: a detention
camp set up along Chicago's lakeshore in which
prisoners are repeatedly subjected to various acts
of torture, terror, and dehumanization.

Like its companion texts, the National Book
Award-winning The Performance of Becoming
Human (2016) and the recently published The
Murmuring Grief of the Americas (2024), Lake
Michigan is concerned with excavating what
Kristy Ulibarri has described as the ways in
which “market violence walks hand in hand

with national security, nationalisms, and border
fortification” (4). An exploration of the physical
and social effects of political violence is a central
theme in Borzutzky's work, and as Harris Feinsod
has observed, his poetry makes no secret of

its relationship to the long tradition of poesia
comprometida in the Americas (6). Yet in its focus
on the material, specifically the connections it

1 Van Dyke was later found guilty of second-degree murder and aggravated battery but sentenced to just seven years in prison.
https://www.npr.org/2022/02/03/1077574977/jason-van-dyke-chicago-police-released-laguan-mcdonald
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establishes between physical human suffering
and environmental degradation, Borzutzky's
dystopian lyric is also what poet and critic

Joelle McSweeney has called a Necropastoral.
McSweeney understands the Necropastoral,
which contains in its construction a reference

to Achille Mbembe's concept of necropolitics,

as a making visible of the uncanny elements of
the pastoral form born from our Anthropocene
moment; it is, in her words, “a political-aesthetic
zone in which the fact of mankind's depredations
cannot be separated from an experience of
‘nature’ which is poisoned, mutated, aberrant,
spectacular, full of ill effects and affects” (2014).2
Yet McSweeney also recognizes the Necropastoral
form as a medium for placing seemingly
disparate elements into a new kind of relation, at
once productive and decadent:

Never inert, the Necropastoral is defined by
its activity, its networking, its paradoxical
proliferation, its self-digestion, its eructations,
its necroticness, its hunger, and its hole-
making, which configures a burgeoning
textual tissue defined by holes, a tissue thus
as absent as it is present, and therefore not
absent, not present — protoplasmic, spectral.
It is in this sense that we find the political
force of the Necropastoral, its ability to stage
strange networks and “strange meetings.”
(McSweeney 2015, 3).

The connections that the Necropastoral enables,
its “strange meetings,” are brought to the fore

in Borzutzky's use of the form in Lake Michigan.
Indeed, he employs the speculative within the
realm of the Necropastoral to comment on the
effects of neoliberalism throughout the Americas,
as the cognitively estranging nature of his text
brings the reader into a visceral experience of
neoliberal dehumanization that might otherwise
be rejected or impossible. At the same time, the
“strange meetings” staged by his Necropastoral's
environmental-aesthetic zone allow the poem

to forge transnational connections between the

history of Chicago, environmental degradation
in the Midwest, and the Necropastoral work of
Chilean poet Raul Zurita, in whose writing on
Chile's dictatorship Borzutzky finds parallels to
Chicago’s neoliberal present.

What Is and Is Not Speculation:
Homan Square

Borzutzky's speculative imaginings impact
precisely because they are both simultaneously
irreal and rooted in documented events, a duality
evident in the poem’s first scene. Although the
poem'’s veiled reference to Laquan McDonald'’s
murder is clear, McDonald was shot 16 times,

not 22, a significant detail that became a

rallying cry-"16 shots and a cover up!"-for those
protesting his murder. In the protests that
erupted after McDonald’'s murder, including
those staged at the mayor’s house, the protesters
never numbered fewer than several dozen3 The
mayor’s response to the protesters, to “prop[ose]
a plan for privatizing all of the bodies of all of

the residents of Chicago” (5), is something too
hyperbolically literal to be real, but the detention
camp to which the arrested protestors are

taken is and is not speculative. As it sets up the
imagined detention center, Borzutzky's poem
makes several references to Homan Square, the
all-too-real domestic equivalent of a CIA “black
site” run by the Chicago police out of a former
Sears-Roebuck warehouse on the city’'s West
Side. For years, prisoners detained at this “off-
the-books” detention site (overwhelmingly Black
and Latino men) were effectively disappeared—
deprived of their civil rights, unlocatable by both
lawyers and family members—for hours and
sometimes days, and were subjected to various
kinds of torture and abuse. Despite a long history
of activism to end use of the site, Homan Square
was only terminated in 2015, after journalist
Spencer Ackerman published an exposé of the
site in The Guardian. Borzutzky has stated that he
“was very much thinking about Homan Square”
as he composed his long poem (McSweeney,

2 Mbembe defines necropolitics most succinctly as “subjugating life to the power of death” (91).

3 See Feinsod for a more detailed analysis of Mayor Rahm Emanuel’s role, his reaction to the McDonald case, and its treatment in

Borzutzky's poem.
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“Borzutzky").4 Although it never identifies Homan
Sqguare by name, Lake Michigan references it
directly several times, most notably in “Scene 0,”
in the line “They [i.e. the police] tell us cautionary
tales about the secret prison on the West Side
where they once killed a man by chaining him to
a radiator that fell on his head” (5). For a reader
aware of this Chicago history, the future possible
space of Lake Michigan’s speculative horror is
thus animated by past realities; it traces a kind

of post-apocalyptic time loop between the real
present and a possible future.>

Borzutzky's text constructs the horrors of Lake
Michigan the detention camp in two ways:
through concrete, repeated descriptions of action
and effect and through the spectral.

They beat me even though | did nothing
| don't know what day it was

But they beat me on the beach

They beat me with iron paws

The mayor ordered the police superintendent
to beat me

The police superintendent ordered an officer
to beat me

The officer ordered his dogs to attack me
Then someone beat me with iron paws
Then someone kicked me with iron boots
Then someone shot me

Then someone buried me in the sand

Then someone scooped me out of the sand
and dumped me somewhere

And | was dead. (13)

In this long series from “Scene 1,” the violence is
sudden, concrete, total. The poem’s short lines
couple a frequent use of anaphora with layered
acts of violence, intensifying the visceral impact.
The poetic speaker, at times a singular “I,” at
times a communal “we,” is clearly metonymic;

when they declare in the last line of “Scene 1, “It
was only the beginning of the war that would

kill me again and again” (16), the reader knows
the “me” contains multitudes. By naming this
violence as “war,” the poem’s speaker creates a
context for the layering of excess and repetition-
“again and again"-to communicate the effects of
violence.

As in the quote from Scene 1 above, Borzutzky's
poem relies on a poetics that is in many ways
stripped of figurative language. One of the
epigraphs to “Act II" of the poem is a line from
Pablo Neruda's poem “Explico algunas cosas”
from Esparia en el corazon, his collection about
Spain’s Civil War (in Spanish): “y por las calles la
sangre de los nifos / corria simplemente, como
sangre de nifos” (and through the streets the
children’s blood / ran simply, like children’s blood).
Neruda'’s line creates a tautology that renders
the line's simile unnecessary-children’s blood
can be compared to nothing but children’s
blood, a rhetorical device that “Lake Michigan,
Scene 10,” the poem that immediately follows the
epigraph, takes up: “The police shooting boys are
like police shooting boys / And the nazis burning
Jews are like nazis burning Jews / And the police
protecting nazis are like police protecting nazis

/ And the prisoners who are tortured are like
prisoners who are tortured” (48). These similes-
that-are-not-similes (the thing can only be what
it is) connect the “war” that is the Lake Michigan
camp and the violence in Chicago-both real

and speculative—-to other wars, other conflicts,
revealing a reverberating proliferation of violence.

Yet into this concrete language that rejects
figurative flourishes, effects that could only be
described as spectral and uncanny begin to
appear: “The bodies are on the beach / And the
bodies keep breaking / And the fight is over /
But the bodies aren’t dead” (22). The description
of victims of the detention camp’s violence as
“bodies” transforms them into zombies, the

4 https:/Mmww.theguardian.com/us-news/2015/feb/24/chicago-police-detain-americans-black-site

5 | borrow the idea of the post-apocalyptic time-loop, from James Berger’'s work on post-apocalyptic fiction. As Berger puts it,
“Apocalyptic writing takes us after the end, shows the signs prefiguring the end, the moment of obliteration, and the aftermath.
The writer and reader must be both places at once, imagining the post-apocalyptic world and then paradoxically ‘remembering’

the world as it was, as it is” (6).
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undead, spectral presences existing in what
ethnographer Alfred Métraux described as
“that misty zone which divides life from death”
(Métraux 282). The conjuring of “that misty
zone,” which is also Mbembe’s necropolitical
zone, “in which vast populations are subjected
to living conditions that confer upon them the
status of the living dead” (Mbembe 91), might
be understood to be the beginning of Lake
Michigan’s deployment of the Necropastoral. The
physical bodies, the result of concrete violence
at the detention camp (echoing back to the real
violence of Homan Square and elsewhere), are
here transformed into part of the Necropastoral
landscape, spectral and grotesque, haunting
Chicago and the reader.

The conjuring of the zombie bodies as part of
the lakeshore’s Necropastoral landscape creates
the space that allows the poem to establish a
connection between the political world and the
natural environment, which has itself become
sickened and degraded. In “Scene 4," the
following section, what begins as a human role
call-“A was here / B was here"-moves into a role
call for parts of the natural world, many of them ill
or dying: “The dying lake was here / The weeping
willow was here / The dead sand was here / The
lost coyotes were here.."” (24), before moving
back to the neoliberal human environment: “The
tear gas was here / The immigrants exchanged
for petroleum were here / The diplomats were
here” (24). Although later scenes will focus on
the anthropocenic contamination of the natural
environment-"The chromium spilled from the
US Steel plant in Portage, Indiana was here"-
the counterpoint that is the “strange meeting”
between human tragedy and environmental
death is cemented in the following section,
“Scene 5," which creates an anthropomorphic
figure of “the city” that simultaneously wreaks
havoc on and mourns the “infected” beach: “The
city screams to the dying beach Stop! Being!
Dead!/ The city empties its glocks into the
beach and weeps / The city lights candles sings
ceremonial songs to commemorate its own death
/ The story begins and ends with the infected
beach collapsing” (29, spacing in original). In
these lines, both city and beach are depicted as
dying, human environment and natural world

locked into an abusive, codependent relationship
in which the city mourns the violence and
degradation it has itself inflicted.

In its exploration of the relationships between
political, economic, and environmental violence,
one of the connections-or “strange meetings"-
Borzutzky's work repeatedly highlights is

that between the neoliberal violence of the
Pinochet dictatorship in Chile (1973 - 1990),
ideologically anchored by the economic theories
of the “Chicago Boys,” and the violence and the
neoliberal policies that are visible in Chicago,

in ways that echo the Chilean dictatorship,

albeit not on the same scale. In housing the
detention camp “on the beach” of Lake Michigan,
Borzutzky references Chilean history-in particular
the Chilean internment camp Pisagua, used
before and during Pinochet-and the work of
Chilean poet Raul Zurita, who Bortzutzky has
himself translated and who serves as a constant
interlocutor for this poetic project. Zurita, who
came of age as a writer in the first decades of
the Pinochet dictatorship, employs the natural
landscape in his writing in a way that Candace
Amich has also characterized as “necropolitical”
(121), signaling allegorically to those disappeared
and killed under the Pinochet regime. “Las
utopias” (“The Utopias”), the first section of
Zurita's collection Anteparadise (1982) includes

a series of poems entitled “Las playas de Chile”
(“The Beaches of Chile"), that, while they do

not name particular events, use the natural
landscape of the beach to put forward a sense of
collective mourning—and sometimes complicity—
in an unnamed event. Scott Weintraub has
observed that “floating, ghostly specters” haunt
Zurita's beaches, less active but no less present
than the zombie bodies on the beach in Lake
Michigan. Yet Zurita's poem cycle ends with the
suggestion of a future redemption, even if the
realization of that future Utopia is still/always
deferred (Weintraub, 233).

Initiated through the “future possible” of the
speculative form, Borzutzky's use of the beach
as the site of both violence and mourning ends
on a much more ambivalent note:
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And the joke turns into a mystery novel about
how god keeps his hands from

shaking when he is about to destroy
the universe

I need my burdens sing the bodies
on the beach

| fight for my burdens scream the bodies
on the beach

I know the blankness of my burdens is a battle
for love and country

| know the blankness of my burdens is a coda
to the death of the city

| don't know why | can’'t see the moon anymore
| can't see the stars or the sky anymore

| don't even bother to look up (76)
In these last lines, the “I" spoken by the undead
bodies on the beach and the “I” of the poetic
speaker fuse, as if the speaker himself occupied
a space of “undeadness.” Where the last poem
of Zurita's “Utopias” is entitled “Y volvimos a ver
las estrellas” (“And We Saw the Stars Again”),
Lake Michigan’s speaker admits that he not
only cannot see the stars but that he has given
up trying-he “doesn’t even bother to look up”
(Borzutzky 2018, 76).

Although McSweeney asserts that the
Necropastoral “is not an ‘alternative’ vision of
reality” (2014, 2), it is a mode that exposes the
hyperbolic and spectral dimensions of life under
neoliberalism. In Lake Michigan, the speculative
dimension is precisely what allows Borzutzky

to make visible “the farcical and outrageous
horrors of Anthropocenic ‘life’” in both its human
and nonhuman dimensions. If the reader ends
the poem weighed down by this vision, the
poem seems to insist, may that be motivation
to confront the all-too-real horrors currently
facing us.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Antigonas: Mujeres que excriben en

AmMmérica Latina

por Eleonora Créquer Pedrén | 17, Instituto de Estudios Criticos | literatura@l7edu.org

Fiat iustitia, et pereat mundus

Maxima latina, cit. por Slavoj Zizek. Antigona:
“Que se haga justicia, y que el mundo perezca”.

La violencia real viene provocada por una
imbecilidad atroz. La violencia poética por una
lucidez atroz. Es triste, realmente triste, que la
una no exista sin la otra.

Angélica Liddell. “El mono que aprieta los
testiculos de Pasolini”, El sacrificio como
acto poético.

Una vida ética no es simplemente la que se
somete a la ley moral, sino aquella que acepta
ponerse en juego en sus gestos de manera
irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de
que, de este modo, su felicidad y su desventura
sean decididas de una vez y para siempre.

Giorgio Agamben. “El autor como gesto”,
Profanaciones.

1. Antigona (aun): excritura y disenso...

¢Por qué insistir en Antigona hoy? ;Qué
tienen que decirnos, adn, la pregnancia de su
presencia en la historia cultural de Occidente
—Yy, en especial, de América Latina—, asi como
la radicalidad de su gesto —ético y estético,
pero también politico— de insubordinacién y
desobediencia? ;Qué podemos afladir, ademas,
a lo ya magistralmente dicho? Sin duda, la
bibliografia acerca de Antigona —el personaje
y el acto que le corresponde; la tragedia y

lo enunciado, en lo que significan literal y
metafdricamente— es extensa; e intensas, las
reflexiones que se han suscitado al respecto

a lo largo del tiempo y en diversos ambitos

del pensamiento (Steiner, Pianacci). De igual
modo, son numerosas las elaboraciones y
reelaboraciones literarias, las representaciones
visualesy las derivas involucradas en su puesta
en escena —teatral o performatica— cada vez. No
pretendo repasarlas aqui, por supuesto: algunas
las conocemos, y el archivo es inabarcable.
Tampoco intentaré abordar las multiples aristas
involucradas en el debate, que ciertamente
podrian conducirnos a la tarea de toda una

vida. Mas bien, traigo a colacién de nuevo la
pregunta por lo que la presencia de Antigona
podria representar en un tiempo en que la
inequidad y los desafueros del biopolio Estado-
Mercado (Williams) alcanzan niveles inenarrables,
en que atestiguamos a diario el monstruoso
desplazamiento de las sociedades disciplinarias
(Foucault) a las sociedades de control (Deleuze),
en el que se gestan nuevos poderes vinculados
al narcotraficoy a las l6gicas extraccionistas

en general (Valencia), en que las formas
modernas de gubernamentalidad deponen

sus semblantes de pacificacién supuesta por

un ejercicio crudo de administracion de la
muerte, y en que proliferan los exterminios, los
camposy las maquinas de guerra (Mbembe);

la pregunta, pues, por su lugar en la cultura,

por el limite que sefalay por la pertinencia de

su intervencion;y, a la vez, por lo que su gesto
superviviente permite discernir respecto de
cierto anudamiento entre excritura (Nancy) y
disenso (Ranciere) manifiesto en algunos textos
contundentes y categdricos, furiosos e inflexibles,
que brillan turbadoramente en |la escena literaria
latinoamericana contemporanea —los textos de
algunas mujeres que, herederas de una tradicidn
importante de otras mujeres que han asumido
antes (en la letra y en los actos) su confrontaciéon
radical con el poder de Estado y con otras formas
de persecucién y desnudamiento del cuerpo
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social, e(x/s)criben hoy en América Latina—. Esto
es: de cara a las atroces violencias del presente,
en franca oposicidon al mandato (masculinoy
patriarcal) del tirano, en nombre de un vinculo
estrecho con el otro —el lazo de otro comun
posible—y en aras de sostener la evidencia de
una verdad incontestable.

Estas escrituras, explicitamente y a conciencia,
como sugiere Roberto Cruz Arzabal, a partir

de las nociones de “literaturas posauténomas”

y “necroescrituras” propuestas por Josefina
Ludmer y Cristina Rivera Garza, respectivamente,
desbordan la nocién misma de texto literario

o artistico, a partir de lo que emerge alli como
un documento —no de civilizacién, sino de
barbarie—. Y, al mismo tiempo, como corte que
obliga a reformular tanto el propio sentido de la
justicia —es decir, de lo “indecidible”, mas alld de
la ley que supuestamente la regularia (Derrida)—,
como la razdn de ser, la destinacion misma

de la escritura. Son, desde esta perspectiva,
excrituras de lo éxtimo, arrojadas hacia ese vacio
radicalmente exterior que pulsa al interior de

lo simbdlico, como lo concibe Jean-Luc Nancy.

Y, en cuanto excrituras —o escrituras de lo real,
armadas con los restos de lo real (Garramufio),
pero ademas animadas por la urgencia de
“traerlo a la presencia”, con toda la violencia
poiética “de una lucidez atroz” (Liddell), como

si de una extrana invocacion se tratara, de una
suerte de conjuro dia-bdlico (De Certeau)— no
solo abren un camino para la reinscripciéon
critica de lo que no ha sido simbolizado, sino que
trazan otro ethos politico cifrado en el disenso,
el desacuerdo. Segun Ranciére, mas alla de la
policia —y de sus dispositivos de administraciéon
de la vida social, que son asimismo los de la
muerte—, la politica supone el espacio posible
de un conflicto fundamental entre el poder del
Estado y el soberano que integran los “sin parte”
manifiestos como diferencia.

Pienso, mas precisamente, para circunscribirme
al contexto mexicano, en Dolerse. Textos

desde un pais herido (2011), de Cristina Rivera
Garza; Antigona Gonzadlez (2012), de Sara

Uribe; y Nadie les pidio perddn. Historias de
impunidad y resistencia (2015), de Daniela Reg;
aunqgue podria también referirme a otros textos

latinoamericanos: el raro e inclasificable libro
Persona (2017), del peruano José Carlos Aguero,
o la pelicula Postales de Leningrado (2007), de
la venezonala Mariana Ronddn, por ejemplo; asi
como también al trabajo visual de Argelia Bravo
sobre las cicatrices acumuladas por Yahaira, la
trabajadora sexual trans a quien acompafa en
su recorrido por las trochas de Caracas (Arte
social por las trochas. Hecho a pata, palo y kunfu
[2009]), o al asimismo libro raro e inclasificable
El padre mio (1989), de la chilena Diamela Eltit.
Y pienso en Antigona: en la pregnancia de su
presenciay la radicalidad de su gesto —“Pues
sabemos bien que Mmas alla de los dialogos,

mas alla de la familia y de la patria, mas alld de
los desarrollos moralizantes, es ella quien nos
fascina, con su brillo insoportable, con lo que
tiene, que nos retiene y que a la vez nos veda en
el sentido de que nos intimida; en lo que tiene de
desconcertante esta victima tan terriblemente
voluntaria”, afirma Lacan (1992, 298)—.

Para Lacan, “[d]el lado de ese atractivo debemos
buscar el verdadero sentido, el verdadero
misterio, el verdadero alcance de la tragedia™
“del lado de la turbacion que entrafia” (298). Y
afade: “Esto se debe a la belleza de Antigona

[..] y al lugar que ella ocupa en el entre-dos de
dos campos simbdlicamente diferenciados. No
cabe duda de que extrae su brillo de ese lugar”
(299). El lugar al cual se refiere el psicoanalista
francés —que es el lugar en el cual Antigona
sitUa su intervencién— marca un litoral entre lo
simbdlico y lo real, que Antigona transita en varios
sentidos, mientras establece también un limite

a la imposicién autoritaria del tirano: “la suerte
de una vida que se confundira con la muerte
segura, muerte vivida de manera anticipada,
muerte insinuandose en el dominio de la vida,
vida insinuandose en la muerte” (299). Y esto,
justamente, por la urgencia que cobra en ella

el deseo. Ese mismo deseo nos arrastra con su
fuerza ante el poema “Los muertos”, leido de viva
voz, de firme voz, por Maria Rivera en la Marcha
por la Paz, en Ciudad de México, el 6 de abril de
2011, segun asegura Rike Bolte en su articulo
“Voces en off sobre el desplazamiento del decir
poético. Manca de Juana Adcock y Antigona
Gonzalez de Sara Uribe”, a manera de ilustracion,
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respecto del efecto/afecto que produce el poema
alli donde el gesto autoral de esta nueva Antigona
encarna en una voz.

Las palabras de Cristina Rivera Garza en el
fragmento inicial de esa escritura heterogénea,
ese montaje de multiples enunciados que su
escritura reune, Dolerse. Textos desde un pais
herido, son significativas al respecto. Luego

de haber repasado las atroces violencias del
presente que la escritura sefala, afirma:

Cuando todo enmudece, cuando la gravedad
de los hechos rebasa con mucho nuestro
entendimiento e incluso nuestra imaginacion,
entonces esta ahi, dispuesto, abierto,
tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje
del dolor.

De ahi la importancia de dolerse. [...] no se
trata de que después del horror no debamos
0 no podamos hacer poesia. Se trata de
gue, mientras somos testigos integrales del
horror, hagamos poesia de otra manera.
Se trata de que, mientras otros tantos con
nosotros, demandemos la restitucion de un
Estado con entrafas —el mismo objetivo
tenian, por cierto, las Madres de Plaza
de Mayo ante las atrocidades de la Junta
Militar en la Argentina, y el movimiento de
las Arpilleras en Chile cuando trataban de
contradecir el horror de Pinochet, entre otros
tantos movimientos generados por grupos
alternativos de la sociedad— podamos
articular la desarticulacién muda con que nos
atosiga el estado espeluznante de las cosas a
través de estrategias escriturales que, en lugar
de promover la preservacién del poder, activen
mas bien el potencial critico y utdpico del
lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la
intemperie. Dolerse, que siempre es escribir de
otra manera (2011, 16-17).

Por su parte, al final del paraddjico mondlogo,
poético y bastardo, al mismo tiempo, armado

a retazos de otras escrituras tedricas, literarias

y periodisticas que es Antigona Gonzdlez, la

voz encarnada en el texto nos dice: “Soy Sara
Munfoz, pero también soy Sara Uribe, y queremos
nombrar las voces de las historias que ocurren
aqui” (2012, 97). Al principio, hemos leido:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
importante. El nombre por encima del calibre
de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar
la nota roja de todos los periddicos en linea.
Mantener la memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios,
nifios, militares, civiles, presidentes
municipales, migrantes, vendedores,
secuestradores, policias.

[.]

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano.

Soy Sandra Munoz, vivo en Tampico,
Tamaulipas y quiero saber dénde estan los
cuerpos que faltan. Que pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de
los que no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que
ocurren aqui (13-14).

Y, mas adelante:

[

:¢Quién es Antigona dentro de esta
escena y qué

vamos a hacer con sus palabras?

:cQuién es Antigona Gonzdlez y qué
vamos a hacer

con todas las demds Antigonas?
:No queria ser una Antigona

pero me toco (15).

Finalmente, la voz que enuncia el texto Nadie
les pididé perddn. Historias de impunidad y
resistencia, esa serie de crénicas entre literarias
y periodisticas de Daniela Rea, abre un relato
titulado con la pregunta que encabeza el
segundo apartado de Antigona Gonzdlez:

“¢Es esto lo que queda de los nuestros?”. El
didlogo se construye a partir de la reiteracién
de un sueno, en sus diversas variantes: el acoso
de los desaparecidos y la urgencia de darles
sepultura; precisamente, para reanudar la vida
de los que quedan: “sofé que me secuestraban.
[..]. Entonces, consciente dentro de mi suefio
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pensaba ‘esto es un suefio, esto no puede estar
pasando porque estas sofando, vas a despertar
y veras a Ricardo y a tu hija dormidos a tu lado, a
salvo’. Pero dentro del suefio también pensaba
‘esto si puede estar pasando, Daniela. Tu sabes
gue estd pasando. TU lo sabes. La gente esta
desapareciendo’ (2015, 259).

En su curso, el suefio se entrelaza con el ensayo:
“Yo también busco. Busco un pais que se me
extravié hace varios afios. No sé si esta enterrado.
Incinerado. Disuelto. Encobijado. La ultima vez
gue lo vi, estaba entre 30 mil muertos. Luego
fueron 60 mil y luego... Luego ya no fueron
muertos. Desaparecieron”. El ensayo con

el poema:

Porque el cuerpo es la evidencia de que la vida
y la muerte existen.

El cuerpo entre los brazos.
El sentido de mantenerse vivo.

¢(Es asi, como ella relatd? ¢ Llegd, por fin, el
descanso de quienes buscan y de quienes ya
han sido encontrados?

Nuestras calles se han convertido en el album
familiar de todos los que nos faltan, los que
estan desaparecidos, me dijo

una amiga de Ciudad Juarez.
Los que estan desaparecidos. Como mi pais.

El pais que busco (260).

Las tres escrituras a las que me refiero insisten,
entonces; y en ellas parece asumirse una labor
—Yy un ethos de la escritura— que es al mismo
tiempo estética y politica; es decir, simbdlica y
social: restituir algo de lo real borrado o excluido
al terreno de la cultura como una manera de
devolverle su agencia a la polis (Bhabha). Jacques
Lacan lo elabora de la siguiente manera:

Antigona no evoca ningun otro derecho mas
gue este, que surge en el lenguaje del caracter
imborrable de lo que es —imborrable a partir
del momento en que el significante que

surge lo detiene como algo fijo a través de
todo el flujo de transformaciones posibles—.
Lo que es es, y es a esto, a esta superficie, a lo
que se fija la posiciéon imposible de quebrar,

infranqueable de Antigona [...]. Al pasar, el
hecho de que el hombre inventd la sepultura
es evocado discretamente. No se trata de
terminar con quien es un hombre como con
un perro. No se puede terminar con sus restos
olvidando que el registro del ser de aquel que
pudo ser ubicado mediante un nombre debe
ser preservado por el acto de los funerales
(1992, 335).

Para Lacan, en esto reside lo fundamental en la
tragedia de Soéfocles: todo lo que se desencadena
en el texto “aparece justamente en la medida

en que le son negados los funerales a Polinice.
Porque es entregado a los perros y a los pdjaros y
terminard su aparicién en la tierra en la impureza,
sus miembros dispersos ofendiendo a la tierra y
al cielo, vemos bien por qué Antigona representa
por su posicion ese limite radical que, mas alla de
todos los contenidos, de todo lo buenoy lo malo
gue haya podido hacer Polinice, de todo lo que
puede serle infligido, mantiene el valor Unico de
su ser”. “Ese valor”, aflade, “es esencialmente de
lenguaje” (335).

2. El gesto de Antigona: jugarse la vida en
nombre de lo incontestable

En su ensayo “El autor como gesto”, Giorgio
Agamben se refiere a un texto atipico de Michel
Foucault donde parece despuntar una posicion
menos inflexible del critico respecto de “la
ilegibilidad del sujeto™ “se trata de La vida de

los hombres infames, concebida originalmente
como prefacio a una antologia de documentos
de archivo, registros de internacién o lettres de
cachet, en las cuales el encuentro con el poder,
en el momento mismo en el que los marca

de infamia, arranca a la nochey al silencio
existencias humanas que de otro modo no
habrian dejado huella alguna” (2005, 85). Como
una suerte de “impureza” del discurso, en estos
retazos de escritura, para Foucault, “se juegan
vidas reales”: “No encontraran aqui una galeria de
retratos: se trata en cambio de trampas, armas,
gritos, gestos, actitudes, astucias, intrigas de las
cuales las palabras han sido los instrumentos. Las
vidas reales han sido ‘puestas en juego’ (jouées)
en estas frases; no pretendo decir que han sido
alli figuradas o representadas, sino que, de hecho,
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su libertad, su desventura, muchas veces aun su
muerte y, en todo caso, su destino, han sido alli,

al menos en parte, decididos. Estos discursos se
han cruzado verdaderamente con las vidas; estas
existencias han estado efectivamente arriesgadas
y perdidas en estas palabras” (Foucault, cit. por
Agamben 2005, 87).

La cita le permite a Agamben introducir la nocidn
de “gesto”, en cuanto “aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresién” (87), a
partir de la cual desarrollard su idea respecto del
autor como gesto. Un gesto que es, al mismo
tiempo, ético y estético; toda vez que supone

un momento en el cual el autor se juega la vida
en la escritura. En este orden de ideas, hablo no
solo de la presencia de Antigona, sino también
de su gesto: el momento en el que asume su
posicién hasta sus Ultimas consecuencias. El
gesto de Antigona en Dolerse. Textos desde un
pais herido, Antigona Gonzdlez y Nadie les pidio
perddn pasa por la posicion de quien incorpora
—como se incorpora la evidencia—; y, en ese
acto de incorporacién se acuerpa violentamente
entre lo real y lo simbdlico. En el primero de estos
textos, la voz de la autora sentencia: “Frente a
Medusa, que también es una cabeza separada
de su cuerpo; frente a Medusa que también es
una mujer decapitada, evado el espejo, que es
otra manera de evadir a la piedra, y acepto las
consecuencias, todas humanas y todas ultimas,
de las palabras. Estas son mis oraciones. A
continuacion, el texto “La reclamante”, en el

que se confunden las voces de Luz Maria Davila,
Ramon Lopez Velarde, Sandra Rodriguez Nieto y
Cristina Rivera Garza, despliega con insistencia:

Disculpeme, Sefor Presidente,
pero no le doy

la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida
Usted no es bienvenido

nadie lo es.

Luz Maria Davila, Villas de Salvarcar,
madre de Marcos

y José Luis Pifia Davila de 19 y 17 afios de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta
y los mataron.

Masacre del sdbado 30 de enero en
Ciudad Judrez,
Chihuahua, 15 muertos.

Porque aqui
en Ciudad Juarez, péngase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi
fulminea paradoja

hace dos afios que se estan cometiendo
asesinatos
se estan cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fulgido, un radioso
vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie
hace algo.

Y yo sélo quiero que se haga

justicia, y no sélo para mis dos nifios

los difuntos remordidos, los fulmineos
masacrados, los
fulgidos perdidos

sino para todos. Justicia.

Encarar, espetar, reclamar, echar en
cara, demandar,
exigir, requerir, reivindicar (23).

En el caso de Antigona Gonzdlez, el texto
también teatraliza sus incorporaciones: las
palabras trascienden cualquier significacion para
mostrar las huellas de su gestos —inflexiones
graficas de la letra que sugieren la emergencia
de un discurso armado a voces:

Un vaso roto. Algo que ya no esta, que ya
no existe.

Que se halla en paradero ignorado, sin que
se sepa si

vive. Sin que se sepa.
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Yo me quedé pensando en el verbo
desaparecer. Ellos

dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé

en el mago

gue iba a nuestra primaria. En Tadeo tras
la celosia

mirando a hurtadillas porque a nuestra
madre no le

alcanzaba para darnos los cinco pesos de
la funcion.

Desaparecer siempre fue para mi un acto de
prestidigitadores.

Alguien desaparecia algo y luego lo volvia
a aparecer.

Un acto simple.

El afecto, mas adelante, en el segundo apartado
del texto, “; Es esto lo que queda de los nuestros?”
se quiebra; y el suefio convoca al documento
forense, que se instala lapidario en la conciencia:

Monterrey. Nuevo Ledn. 26 de enero.

Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del

pantedn municipal

Zacatequitas, ubicado en el poblado
Zacatecas, en

el municipio de Pesqueria. Se estimo

que pudieron

haber sido enterrados hace mds de

dos anos (34)

Y otro tanto ocurre en las crénicas de Daniela Rea,
donde el texto no cesa de atestiguar el relato de
la tortura:

Los hombres la levantan, la llevan a rastras por
el suelo y la sientan en la silla. Miriam jadea,
parece un océano en tempestad. Intenta
recuperar la calma y poco a poco la agitaciéon
de sus pulmones cede, respira profundo, una
y otravez, unay otravez, unay .. una bolsa de
plastico se adhiere a sus fosas nasales. Otra vez
la asfixia, otra vez la avientan sobre el colchén.
Unas manos desesperadas le arrancan las
botas negras que calza, le quitan los calcetines.
Una descarga eléctrica corre desde la planta
de sus pies hacia todo su cuerpo. Lo hiere por

dentro, desde lo mas profundo. Otra descarga.
Otra. Otra mas. Miriam ya no intenta resistir
(2015, 24).

Considero que, mas alla de sus mdltiples
personificaciones en las excrituras que me
interesa pensar desde esta perspectiva, estos
textos insisten en un Mismo gesto; y se juegan
vidas reales en ello. Después de todo, como
afirma Angélica Liddell, “[sJegun Adorno, después
del genocidio nazi ya no era posible seguir
escribiendo poesia. Después de las ignominias
del siglo xx, después de la desolacién moral,
después del siglo de los campos de exterminio
masivo se produce una atrofia del lenguaje. La
escritura necesita llegar a una tregua con el
sinsentido de |la existencia porque de lo contrario
nadie podria emprender el absurdo acto de
escribir” (2015, 15).

Liddell sefala este limite del horror para
desdecir a Adorno; tal como lo hace Cristina
Rivera Garza: “se trata de que, mientras somos
testigos integrales del horror, hagamos poesia
de otra manera” (2011, 16). Esa otra manera
supone la posibilidad de oponerse al mandato
terrible de silencio que impone el horror, a través
de un nuevo tipo de agencia —una agencia
tragica—. En este sentido, Antigona, como
sefala certeramente Judith Butler, no solo
transgrede el decreto excedido de Creonte, con
toda la “imbecilidad atroz" (Liddell) que insufla
su “error de juicio” (Lacan), sino que sostiene la
responsabilidad de su acto en la palabra que

lo hace publico Para ello dispone del habla del
dolor; un dolor capaz de devolverle a sus muertos,
a nuestros muertos, una supervivencia en

la cultura.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Copello Interruptus

por Ariel Florencia Richards | arielflorenciarichards@gmail.com

No existe una sola respuesta para explicar por qué
el artista Francisco Copello (1938-2006) ha sido
tan deliberadamente excluido de la historia del
arte contemporaneo chileno. Segun el curador
Agustin Pérez Rubio, quien en 2020 intentd
revitalizar el trabajo de Copello mostrando
algunas piezas suyas en la Bienal de Berlin, ese
artista es vital para entender la aparicién de la
performance en Chile “como protesta politica
contra una sociedad conservadora” (Pérez
Rubio 2020). Y si su obra no figura en el canon
histdrico del arte chileno, es porque Copello
realizé su trayectoria profesional en Italia y los
Estados Unidos. Pero desconfio de este motivo.
Basta pensar que el reconocido pintor chileno
Juan Domingo Davila estd radicado en Australia
desde 1974, y ha sido leido en importantes
textos criticos, para descartar el exilio como
impedimento.

En su ldcido ensayo Chile: rompiendo el hechizo
neoliberal. Gozo y deseo contra la obediencia
econdémica, Miguel Angel Lépez nos recuerda que
el autoritarismo militar de Pinochet trabajé con
el mandato patriarcal, imponiendo un modelo
religioso-familiar obligatorio para la sociedad. Y
que Copello, maquillado y desnudo, “trazé, con
su delicados movimientos, los contornos de una
subjetividad antagoénica al perfil del ciudadano
neoliberal de la dictadura” (Lopez 2020). En ese
sentido, Lopez afirma que Copello se opuso al
“sujeto heterosexual, cristiano, sano, altamente
productivo, obediente, regulado por el mercado
y con imperativos morales regidos por una
vision econdmica basada en el andlisis de costo-
beneficio”. Y que su teatralizacion del poder con

“formas mariconas de inversién de la autoridad”
fueron “lugares decisivos de impugnacion frente
al discurso militar” (L6pez, 2020).

Por su lado, la curadora Jocelyn Contreras, releva
gue la obra de Copello fue de largo aliento y que
tuvo en su centro la corporalidad del artista.!
Pero la historia de ese cuerpo —y por lo tanto

de esa impugnacion al modelo dictatorial—

se inicié con una interrupcién. Y si propongo
relevar que la trayectoria de Copello en Chile

fue inicialmente interrumpida por el régimen
totalitario de Pinochet, no lo hago para justificar
gue esa “partida en falso” trazd un futuro que “no
fue”, sino que —a cincuenta afios del golpe— creo
que es necesario liberar a la narrativa copelliana
de pesimismo. Esto, para observarla desde la
condicién de posibilidad subversiva que abre lo
inacabado.

A los 24 afios, Francisco Copello se escapd del
destino que su padre habia trazado para ély

se fue de su casa. No queria hacerse cargo de

la fabrica de pastas familiar: su suefo era ser
artista, y por eso en 1962 viajé a ltalia. Estudié
arte en la Academia de Bellas Artes de Florencia
y luego grabado en The Pratt Graphic Center,

de Nueva York. Al poco tiempo, su trabajo visual
fue resefado en el New York Times, donde

se dijo que a pesar de que sus motivos eran
“demasiado familiares”, Copello conseguia

gue sus impresiones salieran enteras y que

su “ataque” era “fuerte y sin concesiones”
(Canaday 1971). A principios de los setenta,
comenzod a experimentanr con su Propio cuerpo,
investigando qué era lo que en la escena artistica
de Nueva York pasaba de ser un happening a

1 En sus trabajos nos encontramos con el cuerpo de Copello en fotografias y ademas “podemos apreciar la materialidad de sus
collages, en un constante movimiento y alusiéon a la pasion, a la carne, a la energia desplegada y administrada” (Contreras 2017).
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una performance.2 Copello y su pareja tenian
un estudio en el SoHo, donde en paralelo a sus
impresiones graficas hicieron sus primeros
trabajos corporales, como esa accién en la que
él replicé —una a una— las doce poses de los
apodstoles pintados por Leonardo da Vinci en
La dltima cena (1495-1498). La inquietud de
traspasar lo pictdrico a lo corporal lo llevé a
colaborar con los coredgrafos Robert Wilson y
Laura Dean, por lo que, en 1973, Copello volvid a
Chile con 35 aflos y una tecnologia que pretendia
utilizar: el concepto de performance.

Hasta entonces era desconocido en la escena
santiaguina pero tenia la certeza de que contaba
con los recursos creativos y metodoldgicos para
inaugurar esta disciplina en Chile. Su plan era
crear “un cuadro vivo"? en el Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA) de Santiago y coronarse
como el primer artista chileno en hacer una
performance. Asi surgié Pieza para locos (1973),
gue seria realizada en colaboracion con nueve
actoresy bailarines que darian “vida" a los
personajes de Manicomio (1812-1819), un pequefo
6leo pintado por Francisco de Goya a principios
del siglo xix. Esa pintura representa el interior
de una institucion hospitalaria en Zaragoza, y
con ella Goya criticd las relaciones opresivas
entre poder, creencias y pueblo.4 A través de

la “trasposicidon” de este lienzo, Copello queria
reflejar el convulsionado momento politico

del Chile de Allende, recurriendo a los mismos
simbolos que utilizé Goya en la Espafna de
Fernando VII.5

Fig. 1. Copello, Francisco (2000). Fotografia y performance. Andlisis
autobiogrdfico de mis performances.

En Fotografia y performance (2000), un libro en
el que, a falta de un interlocutor critico, el mismo
autor revisité y reflexiond sobre sus primeros
trabajos performativos (Fig. 1), él recred un
didlogo que tuvo con Nemesio Antunez, director
del MNBA, dias antes del estreno de Pieza

para locos (1973). Antunez llevaba cuatro aflos
revolucionando la relacién protocolar que existia
entre las audiencias y el arte contemporaneo.

Su dindmico programa apostaba por el arte
conceptual (Cross 2018) y, sin embargo, desde el
relato de Copello, se habria mostrado incémodo
con la idea de una performance:

—;Qué seria? —me pregunta consternado—
¢Una especie de happening?

Considerando nuestra amistad, no puede
negarme el espacio, aunque considera
excesivo nuestro performance (Copello
2000, 58).

2 Y aqui me gustaria relevar la lectura que hace José Esteban Mufoz sobre la primera vez que usa la palabra happening en el
contexto de una performance, justamente en Nueva York, el verano de 1960. Se trata de la obra Eighteen Happenings in Six Parts
(1960), de Allan Kaprow, para Mufioz y para Samuel Delany una transicion entre lo moderno y lo posmoderno en desarrollos

culturales (Mufoz 2020, 107).

3 De hecho, para Copello, la maestria del grabado fue un principio de dominio del cuerpo que lo llevé a experimentar en la

performance.

4 En el sitio de la Fundacion Goya, de hecho, se enfatiza que “la critica feroz a la sociedad parece ser sintoma del enfado y la tristeza
que Goya sin duda sintié cuando se restablecié el poder absolutista de Fernando VII", en: https:/fundaciongoyaenaragon.es/obra/

casa-de-locos/463.

5 Segun Agustin Pérez Rubio, quien ha estudiado profusamente a Copello y en particular esta accién suya, el cuadro de Goya al que
refiere Pieza para locos (1973) es “un canto a la libertad de una sociedad represiva a través del inconsciente”: https:/11.

berlinbiennale.de/participants/francisco-copello.
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Copello ocupd asi la figura de Antunez para
transmitir una desconfianza inicial hacia la
disciplina, pero también hacia él como autor

y a sus decisiones estéticas, tilddndolas de
“excesivas”. Y, aunque, su pieza iba a incluir
cuerpos semidesnudos —que no necesariamente
se alineaban con lo que habia programado el
museo hasta entonces—S*, la potencia subversiva
gue Copello le adivinaba a su obra solo se
activaba cuando esta aparecia dentro de la
programacion oficial del Bellas Artes. El crefa que
Pieza para locos tenia la capacidad inquietar

el proyecto institucional de Antinez como si la
nueva disciplina performativa comprendiera, en si
misma, un riesgo.

Sin embargo, desconfio de esta supuesta
desconfianza de Antunez. Porque ellos no solo
eran amigos, sino también colegas. Al igual

que Copello, Antunez estudiod arte en Europa

y grabado en Nueva York, y en la Fundacién
Antunez existen numerosas cartas entre los

dos que dan muestra de una correspondencia
constante, expresada por ambos con afecto

y admiracién en sus pufosy letras. Por eso, y
conociendo su proyecto curatorial, dudo que el
director haya cuestionado la performance. Es
m3as, si Nos atenemos a los hechos, sabemos

gue le dio espacio a Copello para una obra
experimental sin estar al tanto del todo de lo que
iba a ocurrir. Antunez nunca vio los ensayos de
Pieza para locos, y aun asi imprimid y envié las
invitaciones para su estreno (Figs. 2y 3). Aunque
esto no llegd a ocurrir, pues tenia asignada, como
fecha, el 12 de septiembre de 1973. En palabras
de Copello:

Por razones histéricas, resulta una utépica
intencién presentar publicamente Pieza

para locos, una rara ocasion malgastada

por la ansiedad y el miedo de la provocacién

y el escandalo que invade la mente de
Nemesio Antlnez, en el fondo un aristocrata
conservador que sacrifica mi acto de demencia

por el pavor a perder el cargo por culpa del
escandalo de una “loca atrevida” (Copello
2000, 60).

Es posible que Copello haya estado frustrado o
enojado y que haya interpretado la cancelacién
del estreno como una traicién personal, pero su
narrativa relega a un lugar marginal el golpe de
Estado, reduciéndolo a una “razén histérica”, y
desliza la posibilidad de una censura del director
por miedo a perder su cargo. Omite, asi, la
violencia politica y simbdlica de lo ocurrido en
Chile el 11 de septiembre de 1973 y la enmascara
de otro tipo de violencia, la de género, poniendo
en boca de Antunez algo que nunca dijo.

Figs. 2 y 3. Invitacién a Pieza para locos (1973) de Francisco Copello, y una
serie de retratos de Nemesio Antlnez, director del Museo Nacional de
Bellas Artes de Chile. © Archivo MNBA y Fundacién Nemesio Antunez.

Para entender el contexto en el que Copello
pretendia que se inaugurara su obra, pienso en
Fernando Gamboa, curador de la exposicidon de
pintura mexicana que iba a inaugurarse en el
Bellas Artes un dia después que Pieza para locos,
quien anoté desde su habitacidon en el céntrico
Hotel Carrera: “Estoy angustiado por el peligro

y por la absoluta falta de seguridad que cada
minuto amenaza a la gran coleccién Carrillo Gil y
sus 169 pinturas de Orozco, Rivera y Siqueiros”. Las
obras estaban dentro de sus cajas en el Museo
de Bellas Artes, “un sitio que deberia ser seguroy
sagrado para los chilenos por lo que representa,

6 Hay que considerar que los nombres de los autores que habian hecho intervenciones en el museo durante la direccién de Antdnez
iban desde Lea Lublin, hasta Luis Camitzer, pasando por Gordon Matta-Clark y Cecilia Vicufa.
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pero que no lo es. Acaba de ser duramente
ametrallado por cuatro tanques a las cinco y
media de la tarde"”

Isabel Piper propone que el golpe fue un quiebre
y que el 11 funciona como un corte traumatico en
la historia del pais, a partir de la cual “se produce
un efecto de paralisis y de pesimismo” (Piper
2005, 199). Muchas cosas quedaron truncas e
incompletas: “Un pasado utépico que no ocurrid,
un presente que no es lo que deberia haber sido
y un futuro que ya no fue” (199). Y Copello optd
—tanto entonces, como treinta aflos después—
por pensar su obra como una “oportunidad
perdida”. Pero lo que él trafa no era un arte de lo
acabado. Sino que la performance considera otra
vida posible a partir, justamente, de lo imposible.
Peggy Phelan la define como algo fugaz que no
se puede captar ni categorizar por completoy,
por lo mismo, que nunca se convertird en objeto.
Es explicita en afirmar que una performance

“se convierte en si misma a través de la
desaparicion”8 (Phelan 1993, 146).

Vista asi, ¢qué pasaria si consideramos la
condicién inacabada de Pieza para locos como
potencia? Si bien Copello pretendia realizar una
accién provocadora oponiéndose al minimalismo
del Bellas Artes, su obra fue y es disruptiva,
justamente, porque quedd inconclusa. En ese
sentido, su performance se opuso a la idea
hegemodnica del arte como algo terminadoyy,

al interrumpirse, termind reflejando no solo un
problema de su tiempo, sino que un problema
del tiempo. Porque nadie nunca vio Pieza para
locos y, sin embargo, existe.

Fig. 4. Registro fotografico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de
Francisco Copello, atribuido sin confirmar, a Luis Poirot. © Archivo MNBA.

Para desviar la accidn de su narrativa pesimista,
quisiera detenerme en un ensayo de la
performance fotografiado por Luis Poirot dias
antes de su estreno. En esas fotos los cuerpos
de los “dementes” remiten al cuadro de Goya
pero también se abren a otras conexiones

mas inesperadas (Figs. 04 y 05). Primero,
recurren a la mirada. Mientras sostienen sus
poses, ataviados con cuernos, plumas, flores,
antorchas y coronas, los “locos” nos interpelan,
nos provocan y nos piden que los miremos de
vuelta. Poirot sorprendid a los dementes en una
escena misteriosa, decadente y ritual. Posando
de manera expresiva recuerdan a las estatuas
clasicas que adornaban el hall del Bellas Artes
antes de que asumiera Antdnez. Y también
guifan al imaginario de celebraciones no
oficiales en la antigua Grecia. Digo esto porque
Copello se refirid varias veces (en entrevistas y
escritos) a sus anos de estudio en Florencia como
una “busqueda de los dioses paganos™ y porque
guisiera establecer un parentesco con ciertas
representaciones pictéricas de las antiguas
fiestas publicas griegas.

7 Material manuscrito de Fernando Gamboa con correcciones del propio autor, 8. (Documento original propiedad de la Promotora

Cultural Fernando Gamboa A. C., México).

8 En el original: “becomes itself through disappearance”. La traduccion es mia.

2 Mario Bruno dice que Copello buscé a los dioses paganos y que las imagenes “greco-latinas de templos y esculturas lo

conmovieron” (Bruno 2021, s/p).
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Fig. 5. Registro fotografico de un ensayo de Pieza Para Locos (1973) de
Francisco Copello, atribuido, sin confirmar a Luis Poirot © Archivo MNBA.

Pienso en ceremonias alejadas de la religion
oficial, que ademas de fiestas fueron garantes de
una cohesidn social, porque permitian acercar

a distintos grupos de una misma comunidad a
varias escalas. Me refiero a los misterios eleusinos,
ritos de iniciacion anuales, que se celebraban

en culto a las diosas Deméter y Perséfone.
Encuentros secretos donde los iniciados
adquirian un conocimientoy, a través de su
revelacion, tenian la posibilidad de una vida mas
digna tras la muerte.

Vistos asi, los dementes de Copello, quedarian
vinculados —por ejemplo— con la representacion
pictdérica que hizo Henryk Siemiradzki de los
misterios eleusinos (Fig. 6). En su lienzo Frine alle
feste di Poseidone a Eleusi (1889), Siemiradzki
pinté a una multitud de creyentes reunidos en lo
alto de una llanura afuera de Atenas, los retratd
en medio de una ceremonia que escondia en su
centro un secreto. En el éleo aparecen cuerpos
semidesnudos de hombresy mujeres. Adivinos y
sacerdotes. Iniciados y curiosos. Nifos y ancianos
con coronas, antorchas y paraguas. Pero también
hay, a sus espaldas, un temploy, a lo lgjos, la
ciudad con su vigilante religién oficial. En ese e
risco abismal se releva, mediante la performance,©
un secreto.

Los misterios eleusinos se celebraban en
septiembre por motivos agricolas e invocaban
la fertilidad. Digo esto porque el interrutptus del
titulo de este texto hace referencia a un método
de contraconcepcién en el que la eyaculacidn
ocurre al vacio o simplemente no sucede.

Lo elegi porque creo que la obra de Copello

se opuso, en cuanto inacabada, al mandato
capitalista de reproducirse y ser productivo En
una de sus Ultimas entrevistas, cuando un grupo
de universitarios lo visitd a su casa-tallery le
preguntaron por su regreso desde el extranjero
en 1973, Copello dijo que lo que traia a Chile

era “una semilla”," una potencia disciplinar y
conceptual con la capacidad de diseminarse.

Fig. 6. Henryk Siemiradzki (1889). Phryne at the Festival of Poseidon in
Eleusis. © State Russian Museum, San Petersburgo.

Si Pieza para locos “nunca vio la luz”, quisiera
preguntarme qué valor tendria quedarse “en

la oscuridad”. En su condicién de inacabada,

esta fue una obra que apostd por borrarse y
negarse a ser institucional. Quiza su fracaso
hubiera sido ser estrenada, vista, recordada. Pieza
para locos resistiod la légica del reconocimiento
oficial liberando una forma rara de memoria,
relacionada con lo espectral, lo perdido y lo
interrumpido. Su fuerza subversiva no fue la de
exponer cuerpos semidesnudos en el Bellas Artes
en medio de una programaciéon minimalista,

sino que interrumpir la estética de lo total y
continuo para existir en una grieta (Fig. 7). Ese
hueco donde se guardan las cosas que no existen,
los penumbrosos pliegues que surgen de las

10 En términos copellianos, una performance es una accion con la capacidad de reflejar “con agudeza los problemas de los tiempos,
tanto como su aptitud de reaccién a las evoluciones sociales” (Copello 2000, 46).

T Desde los estudios queer, José Esteban Mufoz dice que la performance es “la semilla de una potencialidad” (Mufioz 2020, 184).

LASA FORUM 553 43




rupturas. Espacios liminales a los que podemos Phelan, Peggy. 2011. “Ontologia de la performance.

. . laridad | Representacion sin reproduccién”. En D. Taylor y D. Fuentes.
arrojar clerta claridad temporal, pero cuya Estudios Avanzados de Performance. México: Fondo de Cultura

naturaleza sera siempre oculta y elusiva. Econdémica.

Piper, Isabel. 2005. “Obstinaciones de la memoria: la dictadura
militar chilena en las tramas del recuerdo”. Tesis doctoral.
Departamento de Psicologia Social, Universidad Auténoma de
Barcelona.

Power, Cormac. 2010. “Performing to fail: perspective on failure
in performance and philosophy”. En Ethical Encounters:
boundaries of theatre, performance and philosophy 125-134.
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle-upon-Tyne.

Taylor, Diana. 2015. El archivo y el repertorio: el cuerpo y la
memoria cultural en las Américas. Santiago de Chile: Editorial
Universidad Alberto Hurtado.

—. 2012. “;Qué nos ofrece el término performance en América
Latina? ¢El performance o la performance?”. En Performance.
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Fig. 7. Carpeta del Archivo de Exposiciones 1972-1973, Museo Nacional de
Bellas Artes. © Archivo Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA). Fotografia
de Ariel Florencia Richards.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Fascismo y cosmética: Margo Glantz

se maquilla

por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

En Los origenes del totalitarismo, Hannah
Arendt nunca empled la palabra cosmética.
Tampoco ornamento, y menos aun, maquillaje.
Esto, naturalmente, no deberia generar mayor
perplejidad. Su libro se remonta al antisemitismo
y al imperialismo para dar cuenta de la asuncidén
de las l6gicas nacionalistas que dominaron la
primera mitad del siglo xx. No obstante, Arendt
tampoco usé en demasia la palabra cuerpo, o lo
hizo solo para referirse a unidades que exceden
la que quiza sea la mas irreductible materialidad
de la vida: cuerpo politico, cuerpo estudiantil,
cuerpo social, e incluso cuerpo de leyes. En muy
escasas ocasiones, diria contadas con una mano
0 a la sumo con las dos, Arendt se refirid al cuerpo
en un sentido biopolitico; es decir, para significar
la implicacion de la vida del animal humano en
los calculos y mecanismos del poder (Agamben
2006, 151). O, mas precisamente, su condicidon

de figura fundamental para la maquina de
muerte que fue el campo de concentracién,

la mas perfecta y lograda arquitectdnica del
totalitarismo.

La escritora mexicana Margo Glantz ha propuesto
una interesante dindmica entre cosmética y
letra. Su trabajo ha generado una desorientacién
entre politica y estética, a la vez que una zona

de contaminaciones entre cultura populary

alta cultura, literatura y maquillaje. Glantz pasa
de Primero Suerio al Vogue, de Lucien Freud a
Teresa de Avila, de Christy Turlington a Cervantes.
Escritora, maestra, traductora, tuitera: Margo
Glantz ha generado una lectura sobre el cuerpo
que desconoce los limites disciplinarios, que
desfigura las continuidades mas sedimentadas
entre arte y politica, que desquicia las mas
complejas cartografias del biopoder. En ella
opera una biopolitica que excava los origenes

del totalitarismo en el propio cuerpo, siendo este
tanto su repositorio como su lugar de absolucién:
su sindrome de naufragio.

Desde su primera novela Las mil y una calorias,
mas que un tépico, el cuerpo es el lugar donde
se disputa la poética de la escritora. En Las
genealogias, por su parte, su obra mas conocida
y celebrada, Glantz incluye una foto de su padre
en cuyo pie se lee: “Mi padre se mexicaniza” (2010,
19). El poeta Jacobo Glantz, papa de la escritora,
posa con un amplio sombrero de charro. A partir
de este libro, la desnaturalizacién del cuerpo se
ha convertido en una constante. Sin embargo, en
sus mas recientes proyectos —Sara, Coronada
de moscas, Simple perversion oral, Yo también
me acuerdoy Por breve herida—, la escritora e
intelectual publica radicaliza su comprensién del
cuerpo, llega a conclusiones sobre las operaciones
gue materializan las mas variadas fantasias
somaticas y estudia la banalidad como mal de |la
carne. Indagaré en la asociacién entre cosmética
y fascismo, propuesta en la obra mas reciente de
Margo Glantz: Safia. Los dientes, las extremidades
inferiores, los ojos son todos examinados por

la escritora para exponer cémo su materia
maquillada, alterada, concupiscente, es también
una puesta en el mundo de las complejas

y cruentas ideologias y politicas del animal
humano. En especial, de la maquina de producir
cuerpo y desecho que articula el fascismo. De
padres judios ucranianos, nacida en Rusia en
1930, Margo Glantz ha situado sistematicamente
las operaciones cosméticas como fundamentales
para descubrir los enmascaramientosy la
prostética del totalitarismo que pululan en el
mundo del presente.
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Parto de las lecturas fragmentarias de la escritora,
su coleccién de citas, sus largos collares de
apuntes, fuentes, notas, todas las cuentas que
vertebran sus relatos. Sanaq, libro central para la
discusién de este articulo, construye a partir del
apunte su inteligibilidad. Aqui, como mencioné,
Glantz posa sus ojos y dedos en la catastrofe

de lo sensible. La cita erudita, la sospecha o
sorpresa ante las doxas y paradojas del mundo
hacen posible tejer un relato cuya espina dorsal
reside en el totalitarismo. Colén, Rimbaud, Cindy
Crawford, Francis Bacon, Mussolini, Hitler. El

libro pasa de Benarés a Ciudad de México, de
Mumbai a Auschwitz. La escritora visita el campo
de concentracion, los grandes almacenes de
Nueva York y recorre el Ganges. Cita a Madonna,
a Primo Leviy a Spencer. No obstante, me
propongo extraer de este libro una operacién
especialmente resonante no solo con la poética
de la escritora, sino con el fin de elaborar aquello
que no concibié Hannah Arendt. Ya Giorgio
Agamben, en su celebrado Homo Sacer, lo
consignd. Agamben cita un texto sobre el campo
de concentracién escrito por Hannah Arendt
donde ella afirma, a propdsito del totalitarismo

y del objetivo uUltimo de dominacién total de

lo humano: “Los campos de concentracion

son laboratorios para la experimentacion del
dominio total, porque, siendo la naturaleza
humana lo que es, este objetivo sélo puede
alcanzarse en las condiciones extremas de un
infierno construido por el hombre” (Agamben
2006, 152). Sin embargo, Agamben apunta que
lo que precisamente se le escapa a Arendt es
gue se trata de un proceso si se quiere inverso
donde “la transformacion radical de la politica en
espacio de la nuda vida [esto es: en un campo de
concentracién], ha legitimado y hecho necesario
el dominio total. Solo porque en nuestro tiempo
la politica ha pasado a ser integralmente
biopolitica, se ha podido constituir, en una
medida desconocida, como politica totalitaria”
(2006, 152) Es decir, el campo de concentracion
no precede, sino que prosigue nuestros tiempos
biopoliticos.

Margo Glantz descubre exactamente lo mismo en
su poética. Safia comienza penetrando el propio
vocablo que le da titulo. En el Tesoro de la Lengua
Castellana de 1611, nuestro primer diccionario,

afirma la escritora, Sebastidn de Covarrubias dice:
“Safa vale por furor y enojo, del nombre latino
insania [..] que vale ronquido o bufido, porque el
gue se ensafia da muestra con estos accidentes
sefalados en las narices, las cuales se le hinchan
y echan de si el aire con violencia de safia. Dicese,
safludo y ensanarse” (2010, 10). Inmediatamente
después, sin embargo, siempre saltando de la
Revista Bazar a La Tord, del folletin a la utopia,
Glantz se sumerge en el campo de concentracidn
como laboratorio biopolitico que no puede ser
concebido meramente como necromaquina
(Reguillo 2021), ni siquiera como centro de trabajo
forzado en el que el cuerpo es explotado para
luego desecharse. Se trata mas bien de una
figura politica que tiene como principio y final

la produccién de cuerpo. En sus exuberantes
collares de ideas, Glantz cita los dispositivos

de inteligibilidad de la experiencia sensible: “El
Levitico es un libro dedicado a las abominaciones
[...] en uno de sus mandamientos se dice
expresamente: Todo hombre que tenga una tara,
si es ciego, cojo, desfigurado o desproporcionado
o si tiene una fractura en la mano en el pie, si

es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algun
defecto, si tiene un testiculo dafado, en fin,

todo hombre que tenga una marca [..] jamas
podra ofrecer sacrificios a su Dios” (2010, 11).

Estas marcas, las anomalias e impurezas del
animal humano, fundan las operaciones del
campo de concentracién nazi. Tras abrir los
campos y auscultar las experiencias de vida, por
ejemplo, de Primo Levi, la escritora se percata del
procedimiento que engrasa la maquina genocida.
Es decir, establece cdémo realmente opera. Sana
colecciona las inmundicias, hace inventario

de ellas, para aproximarse a la “cualidad de lo
viscoso” (2010, 25), a las secreciones del cuerpo
como aquello que paraddjicamente lo niega,

lo desdice:

[...] cuando abrimos las fosas no pudimos
contenernos, todos estallamos en Ilanto. Los
soldados nazis se acercaron a nosotros, Nos
golpearon con gran brutalidad y nos forzaron
a trabajar a un ritmo demente durante dias
[..]. Y no solo eso, los alemanes nos agregaron
que estaba estrictamente prohibido emplear
las palabras muerto o victima porque los que
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estaban alli eran simplemente un montdn de
madera, 0, mas bien, un montdn de mierda
(2010, 28).

Es decir, el campo de concentracién, que para
Agamben se instala como comienzoy fin de la
praxis politica de la contemporaneidad, pasa
revista sobre |o viviente, se convierte en un
dispositivo que nombra aquello que es cuerpoy
aquello que no lo es, etiqueta las vidas que deben
ser lloradas y aquellas que no deberian serlo.
Distingue los cuerpos que mueren de los que
no podran perecer, porque carecen de materia
viviente o son inanimados: “Los alemanes nos
obligaban al referirnos a ellos que se trataba
apenas de figuren, marionetas, mufecas, o
para decirlo con mayor precisidn schmattes
(porquerias)” (2010, 28).

Por lo tanto, la cosmética aqui no aparece como
las materias de higiene en que se transforman
lo cuerpos confinados y exterminados, en el
jabdn en que sus grasas devienen. La cosmética
define aquello que el campo de concentraciéon
ensayaba: la protuberante osamenta, la ésea
desnudez de la vida. Si alguna poética ha
entendido el papel y la politica de la prenda de
vestir, de las tinturas y unguentos que hacen

a nuestra carne mas apetecible, es, sin lugar a
duda, la literatura de Margo Glantz:

Naomi Campbell aparece en la portada de
una revista de modas vestida de cuero ;0 es
plastico? Negro con un brassier superpuesto,
los cabellos pintados de rojo zanahoria, los
labios delineados, y en el centro, subrayando su
carnosidad, un ligero brillo mas tenue; los ojos
asimismo delineados con lapiz gris plateado;
en los parpados, otro brillo suave, blanquecino,
ilumina la mirada, haciendo juego con los
labios. En suma, todo en ella brilla: el traje, el
corpifo colocado artisticamente encima del
traje pseudo espacial, la cara, la boca, el pelo,
los ojos (2010, 37).

Esta descripcion pormenorizada del cuerpo de la
supermodelo, asi como de la ldbrica composicidn
fotografica de la revista de modas, se junta con
otras apreciaciones que indagan literalmente
sobre el peso del cuerpo en la sociedad del

espectaculo. “De las sesenta y nueve modelos que
han pasado por la bascula de la Pasarela Cibeles
2007, cinco fueron rechazadas por tener un peso
excesivamente bajo, al dar un indice de masa
corporal inferior a dieciocho” (2010, 114). Es decir,
la silueta que imprime la moda se conecta con el
desecho 6seo del campo de exterminio. Porque
el fascismo parece operar sobre el mismo hueso.
Holocausto y pasarela se comunican. La moda, a
Su vez, se trenza con el arte: “En la sala del Museo
Metropolitano de Nueva York destinada al vestido,
una exposicion temporal: Belleza extrema: doy un
rapido paseo por la historia del cuerpo: la Venus
de Willendorf [..] y las mas recientes creaciones
de Saint Laurent o Armani, cubren los huesos de
las modelos anoréxicas cuyos delgados tobillos e
inexistentes caderas enloquecen de amor a sus
contemporaneos” (2010, 114). Glantz descubre
gue la moda, el arte y el campo de concentracion
se entrelazan en una misma columna vertebral.
Porque, a fin de cuentas, el esquelético cuerpo
gue —como basura, resto, incluso hedor—
produce el campo de concentraciéon es el mismo
gue explota la moda en su casi indoblegable
pacto con el Capital.

En cierto sentido, la produccién de cuerpo

del campo de concentracién inocula en su
materialidad el germen del totalitarismo. Es
decir, la relacién entre cosmética y fascismo no
solo se entabla en la delgadez del cuerpo y su
relacion con las cosas —el proyecto histérico de
las cosas, en los términos en que Rita Segato ha
teorizado la idea de la adquisicién como pinaculo
de un destino exitoso, meta de satisfaccién o
indice de felicidad—, sino también en cémo las
camaras de gas y su tecnologia de la muerte
marcan, transforman e impactan sobre la
condicién residual del cuerpo, en “el campo

de concentracion y exterminio de Chelmno,
Polonia: a medida que el gas los asfixiaba, iban
poniéndose de un color rosado y, al morir, sus
cuerpos se tefifan de un color rojo escarlata, casi
morado” (Glantz 2010, 62). El maquillaje de la
supermodelo, entonces, se funde con el producto
final de los campos, que es todo menos ficcidn de
cuerpo; es ceniza, cabellos, desperdicios, zapatos,
tejidos con secreciones, mierda: “Alli no se trata
simplemente de matar, sino de cumplir con una
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serie de minucias maniacas y simbdlicas que
pretenden probar que los judios, los gitanos y los
eslavos son solo ganado, lodo, basura” (2010, 180).

Afirmeé que la teorizacidn del cuerpo residual

de Glantz se compone entre holocausto, moda

y arte. Justamente, con el pintor inglés Francis
Bacon, cuyos cuadros presentan bocas repletas
de dientes, fauces, se proponen las maneras

en que se inscribe el totalitarismo. La boca
entreabierta de sus pinturas, orificio fracturado

y obsceno, conlleva las proporciones de toda
belleza superior (2010, 235). “Bacon, estricto traje
oscuro, corbata a rayas, calcetines de rombos
color gris antracita con blanco, los labios pintados
de rojo carmesi. Quiero que mis cuadros tengan
el mismo efecto inmediato que tiene un animal
en los instantes posteriores a la caza, dijo en
Rodesia, hoy Zimbabwe” (2010, 263). Margo Glantz
halla tres operaciones o fuerzas fundamentales
en la pintura de Bacon: “una es invisible, aisla; la
segunda deforma, se apodera de los cuerpos y

la cabeza de la figura. La tercera disipa, aplana,
difumina” (2010, 263). Tales fuerzas develan que el
centro de toda su pintura, de acuerdo con Glantz,
se encuentra en la anomalia del cuerpo; o, quiza,
en los mecanismos que funden cuerpo y pintura,
en eso que Jean-Luc Nancy ha denominado
carnaciéon. Nancy asegura que la pintura es el
arte de los cuerpos, porque ella solo conoce la
piel, es piel por completo;y, al respecto, propone
el concepto de carnacién como “el gran desafio
arrojado por esos millones de cuerpos de la
pintura: no la encarnacién, donde el cuerpo esta
henchido de Espiritu, sino la simple carnacion
como el latido, color, frecuencia y matiz, de

un lugar, de un acontecimiento de existencia”
(2000, 17).

“Médula espinal”, relato de Margo Glantz, inscribe
una clave final que descifra la complicidad

del cuerpo o, mas bien, de aquello que este
transporta;y, por lo tanto, porta el germen del
totalitarismo. En el cuento, una mujer parecida
a la escritora padece de dolores musculares.
Ha vuelto de un viaje y visita a Manuel, un
terapeuta que practica el método Feldenkrais,
“‘gque, a diferencia de otras técnicas como el
yoga, no trabaja a partir del esfuerzo muscular
o de la flexibilidad, su énfasis esta puesto en

los movimientos corporales para restaurar el
funcionamiento original del esqueleto” (2015, 125).
La narradora comenta:

[...] los dolores musculares se deben, segun

mi maestro, a la fascia. ;Qué es la fascia?
pregunto, mientras Manuel toca con
delicadeza uno de los musculos de mi espalda,
el redondo menor. La fascia es, me responde,
un tejido que recubre los érganos, esta entre
la piel y los musculos, se extiende por todo

el cuerpo como una red tridimensional y
redistribuye las tensiones (este dato me
regocija, descubro un érgano desconocido
para mi que no sélo esta cerca de mis huesos,
sino que se interpone entre ellos y mis
musculos y distribuye ademdas mis tensiones:
de haberlo sabido antes, nunca hubiera ido
con un psicoanalista, me hubiera bastado con
visitar a Manuel y seguir a perpetuidad este
método) (2015, 126).

No obstante, poco después, la narradora repara
en una operacion interesante, y es alli donde
encuentro la clave anatémica de la relacion entre
fascismo y cosmeética: “Y obviamente, no puedo
pronunciar la palabra fascia sin acordarme del
fascismo, nombre que proviene de la palabra
fascio littorio o fasces, me informa de nuevo la
Wikipedia [..]. Es inquietante saber que junto a
la piel, como una capa protectora, mas o menos
flotante, tenemos un tejido que mentalmente
conecto con el fascismo y con la afasia; mis
dolores musculares se deben a que ese tejido se
ha adherido a mis musculos sin dejar esa leve
distancia que cuando se estd sano existe entre
ellos, los huesos y la piel” (2015, 127-128).

No solo el fascismo se trama entre el cadaver
y el cuerpo cadavérico de la moda, sino que se
ha metido, se ha inmiscuido entre la piel y los
musculos, cerca de los huesos, se halla en un
escondite blando, un tejido que nos compone.
Es decir, todo cuerpo contiene la semilla del
totalitarismo. Esto parece decir Glantz: todo
cuerpo es susceptible a sufrir de fascia.

En su libro Vida contemplativa, el filésofo aleman
Byung-Chul Han propone que la materializaciéon
del animal humano no constituye el Ultimo acto
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de la Creacidén ya que la misma culmina con el
reposo del Sabbat (2023, 77). Trae esto a colacion
para proponer una critica a Hannah Arendt, cuyo
trabajo, a pesar de que se trata de una pensadora
judia, careceria “de toda dimensién sabatica”
(2023, 78). Para Han, el animal politico de Arendt
prescinde del animal contemplativo. Y, en este
sentido, concluye que, en contra de la conviccion
de Hannah Arendt, “el futuro de la humanidad
no depende del poder de las personas que
actdan, sino de la reactivacién de la capacidad
contemplativa, es decir de la capacidad que no
actuUa. La vida activa degenera en hiperactividad y
no solo termina en un burnout de la psique, sino
también del planeta entero, si este no se acoge
en si a la vida contemplativa” (2023, 106).

La estética de Glantz encubre la politicidad de la
contemplacién basada en la lectura, el apunte,

la lujuria de la lengua: la literatura. La osamenta
que produce la maquina de matar es la misma
que exhibe la maquina de vestir. Si la fascia
convive con el fascismo, el cuerpo esta cooptado
por la deriva totalitaria. No obstante, y en este
punto radica la complejidad de la poética de

la mexicana Margo Glantz, la fascia también
puede paraddjicamente remitir a su condicién de
antidoto. Alli se explican las razones por las cuales
la escritora sefala a la cosmética, pero también
acude a ella. El maquillaje, el cuidado capilar, los
zapatos de diseflador son, a la vez, herramientas
de cazay equipo de caceria del fascismo.

Empiezan a peinarme, se reinicia la operacién:
me aporrean con el cepillo, con la pistola me
escaldan el crdneo, como si en lugar de estar
en un salén de belleza me hubiesen llevado

a un campo de concentracién. A milado

una joven se hace mechas o luces, Ilamadas
técnicamente marmoleado; después del
tratamiento el cabello ostentara los tonos

del rojo, el morado, el malva, el anaranjado, el
fucsia, el escarlata, el encarnado. Otra clienta
prefiere un marmoleado en tonos rubios:
platinado, cenizo, bronceado (Glantz 2016, 164).

A medida que nos llamaban, nos desvestiamos,
explica Charlotte Delbo, miembro de la
resistencia francesa, prisionera politica

en Auschwitz; metiamos nuestra ropa en

una valija que habiamos marcado con
nuestros nombres.

Una vez desnudas, entrabamos en una pieza
donde una prisionera nos cortaba con tijeras
los cabellos. El pelo corto, a ras del craneo.
Otra nos rasuraba el pubis. Una tercera nos
embarraba la cabeza y el pubis con un trapo
empapado en petrdleo. La desinfeccion.
Después la ducha: no habia agua... Buscaba a
mis amigas y no las reconocia.

Desnuda y rasurada ninguna era la misma
(Glantz 2010, 101).

Las imagenes abajo reproducidas acompafian
explicitas esta reflexiéon. Provienen de un

grupo de videos producidos en colaboracidn

con la escritora Margo Glantz de caraa su
incorporacién en el presente articulo, “Fascismo y
cosmeética”, parcialmente leido el dia 25 de mayo
de 2023 en el congreso de LASA realizado en
Vancouver, Canada.

Figuras 1, 2 y 3. Margo Glantz se maquilla. Video de Margo Glanztz.
México, 2023.
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DOSSIER: EL PESO DEL CUERPO

Un Anto de luz. Antonieta Sosa
(1940-2024), un homenaje”

por Nathalie Bouzaglo | Northwestern University | n-bouzaglou@northwestern.edu

La respiracion es introducir lo externo a

lo interno y viceversa. Yo como caja de
resonancia. Aire que entra, que sale, vacio y
lleno interior.

Antonieta Sosa

En una videoinstalaciéon de 2020 titulada Caja
negra (video homenaje), se muestra el interior

de la casa de la artista venezolana Antonieta
Sosa, acompanado por ruidos de la calle. Este
video de dos minutos y medio se exhibié el 1° de
marzo de 2020 en el Museo de Bellas Artesy en la
galeria Espacio Monitor en Caracas, como parte
de un homenaje a su trayectoria artistica y sus

80 anos. En el video, Sosa esta en su cocina. La
camara enfoca sus manos envejecidas girando

la manivela de una caja negra que simula un
juguete musical infantil, Sosa abre lentamente

la caja, ubicada sobre su mesa del comedor,
revelando un corazdn de plastico sobre una tela
blanca afelpada. Sosa toca el corazén, lo manipula
tiernamente, lo acerca a su pecho y lo guarda
nuevamente. Luego, la camara enfoca la caja
abierta que contiene el corazén, el cual comienza
a latir sobre otra superficie, ahora en el espacio de
la galeri. (ver la imagen de la caja en casa de Sosa,
Fig.1y de la artista con la caja, Fig. 2)2

Fig. 1. Antonieta Sosa, Caja negra (s/f).

Fig. 2. Artista en su casa con la caja negra (s/f). Ambas fotografias son del
archivo de la artista.

Antonieta Sosa, nacida en Nueva York en 1940

de padres venezolanos, murié el 16 de marzo

de 2024 en Caracas. Su corazén de plastico
parece anunciar una dual presencia mas que
una impronta de muerte. Como una caja de
resonancia, los latidos del corazén resuenan en
coexistencia con lo que esy no es ella. El cuerpo
de Sosa activa las vibraciones de otras materias

y anima lo que parece mudo e inerte. La relacion
tactil entre sus manosy el corazén propone un
sentido en otra direccién: la politicidad de su
ternura, que acaricia, afecta y sacude la materia
plastica del corazdn, lo activa en lo que puede
llegar a ser: otro érgano, otra promesa, otra
imaginacion. En Caja negra, el corazén late en su
inmaterialidad, en la imposibilidad de reducirse a
una muerte o una vida. La materia plastica altera
el cuerpo ausente de Sosa, reubicandolo en una

* Traduccién de Jennifer M. Rodriguez e Isabella Vergara. Agradezco a Javier Guerrero y a Isabella Vergara por sus comentarios e

ideas sobre las distintas versiones de este ensayo.

2 La Caja negra es original de 1968, pero me referiré a la video-intalacion expuesta en el homenaje de 2020. Las fotografias son de la
colecciéon personal de Sosa y no corresponden directamente a la video-instalacion, pero muestran la interaccién de Sosa en su casa

con los mismos materiales.
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materia imprecisa y borrosa, en la que se afirma
el paso del cuerpo al “vacio y lleno interior". Desde
ahi, su mejor homenaje.

Sosa estudié Psicologia en la Universidad Central
de Venezuela y Bellas Artes en la Universidad

de California, Los Angeles. Desde 1994, ensefié
en la Universidad de las Artes y, en el afio

2000, recibid el Premio Nacional de Artes
Plasticas. Ha exhibido en numerosos museos
nacionales e internacionales, incluyendo la
Bienal de Venecia. Aunque Sosa es una de las
artistas contemporaneas mas interesantes de
Venezuela, los criticos casi siempre la califican
de autobiogréfica y los estudios de performance
latinoamericanos la ignoran.

El curador Luis Enrique Pérez Oramas

comenta sobre la retrospectiva Cas(A)nto que

el “Anto” parece ser una “opcién obsesiva,

como si Antonieta hubiera decidido hacer de

la medicién de su propio cuerpo (163 cm) el
modulador absoluto de su obra... la autobiografia
hace su hogar y el hogar se expone a su vez
antropométricamente” (2008, 10, énfasis original).
Los criticos suelen enfatizar la dimensidon
conceptual de su obra, aisldndola de su trabajo
de performance y viéndola como una artista
apolitica, ignorando asi su complejidad. El

unico libro sobre performance publicado fuera
de Venezuela que menciona a Sosa es Corpus
Delecti (2000) de Coco Fusco. Diana Taylor

y Roselyn Constantino no la incluyen en su
antologia Holy Terrors (2003), reflejando en parte
su despolitizacion por criticos venezolanos.?

Sin embargo, Sosa claramente pertenece a

este grupo de mujeres artistas involucradas

en importantes movimientos politicos de
Latinoamérica. Protestd contra las dictaduras con
obras como Plataforma Il (1969), que destruyd
frente al Museo de Bellas Artes en oposicién a

la participacién de Venezuela en la Bienal de

San Pablo durante la dictadura militar de Emilio
Garrastazu Médici en Brasil. También atestigud

movimientos populares como el Caracazo
de 1989 con obras como Situacion titulada
casa (1998).

Frente a esta ausencia criticay a la luz de

SuU muerte, en este breve articulo exploro el
potencial politico de Antonieta Sosa. Enfatizo

sus performances en relacién con sus complejas
instalaciones, en particular, una poco estudiada:
Su propia casa. Parto del recorrido autobiografico
gue Sosa despliega y propongo que su trabajo
insiste en algo mas: en repolitizar la obra de arte
como materia organizada fuera de las |6gicas del
mercado y el consumo. Analizo su obra como una
protesta contra la comercializacion de la vida y el
arte, asi como un malestar frente a las complejas
tecnologias del biopoder.

Sosa da el cuerpo y replantea radicalmente el
concepto de performance, lleva su cuerpo a una
dimensidon “extrafa” e “inaprehensible” donde lo
material y lo inmaterial coexisten en un espacio
liminal que se torna politico. El cuerpo deja de

ser la Unica medida habitable, el Ultimo refugio
para la vida, para devenir materia necesariamente
inarticulable. Este lenguaje corporal de Sosa,

mas alla de una ausencia absoluta, produce
malestares inmateriales. Su lenguaje es el de

una Sosa que, incluso después de su muerte,

es inapropiable. Sus performances escenifican

los umbrales de la materia, donde reside tanto

la complejidad de la artista como la principal
contribuciéon de este articulo. Sosa anuncia y traza
una dimensidon que desmantela el espacio menos
reducible de la performance: el cuerpo.

3 Sin embargo, el trabajo de Antonieta Sosa fue incluido en el catdlogo y archivo digital de la exposicién Radical Women: Latin
American Art, 1960-1985, curada por las criticas de arte Cecilia Fajardo-Hill y Andrea Giunta en el 2017. La exposicidn presenta por
primera vez el trabajo de ciento veinte mujeres artistas y colectivos activos en América Latina y los Estados Unidos, y sus practicas
artisticas radicales y feministas durante un periodo clave en la historia latinoamericana y en el desarrollo del arte contemporaneo.
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Pereza

Fig 3. Antonieta Sosa en Pereza, Del cuerpo al vacio, 1985. Fotografia del
archivo de la artista.

Tres dibujos de Antonieta Sosa cuelgan de

las paredes del museo. Muestran un gran
andamiaje negro y gris que parece querer “salir
del plano pintado” (Ramos 2000). Sosa, lenta y
discreta, trepa las barras del andamiaje, vestida
con una braga de obrero oscura disefiada por
Alfred Wenemoser (Fig. 2). Emite gemidos

y ruidos guturales, que ella describe como
“incontrolables” (Sosa 1998, 136) mientras se
desplaza con movimientos que varian entre

lo apenas perceptible y lo enérgico. En un
momento, su cuerpo parece caer desde lo

alto, pero tras una vacilacién, la artista, ahora
convertida en una pereza, continlUa moviéndose
por el andamiaje. Esta performance, titulada
Pereza, fue presentada por primera vez en 1985
en la Galeria de Arte Nacional en Caracas como
parte de su proyecto Del cuerpo al vacio, que
incluia tres actos: Danza en un templo griego
del S. xx con los sonidos de la ciudad, Pereza, y
El Circulo de luz. La obra explora el concepto de
pereza, tanto en su significado de haraganeria
como en referencia al animal excesivamente
lento en algunas regiones de Venezuela.

Pereza se exhibié dos veces mas, en 1998 y 1999,
como parte de Cas(A)nto, una retrospectiva de
Sosa en el Museo de Bellas Artes de Caracas,
donde reconstruyd su casa en los pasillos del
museo. La reconstruccion de Pereza incluyd
una instalacién de video de la performance
original, el andamiaje utilizado y un video

de Sosa cohabitando con una pereza. Esta

reconstruccidn aborda la nocién irrepetible de la
performance, lo que Amelia llama “el enigma de
cémo el evento en vivo o la obra de arte efimera
se escribe en la historia” (2012, 11). Sosa “recrea”

la performance usando su documentacion
archivistica y repitiéndola en vivo en el museo. La
inclusiéon del video con la pereza y la presencia de
espectadores que observan sirven como claves
de lectura critica a la idea de Paul Auslander de
gue los eventos en vivo son mas “reales” que los
mediatizados (1999, 3), desafiando asi la oposicidn
binaria entre lo en vivo y lo documentado.

En Pereza, Sosa rompe el pacto autobiografico
analizado por los criticos; renuncia a su cuerpo
en la performance, volviéndose incorpdérea y
dando a luz a nueva materia que se transforma
continuamente y se integra en un proceso
archivistico. Barbara Bolt sostiene que la
documentacion de las performances legitima
su accién politica en el discurso del arte (2004,
27). Esto se opone a Peggy Phelan, para quien
la performance es un concepto ontolégico que
implica “representacion sin reproduccion” (1993,
147), un arte que solo vive en el presente. La
relacion de Sosa con la documentacion desafia
esta nocién, pues Pereza no solo documenta

la performance, sino que se cita a si misma,
convirtiéndose en un proceso vivo, mas que

“en vivo". El cuerpo de Sosa deja de ser suyo, se
vuelve Pereza y desarticula la oposicion entre lo
real y lo mediatizado. La performance, mas que
un acto “en vivo,” es un dispositivo inestable, una
superficie que propone el intercambio entre lo
actual y lo que esta a punto de suceder.

Sosa deviene animal y emite “gritos primordiales”
teAidos de “emocidén, animalidad, dolor, placer,
miedo, ira” (2000, 26). En este grito, que integra
opuestos, expresa un malestar ante el despojo
de humanidad que Giorgio Agamben define
como “vida desnuda” (1998) en la biopolitica. La
materia —y el cuerpo y las obras de arte— puede
ser apropiada, consumida y codificada bajo el
signo del capital. Sin embargo, Sosa cuestiona
los dualismos cartesianos del cuerpo, erosiona

la materia frente al control de la vida. El grito,
mas alla de una mera representacidn, deja de
ser un medio de comunicacidn para volverse
grito preverbal, escenificando un mundo que
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vive en el cuerpo y genera lo que Suely Rolnik
llama “un saber de lo vivo” (2019, 47), distinto del
logocentrismo propio del sujeto. Aqui, entonces,
reside la compleja propuesta de Sosa: Pereza
altera el caracter biologicista del cuerpoy la
inmediatez de la performance. Sosa abre un
espacio impreciso, experimental y difuso donde
lo material y lo inmaterial se encuentran en esa
emocioén vital, insurrecta y peligrosa frente a los
fines del capital.

Anto

La documentacion archivistica de Pereza
desarticula la condicion auratica de la
performance y revela un proceso artistico que
afecta las diversas facetas de la retrospectiva
Cas(A)nto. Por ejemplo, en la obra Anto de luz
Sosa crea una capsula metalica que protege
contra la violencia externa y contiene un halo
luminoso que simula el cuerpo en devenir
inmaterial (Fig. 3). Por otro lado, el Anto refiere
polva una medida que, como el cuerpo de
Sosa, mide 163 cm de largo. Contario a una
antropometria como exactitud de un cuerpo
autobiografico, como sugiere Pérez Oramas,
Sosa explica que “Anto” alude a la antitesisy a la
busqueda constante de extremos (Ramos 2000,
40). Encapsulando la luz, Sosa insiste en el umbral
entre lo material y lo inmaterial, subrayando

la desaparicién del cuerpo no como ausencia,
sino como una zona intermedia de malestar (in)
material. En este espacio, la materia deviene
otra. Anto de luz, al igual que Pereza, enfatiza la
inmaterialidad del arte y la vida, la luz efimeray
su documentacion.

Fig. 4. Antonieta Sosa, Anto de luz, 1985. Fotografia del archivo de la artista.

Otra instalacién de Sosa, El polvo de mi cuarto,
también parte de Cas(A)nto (fig. 5), aborda

la tensioén (in)material de sus performances.
Seleccionada para representar a Venezuela en la
Bienal de Venecia en 2009, esta obra convierte

la luz de Antoy el cuerpo de Pereza en polvo. El
polvo, que viene de la casa “original” de Sosa, esta
etiguetado con la fecha y hora de recoleccién,
enmarcado y colgado en las paredes del museo.
La artista define esta obra como un “proyecto de
investigacion” que establece una continuidad
entre el arte y lo cotidiano, al mismo tiempo que
problematiza la naturaleza de la materia. En
palabras de la artista, un dia mientras limpiaba su
casa, se pregunto:

Fig. 5. Seleccion del Polvo de mi cuarto. Fotografia del archivo de la artista.
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¢Tal vez porque es un museo, deberia hacer cosas
diferentes de las que hago en la vida? [..] decidi
comenzar a recoger el polvo de mi cuarto cada
vez que lo limpiaba [..]. Como puedes ver, algo
cotidiano se mueve hacia otra zona, hacia un
nivel diferente de realidad [...]. (Sosa 2008).

Aungue Sosa comienza su “investigacion” con

la relacidn arte-vida o museo-casa, me interesa
analizar ese otro nivel de realidad. Estudios han
demostrado que el 70 % del polvo —encontrado
en casas, oficinas, y otros ambientes humanos—
estd compuesto por células muertas de la piel
humana (Winn 2001, 720). Pienso en Polvo de

mi cuarto como un proyecto mas amplio en el
gue Sosa se pregunta por un espacio a la vez (in)
material y habitable. Sosa atestigua el cuerpo

en transito hacia otra escala de la materia, no
trascendente, sino que implica esa otra realidad.
Frente a la pureza trascendental del versiculo
biblico “polvo eres y en polvo te convertirads”, Sosa
anticipa las condiciones de su memoria péstuma
y convierte el cuerpo en un interrogante radical.
El residuo resitda el cuerpo hecho polvo, abriendo
una “otra zona” que desarma y repolitiza la idea
del cuerpo como puro, exacto y disciplinado. En
esta zona, Sosa vacia la materia del arte, haciendo
tangible su inmaterialidad.

Las células muertas del polvo forman una piel
gue cuestiona la antropometria del cuerpo

como medida exacta y la materia con un final
“fechado”. Sosa, en cambio, “fecha” los comienzos,
lanza su proyecto hacia una materia familiar y
extrafa, donde el cuerpo se torna, una vez mas,
inarticulable. En esta zona, se desestabilizan

los contornos de su autobiografia y se genera

una tensién: una subjetividad que, por un lado,
preserva las formas existentes en las que la vida
estd organizada y materializada y, por otro, una
fuerza que impulsa la subjetividad hacia formas
de vida que Rolnik define como en “potencia de
germinacion” (2019, 49). En esa tensidén encuentro
el malestar (in)material del trabajo de Sosa. Lo
gue se materializa solo sucede bajo otra forma

de vida —polvo, materia, cuerpo—humano o
animal— que desafia las formas vigentes de
control y capital. En ese malestar, Sosa advierte ir
a los trazos del archivo en los que ya fue polvo y

encontrar en esa otra piel su posible germinacion.

Casas sin organos

Cuando el Museo de Bellas Artes comenzo a
organizar Cas(A)nto en 1998, Sosa propuso dos
alternativas: participar en la curaduria o que

el museo organizara la exhibiciéon como si ella
hubiera muerto. Aunque se escogid la primera
opcidn, Sosa expresd en una entrevista su

deseo de ver como otros curarian su obra sin su
intervencién (Ramos 2000, 46). En Cas(A)nto se
exhibieron obras como Saldon de Té, Autorretrato,
Las hormigas, Patio de atrds, Anto de Luzy
Pereza, entre otras, reencuadrando objetos de
su casa en Caracas en el Museo de Bellas Artes.
Cada cuarto del museo-casa recontextualiza
objetos de arte, videos, videoinstalaciones,
fotografias y pinturas de Sosa. La letra “A” en

el titulo desestabiliza la unidad entre |la casa

y el nombre de la artista, permitiendo que
“casa” y “Anto(nieta)” confluyan de manera casi
impronunciable. La fantasia fantasmal de Sosa
expone, de nuevo, ese malestar que permite la
duplicacién de la materia, revelando un acto
politico mas que autobiografico. Su trabajo
duplica signhos que desordenan la materia como
formada, del cuerpo normativo y de lo inmaterial
ComMo ausencia.

Al igual que Cas(A)nto, donde no hay llaves que
abran la vida privada de la artista, sino sillas,
cama, polvos y objetos fuera de lugar, la casa
“real” de Sosa, un apartamento en Candilejas

9 en San Bernardino, Caracas, tampoco es
convencional. Sosa posa en su sala y sus obras
coexisten con los muebles de la casa (Fig. 4).

La casa es un simulacro donde la artista habita
sus obras en lugar de exhibirlas. Desacomodar
los objetos de su lugar original es, de nuevo,
una protesta que Sosa ha creado a lo largo

de su trayectoria. Moverse por la cocina, por
ejemplo, significa compartir el espacio con las
hormigas y con los trazos que dejan sus caminos,
que la artista-habitante dibujé en las paredes
(Figs. 5y ©6).
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Fig. 6. Antonieta Sosa en casa. San Bernardino, Caracas, 2011. Fotografia de
Miguel Amat.

Fig. 7. Antonieta Sosa. Las hormigas, 1998. Fotografia del archivo de
la artista.

Fig. 8. Los caminos de las hormigas en el apartamento de Antonieta Sosa,
2011. Fotografia de Miguel Amat.

Pérez Oramas describe a las hormigas que
conviven con Sosa como aquellas “que miden
el tiempo de Antonieta Sosa y que dejan, en sus

paredes y dentro de ella, el perfil indescriptible
de un tierno rizoma” (2008, 11). Aungue Sosa lleva
al museo el trazo de las hormigas y el polvo de
Su cuarto, la cohabitacidn con estos residuos es
sincera, ya que en ese espacio comun se resiste
a participar en un mercado del arte dominado
por lo privado. Sosa interviene el lugar del
museo, lo vuelve inhabitable y lo desarticula
como institucion. Al mismo tiempo, es una
convivencia tierna que implica una complicidad
afectiva. Al trazar el camino de las hormigas
traza también su propia casay su propio cuerpo
en relacién con ellas. Esta medida, que no es
antropomeétrica sino relacional, interviene tanto
en la monumentalidad del museo como en su
propio signo autobiografico.

Sosa desorienta el oikos (hogar) al cuestionar las
funciones normativas y de producciéon econdmica
tanto de la casa, en su sentido doméstico, como
del museo, como institucién que confisca el
cuerpoy el arte en lo privado. Ambas, la casa

de Sosa en Caracas y Cas(A)nto, son “casas sin
6rganos”, siguiendo el concepto de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, que se refiere a un cuerpo que

se libera de las restricciones de un sistema
estructurado llamado organismo, permitiendo
gue las intensidades y flujos lo atraviesen
libremente. Estas casas funcionan fuera de

esta organizacion, citdndose mutuamente y
enfatizando un espacio inmaterial de la materia.

Los trazos de las hormigas en las paredes de la
casa introducen esta intensa inmaterialidad en el
espacio domeéstico. Las casas de Sosa permiten
la existencia de un cuerpo “intenso, intensivo”
recorrido por una onda que lo traza en umbrales
segun las variaciones de su amplitud (Deleuze
2002, 42). Las lineas de los caminos, que suelen
delimitar y circular los recorridos desviados

de las hormigas (ausentes), seflalan una casa-
cuerpo que existe mas alla de la representacion
organica convencional. Sosa ubica ese espacio
inmaterial y habitable de la casa-cuerpo en la
continua (des)organizacidn que surge entre las
dos casas-cuerpos, en su superposicion. Este
espacio, correspondiente al transito de una casa-
cuerpo a otra, es lo inmaterial de la materiay

las diversas variaciones de su amplitud —polvo,
hormiga, pereza, luz—. De esta manera, Sosa
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resitUa, de nuevo, la casa y el cuerpo, sefiala su
intensa inmaterialidad. Pone en escena objetos-
6rganos fuera de lugar, en zonas inapropiables de
imaginacién politica.

Coda

La retrospectiva de Cas(A)nto también incluye

la performance Tejido amarillo, azul y rojo al
infinito.* Sosa, vestida con una braga blanca de
obrero en un ocasién y negra en otra, teje los
colores de la bandera venezolana mientras el
publico interactlda con recortes de periddicos
sobre violencia urbana. Sosa teje al infinito y
disefa, de nuevo, un cuerpo complejo. La artista
gue hacia ruidos guturales en Pereza, que
recolectd el polvo de su cuarto, que cohabitd con
las hormigas y sus trazos, ahora teje y desteje por
ocho horas una bandera para otrxs. Mas alla de
aludir al acto politico que busca reconstruir una
identidad nacional o remendar el tejido social,
Tejido activa la cualidad subversiva del tejido y la
ternura politica que se concentra en los procesos,
intenta dar cuenta de un lugar de lo comun (in)
material y habitable.

Entre las costuras que ocultan el tejido de

la banderay el tiempo que transcurre entre

las performances de Sosa, se encuentra el al
infinito: el residuo de trazos impredecibles y
espacios inapropiables que revela la violencia
que fija identidades, cuerpos y materias. Sosa
aborda la materia en su tension (in)material.
Tejer la bandera implica su reversibilidad, su
deshacerse, confirma la inestabilidad del tejido
y su incémodo malestar. Su obra puede y debe
leerse en este sentido. Con ella, protesta contra la
homogeneizacién de la identidad, la apropiacion
de la vida y la despolitizacion del arte y el cuerpo
en circuitos oficiales del arte y la historia. Ella
responde sefalando y abriendo espacios en

este transito (in)material, donde encuentro los
aspectos mas politicos de su arte. Sosa, aun
después de muerta, deshace su organismo

en provecho del cuerpo y transforma, mas
intensamente, su materia vibrante.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

Introduccion. Elecciones presidenciales
28J. poner el cuerpo en Venezuela

por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

Veinticinco aflos han pasado desde la llegada

de Hugo Chavez al poder en 1998 y |a situacion
que enfrentan Venezuela y sus ciudadanxs

esta lejos de ser prometedora. Hoy en dia,
pensar a Venezuela obliga a expandir cualquier
condicién de espacio, flexionar la nociéon
territorial caracteristica de toda comunidad
imaginada para localizar sus nuevas orbitas en
los lugares mas insospechados. El masivo éxodo
de venezolanxs ocurrido en los ultimos diez anos
constituye un caso histérico tanto para un pais
gue jamas migrd y que, por el contrario, cobijd a
nuMerosxs migrantes, como para Ameérica Latina
Yy su muy compleja historia contemporanea de
desplazamientos.! Nunca antes, en tan corto
tiempo y sin causa bélica alguna, una poblaciéon
habia decidido abandonar su territorio de origen
y llegar a pie, en bus, en avién o en cualquier otro
medio de transporte, atravesando el continente
entero, a ciudades como Medellin, Lima, Nueva
York, Santiago de Chile o Ciudad Juarez. Una
marea de cuerpos migrantes se ha extendido
por el mundo, llevando el caracteristico fraseo
venezolano a los lugares mas impredecibles.
Venezuela y su compleja produccidn simbdlica
pasaron de una historia heroica —ser la cuna

de Simdn Bolivar, el Libertador de América—

a una historia de fracaso y destrucciéon de
dimensiones sin precedentes. Habiendo sido el
pais mas préspero de la regidn, con el cuarto pib
per capita mas grande del mundo,? plataforma
geopolitica estratégica del latinoamericanismo,
y habiendo tenido el reconocimiento unanime,

quizas equivocadamente, de ser una democracia
modelo, hoy Venezuela enfrenta la mas
compleja crisis humanitaria y politica de su
historia republicana. Sus caminantes le dan
cuerpo, en cualquier lugar adonde vayamos, a la
incertidumbre e implosién de todo un gentilicio.

Elecciones presidenciales en Venezuela:
28 de julio de 2024

Desde temprano, la oposicidén venezolana ha
sorteado dificultades y cometido garrafales
errores que han fortalecido la deriva autoritaria
del chavismmo-madurismo (Sutherland). La
eleccion de Nicolas Maduro en 2013 radicalizé la
ya muy delicada situaciéon venezolana y precarizd
la vida de familias enteras, cuyos miembros se
debaten entre migrar o seguir sobreviviendo
ante el descalabro del Estado. No obstante,

pese a los desaciertos, la oposicidén venezolana
ha optado desde hace ya afios por un camino
electoral y constitucional que le permita
recobrar el poder. La imposibilidad de ejercer el
mandato popular pese a las victorias electorales
ha debilitado la plataforma de la oposicién y
desmovilizado a su electorado. Recientemente,

a proposito de las elecciones presidenciales de
2024, la Plataforma Unitaria Democratica logré
cohesionar el descontento en torno a una figura
politica, si bien presente desde el comienzo del
chavismo, no antes apoyada popularmente: Maria
Corina Machado. Como sabemos, Machado fue
inhabilitada y, pese a ganar de modo abrumador

1 En su reporte titulado Regularizar y proteger: Obligaciones internacionales de proteccion de personas venezolanas, Amnistia
Internacional calcula que para 2023 7,32 millones de personas habian huido de Venezuela. Colombia, Peru, Ecuador y Chile
albergan cerca del 70% de la ola migratoria (Amnistia Internacional).

2 En 1950, “mientras el resto del mundo luchaba por recuperarse de la Segunda Guerra Mundial, Venezuela era el cuarto pais mas
rico del planeta, medido por el tamafio de su Producto Interno Bruto (PIB, suma total de riqueza generada en bienes y servicios)
por habitante. Este pais, en algun momento considerado ‘el suefio americano del Sur’, era dos veces mas rico que Chile, cuatro
veces mas rico que Japdn y 12 veces mas rico que China” (“Venezuela era el cuarto pais mas rico del mundo...;qué le pasd?”)
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las primarias de la oposicion (Santaeulalia), mas
tarde apoy6 voluntariamente a un candidato
sustituto, el diplomatico Edmundo Gonzalez
Urrutia. Machado recorrié el pais apoyando la
candidatura de consenso hasta, contra todo
prondstico, poder celebrar las elecciones, dia en
que el soberano participd masivamente.

Efectivamente, el 28 de julio de 2024 se llevaron a
cabo las elecciones presidenciales en Venezuela,
y en la madrugada del dia siguiente el Consejo
Nacional Electoral (CNE) emitié un primer
comunicado que anunciaba como ganador al
presidente en funciones Nicolds Maduro. El CNE
asegurod que, con el 80% de las mesas escrutadas
y una tendencia “contundente e irreversible”,
Maduro habia sido reelecto para un tercer
mandato con 5.150.092 votos, un 51,20%, mientras
gue el lider opositor, Edmundo Gonzalez Urrutia,
por su parte, habria conseguido 4.445.978 votos,
un 44,2% de las mesas escrutadas.® Por supuesto,
estos datos discrepaban de los conteos rapidos y
de las encuestas a boca de urna hechas en todo
el pais. Pocos dias después de las elecciones,

la Plataforma Unitaria Democratica puso a
disposicion del publico una pagina web* que
presentaba un 83,50% de las actas de votacién,
escaneadasy tabuladas, y cuyos resultados
discrepaban de los emitidos por parte del
administrador electoral venezolano. De acuerdo
con este nuevo conteo, Edmundo Gonzalez
Urrutia obtenia un 67% de los votos y Nicolas
Maduro tan solo un 30%. Pese a la intimidacion

a votantes y las amenazas a actores politicos que
caracterizaron las elecciones (Glatzky), estos datos
fueron posteriormente avalados por analistas
internacionales y observadores electorales
independientes (Blinken).

La oposicidn venezolana se encuentra, entonces,
con un nuevo dilema. Tras el fraude electoral,
expuesto por la negativa del CNE de mostrar

las actas que avalaran el triunfo del candidato

del psuv Nicolds Maduro y la evidencia de la
oposicion (Schmidt et. al), el Gobierno venezolano

redobld su caracter autoritario, reprimiendo las
protestas populares en todo el pais, en especial
en las zonas populares, y cometiendo graves
violaciones a los derechos humanos. Venezuela
ha puesto el cuerpo ante el atropello y la ruptura
de las reglas democraticas resguardadas por la
Constitucion de 1999. Nuestro dossier “Poner el
cuerpo en Venezuela” invitd a cinco destacadas
investigadoras, profesoras y garantes de derechos
humanos a discutir los resultados electorales

y, en especial, a valorar la delicada situacién de
Venezuela luego de las disputadas elecciones
presidenciales. Los articulos gue componen este
dossier dan cuenta del complejo momento que,
una vez mas, enfrenta Venezuela, y traza los
desafios y oportunidades para el pais y su gente
en este contexto de deplorable situacién politica
y humanitaria.

Poner el cuerpo

El articulo de Verdnica Zubillaga y Rebecca
Hanson aborda las protestas poselectorales

a propdsito de un recuento de la narrativa
chavista. Alli, las autoras afirman que las
protestas poselectorales han sido recurrentes en
Venezuela, pero que en esta ocasién cobran un
nuevo tinte. De acuerdo con Zubillaga y Hanson,
el relato originario del chavismo se funda en el
Caracazo de 1989 —cuando el pueblo protesté

y fue reprimido a propdsito del aumento del
combustible en un 100% tras la puesta en marcha
de un ajuste macroeconémico por parte del
Gobierno recientemente electo de Carlos Andrés
Pérez (Lopez Maya 2003, 120)— y en la promesa
de la revolucién bolivariana de jamas reprimir

al pueblo y de garantizar y resguardar sus
intereses ante una élite que lo habia explotado.
Zubillaga y Hanson sostienen que el vinculo
afectivo con las clases populares ha variado
dado el continuo deterioro de la economiay

el aumento de las desigualdades sociales, las
cuales mantienen a una mayoria de la poblacién
excluida y, en especial, “exhausta y desanimada”.
El principal aporte del articulo se relaciona con la

3 Un segundo boletin del CNE fue publicado el 2 de agosto de 2024. Con un total de 96,87% escrutado, de acuerdo con el ente
comicial, Maduro recibia un 51,95% (6,4 millones de votos), mientras que el lider opositor Gonzalez Urrutia recibia un 4318 % (5,3

millones de votos) (Chavez Alava).

4 https:/fresultadosconvzla.com.
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documentacién de la brutal represion que han
experimentado los sectores populares tanto por
parte del Estado como por grupos no estadales,
lo cual traiciona la promesa fundacional del
chavismo. Finalmente, concluyen discutiendo la
violencia diferencial entre la clase trabajadoray
la clase media y subrayan el desafio del liderazgo
opositor ante el creciente descontento expresado
por parte de las bases electorales, en especial las
populares.

Yoletty Bracho también parte del quiebre

del proyecto original chavista, en este caso el

de construir hegemonia a partir del triunfo
electoral, para dar cuenta del cambio de

juego que representan las pasadas elecciones
presidenciales. El articulo insiste en que el
Gobierno de Maduro ha cesado de implementar
politicas de izquierda y que tampoco se orienta a
partir de principios democraticos; por el contrario,
continda un modelo autoritario de acumulacion
de poder. Bracho, entonces, se centra en la
relacion del Gobierno con los sectores nacionales
de izquierda, quienes protagonizaron un quiebre
durante las mas recientes elecciones —bien
llamando a votar contra Maduro o bien apoyando
la abstencidén—, asi como con la izquierda
latinoamericana representada principalmente
por los presidentes de Brasil, Colombiay

México, quienes, pese a sus diferencias, no han
reconocido el triunfo de Maduro. Tras pasar
revista a la represién y la desarticulacion del
liderazgo opositor —por ejemplo, el candidato
Edmundo Gonzéalez Urrutia abandond el pais para
recibir asilo politico en Espafa (Quesada et. al)—,
Bracho recomienda repensar las estrategias de
negociacién y las garantias de un futuro para la
necesaria obtencién de una salida democratica.

Maryhen Jiménez parte de una afirmacion
relevante: el éxito de la oposicién en las
pasadas elecciones presidenciales marca un
punto de inflexién no solo en el panorama
politico venezolano, sino también en la cabal
comprensién de cémo los movimientos de
oposicién son capaces de desafiar los sistemas
autoritarios y exponer su vulnerabilidad. Este
articulo se centra en los factores que hicieron
posible el triunfo de la oposicién y la exitosa
movilizacién popular, pese a que el sufragio se

produjo bajo un gobierno autocratico. Jiménez
explica las divisiones histdricas que ha enfrentado
la oposicién en su camino a ganar las elecciones
y sefala la decision de llamar a primarias como
un paso fundamental tanto para aglutinar a la
fragmentada y debilitada élite opositora como
para restablecer una conexion entre la élite y el
electorado. En particular, insiste en la estrategia
de acercar a la via electoral a los dirigentes
partidarios de una linea dura, que durante
mucho tiempo habian descartado las elecciones
como medio capaz de desafiar al Gobierno

de Maduro. Asimismo, Jiménez da cuenta de
otras estrategias, como: 1) la moderacion de la
candidata vencedora de las primarias, Maria
Corina Machado, y su distanciamiento de los
partidos que apoyaron la salida amparada en la
figura de Juan Guaidd; 2) la decisiéon de involucrar
a participantes de la sociedad civil y promover

la participacion ciudadana, lo cual incluyd a
votantes del chavismo desencantadxs con el
fracaso de Maduro, y 3) en especial brindar una
sensacién de cambio en la campafa electoral de
la Plataforma Unitaria Democratica. El articulo
concluye que, pese a la situaciéon actual del

pais, las elecciones presidenciales de Venezuela
de 2024 constituyen un hito importante en la
actual contienda por la transformacion politica
venezolanay ofrecen valiosas lecciones para
otros movimientos de oposicién en contextos
autoritarios.

Para finalizar, el articulo de Lissette Gonzélez
documenta tanto la represiéon ejercida durante la
campana electoral de las presidenciales de 2024
como el acoso y las violaciones a los derechos
humanos posteriores al 28 de julio. Gonzalez
explica coémo el Estado venezolano ha escalado
sus politicas represivas a través de multiples

vias que incluyeron la represion y el asesinato

de quienes protestaban ante los resultados
emitidos por el CNE, y la detencidon de dirigentes
politicos, sociales, sindicales y defensorxs de
derechos humanos. Gonzalez sintetiza las cifras y
hace especial referencia a la Operacién Tun Tun,
operativos dirigidos a poblaciones identificadas
con la oposicion —dirigentes sociales, gremiales—
0 que participaron en la jornada electoral —
miembros de mesa y testigos electorales—, o
simplemente a quienes participaron en protestas
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0 expresaron su descontento en redes sociales.
La operacion se caracteriza por allanamientos a
sus viviendas sin previa orden judicial, detencién
de personas presentes en listas de cuerpos de
seguridad, y de sus familiares, asi como hurtos

y destrucciéon de la propiedad privada. De
acuerdo con la informacién suministrada, tales
operativos se proponen infundir terror para
detener las protestas frente al descontento y, por

lo tanto, desmovilizar la articulacién democratica.

Finalmente, el articulo también alerta sobre

la aprobacién en segunda discusion de la Ley
de Fiscalizacién, Regularizacién, Actuacién

y Financiamiento de las Organizaciones No
Gubernamentales y Organizaciones Sociales Sin
Fines de Lucro, la cual constituye una amenaza
gue se propone restringir aun mas el trabajo

de organizaciones como Provea, a partir de su
eventual criminalizacion.

Verdnica Zubillaga es profesora de la Universidad
Simon Bolivar de Venezuela y profesora invitada
de la Universidad de lllinois en Chicago, Estados
Unidos; Rebecca Hanson es profesora asistente
del Departamento de Sociologia y del Centro
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Florida, Estados Unidos; Yoletty Bracho es
profesora asistente de Ciencias Politicas en

la Universidad de Aviidn, Francia; Marihen
Jiménez es Marie Curie Fellow de la Universidad
de Oxford en Gran Bretana; y Lissette Gonzalez
es coordinadora de investigacién, monitoreo

y difusién de Provea, Venezuela. El Programa
Venezolano de Educacién-Accién en Derechos
Humanos (Provea) es una organizacion no
gubernamental independiente venezolana
dedicada a analizar la situacién de los derechos
humanos en Venezuelay a la promociény
defensa de estos.

El 22 de agosto de 2024 LASA organizd un LASA
Dialogues bajo el titulo “Elecciones en Venezuela:
un futuro cuestionado, un destino incierto”,
dedicado a los resultados de las elecciones
presidenciales. Agradezco a Jo-Marie Burt, ex
presidenta de nuestra asociacién por su iniciativa
y coordinacién del encuentro, que fue moderado
por mi persona. La sesidon puede ser consultada
en el siguiente enlace: https:/mwww.youtube.com/
watch?v=3XXKH6Wwy_s&t=424s,
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

La traicidon de las promesas de |a
revolucion bolivariana y la represion a
oscuras en los barrios populares

por Verdénica Zubillaga | University of Illinois at Chicago & Universidad Simén Bolivar |

zubillagaveronica@gmail.com

Rebecca Hanson | Department of Sociology and Criminology & Law and the Center for Latin
American Studies, University of Florida | r-hanson@ufl.edu

Desde el 29 de julio se han desencadenado
cientos de protestas en Venezuela por los
controvertidos resultados de las elecciones
presidenciales. El Consejo Nacional Electoral
(CNE) publicé los resultados poco después

de la medianoche del 29 de julio, indicando

gue Maduro ganaba con el 51,2 % de los votos,
mientras que Gonzalez obtenia el 44,2 % (Agence
France-Presse, AFP, 2024). Esto contrastaba con
los sondeos a pie de urnay con la documentacién
gue la oposicién habia recogido de alrededor del
40 % de los centros de votacion, que parecian
mostrar que Gonzalez habia ganado con el

70 % de los votos (Seguera, Buitrago y Armas
2024). La oposicidon cuestiond inmediatamente
los resultados, alegando que no habian sido
verificados. Los observadores internacionales
también pusieron en duda la validez de los
resultados (Reuters 2024). En las semanas
posteriores a las elecciones, estudios publicados
por varios analistas demostraron que este
cuestionamiento era valido (véase, por ejemplo,
Kronick 2024).

Las protestas poselectorales no son infrecuentes
en Venezuela. En 2018, la gente salid a las calles
para impugnar la reelecciéon del presidente
Nicolas Maduro (Reuters 2018). Y volvié a

hacerlo en 2019, cuando la oposicidn venezolana
proclamé al diputado de la Asamblea Nacional
Juan Guaiddé como presidente interino,

1 En Venezuela barrio se refiere a un sector en una zona popular.

desafiando esa votacién (la de 2018) que,
segun ellos, estaba amanada (Parkin Daniels y
ZUuniga 2019).

Aunqgue se parece mucho a las anteriores, la
ronda de protestas en este periodo ha sido
distinta. Se ha caracterizado por la participaciéon
masiva de personas de los barrios populares.

El periodo de la revolucién bolivariana pos
Chavez, desde el inicio de |la presidencia de
Nicolds Maduro, ha estado marcado por el severo
deterioro de la economia en el pais. El descenso
de los precios del petréleo; la pésima gestion

de la industria petrolera —la prevalencia de |la
lealtad sobre el saber y gestidon técnica—; la
corrupcién —o la distribucién de coimas entre
compaferos para preservar lealtades y “el legado
de la revolucion”"—, mas el efecto de las sanciones
internacionales avanzadas por los Estados
Unidos y la Unién Europea han producido el
resguebrajamiento de ese modelo paternalista de
proteccién entre la élite pos Chavez y sus bases.

Estas protestas marcaran un antesy un después
en la cronologia de la revolucion bolivariana y en
la historia de Venezuela, como el momento en el
cual quedo claro el quiebre entre el chavismo y
los sectores populares.
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El chavismo: el monopolio de la
representaciéon popular

En el mercadeo de los discursos politicos, el
chavismo se ha presentado histéricamente
como el movimiento politico que personifica el
monopolio de la representacion popular.

En su relato originario se dice que el 27 de febrero
de 1989, fecha que inicia los dias de saqueos ante
el anuncio del paquete de medidas neoliberales
por el entonces presidente Carlos Andrés Pérez,

a los que le siguieron una brutal represién en

las calles y en los barrios, es el dia que nacié la
revolucion bolivariana.

Nueve aflos después, en 1998 Hugo Chavez gand
las elecciones con un discurso que resond en las
clases media y baja basado en una critica a un
Estado osificado y excluyente y a sus politicas
neoliberales. Sin embargo, en los afios siguientes
identifico su proyecto politico con el socialismo
del siglo xxi y designo a los sectores populares
como los protagonistas de una nueva revolucion.
Desde entonces el chavismo se ha posicionado
como la “voz del pueblo”. Segun la narrativa
chavista, con la revolucién bolivariana las fuerzas
armadas jamas volverian a reprimir al pueblo,
por un ladoy, por el otro, sus intereses sociales,
econdmicos y politicos estarian resguardados
ante una clase dominante que lo habria expoliado
histéricamente, en ese periodo que se pasd

a denominar como la IV republica. Estas, nos
parece, han sido dos promesas centrales del
movimiento politico conocido como la revoluciéon
bolivariana.

El chavismo producia un vinculo afectivo
extraordinario entre los sectores popularesy el
gobierno. Muchos analistas atribuyen ese vinculo
al carisma de Chavez y a la susceptibilidad de
“las masas” frente a un lider seductor. A nuestro
entender, durante un tiempo, el chavismo
representd una esperanza para los sectores
populares. En un contexto de incremento
extraordinario de los precios del petréleo,

logrd reducir la pobreza de ingresos (no asi

las desigualdades estructurales) e invirtid en

los servicios sociales en los sectores mas
marginados (Hanson, Smilde y Zubillaga 2022).

El proyecto también cambid la posicién de los
sectores populares en el imaginario colectivo y
generd nuevas identidades politicas. Si bien con
tensiones y asimetrias de poder, esta relacién
entre la élite chavista y las bases populares se
basaba en una reciprocidad con un intenso
sentido moral.

El reconocimiento de los sectores populares y
su incorporacién en la revoluciéon bolivariana
dieron frutos y réditos politicos al chavismo
(Hanson y Lapegna 2018). Durante los catorce
afos de gobierno de Hugo Chavez, con catorce
procesos electorales, todas las elecciones fueron
ganadas por H. Chavez, a excepcion de una. En la
ultima eleccidn presidencial en la que participd
un Chavez, estando gravemente enfermo, fue
elegido presidente con 10 puntos de diferencia a
su favor.

Nicolas Maduro, el sucesor designado por el
propio Chavez, gand las elecciones en 2013
después de su muerte gracias al apoyo de los
mismos sectores. Sin embargo, fue elegido
presidente con apenas 1,6% de diferencia con
respecto a su contrincante. La retirada de apoyos
vaticinaba los futuros retos que enfrentaria el
nuevo presidente para apuntalar su legitimidad.

Con el transcurso del tiempo y de la presidencia
de Nicolas Maduro, la relacién entre el chavismo y
los sectores populares se ha vuelto cada vez mas
precaria, lo que se ha hecho muy evidente en los
ultimos anos. Un agudo deterioro de la economia
y un incremento de las brechas sociales mantiene
a la mayoria de la poblacién excluida y, sobre
todo, exhausta y desanimada. Esta pérdida de
esperanzay este hartazgo con el proceso politico
han llevado a millones de venezolanos a dejar

el pais, exponiéndose a transitos migratorios
extremadamente arriesgados, como el paso por
la selva del Darién.

Las escasas medidas paliativas de la revolucién
pos Chavez, las denominadas cajas de
alimentacion CLAP (Comités Locales de
Abastecimiento y Produccién), han generado
nuevos sistemas cotidianos de opresidn en la
cercania del vecindario. Los representantes o
voceros de los CLAPS han instituido practicas
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humillantes como el sectarismo y las amenazas
de exclusion a los que se revelen como
identificados con la oposicién politica. Estos
mecanismos, mas que paliar la adversidad, han
producido unas redes de inquina entre vecinos.
En épocas de escasez de alimentos, algunos de
los denominados “colectivos armados”, asentados
en las comunidades populares, han obtenido
lucro y rentas derivadas de la venta de comida, en
un contexto de urgencia alimentaria. Estas rentas
son necesarias para mantener leales a estos
especialistas de la violencia dedicados a aplastar
las expresiones de descontento en los mismos
sectores populares.

La ostentacién de riqueza de los gobernantes

y de la élite pos Chavez, en un contexto de
necesidades intensas, no solo ha desacreditado a
esta élite ante su base, sino que los ha convertido
en dirigentes “inmorales”. Ante la penuria, esta
ostentacién despierta intensas emociones, como
la rabia y un cruento sentido de explotacion.

Tomando en cuenta todos estos factores —una
crisis econdmica y humanitaria devastadora,

la distancia que ha venido creciendo entre los
chavistas y su base, la falta de respuesta del
gobierno ante de los problemas que afligen a
los sectores populares—no sorprenden entonces
los brotes de protestas en sectores populares
como Catia y Petare después de las elecciones.
El fraude percibido como descarado en las
elecciones de julio 2024 fue la gota gorda que
derramo el vaso.

Segun las actas, hasta el 23 de enero, un sector
de Caracas estrechamente vinculado con el
chavismoy la izquierda elegia como ganador

al candidato de oposicidén, Edmundo Gonzalez.
Este giro muestra el nivel de descontento

con el chavismo en estos sectores. Cuando
hicimos trabajo de campo en 2013, antes de las
elecciones que Maduro apenas gand, el refran
gue escuchamos unay otra vez fue: “Mejor el
diablo conocido, que el angel por conocer”.

En otras palabras, aunque Maduro no generé
entusiasmo en los sectores populares, mucha
gente lo prefirid a un candidato de la oposicion.
Estas personas no sentian que la oposicién los
representaba ni tampoco se sentian identificadas

en las demandas de las protestas de la oposicion
en aquel momento. A pesar de que en 2014

ya era visible el detrimento econédmico y las
tendencias antidemocraticas del chavismo, los
sectores populares en grueso no participaron

y no se hicieron visibles en las protestas de ese
afo. En contraste, la creciente desilusion y la
desconfianza, que han aumentado con el paso
de los afos, los han hecho llegar a una conclusién
muy diferente: “Que venga cualquier persona,
con tal de que no sea él (Maduro)".

La intensidad de este rechazo se ha expresado
en los dias siguientes a la publicaciéon de los
resultados electorales, en eventos de gran
significacion simbdlica. El derribamiento de
estatuas de Chavez y de carteles de Nicolas
Maduro constituyen rituales de profunda
indignacion. La fiereza con la que se golpearon
las imagenes de Maduro o se paseo la cabeza
de una estatua derribada de Hugo Chavez,
arrastrada en motos, como en una procesion
jubilatoria por la caida, son demostraciones de
una rabia inapresable.

Asi, si todos los aflos hay protestas en los barrios
que reclaman servicios basicos como agua, luz

y transporte, estas sugieren que la indignacion
por el presunto fraude electoral ha traspasado
los limites de las quejas cotidianas y expresa una
profunda ruptura entre el chavismo y su base; su
“razén de ser politica”: el pueblo venezolano.

Los sectores populares como amenaza y
sujetos de represion

Desde hace afios, el gobierno pos Chavez ha
identificado a los sectores populares como la
gran amenaza a la revolucién. No lo dice asi

de claro. Se habla de la lucha contra el crimen,
contra los delincuentes, de “combatir el hampa”
(Antillano y Avila 2017). La solucién al auge de Ia
violencia y la criminalidad, segun el gobierno, ha
sido una mayor disciplina militar, la militarizacion
de los cuerpos de seguridad y el despliegue de
grupos como las Fuerzas de Acciones Especiales
de la Policia Nacional Bolivariana, conocidas por
sus siglas FAES. Los resultados de tales iniciativas
son evidentes: miles de jévenes de los sectores
populares han sido asesinados cada afioy
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alrededor de 96 % de las victimas de la violencia
letal del Estado son hombres del barrio (Zubillaga
y Hanson 2018).

El gobierno habla de la liberacién del pueblo
con estas iniciativas militarizadas. De hecho, una
de estas intervenciones ha recibido el nombre
de “Operativos de Liberacion del Pueblo”.
“Liberar” al pueblo de las “actividades criminales,
paramilitares, desestabilizadoras y generadoras
de violencia” de los grupos criminales, segun
reza un protocolo que nos fue transmitido de
manera confidencial por un agente policial. Sin
embargo, si el discurso oficial presenta estas
iniciativas como expresion de su lucha contra

la criminalidad, hasta los funcionarios hablan

de otra meta. En las palabras de un policia
nacional cuando lo entrevistamos: “La Operacién
Liberacién del Pueblo no significa liberar

sino liquidar al pueblo”. En otras entrevistas

a los funcionarios sobre estas iniciativas, ellos
usaron palabras como “eliminar”, “liquidar”

y “abatir” cuando les preguntamos por qué

el gobierno las cred (Gémez y Hanson 2023).
Liquidar, sostenemos nosotras, a esa poblacion
juvenil excedente, entonces desechable, en

una economia devastada y sin perspectivas de
insercion. Eliminar a esos hombres jovenes, que
han sido encarcelados masivamente y que, ante
esa reclusion y las condiciones infrahumanas

de la prisién, se han conformado en estructuras
carcelarias originando nuevas formas de crimen
organizado que no conociamos en el pais.

A medida que la élite pos Chavez ha perdido

las fuentes de legitimidad y el apoyo popular,

se han venido afianzando y fortaleciendo los
operativos represivos y un sistema paralelo de
represion a la sombra. Las fuerzas policiales han
jugado un papel importante en la consolidaciéon
de un gobierno autoritario, pero este gobierno
también ha recurrido a otros actores armados
para controlar el descontento en los sectores
populares (Zubillaga, Hanson y Sanchez 2021).

En el periodo de la revolucién pos Chavez,
actores armados paraestatales leales al gobierno,
conocidos como los colectivos armados, se han
consolidado. Si Hugo Chavez mantenia una
relacion plena de tensién entre el reconocimiento
y la increpacién en su actuar (Velasco 2022;

Hanson 2025), en el actual periodo, los colectivos
armados han venido mutando hacia entes

con fachada legal, integrandose a los consejos
comunales o a las milicias bolivarianas.

En nuestras investigaciones con agentes
policiales hemos registrado la tensién con este
cuerpo represivo paralelo. Algunos de estos
agentes nos han dicho que los colectivos,
coordinados por altos funcionarios del gobierno,
hacen el trabajo que ellos no pueden hacer; los
colectivos actUan a la sombra.

Durante los eventos de febrero de 1989, la
represion fue brutal, pero fue perpetrada por

las fuerzas armadasy, en este sentido, el Estado
era claramente la entidad responsable. Aunque
todavia esas cuentas estén pendientes, existen

y estan registradas, y permiten identificar a

un perpetrador ante quien exigir justicia. En
estos dias poselectorales, la represién ha sido
brutal, con una parte claramente perpetrada

por las fuerzas del Estado, pero con otra parte
obrando en la oscuridad. En conversaciones

con vecinos de zonas populares, estos nos han
comentado que grupos de hombres armados y
sin identificacion llegaron en motos, vestidos de
negro, disparando y tocando las puertas de las
casas. Sabemos de vecinas que se han tenido
gue esconder, perseguidas por haber participado
en las mesas electorales. Estan alli vestidos de
negro, amedrentando sin compasion. Como se
trata de sectores populares, su tradicional base, el
discurso de Nicolas Maduro ha venido definiendo
esa protesta como expresion de “drogadictos

y delincuentes”, como se ha referido respecto

del descontento social, incapaz de reconocer la
ruptura con la base. Es el mismo discurso que ha
utilizado en el pasado, uno que criminaliza a los
sectores popularesy justifica la matanza.

Y estamos presenciando una represion
diferencial. En los ilegales operativos cotidianos
de revisiéon de teléfonos celulares perpetrados por
agentes de las fuerzas del orden en improvisadas
alcabalas en la calle —instalados después del

29 de julio—, el blanco preferencial han sido los
jovenes varones de todos los sectores sociales.
Muchas familias de los jévenes de clases medias
anticipan la extorsién institucional y rednen entre
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familiares y amigos cantidades superiores a los
mil délares para liberar a sus muchachos. Los
jovenesy las familias de barrios no cuentan con
esos capitales en divisas ni con relaciones para ser
liberados, y muchos de ellos siguen recluidos.

* %k %k

El origen del chavismo se basaba en la promesa
de no volver a reprimir al pueblo jamas, como,
seguln su narrativa, lo hacia lo que hoy en dia el
chavismo denomina “la derecha fascista”, pero la
revolucién pos Chavez, en medio de la pérdida de
legitimidad, ha venido reprimiendo con crueldad
y en la oscuridad para no rendir cuentas. Se trata
de la imposiciéon del terror.

El desenvolvimiento de la revolucién pos Chavez
ha venido traicionando esa promesa. La élite

pos Chavez ha producido una acumulacién de
agravios, tan distanciada como se halla de los
intereses de su base. Los dias de julio y agosto,
con la manipulacién de los resultados electorales,
esta élite ha traspasado el umbral de lo tolerable.
La indignacién se ha expresado con fuerza en

la calle y la gente de los barrios esta siendo
brutalmente reprimida.

La gran pregunta ahora es qué hara la oposicién
con el descontento, la rabia y el rechazo que

ha expresado la gente de estos sectores. A la
oposicidon en Venezuela histéricamente le ha
costado construir vinculos con los sectores
populares. Tiene su apoyo ahora gracias al
desgaste y el repudio que el chavismo ha
producido y la promesa esperanzadora de reunir
a las familias desperdigadas por la migracién
masiva de venezolanos. Constituye un desafio si
sus lideres comprenden la oportunidad histérica
del momento actual para reconocer e incorporar
los reclamos de los sectores que han ignorado
en el pasado. Ese es el otro gran dilema de la
Venezuela actual.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

Democracy, Solidarity, and the Left:
Reflecting on the Last Venezuelan

Elections

by Yoletty Bracho | Université d’Avignon | yoletty.bracho@univ-avignon.fr

The recent Venezuelan presidential elections
leave little room for doubt: the winner was not
the candidate who secured the most votes, but
the one who wields enough repressive power to
claim victory. The government of Nicolas Maduro
has abandoned the original project of Chavismo,
which aimed to build hegemonic power by
winning elections (Poulantzas 1981). While this
approach can be and has been criticized in the
past, it was based on a tradition within the left
that criticizes bourgeois democracy yet seeks to
transform the state through electoral victories.
This is no longer the case.

Venezuela's ruling class, though still concerned
with maintaining its leftist image abroad, has
sidelined traditional left-wing political parties and
union structures, purged its administration of
dissidents, and alienated the working-class base
that once formed the backbone of the Chavista
movement. Following the announcement of
the election results by the National Electoral
Council (CNE), working-class people and their
neighborhoods became primary targets of
political repression.

The tension between radical leftist ideas

and democracy has dissolved in Venezuela.
The Maduro government neither upholds
leftist policies nor democratic principles.

Thus Venezuela serves as a stark example of
unrestrained power and the ways in which an
authoritarian model maintains and reproduces
itself (Bracho et Andréani 2023).

This raises important questions: how do dissident
left-wing groups survive in this context? What

is the role of the international left? And how can
political efforts be reoriented, given the need to
navigate an increasingly authoritarian regime?

1. The Venezuelan Left and the Presidential
Elections: Fragmentation and Despair

The relationship between Chavista governments
and the broader Venezuelan left has always been
fraught. From Hugo Chavez’s first presidency

in 1999, historical left-wing organizations like
Bandera Roja rejected the rise of a former
military officer to power. Despite this, many leftist
political organizations —parties, unions, and
community leaders— rallied behind Chavez and
helped build his government. This led to scholarly
debates on the tension between cooptation and
autonomy, as various branches of the Venezuelan
left became entangled in the Chavista project
(Smilde et Hellinger 2011, Loépez Maya 2011, Garcia
Guadilla 2008, Schiller 2018).

Over the years, scholars documented the
democratic backsliding experienced by unions,
comuneros (communal council members),
participants in participatory policies, and inside
activists (Torrealba M. 2023, Posado 2021, Bracho
2019). These works highlighted how political
hegemony was built not only by subduing

the traditional opposition (Jiménez 2023); but
also by dividing and controlling those who
were supposed to form the foundation of the
socialist project.
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In the days leading up to the last presidential
election, the effects of this division within the
dissident left were especially pronounced. Calls
for unity against the Maduro government and
for popular democracy coexisted with different
electoral strategies. Some organizations
explicitly called for voting against Maduro, others
advocated abstention due to the lack of popular
representation among the candidates, while
some refrained from giving specific instructions
but urged the defense of the people’s will as
expressed in the tally results.

Unity among these leftist factions is difficult to
achieve today, given their varied relationships
with Chavismo as both an identity and a political
movement. While some organizations proudly
maintain their historical distance from Chavismo,
others claim the Chavista identity as the
standpoint from which they reject the Maduro
government. However, the rejection of electoral
manipulation and the political repression
following mass mobilizations has fostered a
certain understanding, allowing leftist dissidents
to engage in dialogue and sometimes unite in
mutual support.

Another unifying factor is the recognition of
their weakness without international solidarity
—from grassroots exchanges with organizations
in other countries and through pressure from
left-wing governments in Latin America aimed at

persuading the Maduro regime to change course.

Unfortunately, these expectations have largely
gone unmet.

2. Latin American Lefts and Solidarity:
A Two-Level Perspective

In the weeks following the election, the role of
Brazil, Colombia, and Mexico's foreign ministries
in mediating with the Venezuelan government
was highly anticipated. Left-wing leaders such
as Lula, Petro, and Lopez Obrador were seen

as potential mediators who could use their
legitimacy to persuade Maduro to reenter
negotiations with the traditional opposition.

Their refusal to recognize the CNE’'s announced
electoral results was expected to signal the
untenable position of the Maduro regime.

At the organizational level, the familiar “tankie”
positions of uncritical solidarity with the
Venezuelan government reemerged (Monedero
2024, Rivera 2024, Déronne 2024). However, these
positions faced significant challenges. Activists
and scholars from, or closely working with,
Venezuela condemned the electoral fraud and
the repression faced by the Venezuelan people
(Hanson et Zubillaga 2024; Velasco 2024; Falcone
2024, Bracho 2024). This time, the critiques came
from voices that could not easily be dismissed

as imperialist or aligned with U.S. interests. The
Venezuelan left itself has been at the forefront
of this debate, using its legitimacy to share the
realities on the ground with the international

left (Aporrea 2024; « Nota del Comité Nacional
de Conflicto de los Trabajadores en Lucha »

2023; Efecto Cocuyo 2024). Indeed, expectations
from below —particularly from weakened
left-wing organizations in Venezuela— have
been significant, with hopes for solidarity from
counterparts in Latin America and beyond. As in
many other democratic struggles, international
and transnational strategies are central to
building power and ensuring the survival of local
and national movements (Allain 2016).

The top-down and grassroots approaches to
solidarity operate on different timelines and
with different rationales. Today, mediation
efforts by left-wing governments have stalled.
Lépez Obrador has distanced himself from the
Brazilian and Colombian initiatives. Lula da Silva
has declared that Brazil will not recognize either
presidential candidate until the CNE provides
detailed, bureau-by-bureau election results.
Yet, these statements lack a clear strategy

for pressuring the Venezuelan government

to comply.

Meanwhile, internationalist solidarity among left-
wing organizations continues. Public declarations
of support from various political organizations,
unions, and activists have emerged across Latin

LASA FORUM 553 69




America and beyond.! The hope is that these
expressions of solidarity will evolve into more
organic, sustained support, especially given the
deepening authoritarianism in Venezuela.

3. Analyzing Authoritarianism as
a Governing Model: Reevaluating
Negotiation and Building Dissidence.

The aftermath of the Venezuelan elections is
dire: thousands have been imprisoned, more
than 20 people have been killed, and activists
and journalists have had their passports revoked.
Most recently, Edmundo Gonzalez Urrutia, the
traditional opposition’s presidential candidate
and likely winner, fled to Spain to seek refuge.
Alongside these events, another dynamic has
become evident: the Maduro government'’s
ability to maintain control and build a new pax
autoritaria, possibly drawing from the earlier pax
bodegodnica discussed in recent years.

This process is not new. The increasingly
authoritarian rule of Maduro has been
documented and analyzed extensively: the
concentration of power, economic alliances with
the military, the fragmentation of sovereignty,
and the privatization of state resources are
well-known characteristics of his government.
However, new or more pronounced features
seem to be emerging.

First, there is an increase in political repression,
particularly targeting the working class,

with little regard for how this is perceived by
the general population or the international
community. Maduro's public announcement
about rehabilitating the Tocordn and Tucuyito
prisons to detain “terrorists” evokes memories
of Venezuela's last military dictatorship and its
use of forced labor to control political prisoners.
This rhetoric is difficult for Maduro's international
apologists to justify.

Second, there is a growing capacity to secure

de facto support from different sectors of the
population, either through convenience or fear
of alternative options. In my recent observations,
I've encountered the wealthy segment of society
that benefits from Maduro's extremely liberal
economic policies —tax breaks for investors,
severe reductions in workers' rights, and relaxed
territorial sovereignty to allow for extractive
activities in protected regions. Their practical
support for Maduro— by voting for him —is
clearly motivated by class interests and not by
democratic ideals.

Conversely, | also encountered working-class
individuals who saw the Maduro government

as a source of precarious, yet tangible, stability.
Their fear of an opposition government, which
they believe would “come to get what's owed,"”
has led them to support Maduro, not out of
political conviction, but out of fear of losing what
little personal security or standing they have
under his rule.

In both cases, democracy as a system of
governance or a set of values plays a minimal

role in determining political and voting decisions.
It appears that Maduro’s authoritarian regime
has managed to create a cross-class solidarity

not based on shared values or aspirations for the
future, but on the acceptance of the status quo
by a significant minority —comprising parts of
the old economic elites, the new boli-bourgeoisie,
and the remaining grassroots loyalists. In this
context, controlled electoral fraud becomes
acceptable, seen as a strategic tool to preserve
the status quo not as part of a vision for the
future, but as a present reality that certain sectors
have learned to navigate and even profit from.

Given these dynamics, it's crucial to rethink
negotiation strategies with the Maduro
government. Negotiations must recognize the
stability of the authoritarian regime and the
external support it commands. Thus, expectations
should not be based on hopes for internal

1 Asis the case of the “Pacto ecosocial e intercultural del Sur” [online] or the united pronunciation from the French leftwing parties in
“solidarity with the Venezuelan's people democratic demands” [online].

2 Venir a cobrar.
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ruptures in power, but on the understanding that
révolution de palais is neither likely nor desirable.
Instead, democracy advocates must ask: what
can be guaranteed so that the meaningful
minority might find it in their interest to pursue a
democratic path?

Claiming to have definitive answers to these
guestions would be presumptuous. However,
potential options and partial answers are part of
Venezuela's current reality. Building dissidence
is an everyday exercise carried out by the
Venezuelan people. By dissidence, | mean both
overt political actions and the everyday acts of
solidarity that have helped people endure these
past few weeks. While publicly naming these
initiatives might endanger those involved, it's
clear that activists are organizing, journalists are
reporting, politicians are building legal cases
against the electoral fraud, and international
solidarity is being strengthened.

%* k¥ ¥k

Our understanding of authoritarian regimes
tells us there is no inevitable path to democracy.
Furthermore, as social scientists, we must
separate our desires from our observations. In
Venezuela, we are called both to understand
the situation as it is and to strategize ways to
change it. The recent Venezuelan elections have
prompted clarifications at the international

level about the tension between democracy
and authoritarianism. It is our responsibility to
contribute to these political and scientific efforts.
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Voting under Autocracy: Insights
from the 2024 Presidential Elections

IN Venezuela
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In authoritarian regimes, elections can help
consolidate authoritarian rule (Gandhi and
Lust-Okar 2009). Yet electoral processes may
also represent critical windows of opportunity
for opposition movements, offering a pathway
for societal organization and mobilization as
well as possibilities of regime change despite
the inherent risks of fraud (Lindberg 2009;
Tucker 2007). The strategic engagement in
elections, even under less competitive or under
uncompetitive conditions, can galvanize popular
discontent, reshape political alignments, and
challenge the legitimacy of authoritarian
incumbents.

After years of grappling with the dilemma
between boycotting and applying maximum
pressure, or engaging in domestic organization
and participation, traditional opposition actors
decided to challenge Nicolas Maduro through
elections, despite the authoritarian context.
Most serious polling predicted a resounding
opposition victory in the lead-up to the July 28th
election (Seijas 2024), a date strategically chosen
by the ruling elite to align with the late Hugo
Chavez's birthday. Under chavismo, economic
mismanagement, rampant corruption, rising
inequality, a humanitarian emergency, and mass
migration have all expanded the anti-incumbent
base over the past years, even among former
supporters. Therefore, when the electoral body
(CNE), controlled by regime loyalists, announced
victory for Maduro, society and international
actors did not trust the results. Independent
tallying by the opposition showed a landslide
victory (67 percent to 30 percent) for Edmundo
Gonzalez Urrutia, the candidate of the Unitary

Platform and replacement for Maria Corina
Machado, winner of the 2023 opposition primary
(Rogero 2024).

The opposition’s success in the presidential
election, despite the highly repressive
environment and significant ‘institutional
engineering’ employed to guarantee Maduro’s
win, marks a turning point not only in Venezuela's
political landscape but also in our understanding
of how opposition movements can challenge
authoritarian incumbents to expose their
vulnerability. This brief article explores the key
factors that contributed to this victory, focusing
on the strategic learning within the opposition,
their collective shift towards an electoral strategy,
and the crucial role of societal mobilization in
voting under autocracy.

Venezuela’s Authoritarian Landscape

Venezuela transitioned from an imperfect
democracy to competitive authoritarianism
under Chavez. His successor, Maduro, has pushed
the country towards hegemonic authoritarian
rule. The ruling elite maintains strict control over
the country’s institutions, and has developed

a cohesive coercive apparatus to neutralize
political opposition (Corrales 2023). Surveillance,
coup-proofing strategies, as well as a series

of privileges and economic spoils maintain

most of the ruling elite together (Trinkunas

2021). Traditional opponents as well as chavista
dissidents and defector movements have faced
harsh persecution, with key leaders harassed,
killed, imprisoned, or exiled (Provea 2020; Jiménez
2023). Likewise, journalists and activists have
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been targeted with repression, all of which have
contributed to creating an atmosphere of fear
(FFMV 2023).

The government has also implemented a series
of mechanisms to surveil and control society. For
example, the use of clientelism and patronage
networks has deepened, expanding on Chavez's
strategies to maintain political support. These
networks distributed economic incentives,
including (low-quality) food aid, through
programs such as CLAP (Local Committees

for Supply and Production), in exchange for
continued loyalty. Yet, these clientelist practices
are closely tied to surveillance efforts, whereby
social benefits represent tools of political control
(Penfold-Becerra 2007; Aponte and Martinez 2018;
Marcano, Deniz, and Solera 2018).

Violent and non-violent repression has been
employed by both authoritarian incumbents
since chavismo’'s first victory. However, the
degree and nature of this repression have varied
significantly. While Chavez harassed almost all
contenders equally, labeling them as “puppets
of the U.S.” and blaming them for the country's
economic and social decline, Maduro has shifted
these repression patterns, relying more heavily on
violent coercion, co-opting opposition members,
and targeting the most vulnerable groups in
Venezuela's underprivileged communities, the
barrios. Particularly after disenchanted chavistas
have defected, voting for opposition candidates
in the 2015 legislative election, the 2021 regional
election, and the 2024 presidential election,

the use of violence has become more prevalent
(Smilde, Zubillaga, and Hanson 2023). Under the
charismatic Chavez, chavismo was a popular
movement that claimed to address the roots of
inequality and poverty. However, under Maduro, it
has transformed into an openly religious, socially
conservative, environmentally destructive, and
neopatrimonial authoritarian elite bloc that
disregards the needs of the population (Bull and
Rosales 2023; Jiménez and Aveledo 2024).

The ruling elite’s disconnect from the increasingly
discontented masses may have led them to
miscalculate the risk of losing the election.
Government officials appeared genuinely

confident that overt and rampant fraud would
not be necessary to retain power. Instead, the
strategy seemed focused on discouraging
opposition turnout, ‘slicing’ the opposition

vote among regime-friendly candidates, and
mobilizing chavista voters in their favor. However,
despite these repressive measures, a widespread
cross-class demand for change coalesced around
Gonzalez Urrutia, compelling the government to
resort to overt electoral theft. The unprecedented
post-electoral violence further underscores the
regime’s determination to cling to power. As

of August 28th, Foro Penal, a Venezuelan NGO,
reported over 1,600 arbitrary detentions, including
more than 100 children (Foro Penal 2024).
Government employees have been dismissed,
electoral witnesses persecuted, and curfews
imposed. Repression has escalated to such an
extent that the Inter-American Commission on
Human Rights has referred to the post-electoral
environment as state terrorism (CIDH 2024).

Amidst ongoing crackdowns, the ruling party-
controlled National Assembly passed a bill to
impose strict monitoring and regulation on
non-governmental organizations (NGOs). This
legislation aims to restrict the operations of
civil society groups and their ability to operate
independently. Furthermore, the National
Assembly is also pushing for a bill against
“Fascism, Neofascism, and Similar Expressions.”
If passed, this law would pose a severe threat to
freedoms of thought, expression, association,
dissent, and peaceful assembly, allowing the
government to suppress any form of opposition
or criticism (Amnesty International 2024).

Strategic Shifts within the Opposition

To fully understand the relevance of the
Venezuelan opposition’s convergence on an
electoral path towards regime change in 2024, it
is important to consider the historical divisions
that have underpinned the anti-chavista camp.
For over two decades, the opposition has

been fragmented in its strategic approach to
challenging incumbents. These divisions have
traditionally revolved around two primary camps:
those who favored institutional mechanismes,
including participating in elections, and those
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who advocated for extrainstitutional pressure,
such as protests, strikes, coup d'état, and
international pressure (Gamboa 2022; Jiménez
2023). The former group, often associated with a
more moderate gradualist approach, believed in
building a long-term electoral strategy focused
on growing the opposition’s support base. In
contrast, the latter group long prioritized a more
immediate route to power, often disillusioned by
the apparent ineffectiveness of participating in
elections on an unlevel playing field.

While the opposition only boycotted the 2005
legislative elections during Chavez's tenure, it
abstained from participating in a coordinated
manner in the 2017 local elections and the 2018
presidential elections against Maduro; it also
boycotted the 2020 legislative elections. In 2019,
traditional opposition actors rallied behind

Juan Guaidd, a former legislator from Voluntad
Popular, in his claim to be Venezuela's “interim
president”. This strategic move, backed by over
50 countries, ultimately failed to oust Maduro
and further weakened the opposition's ability

in its domestic capacity to deliver on promises
of change. While the initiative provided certain
elites with increased access to international
networks and media platforms, it did little to
strengthen the local organizational structures of
opposition parties across the country (Rosales
and Jiménez 2021). Moreover, this strategy had

a demobilizing effect on society, as it was not
grounded in the sustained development of

a grassroots pro-democracy movement. This
disconnect left some elites based in Caracas and
in exile out of touch with the needs of the broader
population.

In 2023, opponents decided to organize a primary
to select the opposition’s joint candidate for the
2024 election. Despite the risks and obstacles, the
primary elections represented a turning point

for the opposition. By uniting around a common
strategy and a single candidate, the opposition
sought to capitalize on Maduro’s persistent
unpopularity and present a viable alternative

to voters. The decision to hold a primary was

aimed at both coordinating the fragmented and
weakened opposition elite and reestablishing a
connection between the elite and disenchanted
masses. A significant effort by actors promoting
the primary was to facilitate a strategic
convergence on the electoral path toward
change, particularly by engaging hardliners who
had long dismissed elections as a viable means of
challenging the government. This approach was
crucial in contributing to the opposition’'s future
ability to leverage the broad base of discontent.
The return towards an electoral strategy was

an implicit recognition of the limitations of
previous strategic choices, including boycotts and
“interim-government.”

Maria Corina Machado, a prominent (former)
hardliner within the opposition (Meza 2017),
adeptly positioned herself as an outsider
candidate during the 2024 primary elections.
Machado strategically distanced herself from the
failures of the G4 group—Accion Democratica,
Primero Justicia, Un Nuevo Tiempo, and Voluntad
Popular—during the “interim government.”
Although initially supportive of Guaidd's strategy,
Machado remained largely detached from the
operational aspects of the “interim government,”
thereby avoiding the political repercussions that
eroded much of the opposition’s credibility since
its establishment. Machado’s candidacy further
benefited from the absence of formidable rivals.
Major opposition parties either refrained from
presenting candidates or did so ineffectively,
allowing Machado to emerge as the dominant
figure in the race. The withdrawal of other
contenders like Henrique Capriles or Freddy
Superlano consolidated her position as the
leading candidate in the primary. Moreover,
Machado's campaign successfully resonated
with a diverse electorate, including disillusioned
chavistas and those affected by the regime’s
repressive measures (Jiménez and Rosales 2023).
Her established reputation as a vocal critic of
Chavez and her calls for accountability helped
solidify her image as a determined leader capable
of confronting Maduro at the polls. With over

90 percent of the votes, Machado comfortably

1 Itisimportant to note that these camps are not rigid; parties and individuals have shifted between these strategies for various

reasons in the past.
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won the primary, emerging not solely as the
opposition candidate but also as the key decision
maker in the opposition camp (Santaeulalia and
Quesada 2023).

Beyond her strategic shift towards an electoral
approach, following her victory, Machado further
moderated her previously confrontational
rhetoric, adopting a more inclusive and
conciliatory narrative. She de-emphasized her
“liberal” ideology and instead focused on broad
promises, such as improving living conditions
and reuniting families separated by migration.
Machado has also underlined themes of national
unity, respect for private property, and the
protection of human rights, thereby broadening
her appeal across a wider political spectrum. She
sustains the battle for freedom as a spiritual one,
where good will prevail over evil (Machado 2024).
Given that Machado’s arbitrary disqualification
from running for office was not lifted before

the 2024 election, the opposition coalesced
around a new candidate, Gonzalez Urrutia, a
former diplomat. This consensus signaled the
opposition’s learning, as it resisted the temptation
to abandon the electoral path.

The opposition’s strategic learning extended
beyond the selection of a unified candidate to
enhancing its ability to defend and evidence

the electoral results. Anticipating the likelihood
of fraud, it developed and implemented
sophisticated mechanisms aimed at
safeguarding the votes. These measures included
witnesses scanning and storing voting records

to counter potential manipulation by the regime.
By collecting voter tallies, the opposition has
been able to reinforce the veracity of the electoral
outcome (Kronick 2024), both crucial elements for
mobilizing continued support for change.

Social Mobilization around the Election

The strategic moderation of hardliners and the
opposition's return to the electoral path are
crucial factors in understanding the electoral
victory, but they do not provide a complete
explanation. Equally important was the role

of societal mobilization. When opposition
elites decided to organize primary elections to

challenge the presidential incumbent, it spurred
a significant level of civic engagement, despite
the inherent risks. Citizens became active in

the electoral process, with some mobilizing
spontaneously and others doing so through
established organizations. The decision by

the opposition to participate in the elections
reinvigorated civic participation and fostered a
renewed sense of empowerment among the
population.

Over the past several years, society began to see
itself as an agent of change, particularly after
the repeated repression of protests and the
failures of previous strategies, such as electoral
abstention and the “interim government.” Survey
data underscores this shift in public sentiment.
In October 2023, 63.6 percent of respondents
believed that the electoral route was the best
path to change, with 59.3 percent expressing
confidence in society's ability to achieve political
transformation. By July 2024, these figures

had risen to 82.6 percent and 63.2 percent,
respectively (Delphos 2024).

The electoral mobilization around Machado and
Gonzalez Urrutia, and also the parties within

the Unitary Platform streamed the existing
widespread discontent with the socio-economic
and political situation in Venezuela. The desire to
replace authoritarianism with democracy, state
control with individual freedoms, and human
rights abuses with respect for the rule of law,
galvanized voters across different socio-economic
backgrounds. The re-engagement with the
electoral process did more than just consolidate
existing support; it drew in new supporters

from groups that had previously been skeptical
of electoral participation and/or traditional
oppositions. Among these new supporters were
disillusioned chavistas—individuals who had
once supported Chavez but became increasingly
alienated by the authoritarian turn and economic
mismanagement under Maduro. These former
loyalists, having lost faith in the regime’s promises
and witnessing the deepening crisis, found an
option to vote for in the coordinated opposition.
Additionally, the return to the electoral path
attracted left-leaning intellectuals who had
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historically been critical of the opposition due to
ideological differences and distrust in previous
strategies (Rodriguez Rosas 2024).

As the campaign progressed and the possibility
of electoral success became more tangible,
participation and enthusiasm grew, even
among the most skeptical voters. This growing
momentum was crucial in mobilizing a wide
array of citizens who, motivated by a shared
desire for change, contributed to a support that
transcended traditional political alignments. The
expanding pro-change base not only energized
the campaign but also helped restore the
opposition’s credibility.

Conclusion

Despite repression and a series of obstacles,

the Venezuelan opposition managed to secure

a landslide victory in the 2024 presidential
election. Hardliner’s strategic moderation and
the convergence of opposition elites on seeking
change through elections channeled society’s
desire to vote chavismo out of power. By re-
engaging with the electoral path, the opposition
restored its credibility both domestically and
internationally, earning support from a wide array
of ideologically-diverse actors who had previously
been skeptical. This renewed commitment

to peaceful and institutional change, in

contrast to previous strategies of maximum
pressure and boycotts, has unified diverse
elements of Venezuelan society and brought
new momentum to the country’s struggle for
democracy. The 2024 elections, therefore, stand
as a significant milestone in the ongoing battle
for political transformation in Venezuela, offering
valuable lessons for opposition movements in
other authoritarian contexts.
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DOSSIER: PONER EL CUERPO EN VENEZUELA

El contexto represivo tras las elecciones
presidenciales en Venezuela.
Una mirada a la situacion de los

derechos humanos

por Lissette Gonzalez | Provea | investigacion@derechos.org.ve

El panorama politico venezolano ha dado un
vuelco en los Ultimos meses. La poblaciéon estaba
desmovilizada desde el fin del interinato y, por
ello, la alta participacion registrada en la elecciéon
primaria de la oposiciéon no solo resultd sorpresiva
para analistas y dirigentes, sino que ademas
significd un punto de inflexién y el inicio de una
nueva etapa en la politica nacional.

El contexto preelectoral estuvo signado por
multiples irregularidades y violaciones a los
derechos establecidos en la legislacién, asi
como del acuerdo firmado entre el gobiernoy
la oposicidén venezolana en Barbados, en el que
se establecian unas condiciones minimas para
garantizar la competitividad en las elecciones
presidenciales previstas para 2024 (International
Crisis Group 2023). Entre las irregularidades se
encuentran la inhabilitacion de la candidata
ganadora de las primarias, Maria Corina Machado,
asi como la negativa del Consejo Nacional
Electoral de inscribir a la sustituta propuesta,
Corina Yoris, lo que redundd en la inscripcion de
un candidato “tapa”, Edmundo Gonzalez Urrutia
(BBC 2024), que a la postre terminaria siendo el
candidato unitario de la oposicién.

Las irregularidades no se limitan a estas
restricciones a los posibles candidatos opositores.
Desde enero de 2024 se anuncio el relanzamiento

del Plan Furia Bolivariana (Provea 2024a), que
SuUpuso un incremento de la acciéon represiva. Tras
el anuncio del plan se registraron:

» Denuncias de marcas en las residencias
de lideres opositores, sedes de partidos y
de sindicatos en diversas regiones del pais
(El Pitazo 2024).

m El balance durante el periodo pre-electoral
fue de mas de ciento cuarenta dirigentes y
activistas politicos —vinculados a la campana
electoral del candidato opositor Edmundo
Gonzalez Urrutia— detenidos por agentes
de seguridad, y otros cientos de trabajadores
y simpatizantes de su campafa hostigados
(Provea 2024a).

m Adicionalmente, durante la campana se
multiplicaron las denuncias por actos de
represalias contra personas que brindaron
algun tipo de apoyo o servicio durante la
gira de Maria Corina Machado por diversos
estados del pais.

Durante el dia de la eleccién presidencial se
registraron pocos inconvenientes en el proceso
de votacion, tales como centros cerrados o falta
de atencidén a los votantes; los contados casos en
gue estos incidentes se manifestaron se debieron
a problemas técnicos. Sin embargo, a medida que
se acercaba el final de la jornada electoral y el
inicio de los escrutinios, empezaron a registrarse
incidentes de ataques a los centros de votacion
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y a los testigos de la oposiciéon para impedir su
presencia durante los escrutinios o que estos
tuvieran acceso a las actas que corresponden
de acuerdo con la legislacién. Al mismo
tiempo, en la Sala de Totalizacién del Consejo
Nacional Electoral se impidié la presencia de los
testigos nacionales de la Plataforma Unitaria
(Analitica 2024).

Luego de un supuesto “hackeo informatico” que
habria impedido la transmisién de los resultados,
el primer boletin del Consejo Nacional Electoral
anuncio la victoria de Nicolas Maduro (Efecto
Cocuyo 2024) y fue proclamado presidente electo
antes de que se publicara el resultado final de

la eleccién presidencial (DW 2024)2. Ante este
anuncio, comenzaron cacerolazos de modo
espontaneo y, posteriormente concentraciones
en diversas ciudades del pais. El Observatorio
Venezolano de Conflictividad Social (2024)
registro 915 protestas entre el 29 y el 30 de julio
en rechazo a los resultados anunciados por el
Consejo Nacional Electoral.

Frente a esta movilizacién ciudadana, se ha
registrado la mas severa represion que haya
habido en Venezuela hasta el momento. De
acuerdo con las cifras mas recientes del Foro
Penal Venezolano (2024), desde el 29 de julio
han contabilizado 1673 personas detenidas, cifra
gue se encuentra por debajo del anuncio oficial,
puesto que, de acuerdo con la informacién
divulgada por el gobierno de Nicolas Maduroy
las autoridades del Ministerio Publico, unas 2400
personas fueron arrestadas entre el 29 de julioy el
13 de agosto (Provea 2024b).

Diversas organizaciones de derechos humanos
venezolanas han intentado describir el perfil
socioeconémico de las victimas de la represion.
De acuerdo con el analisis del Observatorio
Venezolano de Conflictividad Social (2024) de sus
registros en el Distrito Capital y el estado Miranda,
el 80% de las manifestaciones ocurrieron en

barrios populares y el 75% de la represion
también se concentrd en estas zonas. De acuerdo
con la informacidon del Foro Penal, el 95% de

las personas detenidas en el contexto de las
manifestaciones provienen de sectores populares
(Venezuela Red Informativa 2024).

La letalidad de esta ola represiva es alarmante.

El nUmero de asesinados, en apenas cuatro dias
de protestas, se elevd a veinticinco personas. En
este breve pero intenso periodo de conflictividad,
se registré un ndmero de asesinatos que
corresponde casi la mitad de las muertes que
ocurrieron durante los ciento cincuenta dias de
protestas del aflo 2019, es decir que en solo 4 dias
se contabilizaron casi la mitad de las muertes que
ocurrieron durante 5 meses de protestas en 2019.
La mayoria de las personas fueron asesinadas

en el Distrito Capital (ocho casos) y Aragua (siete
casos) durante las protestas en rechazo a los
resultados divulgados por el Consejo Nacional
Electoral. En el caso de Caracas, los asesinatos
ocurrieron en las parroquias El Valle, San Juan,
Macarao, Antimano y Sucre. en zonas populares
situadas al oeste y al sur de Caracas. En términos
de porcentajes, el 66,6% de los asesinatos
registrados a nivel nacional ocurrieron en zonas
populares (Provea 2024b).

Todas las personas asesinadas en el reciente

ciclo de protestas eran hombres, con edades
comprendidas entre los 15y 56 afos. La mayoria
de las victimas eran obreros, estudiantes y
pequefos comerciantes independientes. El 70,8%
de las victimas recibieron impactos de bala en el
pecho, el cuelloy el craneo (Provea 2024b).

De acuerdo con la Encuesta Nacional de
Hospitales (enh) —una iniciativa independiente
conformada por médicos pertenecientes a la

red de hospitales publicos del pais— hasta el 1°
de agosto de 2024 se registraron noventa y tres
personas heridas, entre ellas cuatro menores de
edad, que habian ingresado a hospitales publicos

1 El equipo de monitoreo de Provea presencié siete ataques en centros de votacién en Caracas (Provea 2024b). Los principales
incidentes registrados por el Observatorio Electoral Venezolano (2024) ocurrieron, justamente, durante el cierre de las mesas, los
actos de escrutinio y la auditoria ciudadana. Estos reportes significaron un 53% de los incidentes registrados durante el dia.

2 Al momento de redactar este articulo, el Consejo Nacional Electoral aun sigue con su portal caido y no se han publicado los

resultados oficiales mesa por mesa.
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de los estados Aragua, Carabobo, Distrito Capital,
Falcdn, Laray Miranda. El 40,8% de estas personas
fueron heridas por armas de fuego, mientras que
durante las protestas de 2014 este porcentaje fue
de 12,6% (Provea 2024b).

Aunque estas protestas solo duraron dos dias,

en los dias posteriores se registraron actos

de represalias y “castigos ejemplarizantes”
contra habitantes de zonas populares a través
de la llamada Operacién Tun Tun. En estos
operativos, dirigidos a personas identificadas
con la oposicién, miembros de mesa y testigos
electorales, dirigentes sociales, gremiales y
sindicales, o simplemente a quienes participaron
en alguna manifestacidon o expresaron su
descontento en las redes sociales, se producen
allanamientos de viviendas sin orden judicial;
detenciones de personas que se encuentran en
el listado de cuerpos de seguridad (o, si no estan
en sus domicilios al momento del allanamiento,
se detiene a sus familiares); se cometen hurtos y
destrozos a la propiedad privada, y, lo que es peor,
se afecta la integridad psiquica y fisica del nucleo
familiar. Estos operativos tienen el propdsito de
infundir terror a la poblacién, frenar la masiva
expresion de descontento y minar la capacidad
de organizacion de la sociedad democratica.

Hasta el 12 de septiembre Provea ha logrado
documentar la detencién de al menos cuarenta
y nueve dirigentes politicos, que incluyen no
solo a reconocidos lideres nacionales, sino
principalmente a lideres regionales y locales que
tuvieron un papel central en la organizacion del
operativo electoral opositor. Se ha registrado la
detencidén de al menos doce periodistas, tres
personas defensoras de derechos humanos
(Yendri Velasquez, Kennedy Tejera 'y Edward
Ocariz) y tres dirigentes sociales y sindicales.
Adicionalmente, se han registrado multiples
denuncias de anulacidn de pasaportes de
activistas y periodistas, commo medida que

busca amenazar y hostigar a posibles disidentes
(El Nacional 2024).

Provea también ha registrado persecucion a
personas empleadas en la administracion publica
y empresas del Estado. Se han contabilizado

al menos ocho funcionarios detenidos; dos de

ellos han sido anunciados publicamente por

las autoridades, la detencidn de una jueza en el
estado Trujilloy la de una Fiscal en Anzoategui.
Trabajadores han denunciado despidos masivos
en las empresas Conviasa y Metro de Caracas;
también se han recibido reportes de posibles
despidos en el Ministerio Publico. Sin embargo,
hasta el momento Provea no ha podido
documentar con detalle estos casos debido al
temor de los denunciantes.

Lo anterior nos muestra un panorama en el
que el Estado venezolano ha decidido acentuar
sus politicas represivas a través de multiples
vias. La aprobacién en segunda discusion de la
Ley de Fiscalizacién, Regularizacidn, Actuacién
y Financiamiento de las Organizaciones No
Gubernamentales y Organizaciones Sociales
Sin Fines de Lucro (Acceso a la Justicia 2024)

es una amenaza adicional que restringira adn
mas el espacio civico en Venezuela, por la
posible criminalizacién de las organizaciones
independientes de la sociedad civil que aun
existen en el pais. En este escenario, la sociedad
venezolana se enfrenta a un gran desafio: cémo
mantener la lucha por el restablecimiento

de la democracia y el estado de derecho. La
movilizacidn electoral del 28 de julio, aunque
importantisima, no ha sido suficiente para
lograr cambios en el gobierno nacional. Urgen
nuevas formas de articulacién de los distintos
actores nacionales, asi como innovar en las
formas de comunicacién y movilizaciéon para
burlar la censura y la represién oficial, con el

fin de mantener y aumentar la presion interna,
exigiendo el respeto a la voluntad de cambio del
pueblo venezolano.
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Pensar no es otra cosa que contestar:
Rita Segato y su pensamiento incomodo

por Javier Guerrero | Princeton University | javierguerrero@princeton.edu

De extensa e intensa trayectoria,
internacionalmente reconocida en disciplinas
que cruzan las ciencias sociales y las
humanidades, Rita Segato es investigadora,
antropodloga y tedrica feminista. Nacié en

la Argentina, aungue ha vivido por largas
temporadas en Brasil, Venezuela, Irlanda del
Norte y los Estados Unidos. Su analisis acerca

de la violencia, en especial aquella que ocupa

el cuerpo de las mujeres en la conformacion
patriarcal de las mas diversas culturas, no solo
ha sido fundamental para la comprension de la
necrépolis contemporanea, sino que ha resonado
en innumerables investigaciones e intervenido
con contundencia en el campo de los estudios
latinoamericanos. Asimismo, la profesora Segato
es una luchadora incansable por los derechos
de las mujeres, por los cuerpos feminizados

y por el desmantelamiento del mandato de
masculinidad que hoy dia sigue nutriendo y
alimentando las diversas maquinas bélicas que
rigen nuestro presente. Es también una figura
fundamental en el redisefio de las nociones de
colonialidad del poder, raza y genocidio logrando
atravesar los diversos territorios de nuestra
Ameérica. Rita Segato es coautora de la primera
propuesta de accidn afirmativa para garantizar
el ingreso de estudiantes negros e indigenas

en la educacién superior de Brasil (1999); asi
como también, en el 2002, junto con 41 mujeres
indigenas de todas las regiones de Brasil, liderd
una primera propuesta de acciones afirmativas
y politicas publicas para mujeres indigenas ante
el Estado brasilefio. Entre 2002 y 2013, colaboré
con la Fundacién Nacional del Indio (funai) de
Brasil en la realizacion de talleres con mujeres
indigenas de todo el pais destinados inicialmente
a la promocién de las actividades productivas;

y, a partir de 2007, en la divulgacidén de la Ley
Maria da Penha contra la violencia doméstica.

Desde 2003, ha colaborado con organizaciones
diversas de Ciudad de México y Ciudad Juarez, en
especial con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, en
seminarios y talleres sobre feminicidio. Asimismo,
ha trabajado con organizaciones de mujeres

de la Argentina, Chile, El Salvador, Nicaragua,
Guatemala, Honduras, Colombia, entre muchos
otros territorios.

En su capacidad de transitar en la academia

y su inmenso afuera, Rita Segato ha gestado

la mayor desconstruccién del discurso critico.
Reiteradamente ha afirmado que lo Unico que
una intelectual puede ofrecer son palabras. Las
palabras tienen un papel preponderante para

el formateo de la historia, mantiene Segato. El
vocabulario se constituye central no solo para
nombrar aquello que estd a la espera se ser
nombrado, sino para que acontezca una historia
desconocida. Porque si sabemos algo sobre

la historia, parece decir la impresionante obra
critica de Rita Segato, es que es totalmente
imprevisible. Y precisamente alli radica nuestra
mayor esperanza. Lo imprevisible de la historia es
nada mas y nada menos que la seflal y la garantia
de nuestra posible emancipacion. El futuro
responde entonces a una amplia cantidad de
vectores, a la interaccion de voluntades plurales.
En este sentido, en el porvenir que esta frente

a nuestros cuerpos, Segato ha generado una
profunda revisién de las categorias mas centrales
de nuestros trabajos criticos.

Porque la compleja articulacion de su
pensamiento replantea el juego intelectual. En
uno de sus mas recientes libros, Expuesta a la
muerte: escritos sobre la pandemia, Segato
afirma lo que entiendo como la politica y la
poética de su deslumbrante intervencién tedrica:
“Prefiero el trayecto al proyecto, el camino al
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destino, el transito a la llegada, el proceso al
producto, el intento al resultado, el horizonte
abierto a la utopia, la re-existencia a la resistencia,
la pregunta a la respuesta. Toda llegada es
transitoria. Me atrae lo inacabado, me hace feliz.
Ante todo prefiero la incerteza. Y la incerteza es la
gran leccién de la pandemia” (2023, 11).

Como heredara del pensamiento del gran
intelectual peruano Anibal Quijano, Rita Segato
ha propuesto las relaciones entre lo que ha
denominado el mundo-aldea y la modernidad
colonial o la colonial-modernidad, lo cual a su
vez da cuenta del estrecho anudamiento entre
géneroy colonialidad. Su trabajo ha trazado

las relaciones entre un patriarcado de alta
intensidad, propio del modelo colonial, y otro de
baja intensidad, modelo de la pre-intervencién.
Ha relatado el caracter permanentemente
colonial del Estado y la manera en que su avance
interviene y descompone la trama comunitaria
del mundo-aldea. Segato insiste en que cuando
esa colonial-modernidad se aproxima al género
de la aldea, modifica e interviene radicalmente
su estructura de relaciones de manera peligrosa,
la capturay reorganiza desde dentro. Asimismo,
Segato produce un remapeo de nuestros tiempos
dificiles a partir de la escenificacién de dos
proyectos contrarios, si se quiere epocales: el
proyecto histérico centrado en las cosas como
meta de satisfaccién es funcional al capital y
produce individuos, que a su vez se transforman
en cosas. Por el contrario, el proyecto histdrico de
los vinculos insta a la reciprocidad, que produce
asimismo una vida en comunidad. Aunque
vivamos inevitablemente de forma anfibia,
insiste, con un pie en cada camino, entre cosas

y vinculos, una contrapedagogia de la crueldad
indaga en la consciencia de que solamente

un mundo vincular y solo un mundo vincular

y comunitario es capaz de poner limites a la
cosificacion de la vida.

Para culminar, el trabajo de Rita Segato produce,
sin lugar a duda, una nueva configuracién ya no
del cuerpo de la mujer o el feminicidio, ni siquiera
de lo que brillantemente ha discutido sobre
mandatado de masculinidad, sino de un original
redisefo de la colonialidad del poder, y una nueva
teorizacion del género y sus intersecciones que,

ademas, tiene la capacidad de generarse en co-
presencia, en comunidad. Quiero, para finalizar,
citarla una vez mas:

[...] pensar no es otra cosa que contestar. Al
cabo de muchos afios [...] como educadoray
conferencista he comprendido que los cuerpos
en co-presencia conversan, y que la exposicion
nunca es, en realidad, un mondlogo [..]. La
presencia de su audiencia, con sus gestos,
miradas y corporalidades, habla y se manifiesta
en el discurso del orador, basta con que este
tenga el coraje de abandonar los papeles

gue ha preparado y se entregue a la deriva

de esa interaccién sutil que es la escena del
conferencista con su publico (2018, 17).

Mi maestra y amiga Rita Segato y su pensamiento
incémodo, el cual ha recorrido toda nuestra
Ameérica, reciben hoy la catedra conmemorativa
Martin Diskin LASA/Oxfam por su monumental
trabajo de investigacidon, docencia y activismo.

Bogot3, 14 de junio de 2024
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Maternar es politico: tejer la piel
politica de aquellos y aquellas a

quienes cuidamos

por Rita Segato

Cuando supe que LASA me entregaria el premio
Martin Diskin, que mucho agradezco y que me
sorprendid muchisimo, junto con el colega Victor
Negrete Barrera, indagué un poco mas acerca de
sus vidas. Y entonces entendi que la distinciéon
me era concedida porque mis formas de ejercer
la catedra y la investigaciéon siempre estuvieron
vinculadas a una bUsqueda por transformar el
mundo; o, como suelo pensarlo, por orientar la
historia hacia un horizonte mas benigno. Esa
busqueda se hace cara a cara, cuerpo a cuerpo,
y cada dia, como quien trama el tejido de otra y
nueva forma de ser, y de estar en la vida.

Como sabemos, el autor tiene que enunciarse

y decir quién es y a qué viene. Toda teoria es
tedrico-politica. Nuestra potencia, la potencia de
quien hace del pensar su labor y su contribuciéon
al mundo, la potencia de las Humanidades, es
poner nombres, es la tarea del nombrar. Me
refiero a los nombres de las experiencias que
conocemos, aungue permanecen en la sombra
porque no se han inscripto en el discurso; y
también porque, como decimos ahora, en
nuestro caso, como autorasy autores que
escriben en lenguas no hegemanicas, y por
haber entregado nuestro rol académico durante
muchos afios a la soberania de la colonialidad
del saber, nos curvamos durante demasiado
tiempo a recibir y aplicar la perspectiva, es decir,
los nombres propuestos por los académicos del
norte geopolitico. Los nombres, las experiencias
gue nombramos desde el aquiy ahora, son
herramientas potentes para poder identificar

lo que debemos proteger y lo que es necesario
descartar. Y son la tarea de todo intelectual.

Entendi, entonces, que lo mejor para esta
conferencia seria tratar de identificar cuales son
los gestos que me han colocado en la posicién de
recibir esta distinciéon. Y voy a referirme a ellos de
forma un tanto aforistica 'y lo mas breve posible.

Quizas, un momento de viraje en mi propia
historia de vida fue cuando pude percibir con
claridad el trayecto que habia recorrido en la
universidad: desde el marxismo compulsorio en
mi graduacion en la antropologia y las ciencias
sociales de los afos setenta, hasta lo que he
llamado, después de la caida del muro de

Berlin y de su impacto en las ciencias sociales,

el weberianismo panfletario de los ochenta. Lo
llamo “panfletario” porque indujo a un equivoco:
el equivoco de la neutralidad obligatoria, que
confunde y funde lo que en realidad son dos
momentos en toda investigacién, y no uno

solo. El momento de la pregunta es siempre

un momento de interés: preguntamos lo que
nos interesa; el momento de la respuesta es

un momento de objetividad neutral, porque
tenemos que observar la realidad de la forma mas
objetiva posible. El weberianismo de los ochenta
es panfletario, toda vez que nos hace pensar que
se trata de un solo momento. Y eso es mentira,
porque la pregunta es siempre interesada.

Ahora bien, ;qué camino elegimos?: ;la pregunta
por el poder o la pregunta por la estabilidad

de las culturas? Se trata de un problema de

la antropologia, que es mi disciplina 'y que
siempre tiene un pie de busqueda en lo que es
estable en el tiempo. Y, aunque ha intentado
resolver ese problema, le resulta muy dificil,
porque hay un aspecto de inercia de la cultura;

y le cuesta, entonces, preguntar por el poder.
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Hay excepciones, claro. Pero, en general,
estamos atrapados por esa idea de cultura. Y
también las culturas que estudiamos asumen
también una idea de cultura demasiado
“culturalista”; y el culturalismo es un sinénimo
de fundamentalismo. Hay algo peligroso en

la nocidén de cultura, por lo que suelo evitar,
ultimamente, esa palabra.

Pero vuelvo a las dos preguntas: la pregunta por
la estabilidad y coherencia de los sistemas; y la
pregunta por el poder: cémo opera, donde se
encuentra y hacia dénde se dirige...

Algunos textos mios relatan la tensiéon
experimentada en ese trayecto. Muy
especialmente un texto ya antiguo, publicado en
2006, en la revista Mana, pero reeditado ahora,
en 2023, en un libro que se llama Escenas de

un pensamiento incomodo: género, violencia y
cultura en una éptica decolonial. Hablo alli de
dos éticas, y explico que, aunque hay morales
diversas, porque cada cultura tiene su propio
sistema moral, de costumbres, de lo que se puede
y no se puede, y aunque los cédigos juridicos son
diversos en las naciones, varian, hay solamente
dos éticas. Una es una ética levinasiana, que se
inspira en el rostro del otro para pensar cuales
son los dolores innecesarios en nuestro propio
mundo (y ahi la antropologia juega, o deberia
jugar, un papel central). A esa ética la llamo
“desobediente”: una ética desobediente o de la
desobediencia. La otra es pensar dentro de la
convencion, generando convencioén. La llamo
ética “conformista”. La ética conformista es una
piel ética, es la pulsidn de aquellas personas
que, a veces en la misma familia, o a veces en
una aldea pequefia, o0 en una gran metrdépolis,
asumen que su papel en la vida es reciclar

hacia adelante el mundo recibido tal como es
recibido; es decir, la conformidad con lo recibido
y la promocién, e incluso la ampliacion, de lo
recibido. La ética desobediente, por el contrario,
tiene siempre un pie dentro de la irrealidad de las
instituciones, y un pie afuera (y, de nuevo, ahi la
antropologia vuelve a ser fundamental), para ver
lo que nos falta y lo que podria ser modificado.

Se trata, pues, de entender que, mientras cédigos
juridicos hay muchos y son listables, y las normas
morales también se pueden listar, la trama de la
historia estd tejida solamente por dos pulsiones
éticas, dos sensibilidades éticas. Y esta nocidén de
la “sensibilidad ética” no es mia. La tomo de un
socidlogo del derecho.

En un largo camino de décadas, sigo por este
rumbo hasta llegar a un cruce con la magnifica
perspectiva de la colonialidad del poder,
propuesta, formulada y desarrollada por el gran
Anibal Quijano —a quien solamente hoy, a seis
afos de su partida, comenzamos lentamente

a hacer justicia y a otorgarle el reconocimiento
gue merece—, toda vez que la colonialidad del
poder, la colonialidad del saber, lo decolonial,

la centralidad de la raza en el mundo en que
vivimos, no de la clase, sino de la racializacion
de paisajes y de cuerpos... todas estas nociones
circulan por Estados Unidos, por Europa, sin que
se sepa Mmuy bien de qué matriz salieron, que
salieron del vocabulario de Quijano.

Consigo ahora hablar de una “Antropologia

por demanda”, o “responsive Anthropology’”,
como la denomind, mejor todavia, el profesor

de Literatura Comparada de la Universidad de
Berkeley, Ramsey McGlazer, en su traduccién al
inglés de mi libro The Critique of Coloniality. Eight
Essays. Una antropologia que, en lugar de colocar
la pregunta, usa su caja de herramientas, es decir,
la etnografia, para responder preguntas que la
gente que antes habia sido objeto de su estudio
le coloca. Y llego a esta idea de una antropologia
responsiva por mi propia experiencia: me voy
dando cuenta de que, a partir de una etapa de

lo que llamo mi “antropologia feliz", que fue

un tema que elegi, un tema que propuse, de
repente mi antropologia se va transformando

en una respuesta a preguntas que me llegan.

Asi: de un campo sin violencia de género, o muy
escasa violencia de género, donde encontré a
mujeres poderosisimas, cosa que afirma también
Simone de Beauvoir, en sus diarios de viaje por

el Brasil —la religion africana en Brasil—, a las
carcelesy los condenados por violacion (que fue
una investigacion a pedido, que realicé con mis
estudiantes), y a los campos de batalla de las
nuevas formas de la guerray la violencia sexual
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en esas nuevas formas de la guerra; su sentido,
su significado como arma de guerra. Y a las
luchas feministas... O sea, ahi hay un transito que
va de la antropologia que colocé la pregunta, a
una antropologia que fue demandada, que fue
solicitada para responder preguntas que no eran
de la antropologia Y, a partir de ahi, a la propuesta
de una politicidad en clave femenina, que viene
de la historia de la gestion doméstica en el
mundo comunal, como una gestién que no es ni
privada ni intima. Esto es: mi antropologia se fue
politizando.

Otros transitos se fueron entonces manifestando:
de la antropologia de la religion, a comprender

la relaciéon entre religidn y politica en América
Latina, la expansién del protestantismo. Y, mas
tarde, responder al pedido de dar mi opinidn,
ante el Congreso brasilefio para la consulta oit
169 sobre Proyecto de Ley de Criminalizacién del
asi llamado Infanticidio Indigena. ;Cémo frenar
esa ley, que en realidad era un proyecto de ley
para una intervencién mayor en el mundo aldea?
Cuando me llegd este pedido de ir al Congreso

y dar mi opinién, a manera de una consulta que
iba a cumplir con la OIT 169, me di cuenta de que
no podia defender el relativismo cultural como
una posibilidad de matar nifios, pero tampoco
podia permitir que se aprobara una ley de
criminalizacién al infanticidio indigena, porque
es una ley mentirosa —estoy sintetizando un
trayecto de vida muy largo—.

Otro transito sobrevino después, del Xangd

do Recife a la lucha por las cotas de una
sociedad cuyos preceptos y filosofia, cuyo

cédice afrobrasilefio en realidad no aceptaba

la racializacién de su propia religion; porque
siempre asumid que su religién es universal,
conclusién a la que yo llego recientemente con
mi critica a la minorizacién, al decir que todas

las identidades politicas son universales —me lo
ensed la gente de Xangd, es impresionante—.
Entonces: de esa investigacién que fue mi tesis
doctoral a la lucha por las cotas; es decir, a la idea
de nombrar la raza en Brasil, aungue nombrar la
raza en Brasil no sea igual que nombrar la raza
en el mundo anglosajon, porque sus historias son

diferentes y porque el proceso de racializacion
es otro. Pero el racismo, con su ferocidad y su
maldad, esta en todas partes.

Por ultimo, mas recientemente, de la palabra, que
fue siempre mi instrumento, a una convocacion
a hablar sobre el mundo de laimageny la
plastica. Por ejemplo, hacer el analisis de La
nifiera negra y lo que llamé el Edipo negro,
cuando no fuimos capaces de ver que en nuestro
propio mundo, aqui donde habitamos, hay dos
maternidades. De esta manera, el transito va de
un ambito disciplinar a un territorio de luchay de
psicoanalisis —el hecho de que un nifio tiene una
mama de otro color—.

Me senti entonces mas cémoda al defender

un transito que va del paper al ensayo, de

una escritura de ideas, una escritura donde la
informacion es lo que mas pesa, a una escritura
que recupera la tradicidon ensayistica de larga
data en América latina. En realidad, la ensayistica
es una escritura de ideas que entabla un didlogo
con alguien, con un publico que habita el paisaje
mental de una misma. Entonces llego a esta idea
de un pensar en conversaciéon como la forma
mas fértil de pensar, siendo que la conversacion
es el espacio del vinculo, y es maravillosa —y por
mucho tiempo nos dijeron que conversar era
perder el tiempo, porgque pensaron solamente en
la productividad; y no hay nada mas enemigo de
la creatividad, que la productividad: creatividad y
productividad estan en tensién y son enemigas—.
Pienso, por ejemplo, en un autor, Benedict
Anderson, que escribié apenas dos libros, uno

de los cuales, Comunidades imaginadas, sigue
siendo imprescindible para pensar la nacién.
Realmente, debemos abandonar esa demanda
de productividad que nos vuelve deshonestos y
deshonestas. Y no podemos educar si no somos
éticas: hay que formar pieles éticas. Asi como
digo que el cuidar es politico, que maternar es
politico, tejer la piel politica de aquellos y aquellas
a quienes cuidamos.

Ahora se me presenta el desafio siempre
ensayistico y tedrico politico de entender el
presente, que es entender un presente muy dificil
y muy apocaliptico. Para ello me remito a Hannah
Arendt en su Historia del totalitarismo. A partir
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de ella es posible entender que toda utopia como
futuro encarcelado, obligatorio y predefinido
lleva inevitablemente al autoritarismo. Aunque
Hitler y Stalin parecieran distintos, Hanna

Arendt comprendié desde el principio que

eran iguales en este sentido: una ciencia de

la historia. La historia tenia que dirigirse hacia

un lugar obligatoriamente, y quien no fuera
funcional a esa direccién de la historia debia
perecer. Estamos en un momento semejante.
Ese es el problema y tenemos que identificarlo.
Entender que estamos frente al colapso de la
razén humanitaria, tal como hubo un colapso de
la razén humanitaria durante el prefascismoy el
fascismo. La razén humanitaria no tenia entonces
valor, no habia un valor de la razén humanitaria.
De igual modo, su discurso se encuentra obsoleto
hoy en dia, si es bueno o es malo no es mas un
argumento... ;Cémo vamos a lidiar con eso?
¢Qué va a hacer nuestro trabajo disciplinar con
eso? Tenemos que mirarnos en ese “espejito,
espejito” de la Reina Mala, porque hemos
permitido que la realidad nos haya conducido a
ese mismo punto. Y debemos entender también
gue todas las revoluciones fracasaron: fueron
exitosas en derrocar el pasado contra el cual se
rebelaban; pero no en construir un camino hacia
un horizonte mas benigno para la humanidad.
Entender y hacer entender que el patriarcado,
como cimiento replicado por toda desigualdad y
expropiacion de valor que conocemos, ha jugado
un papel central en esas derrotas revolucionarias,
hasta hoy. No se movié de lugar: la izquierda
patriarcal es tan asquerosa como la derecha
patriarcal.

Y voy ahora a volver a mi practica antropolégica,
la etnografia, que puede comportarse como una
caja de herramientas para la vida, en el cotidiano,
Y que me permite contar hoy lo que parecen ser
un par de anécdotas; pero son, en realidad, una
increible pieza de registro del presente, a ser
analizada y colocada en contexto.

En lo que sigue, cito un breve didlogo con el
fildsofo espafiol Amador Fernandez Savater por
WhatsApp, con dos reveladorasy muy breves
etnografias del presente:

[8/06/24, 11:27:41] Rita Segato: jBuenas

tardes, Amador! Estoy en Barajas con mi hijo
acompafandome porque ya me vuelvo a
Buenos Aires y de repente, no sé por qué, una
escena me hizo acordar de vos (él escribié un
libro, El poder de los débiles). No entiendo bien
por qué. Pasé un mendigo. Al lado de nuestra
mesa, donde estoy con mi hijo, Ernesto, hay
otra mesa donde se encuentra una sefiora aun
mayor que yo, de unos ochenta aflos, con su
hijo mayor aun que mi hijo, de unos 50 afios.
Pasa un mendigo pidiendo monedasy de
repente el hijo de al lado le empieza a gritar

a su madre: “iEres débil, eres débil!”, porque

la seflora hurgd en su cartera para darle una
limosna al mendigo. Y le repetia: “Eres débil”,
como si ser débil fuese un defecto mayor que
ser poderoso. Lo repitid tantas veces como una
acusacion a su madre que me entrometi: “Es
buena, no débil”, le dije. “Y ser débil es mejor
que ser fuerte”.

Respuesta de Amador:
iHola, Rita!

Mira lo que pasoé el otro dia en mi comunidad
de vecinos: hubo reunién porque algunos
propietarios proponen echar a la portera que
vive en el bajo a cambio de su trabajo, ahora
gue se jubila. Yo protesté, indignado, diciendo
gue como ibamos a echar a una persona

gue ha hecho toda su vida alli, y solamente
proponiéndole un arreglo. Me llamaron
“buenista”, y ganaron la votacién. “Buenista”
se ha popularizado hoy como ridiculizacién
de los que tienen algo de empatia con los
demas, con los débiles. Ser bueno es ser tonto,
viene a decir. Es una etiqueta que justifica

la pedagogia de la crueldad, el sacrificio de
los débiles; y es lo que estd pasando hoy, un
descaro de las derechas a la hora de plantear
gue hay gente que sobra —y esa es nuestra
realidad: hay un sobrante humano—.

Finalmente, el hoy del mundo: juré ante mi
misma, jamas hablar en publico por estos dias
sin mencionar a Palestina. No empezé el 7

de octubre, ni podrad terminar ya con la falsa
declaraciéon de una paz. ¢ Paz en qué guerra?
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No hay guerra. Dos libros de mi autoria, escritos
tiempo atras, lo certifican: Palestina el grito
inaudible (2009) y Palestina somos todos (2014).
De cara a Palestina es fundamental, en primer
lugar, entender la diferencia con los horrores del
Holocausto (la crueldad infinita, el espanto del
Holocausto, el dolor del Holocausto). Cuando el
Holocausto estaba ocurriendo, no todo el mundo
sabia lo que ocurria. Incluso, cuando los soldados
llegaron a los campos, a los Lagers, quedaron
espantados con lo que vieron, porque no sabian.
Mucha gente en la propia Alemania no sabia lo
que ocurria. Y hoy si: todos estamos viendo lo que
estd pasando. Abrimos el Facebook y aparecen las
imagenes espantosas: esta a la vista, esta dicho. Y
esa es una gran diferencia. Y, ademas, la cuestion
de por qué no se puede oir el grito de Palestina,
gue es algo que digo desde hace mucho

tiempo, desde 2009. No se puede oir porque es
irrepresentable. No hay un estado de derecho, no
hay una gramatica de la vida. La ley es un sistema
de creencias, como ha dicho Agamben, y es facil
entender. No tiene una relacién causal con las
practicas, pero es la referencia que nos permite
convivir creyendo que la vida es reglada. Como
sistema de fe, es indispensable; pero ya no existe.
No hay estado de derecho a nivel global. Estamos
en un mundo en que el poder de muerte es la
regla. Ni siquiera es una regla. Es lo que impera:
impera el poder de muerte. O sea: el mundo se ha
vuelto por completo agramatical.

Si Palestina somos todos, y la ley del mas fuerte
se impone, como parece haberse impuesto, no
habra salvacion para las gentes que habitan
los paisajes que son de interés para el proyecto
histérico de la acumulacién-concentracion; es
decir, de interés de los duefios en un mundo
aduefado. //
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DESDE LASA BOGOTA, COLOMBIA, 2024

Reconocimiento a uno de los pioneros
de la metodologia Investigacion-Accion
Participativa (IAP) en América Latina

por Joanne Rappaport | Georgetown University | Joanne.Rappaport@georgetown.edu

Victor Negrete Barrera, docente en la Universidad
del SinU y director de la Fundacién del Sindg,
comenzo su carrera como investigador de la
Fundacion del Caribe, el colectivo de activistas
fundado en 1972 por Orlando Fals Borda. La
Fundacioén colaboré con la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC) en la recuperacion
de la historia agraria y su resignificaciéon para la
lucha campesina. Por lo tanto, Negrete es uno

de los pioneros de la metodologia Investigacion-
Accion Participativa (IAP) en América Latina. En
su conjunto, los investigadores de la Fundacién

y los campesinos de la ANUC trascendieron

la divisidn positivista entre el investigador y el
sujeto de investigacion, al intentar construir una
ciencia social colaborativa y comprometida con
las luchas sociales de los grupos marginados.
Parte de esta historia fue contada por Negrete

en 2013 en su libro La Investigacion Accidn
Participativa en Cérdoba, y ha sido retomada por
investigadores de la regiéon y del mundo debido
al renovado interés que la IAP y las metodologias
participativas y colaborativas han adquirido tanto
en el sur como en el norte globales.

En los aflos posteriores a su colaboracién con

la ANUC, Negrete siguié -y sigue- impulsando

la IAP en la costa del Caribe colombiano. Como
declaran en la carta de nominacion:

“Ha sido un investigador publico
comprometido que ha animado el debate en
su querida regién alrededor del rio Sind. Se
trata de un personaje creativo, un auténtico
innovador que dificilmente pueda encasillarse
en una disciplina, tema o periodo de estudio,
y que encarna al intelectual sentipensante,
gue escuchay habla desde la razény el
corazoén. Tal vez es precisamente esta mezcla

poco comun de atributos académicos y
personales la que explica su prolifica obray
su impresionante capacidad de tejer puentes
entre el Estado, la sociedad civil y la academia.
Victor ha creado diversas organizaciones y

ha promovido semilleros de estudio sobre el
Caribe colombiano y ha gestionado colectivos
de promotores de la cultura y las artes”.

Su base de accidén ha sido sobre todo el
departamento de Cérdoba, donde ha participado
como activista, como funcionario, como profesor
y como ciudadano en todo un abanico de
proyectos culturales, de desarrollo econdmico,

de planeacidn educativa y de fomento de la
democracia. La carta de nominacion destaca
cémo Negrete se ha dedicado, entre otros

temas, a cuestiones ambientales desde una
perspectiva comprometida: “Ha analizado la
relacion conflicto-ambiente y se ha preocupado
por las acciones de las comunidades en defensa
de los humedales desde hace anos, en los que
estos temas no estaban en agendas académicas
y politicas de manera central como en nuestros
dias”. Su labor “es ejemplo de su compromiso en
un trabajo académico colaborativo, que comparte
analisis y resultados lejos de dinamicas en las que
avances investigativos se quedan solamente en
circulos académicos, reducidos y selectos”.

Las publicaciones de Negrete son numerosas,
pero es importante anotar que como activista
local, tanto dentro como fuera de la academia,
sus articulos, libros y reportes estan sobre todo
dirigidos a una audiencia regional y a lectores
populares. Mas alla de sus escritos académicos, su
obra completa incluye historias locales en prosa

y en cémics, reportes de proyectos ambientalesy
politicos, reflexiones sobre la IAP y compilaciones
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de obras de escritores y escritoras populares
locales. Negrete es un investigador que se ha
dedicado durante cincuenta afios a colaborar

con las gentes de su regién, produciendo obras
accesiblesy en pos de la paz y el desarrollo del
Caribe colombiano. Es en ese sentido que merece
este honor. //
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DESDE LASA BOGOTA, COLOMBIA, 2024

Asi aplicamos y vivimos la Investigacion

Accion Participativa”

por Victor Negrete Barrera | Centro de Estudios Sociales y Politicos de la Universidad del Sinu |

vicnegreteba43@gmail.com

Con afecto y muchos agradecimientos a los
directivos y miembros de la Asociacion de
Estudios Latinoamericanos, a Oxfam Ameérica
Martin Diskin, al Comité de Seleccidn por este
importante premio que recibo con orgulloy
humildad y a ustedes por su amable compafiia.

En el afo 2007 Orlando Fals Borda fue designado
orador de la Conferencia Conmemorativa

Oxfam Ameérica Martin Diskin. Emocionado

y feliz, contd de los inicios de la Investigacion
Accidn Participativa (IAP) en el departamento de
Cérdoba, al norte de Colombia, lugar de donde
yo soy. Habldé de las convergencias y divergencias
con otras disciplinas sociales, de la aplicacion que
la caracteriza y del avance y aceptacion que ha
tenido en numerosos lugares de América Latina.
No ocultd su preocupacién por la grave situacién
gue vivian estos pueblos nuestros; sabia que
cualquier propuesta, por justa y valida que fuera,
era dificil y a veces imposible de llevar a cabo a
corto o mediano plazo. Por eso dijo al final de su
intervencioén, con algo de tristeza en sus palabras:
“Los esperaré en el desocupado limbo al que
probablemente llegue en un dia de estos para
seguir observando juntos, no sin nostalgias, el
renacer de este todavia hermoso globo azul”.

El afo siguiente, el 12 de agosto, fallecié Orlando.
Sus restos, junto con los de su esposa Maria
Cristina Salazar, reposan en los predios de la
Universidad Nacional en Bogotd, de donde fueron
profesores.

*

El autor en compania del profesor Normando Sudrez de la Universidad
Nacional visita la tumba de Orlando Fals Borda y Maria Cristina Salazar,
Su esposa.

Hace cincuenta y dos anos, el grupo que

crearon Orlando y otros investigadores sociales,
llamado Rosca de Investigaciéon y Accién Social
en Bogot3, decidid poner a prueba las tesis,
técnicas, principios y propuestas que venian
proponiendo y defendiendo incansables en
circulos del magisterio, intelectuales, académicos
y algunos grupos indigenas. Orlando escogid,

por distintas razones, hacer parte de la lucha

por la tierra y otros derechos que libraban
campesinos organizados de Cérdoba. Aqui, en

las primeras conversaciones con los lideres,
tuvimos la oportunidad de encontrarnos y
hablar. El acuerdo entre nosotros y con los lideres
fue inmediato. Recuerdo muy bien a Cleovis
Flores, Arcadio Durango, Lucas Ramirez, Alfonso
Salgado y Moisés Banquet, puros labriegos,
resueltos, de apariencia pacifica, muy parecidos

Palabras de Victor Negrete al recibir el premio Oxfam Ameérica a la memoria de Martin Diskin el 14 de junio de 2024, en Bogota,

Colombia, en el marco del Congreso de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos.
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a los habitantes del pueblo no tan imaginario
de Macondo, la obra maxima de Gabriel
Garcia Marquez.

Fueron tres anos seguidos e intensos,
acompafando, aprendiendo y compartiendo
con los lideres y gran niumero de miembros

de base. Con frecuencia recuerdo una y otra
vez a aquellos que estuvieron mas cerca de

mi por razones de vecindad, compaferismo y
conviccioén... venciendo miedos, dudas, riesgos
e incertidumbres. Temerosos por la suerte que
les tocaria recorrer a las esposas e hijos en caso
de detencidn, muerte o desaparicion. Pero en el
fondo confiados y contentos en volver realidad
el sueno justo de tantas familias campesinas

de tener la parcela merecida. Y junto con otras
y otras mas hacer posible la formacién de
comunidades provistas con escuelas, puestos
de salud, plazas de juegos y festejos, caminos
de entrada, muchos pdjaros y flores de monte. Y
en las noches de verano con el cielo estrellado y
la brisa refrescando las palabras, ellos, ya viejos,
les contardn a los hijos y nietos, tomandole las
manos a la companera fiel y abnegada, con voz
entrecortada, como fue posible conseguir lo
que buscaban.

Al final hubo logros, pero no todos los obtuvieron.

Hoy en dia me encuentro con algunos ya
retirados de estas actividades, otros haciendo
parte o promoviendo organizaciones populares
en barrios o veredas pobres, colaborandoles

a los hijos o hijas en pequenos negocios de
subsistencia, recordando la experiencia sin
arrepentimientos y algo de orgullo, lamentando
lo negativo que resulté dividir organizaciones sin
tener en cuenta las consecuencias como sucedid
con la organizacién campesina en Cérdoba

y el pais.

Una experiencia de este tipo y alcance
demandé el esfuerzo y colaboracidn de otros
miembros y participantes. Quiero destacar el
apoyo recibido de compositores y cantantes
de conjuntos musicales populares (Maximo
Jiménez), narradores literarios (David Sanchez
Juliao), el dibujante (Ulianov Chalarka) y el
miembro Franklin Sibaja, todos ya fallecidos

pero recordados, ademas de grupos de teatro,
estudiantes, profesores y sindicalistas que no
escatimaban esfuerzos y sacrificios por colaborar.

Los frutos recogidos y la division

El compromiso inicial que asumimos con el
movimiento campesino fue indagar sobre
anteriores luchas agrarias llevadas a cabo en el
departamento, que de una u otra manera nos
suministraran informacién dtil para impulsar las
gue estaban en curso. Con sorpresa encontramos
organizaciones que lucharon por la tierra con una
concepcidn novedosa y democratica, a las que
[lamaron Baluartes durante el periodo 1918-1926.

Juana Julia Guzman y Vicente Adamo, protagonistas de las primeras
luchas agrarias

La historia de estas luchas e innovaciones fue
sumamente importante. Conocerlas, divulgarlas
y compartirlas fue motivo de ensefianza y
valoracién de las luchas campesinas. De la
recopilacién de esta y otras experiencias
nacieron los folletos ilustrados o coémic,
elaborados por el artista e investigadores. Me
refiero a Lomagrande, Tinajones, El Boche y
Felicita Campos.
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En su elaboracién intervino un equipo integrado
por fotdgrafo, dibujante, investigadores,
dirigentes y bases campesinas. Y junto con las
proyecciones de filminas, programas grabados
en casetes, cuentos, teatro y titeres, hicieron
parte de las técnicas o modalidades de la IAP
gue desde entonces utilizamos en muchas
partes para compartir la informacién recogida
en las comunidades y conservada en baules,
escaparates, canastos de fibras naturales, archivos
particulares y oficiales y en la bibliografia local

y regional. Después empleamos los programas
de radio, columnas periodisticas, documentales,
fotografias, libros, revistas y, en la actualidad,

de acuerdo con el medio y caracteristicas de la
comunidad o grupos, los medios tradicionales y
digitales, cursos y talleres.

Hubo un hecho que nos conmovié a todos.
En algunas reuniones previas a las tomas u
ocupaciones de tierra logramos la presencia
de Juana Julia Guzman, la protagonista de las
luchas agrarias de los afios veinte. Cuando la
encontramos era entonces una anciana de

setenta y dos anos de edad, flaca, enferma,
ignorada, recogida por la hija de una antigua
compafera de organizacidon, habitando en

una choza humilde de barrio pobre. Ante su
presenciay su voz los campesinos dispuestos

a la lucha no sabian si llorar o abrazarla... la
oyeron con vehemencia... Al dia siguiente,
cuando marchaban a la toma, una nueva

razén los acompanaba: la historia, la memoria
y los recuerdos, recogidos y compartidos, les
confirmaban que la tierra a donde se dirigian
habia sido ocupada, habilitada y cosechada por
parientes en épocas anteriores. Tierra que luego
perdieron o les arrebataron personajes con
maniobras que desconocian. Por esta razén a
algunas tomas las llamaron recuperaciones.

Era tanta la agitacion que vivia el campo, con
movilizaciones, controversias, presencia de
grupos armados y la masiva participaciéon y
apoyo de la poblacién y organizaciones urbanas,
gue intelectuales politicos con influencia en

el movimiento creyeron estar en el momento
propicio de llegar al poder y el movimiento
campesino definiera las politicas agrarias.

Asi, aparecio la idea del Congreso Nacional de la
Asociaciéon Campesina celebrado en Bogota en
1974, donde sucedid la division del movimiento.
Los distintos grupos de influencia en la
organizaciéon no pudieron resolver sus diferencias
politicas e ideoldgicas ni orientar hacia dénde
dirigir el movimiento. A esto sumamos las falsas
acusaciones contra Orlando por recibir recursos
del exterior para adelantar investigacionesy la
intencién de algunos dirigentes e intelectuales de
convertir la asociacién en grupo politico. De esta
manera perdimos la posibilidad de convertir la
Asociacidén en una fuerza social importante, de las
mas importantes de América Latina.

Como era légico, el efecto llegd a nosotros, La
Rosca en Bogotd y la Fundacion del Caribe en
Cdrdoba clausuraron sus actividades; los grupos
politicos mas importantes al interior de la
asociacion quedaron fraccionados o debilitados
y la misma asociacién como tal no ha podido
recuperarse.
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ContinGa la busqueda

Terminada la experiencia con Orlando y el
movimiento campesino tomamos rumbos
parecidos pero diferentes: él, sistematizando

lo realizado, ordenando archivos, promoviendo
los logros alcanzados en congresos nacionales

y mundiales, vinculado a grupos politicos
progresistas, hablando de ordenamiento
territorial en la Constituyente de 1991y
elaborando los cuatro tomos de la Historia doble
de la Costa. Por mi parte, continué haciendo IAP,
periodismo y empecé la docencia e investigacion
universitaria. Primero, a nombre de la Fundacién
del Caribe, y luego, hasta el presente, como
Fundacioén del Sinu y Universidad del Sind.

De estas labores salieron mis primeros libros:
Origen de las luchas agrarias en Cordoba

(1981), Montelibano, pasado y presente (1981), La
Investigacion Accion Participativa en Cérdoba
(1983), Puerto Libertador, pasado y presente
(1985), Pueblos de ciénagas, cuenca del rio Sind
(1986), entre otros.

El departamento y la regidn han vivido el conflicto
armado, la pobreza y la exclusién desde antes

de la IAP. Desde su inicio y desarrollo no hemos
dejado de aplicarla y tratar de enriquecerla. En
cada etapa por la que ha pasado el conflicto
hemos intervenido con analisis y propuestas

a través de investigaciones, publicaciones y

foros abiertos a todos los interesados. A pesar

del temory el peligro hemos logrado sortear
momentos y circunstancias dificiles.

En sintesis, la experiencia en general fue
satisfactoria por los conocimientos y vivencias
adquiridos. Se encuentra recogida desde hace
mucho tiempo en archivos, libros, folletos,
cartillas y articulos de Orlando, mios, de otros
investigadores nacionales e internacionales y,
Ultimamente, en el libro El cobarde no hace
historia de Joanne Rappaport, publicado en el
2021 por la Universidad del Rosario.

Vivir la experiencia

Esta experiencia vivida en toda su intensidad
durante tres anos marcé definitivamente el
curso de mivida y la de mis compafieros hasta
el presente. Desde entonces, toda nuestra
actividad de investigacion social, docencia,
periodismo y literatura, intelectual y humana,
reunida y esparcida en libros, folletos, videos,
cartillas, revistas, programas de radio, charlas,
organizacion de concursos y conversatorios

nos ha proporcionado una manera de ver,
sentir, entender, compartir, vivir y proyectar las
realidades de muchas familias, sectores sociales,
organizaciones y comunidades, y junto con ellas
hemos trabajado buscando el bienestar general.

Al final, los logros obtenidos superaron estas y
otras circunstancias y hoy, como lo demuestra
Joanne en su libro, la IAP es una alternativa

no solo nacional sino internacional. Con el

paso del tiempo su aceptacion y aplicacion en
multiples condiciones, comunidades y territorios
ha permitido enriquecerla como método,

como filosofia humanitaria o razén de sery
como modo de vida. Hoy es comun hablar de
recuperacion critica de la historia, divulgacion
sistematica, cultura anfibia, sentipensante, entre
otros conceptos.

Los procedimientos actuales para obtener
informacién, conservar, divulgar, compartir,
sistematizar y aplicar con eficacia para el servicio
comun son cada vez mas numerosos y accesibles.
Indiscutiblemente, ha faltado mas el uso creativo
y de beneficio social de la tecnologia actual.

La filosofia humanitaria es el ejemplo de Orlando
y otras personas, conocidas o no, que a través

de sus vidas basadas en la sensibilidad social,
reflexion, creatividad, busqueda permanente

de consensos, rechazo a la violencia, sencillez,
sentido comun y dignidad nos deben llevar

a una sociedad mas justa y comprensiva. Es

una concepcidn de paz, verdad y superacion
comunitaria.

Y el modo de vida es el que aprendemos o
debemos aprender de las comunidades o grupos
con los que trabajamos o vivimos, por diferentes
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o contrarios que sean; es el vinculo sincero con

la naturalezay la razén que nos hace solidarios,
justos, espirituales, convencidos de la posibilidad
de crear y disfrutar el arte, los conocimientos,

los juegos y, por consiguiente, la familiay la
superaciéon personal. En otras palabras, todo lo
que dice, piensa, siente, desea y actla él o la
sentipensante como miemibro de una comunidad
mejor para todos.

Los pueblos anfibios

Uno de los casos gue mas nos llamé la atencion
fue el de los pueblos anfibios, los situados
alrededor de las ciénagas Grande, El Cerrito,
Betanci, Martinica y El Vidrial. Esa manera
particular que tenian estos pueblos de ver, sentir,
conocery juzgar el mundoy la vida nos llamd

la atencidn desde un principio. Desde nuestros
primeros viajes, cuando percibimos esa cultura
gue les permite cambiar de actividades, de
creencias y sentimientos con el simple paso de
las estaciones de invierno y verano. Y el hecho

de que las familias hayan podido sintetizar el
conocimiento, la experiencia, los valores éticos

y morales en una lista inacabable de dichos,
refranes y proverbios. Y que a los santos y santas
gue han hecho a imagen y semejanza de si
mismos los han encontrado sin buscarlos en
cualquier lugar y en cualquier objeto. Y todo este
discurrir de su existencia sencilla y sosegada no
se perturba con chiflidos de brujas, ni oraciones
indescifrables de santiguadoras ni sefiales del
porvenir que deja el residuo del tinto en los
pocillos, los sudores de tigre de los yerbateros

y curanderos de llagas y empautos o acuerdos
establecidos con el diablo para obtener poderes 'y
riguezas. Aungue en lo mas profundo del corazén
presientan gue sus pueblos, sus creencias, sus
muertos y sabiduria no tienen porvenir seguro
en este mundo de cambio permanente que deja
acabar el pasado sin entender lo que significd
para todos.

Fue este ritmo de vida y este vinculo directo

con la naturaleza lo que quisimos conocer y
comprender. Después nos enteramos de que son
mas de doscientos mil personas las que viven

en permanente familiaridad con las ciénagas,
regadas en unos cien pueblos que estan ahi,

como si el hecho de vivir en estos lugares hubiera
sido obra de un juego de dados que tiraron la
noche anterior de llegar al mundo.

Y nos tocd recorrer la mayoria de ellos. Y en el
lapso de casi dos afos pudimos llegar al fondo

de esta cultura cienaguera o de humedales. Y no
podemos negar que nos impactdé. Nos llegd al
alma su soledad y su dolor de sentirse olvidados
por todos. Lo que mas nos impresiond fue el dolor
y la nostalgia de los viejos, de ellos que todavia
sienten que todo cuanto hicieron se estaba
perdiendo irremediablemente.

Con muchos de ellos armamos la historia,
tratamos de explicar los hechos increibles que
suceden con demasiada frecuencia y pudimos
detallar, lo mas menudito posible, el alma de
estos moradores desdichados.

Justo en estos viejos entendimos por primera

vez lo que querian decirnos. Con el brillo de los
0jos, los ademanes de las manos, en la agitacion
de los pechos cansados, con la voz que a veces
parecia sollozo y los rostros de trabajos y ternuras,
nos pidieron unay otra vez que recogiéramos
todas sus palabras y las regaramos por los otros
pueblos, porque contar el pasado es como aliviar
un poco la carga del futuro.

Y en este oficio de recoger y regar andan
nuestras vidas. Bueno o malo, el camino escogido
tiene sus satisfacciones: complacer en parte el
deseo de los viejos de los pueblos de ciénaga y
tratar de entender por qué la realidad nuestra

no tiene nada que envidiar de la magia ni de los
suefos, solo requiere que estemos dispuestos a
entenderla y valorarla.

De regreso a los pueblos anfibios y
confinados

Como es nuestra costumbre y principio, siempre
tratamos de regresar a los lugares y comunidades
donde hemos participado de una u otra manera.
Contactamos a antiguos o nuevos participantes
con edades, estudios, género y oficios diferentes;
preparamos reuniones o encuentros de
informacioén, intercambio, analisis y propuestas
para llevar a cabo; revisamos resultados de
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acciones anteriores y planeamos actividades

a corto y mediano plazo con evaluaciones
periédicas. La divulgacion de estos procesos y
resultados por distintos medios es fundamental.

Los pueblos confinados en Cérdoba y el

pais son incontables y el confinamiento no

solo es la restriccién de movilidad de una
comunidad por grupos armados llamados
guerrilla, paramilitares, disidencias, delincuencia
organizada o el narcotrafico. Controlan con
6rdenes, prohibiciones, sanciones, castigos,
sentencias de muerte, cédigos sociales, familiares
y personales, normas de seguridad, pago de
impuestos a actividades econdmicas de todo
tipo: agricola, mineria, ganaderia, extraccién de
madera, mototaxismo, tiendas, restaurantes,
sitios turisticos, cultivos de coca, préstamos de
paga diario o gota a gota, distribucién y consumo
de cerveza, billares, arriendo de tierras, cultivos,
puestos ocasionales o fijos en sitios publicos,
drogas, circulacion o estacionamiento de
vehiculos, las expresiones artisticas y culturales,

la diversidad de género y abuso sexual, la justicia,
seguridad, libertad y dignidad.

Tenemos pueblos con mas de treinta o cuarenta
afos de sometimiento a uno o varios de

estos grupos. Los cambios ocasionados en las
comunidades y territorios son faciles de percibir
en las costumbres y gustos personales, en la
mente y espiritu individual y familiar, el pasado
y el presente se confundeny el futuro parece

no existir.

Es otra realidad, a veces aparente, pero basta ver
a la mayoria de sus habitantes para descubrir
en sus voces calladas para no ser escuchadas,
en sus sonrisas forzadas, en sus ojos apagados

y en las despedidas la imagen perturbadora de
la amenazay lo desconocido, la duday, para
algunos, incluyendo jévenes y adolescentes, el
final de sus vidas.

Después de estos informes que escuchamos
atentos y con el espiritu un poco reposado para
poder asimilar todo lo dicho, compartimos y
apoyamos lo que pideny reclaman: que sus
vidas tan antiguasy llenas de recursos no
gueden reducidas a promesas y consignas;

gue en vez de violencias y desmanes haya
acuerdos y colaboracion; que las divergencias y
diferencias sean valoradas como otros puntos
de vista, también interesantes y factibles de
coordinar mediante acuerdos; que los lideres
sean conscientes y creativos y no mensajeros

ni portadores de promesas; volver a lo local,
redescubrir la comunidad y el territorio, la
familia y la superacién personal; en los analisis

y obras tener siempre en cuenta la vision
integral; convertir el territorio y la comunidad

en un campo de juegos, ludicas y creaciones de
todo tipo para las diferentes edades; estimular
las cualidades y habilidades de los pobladores
para elaborar obras literarias, musicales y de
cualquier otro tipo; disponer de archivos que
conserven la historia y los episodios importantes
de la comunidad; institucionalizar materias de
estudio en los diferentes grados que aseguren los
propdsitos aqui contenidos.

De vuelta a casa seguimos pensando en nuestra
labor. La situacién que nos planted Orlando

hace quince afilos no ha mejorado en Colombia,
Ameérica Latina y otras partes del mundo. En este
caso, ;qué podemos y debemos hacer? Cada uno
tiene su respuesta. Compartamosla, por favor. En
nuestro caso, este premio es sin duda alguna un
gran estimulo para continuar nuestro trabajo. A
ustedesy a LASA, muchas gracias.

Victor Negrete leyendo su discurso al lado de Joanne Rappaport.
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Victor Negrete recibe el premio de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LASA) de manos de la presidenta Jo-Marie Burt.
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DESDE LASA BOGOTA, COLOMBIA, 2024

Democracia y Estado abierto en la
era exponencial

por Oscar Oszlak

Quiero agradecer la distincién que me ha Comenzaré por aclarar qué significa “era
otorgado LASA, especialmente al Comité que exponencial”. El inicio de la Primera Revolucion
adopto la decision. Tengo un recuerdo imborrable Industrial se caracterizé por las transformaciones
de Guillermo O "Donnell, querido amigo y colega sociales generadas a raiz de la aplicacién del
de tantos anos, en cuyo homenaje se crearon vapor y el maquinismo. Esta “era del vapor”
este reconocimiento y la conferencia que lleva su durd cerca de un siglo. La Segunda Revolucion
nombre. También agradezco las calidas palabras Industrial comenzé a mediados del siglo xix a
introductorias de Max Cameron, de Gabriela partir del invento de la electricidad, que dio un
Ippdlito y de Juan Manuel Abal Medina, asi como enorme impulso a la produccion en masay el
los comentarios que seguramente hara Alicia desarrollo del capitalismo. La tercera, conocida
Lissidini después de mi presentacion. como cientifico-tecnolégica o de la informatica,
cobro notoriedad en las dos Ultimas décadas
Tal vez el titulo que elegi para esta conferencia del siglo xx y se basd en el notable avance de las
sea un tanto criptico, por lo cual voy a comenzar tecnologias de la informacién y la comunicacion.
aclarando su objetivo. Entre los multiples Fue formalmente reconocida en 2006, pero fue
desafios que enfrenta hoy la democracia, me mucho mas breve que las anteriores porque, ya
concentraré en dos que considero criticos. en ese momento, nacia una cuarta revolucion,
Uno es cémo el cambio tecnoldgico acelerado al producirse la convergencia de tecnologias
afecta la vida social, creando tanto peligros digitales con innovaciones en otras disciplinas
como oportunidades para el afianzamiento cientificas, biolégicas y fisicas, dando origen a un
democratico. Y otro, cdémo superar la “fatiga cambio exponencial en el desarrollo tecnoldgico.
de la democracia”, segun la expresion de Es decir, una aceleracién geométrica de su ritmo,
Manuel Alcantara y de otros autores,? es decir, y ya no gradual como en el pasado.
el malestar ciudadano con la politica y las bajas
tasas de confianza institucional, que reflejan Desde entonces, en menos de dos décadas,
su desencanto e insatisfaccion con el sistema el mundo asiste al surgimiento y rapido
democratico. Luego de exponer las principales desarrollo de sistemas ciberfisicos, que
caracteristicas de estos dos desafios, discutiré combinan aplicaciones y dispositivos que
las perspectivas acerca de que los principios del utilizan computacién avanzada, comunicacion
“Estado abierto”, como paradigma y filosofia de digitalizada, nanotecnologia, sensores, internet
gestién publica, pueden contribuir a recuperar de las cosas y muchas otras innovaciones que se
el protagonismo ciudadano en el proceso han venido adoptando gradualmente.
politico y las posibilidades de robustecer, por la
via de su mayor participacion, los componentes Pese a los cambios cientifico-tecnolégicos que
deliberativos de la democracia. Asi se explica el se fueron sucediendo a través de esas distintas
titulo de mi presentacion. revoluciones, en todo momento perduraron

.

Conferencia dictada el 13 de junio de 2024 con motivo del otorgamiento del Guillermo O’'Donnell Democracy Award and
Lectureship 2024, durante el Congreso de LASA realizado en Bogota.

2 Fue David Van Reybrouck quien introdujo en 2013 el término “sindrome de fatiga democratica” (Contra las elecciones, Taurus, 2017).
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ciertas pautas basicas de organizacion y
funcionamiento de la sociedad humana, tales
como la fisonomia urbana, las normas de
sociabilidad, los patrones de intercambio de
bienesy servicios, la atencién de la salud, los
sistemas de enseflanza-aprendizaje, asi como la
manera en que apreciamos el arte o disfrutamos
del ocio. Y si bien todas estas actividades
experimentaron cambios importantes a través
de las distintas revoluciones cientificas, sus
manifestaciones fueron graduales y siempre
resulté posible analizar su impacto incremental
en cada generacion.

Hoy, la velocidad exponencial del cambio
adquiere un ritmo superior a la capacidad de
adaptacidon de la sociedad, con la posibilidad

de que, en un futuro préximo, se acelere y se
vuelva aun mas disruptivo, lo que podria hacer
irreconocibles muchos de los rasgos que, durante
siglos, caracterizaron la vida y la actividad social.
Es altamente probable que, muy pronto, las
revoluciones industriales sigan numerandose a
intervalos temporales cada vez mas reducidos.

Una parte de estas transformaciones ha
coincidido, creo que no casualmente, con los
profundos cambios cientificos y tecnoldgicos
gue se vienen produciendo en los campos

de la informacién y la comunicacién, la
inteligencia artificial, la robdtica y sus multiples
aplicaciones. Previsiblemente, la aceleraciéon
de estos cambios producird consecuencias de
enorme impacto sobre el mundo del trabajo, los
avances cientificos, las modalidades de gestidon
de lo publicoy el propio funcionamiento de la
democracia.

Hay, al menos, tres riesgos implicitos en este
proceso. Librado a su propia dindmica, el
cambio tecnolégico producira seguramente
transformaciones profundas sobre la estructura
de poder de los paises, la produccién e
intercambio de bienes y servicios en el orden
nacional e internacional y, por lo tanto, sobre la
propia naturaleza del capitalissno como modo
de organizacion social. Se requiere, entonces,
un Estado con capacidad preventiva y reactiva
para enfrentar y conducir este proceso, sin
desalentar la innovacién tecnolégica puesta al

servicio de la produccidn de bienes y servicios
de interés colectivo. Segundo, es altamente
probable que, frente a la aceleracién del cambio
tecnoldgico, se ensanche la brecha entre los
paises que lideran este proceso y aquellos que ni
siquiera contemplan por ahora la inminenciay
magnitud de sus impactos. Aquellos que queden
rezagados en la adquisicién de capacidades
institucionales de sus Estados para lidiar con
esos cambios tecnoldgicos seran mas débiles y
se verdn mas subordinados a los paises lideres.
El tercer riesgo es, principalmente, ético, porque
sin un Estado con capacidad preventiva y
reguladora, la sociedad puede verse expuesta a
la voracidad de empresas y emprendedores para
los cuales las consideraciones éticas o morales no
cuentan, primando solo los criterios puramente
mercantiles que inspiran la produccién de los
bienes o servicios que vuelcan al mercado. Esto
puede ocurrir con muchos nuevos desarrollos en
el campo de la ingenieria biomédica, la logistica
del transporte, la robdtica en la educacion, las
plataformas de redes sociales, la ciberseguridad,
etcétera.

Hace veinte o treinta afios, las empresas que
encabezaban el ranking mundial en términos
del valor de su capital accionario incluian

casi exclusivamente a aquellas dedicadas a

la industria y el comercio. En la actualidad, el
top ten estd integrado, casi Unicamente, por
empresas tecnolégicas. Una comparacion

entre el valor del capital bursatil de algunas

de ellas respecto del pib de diversos paises

del mundo muestra, por ejemplo, que el valor
accionario de Facebook, en miles de millones
de ddlares, es superior al de la Argentina, o que
el capital de Amazon supera a los de nueve
paises sudamericanos. Esta comparacion es

un dramatico reflejo de la relacion de fuerzas
existente entre estos gigantescos conglomerados
empresarios y los paises que deben negociar
con ellos en condiciones de notable inferioridad,
sobre todo cuando se trata de ejercer el poder
de regulacién sobre sus negocios. Para colmo, a
raiz de la gratuidad y la viralidad de sus servicios,
estas empresas suelen contar con el apoyo de
Sus propios usuarios, lo que acrecienta aun

mas su poder.
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Entre otras consecuencias, esta era disruptiva
ha creado un contexto en el que la politica

y el propio proceso democratico se han
acomodado al nuevo mundo digital. Desde
hace tiempo se vienen difundiendo términos
como e-democracia, democracia digital o
democracia 4.0. Si bien ha crecido de modo
exponencial, la circulacién de datos no ha
mejorado necesariamente ni la informacién ni
el conocimiento. Los ataques de desinformacion
con inteligencia artificial (ia) son hoy cotidianos
y el futuro puede ser mucho peor, afectando
procesos electorales con los trolls y la difusion
maliciosa de contenidos falsos en las redes
sociales. Los algoritmos de las redes y de las
plataformas de contenido escalaron el alcance
y abarataron la difusién de informacidn falsa,
en tanto que la ia generativa reduce aln mas
los costos de producirla. A diario se toma
conocimiento de campafas en redes que
simulan ser movimientos sociales espontaneos,
0 se generan granjas de clics y trolls, en las que
se venden interacciones y cuentas falsas. La

ia generativa facilita esas actividades, ya que
los grandes modelos de lenguaje (llm por sus
siglas en inglés) mejoran la calidad del texto
automatizado, haciéndolo realista, convincente
y muy dificil de identificar como artificial. Estos
modelos también pueden usarse para desarrollar
software, por lo que codificar bots es muy rapido
y sencillo.

La informacidén transparente es vital en una
democraciay, por lo tanto, una sociedad
aumenta su fragilidad cuando no puede acceder
a ella, viéndose afectado el derecho ciudadano
a la participacioén politica en el debate de los
asuntos publicos. La difusién de noticias falsas,
la manipulacidn de algoritmos para privilegiar
ciertas informaciones, el uso de bots y trolls para
contaminar la discusién publica y el acoso en
linea conspiran contra la posibilidad de acceder
a informacién veraz y confiable, garantia de
libertad de expresidn y opinidn.

Entre otros impactos, ha aumentado el riesgo de
manipulacion digital y deteccidon de preferencias
de las personas, al margen de su consentimiento.
La expansion de las Big Tech, como Google y
Facebook, plantea a los gobiernos el desafio de

proteger la privacidad de los consumidores en
esta era digital, impedir que las plataformas de
redes sociales promuevan la desinformaciény
evitar que la concentracién de mercado pueda
desestimular la innovacion.

Es creciente el riesgo cibernético que sufren
los gobiernos: los ciberataques aumentan en
volumen, intensidad y sofisticacién, y producen
impactos financieros y la posible pérdida de
confianza ciudadana. En muchos paises, la
gestion del riesgo informatico se ha convertido
en una funcién permanente de los gobiernos.
Y el test real de un desempefo efectivo serd
seguramente la capacidad de anticipary
contrarrestar la actividad de los ciberatacantes.

Con respecto a los impactos del desarrollo
tecnoldgico sobre el empleo, se estima que el
65% de los niflos que actualmente se encuentran
en edad escolar desempefardn cuando sean
adultos puestos hoy inexistentes. Se prevé que
en 2030 estaran automatizados entre el 16% y el
30% de las ocupaciones. Muy probablemente, se
perderan empleos pesados, repetitivos y de baja
calificacion. También cambiaran la jerarquia y la
retribucion de los diferentes tipos de empleo y
se modificaran la estructura y las modalidades
de trabajo, con una tendencia hacia una mayor
precarizaciéon. Se pronostica, asimismo, que las
ganancias de productividad tenderdn a privilegiar
al capital.

Frente a este panorama, deberdan promoverse
cambios en el sistema educativo que incentiven
procesos de formacioén, capacitaciény
reentrenamiento, tomando en cuenta las
perspectivas ocupacionales en una sociedad en
la que la economia digital, la ia y la robotizacion
modificaran profundamente la estructura del
mercado de trabajo. Deberd reestructurarse el
sistema tributario, para afrontar la merma de
ingresos derivada de la sustituciéon del trabajo
humano por robots no contribuyentes, y
adoptarse medidas compensatorias en materia
de politica social, para resolver la situacion

de los trabajadores que resulten desplazados
del mercado de trabajo por la desocupacién
tecnoldgica.
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Sobre el segundo punto que planteé para esta
exposicion, es decir, la cuestion de la “fatiga
democratica”, voy a ser mas breve, ya que es un
tema por demas conocido. La transformacién
digital ha acentuado el individualismo, el
consumismo y la falta de identificacion del
ciudadano con el Estado. En la sociedad liquida, la
democracia se ha vuelto fragil. La “tercera ola” de
Huntington acabd generando “democracias con
adjetivos”, en la expresion de Collier y Levitsky.
Comparativamente, las democracias plenas

son minoria.

De acuerdo con el indice de democracia de la
Economist Intelligence Unit (eiu), solo el 8% de

la poblacidn mundial vive en la actualidad en
paises plenamente democraticos. Asia y Africa
estan plagados de regimenes autoritarios.

El Latinobarémetro de 2023 destaca que, en
promedio, la insatisfaccion ciudadana con

la democracia se mantiene préxima al 70%,
sefalando un aumento de casi 20 puntos
porcentuales en los Ultimos diez aflos. En algunos
paises, como Pery, Ecuador, Venezuelay Panama,
el indice de insatisfaccion supera el 80%. Solo

en un pais tradicionalmente democratico, como
Uruguay, la insatisfaccion es notoriamente
inferior (39%) y, por razones coyunturales, es
todavia menor en El Salvador (32%).

La contrapartida de estos indices es,
naturalmente, el escaso apoyo a la democracia,
vista como preferible a cualquier otro tipo de
régimen politico. En 2023 solo el 48% de los
latinoamericanos apoyaba la democracia, lo
cual representaba una disminucion significativa
respecto del 63% registrado en 2010.

Con respecto a la indiferencia al tipo de régimen
politico, al igual que con el indicador de “apoyo
a la democracia”, es a partir de 2010 cuando
comienza un cambio que se mantiene en el
tiempo. En este caso, es un aumento constante
de la indiferencia, de un 16% en 2010 a 28% en
2018 y 2023. Analizando la tendencia en la regidn
se reitera que la década de 2010-2020 fue la peor
para el apoyo a la democracia.

Frente a estas tendencias, el tercer punto de mi
exposicidon se vincula con la posibilidad de que
el gobierno abierto (o el Estado abierto, como se
ha comenzado a denominarlo) pueda constituir
una respuesta esperanzadora frente a la fatiga
democratica y la incertidumbre que crea un
mundo tecnolégico disruptivo.

Cuando Barack Obama asumid su primer
mandato, en 2009, anuncid que su gobierno seria
transparente, participativo y colaborativo, pilares
de una filosofia de gobierno abierto que se funda,
a mi juicio, en tres supuestos. Primero, que la
tecnologia disponible —a partir de la web 2.0-
permite una fluida comunicacién e interacciéon
de doble via entre gobierno y ciudadania;
segundo, que el gobierno debe abrir esos canales
de didlogo e interaccién con los ciudadanos,

para aprovechar su potencial contribuciéon en el
proceso decisorio sobre opciones de politicas, en
la coproduccién de bienesy servicios publicos

y en el monitoreo, control y evaluacién de su
gestion; y tercero, que la ciudadania debe
aprovechar la apertura de esos nuevos canales
participativos, involucrdndose activamente en

el desempefo de esos diferentes roles (decisor
politico, productor y contralor).

El primer supuesto es indisputable; los otros

dos son mas dudosos. Los gobiernos son reacios
a abrir la caja negra del Estado, a instar a los
funcionarios a que escuchen a los ciudadanos,

a que respondan a sus propuestas, a aceptarlos
como coproductores y a admitir que deben
rendirles cuenta, ademas de responder a sus
criticas y observaciones. Tampoco es esperable
gue los ciudadanos estén dispuestos a participar
si se abren los canales; no es facil recrear el dgora
ateniense. Como observara Amartya Sen, los
ciudadanos solo participan si han sido realmente
empoderados, si conocen sus derechos
individuales y colectivos, si reciben |la garantia
de que pueden ejercerlos, si pueden acceder a

la informacién sobre el objeto de la participacion
y pueden comprenderla y si tienen capacidad

de agencia.

Los ciudadanos tienden a ser free riders; su
consigna se sintetiza en la frase “animémonos y
vayan". Hace unos afos, realicé un estudio en la
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Argentina, a partir del analisis de 47 encuestas
(mas de 18.000 casos) realizadas en distintos
municipios representativos de todas las regiones
del pais. En esa encuesta se hacian varias
preguntas relacionadas con la participacién
ciudadana. Casi el 100% de los encuestados se
manifestd a favor de la participacion, pero solo

el 36,66% afirmo que participaba o que habia
participado en algun tipo de organizacion.

El 50% de ellos lo hacia (o lo habia hecho) en
organizaciones religiosas, y una proporcion

algo menor, en cooperadoras escolares. Solo el
3,4% habia militado en algun partido politico.
Pero la inmensa mayoria indicé que no estaba
en condiciones de participar, fuera por falta de
tiempo, preferencia por dedicarlo a familia o
amigos, por no creer que hacerlo valiera la pena o
por otras multiples razones.

Todo pareceria indicar, entonces, que la
orientaciéon habitual del estilo de gestion estatal
y la disposiciéon ciudadana a la participacion no
serian compatibles con los supuestos sobre los
gue se basa la filosofia de gobierno abierto. La
sobrecarga en la circulacién de datos agrava el
problema, exigiendo a la ciudadania estar alerta
a la manipulacién informativa por parte de los
gobiernos, al ocultamiento y a la distorsiéon de
los datos.

No obstante, si bien las promesas de gobierno
abierto seguramente no se veran realizadas

en un futuro prédximo, existen buenas razones
para suponer que se ha puesto en marcha un
movimiento en esa direccion que, tal vez, se ira
afianzando gradualmente. Desde hace varias
décadas se advierte un creciente papel de

las organizaciones no gubernamentales y los
movimientos de base en la escena politica. El
acceso a la informacién publica ha adquirido
un estatus legal, y hasta constitucional, en gran
numero de paises, estableciendo la obligaciéon del
Estado de brindar informacion a la ciudadania.

Desde hace mas de una década, la Alianza
para el Gobierno Abierto relne a casi ochenta
paises miembros, que elaboran planes

en los que se comprometen a desarrollar
diversos tipos de acciones orientadas por los
principios de gobierno abierto. A estos paises

se ha sumado un nidmero mucho mayor de
gobiernos subnacionales, asi como cientos

de organizaciones de la sociedad civil, cuyos
compromisos asumidos en los planes de

accioén peridédicamente elaborados se cuentan
por decenas de miles. También los poderes
legislativos y judiciales se han declarado abiertos,
asi como universidades, empresas publicas y
organismos paraestatales.

Entre los compromisos que los paises incluyen
en sus planes de accidn se registran iniciativas
tendientes a ampliar la informacién publica
disponible para la ciudadania, a garantizar y
mejorar el ejercicio del derecho a la informacidén
publica, a mejorar el acceso a los servicios
publicos, a proteger los derechos de usuarios

y funcionarios publicos, a incrementar la
transparencia de la gestiéon publica, a promover
la participacion ciudadana en la gestién estatal y
a aumentar la capacidad institucional para una
gestién abierta.

Con la interoperabilidad de sistemas informaticos
y las aplicaciones de inteligencia artificial,

varios paises —como Estonia, Islandia o Nueva
Zelanda- han iniciado un movimiento hacia

la personalizacién de los servicios publicos,
poniendo la tecnologia al servicio de la
ciudadania y asegurando mayor simplicidad,
honestidad y transparencia en la prestacion.
Segun las proyecciones que realiza el gobierno de
Estonia, en pocos afos no solo se incrementara
esta orientacién proactiva (y ya no reactiva)

del Estado; también la tecnologia facilitara la
participacion de los ciudadanos en la discusion
colectiva de los asuntos publicos.

Definitivamente, y con esto concluyo, revertir

la fatiga de la democracia y consolidar sus
instituciones va a depender en gran medida del
grado en que los Estados se abran a la ciudadania
e incorporen la inteligencia colectiva en sus
decisiones y acciones para enfrentar sus grandes
desafios actuales. //
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DESDE LASA BOGOTA, COLOMBIA, 2024

Journeys in Latin American Studies and
at the Nexus between Academia and
INnternational Affairs; Part 2

by Abraham F. Lowenthal | University of Southern California | afl@usc.edu

In my essay for the Program Book of the 2024
LASA Congress, | provided some educational,
family, and personal background in discussing
how | became a “Latin Americanist.” | emphasized
how my early activities and several choices along
the way reflected serendipity as much as or more
than deliberate career planning. | also noted

that personal exposure to Kalman H. Silvert—a
noteworthy scholar, Ford Foundation official,

and first president of LASA, had an important
influence on me from an early stage.

My college years at Harvard comprised a classic
liberal education: majoring in US history; taking
courses in the social sciences, natural sciences,
and humanities; learning how to write clear prose;
and preparing papers on topics ranging from
the John Birch Society to the issues posed for US
democracy by a potential presidential candidate
who was a Catholic. By the time | finished my
senior year, | had taken courses in US diplomatic
history and US relations with the Far East, and |
had prepared an undergraduate honors thesis—
supervised by McGeorge Bundy, then Dean of
the Faculty of Arts and Sciences—on the efforts
of President Franklin D. Roosevelt to prepare the
isolationist US public for the likelihood of war
with Germany and Japan. My thesis was very well
received.

| had no particular interest in Latin America at
this stage, and indeed was one of the students
who passed up the opportunity to hear Fidel
Castro speak at Harvard football stadium,
introduced by Dean Bundy, shortly after Fidel
took power in Havana.

After college | was undecided about what to do,
applied for different options, was accepted to all,
and finally chose to attend Harvard Law School,
as much to be in the same city as my girlfriend as
for any other reason.

| enjoyed some of my first-year law courses,

but soon realized that | was more interested

in reading Foreign Affairs in the library than
focusing on the assigned cases. That realization
led me to switch to the master’s program at the
Harvard Graduate School of Public Administration
(GSPA). My interest in Latin America began to
increase because of two stimuli: the Bay of Pigs
invasion and the Alliance for Progress, both

US responses to the Cuban revolution, and the
practical advice of the School's Dean (Don K.
Price) that those of us in the two year master's
program should concentrate on something
different from what we had focused on as
undergraduates. In the fall of 1962, | took courses
on US-Latin American relations with John Plank,
who soon left for Washington to advise the
Kennedy administration on the Alliance, and on
the Soviet Union, taught by Merle Fainsod, then
one of the top US specialists on the USSR. | was
very interested in both courses and did well on
my exams and term papers.

After some reflection, | consulted William
Barnes, a law school professor who headed the
Latin American Center, about my options. | told
him that | found the reading material on the
Soviet Union to be much superior to that in the
Latin America course, suggesting to me that
perhaps | should concentrate on Latin America,
where there might be greater opportunities.
He warmly endorsed my reasoning and was
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helpful in arranging support to study Spanish

at Harvard summer school. It is there that |
audited Kalman Silvert’s course, often talked
with him after class, and developed a lifelong
friendship. My wife Janet and | took a two-week
trip to the Dominican Republic to practice our
Spanish and to poke around for materials that |
could use in writing term papers in my second
year, particularly for John Montgomery's course
on the politics of foreign aid. | wrote a 22-page
memorandum of observations and impressions,
which Barnes told me | should publish when the
Dominican president was overthrown a couple
of weeks later; this started a process that led

to my first publication in Harper’s magazine

on “The Dominican Republic: The Limits of
American Power."

In my two years at GSPA, | took a course on
Latin America with the Chilean historian José
Donoso, who told us on the first day that we
would not deal with Mexico, Central America, or
the Caribbean because “this history relates more
closely to the United States,” a classic cono sur
comment that has affected my thinking ever
since. | also took a course with former president
José Figueres of Costa Rica, who introduced us
to Latin America's democratic left, and wrote

a term paper on the Organization of American
States in a course taught by William V. Elliott
that, together with my directed reading course
with Ernest May and my later observations in
the Dominican Republic, made me more aware
than most that the OAS was less a multilateral
governance organization than an alliance
system intended from the US perspective to
legitimate US leadership in the Americas and
from Latin American perspectives, to constrain
US interventionism. | drew on my Dominican
trip and some tenacious additional research

to write a paper for Dr. Montgomery's course,
which he decided to publish in Public Policy,

a GSPA yearbook mostly dedicated to faculty
contributions.!

| also attended quite a few lectures on Latin

America, of which two are etched in my memory:

one by Helio Jaguaribe, a very dynamic and

articulate Brazilian political scientist, and the
other by Israel Klabin, a sparkling business
executive, also Brazilian, with strong intellectual
interests. Both were to become longtime friends.

As the end of my second year of graduate
school approached, | suddenly panicked with
the realization that | was expected to enter

the job market. | reacted by asking Professor
Montgomery whether he would support

my application to enter the PhD program in
Government. He noted the quality of the writing
| had done on the Dominican Republic after
only two weeks in the country, suggested that |
was ready for more exposure to the region and
that | should spend two or three years working
in Latin America, after which he would certainly
support me for the doctoral program if | were still
interested.

With no job prospects in sight, serendipity
crossed my path again. Judge Charles Wyzanski,
a friend of my parents, a mentor while | was in
college, and a member of the Board of the Ford
Foundation, sent me a handwritten note drawing
my attention to the Foundation’s “training
associate” program designed to recruit people

at the master's level to apprenticeships for one
to two years in its Latin American program. |
applied, was accepted, and was assigned to serve
as an assistant to the Foundation’s main grantee
in the Dominican Republic, a nongovernmental
economic development organization—the
Asociacién para el Desarrollo—in the country's
second city, Santiago de los Caballeros.

For the next two years, | worked as an assistant to
the president of the Asociacién, Tomas Pastoriza:
a business executive in the textile sector, civic
leader, institution-builder, and remarkable
mentor. Under his demanding coaching, | began
to learn fluent Spanish, new analytic skills, more
effective expository style, and institutional savvy
that would later advance my hybrid career.

The Dominican government was overthrown
about six months after | arrived in Santiago by a
military coup that was organized by supporters of

1 Abraham F. Lowenthal, “Foreign Aid as a Political Instrument: The Case of the Dominican Republic” Public Policy (1965).
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the former democratically elected president, Juan
Bosch, who had himself been ousted in a 1963
coup. | began to think about why these coups
occurred and why this particular one triggered

a US military intervention involving more than
23,000 troops in direct contradiction to the

Good Neighbor policy announced by President
Roosevelt in the 1930s, barring further US
unilateral military interventions in Latin America.

For the next year and a half, | combined work

for the Asociacion, including a political history

of the country’s long-discussed but until then
never constructed major river valley development
project as well as issues in educational and
economic policy. | worked on the formation

of a Comité de Estudios Dominicanos, which
eventually became a significant Dominican social
science organization. | also taught the first course
in political science at the new Catholic University
and combined various other development
projects with research on Dominican politics

and on the US intervention, using these

materials to begin preparing to write my
eventual doctoral dissertation on the Dominican
intervention of 1965.

My dissertation was based on extensive research,
including more than 150 interviews (in Spanish
and English) in the Dominican Republic, Puerto
Rico, and the United States, all but eleven of
whom (all US intelligence officers) are listed
alphabetically in the book. | had no experience
or training in doing interviews, but | intuitively
developed techniques that elicited a great

deal of relevant information. | also persuaded a
couple of senior US diplomats working on the
Dominican Republic to help me obtain security-
cleared access to hundreds of classified public
documents, including the entire cable traffic
from early 1965 through June 1965 between

the US embassy in Santo Domingo and the
State Department in Washington as well as
unpublished notes, manuscripts, tape recorded
telephone conversations, and other restricted

material plus numerous books, articles, and other
materials in the public domain, most of them not
easily accessible.

My dissertation and subsequent book (The
Dominican Intervention, published by Harvard
University Press in 1972) made two main points:
first, what the US government at the highest
levels most feared—a “second Cuba,” in that
instance—structured the information the
bureaucracy collected and focused upon, and
what the State Department and intelligence
agencies emphasized and communicated to the
president, thereby skewing perceptions, leading
to faulty and costly decisions.

Second, | underlined that foreign policy is often
made not through broad and deliberate strategic
choices but rather, one decision at a time, by busy
officials who often do not question the premises
and mindsets under which they are operating.
These tendencies, obviously not limited to the
Dominican case, were very well documented in
my treatment, and they continue to be highly
relevant to foreign policymaking. Think of US
policies in Vietnam, Central America in the

1980s, Iraqg, Afghanistan, Israel, Palestine and the
Middle East.

Beyond the Dominican Republic: Thinking
about US relations with the countries and
territories of its “Near Abroad”

As | worked on my dissertation at Brookings in
1968-1969, | also became interested in the broader
and underlying historic pattern of US relations
with the entire Caribbean Basin region, including
the Caribbean islands, the nations of the Central
American isthmus, and those on the northern
tier of South America, i.e., the “Near Abroad”

of the United States.2 For decades, the United
States had largely ignored the small and often
poor and weak countries and territories of the
Caribbean Basin, until and unless Washington
officials perceived that an extra-hemispheric
power might be ready to challenge US regional

2 The phrase “Near Abroad” was introduced into the vocabulary of US specialists on international relations by Strobe Talbott, then
Moscow correspondent for Time in the 1970s. Richard Feinberg and | have long been using this phrase in our writing on US

relations with its closest neighbors.
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dominance. In those circumstances, Washington
frequently intervened militarily and also

become actively involved in economic and social
development programs—at least for a time. But
these programs generally faded as soon as the
perceived threat receded. Such interventions and
eventual withdrawals often left resentments that
fueled nationalist and anti-U.S. sentiment and
often led to more trouble down the road.

| began to talk with others about how the

United States might conceive of and promote its
interests in ways that would more consistently
and effectively advance both national aims and
international norms. | learned that a career US
ambassador, Milton Barrall, had been asked by
Secretary of State Dean Rusk to coordinate an
internal task force to look 25 years into the future,
to define the preferred state of US-Caribbean
Basin relations in that time frame, and to suggest
new US policy initiatives that might increase the
likelihood that the desired conditions could be
achieved within a quarter-century.

| persuaded Ambassador Barrall to let me read
the classified report if | did not take verbatim
notes. In its preface, the report noted that
members of the task force at their first session
agreed that 25 years was far too long into the
future to say anything meaningful. Cuba and
Puerto Rico, in turn, presented special and
difficult political issues that the task force could
not address in the time available. The group thus
revised its terms of reference to consider what
specific US policy initiatives could improve US
relations with the Caribbean region, minus Cuba
and Puerto Rico, within five years.

The resulting report was predictably cautious and
unimaginative. When | asked Mr. Barrall what the
budgetary impact would be of accepting all the
task force's recommendations, he replied, “Hardly
any.” The whole experience led me to wonder
whether strategic planning could be effectively

done within the US government and whether
someone with my interests and aims might have
more impact on policy from outside government
than from within it. This intuition no doubt
affected my decisions to decline invitations to
enter government service in 1975, 1977, and 1993
in the Ford, Carter, and Clinton administrations.3

IN 1969, | gave a lecture at Johns Hopkins SAIS on
how to improve US thinking about and relations
with the Caribbean Basin region. | suggested
that the United States has a long-term and
significant national interest in the socioeconomic
conditions and the public institutions of its
closest neighbors. | argued that this interest

did not actually derive primarily, as traditionally
argued, from the possibility that extra-
hemispheric powers might take advantage of
Caribbean Basin circumstances to challenge the
United States militarily. Rather, | argued that the
combined facts of high birth rates, low economic
growth, gross inequities, oligarchic governance,
civil unrest, and violence—plus proximity to

the United States—would likely cause long-
term and perhaps irreversible flows of irregular
migration into our country. These flows could
pose various challenges for US society, at home
and internationally, creating “intermestic” issues
combining international and domestic facets
that would be complex to manage and might
conceivably lead to renewed interventions.

| proposed that it is in the national interest of
the United States to invest substantially and

on a sustained basis in the socioeconomic and
political development of these nearby countries
and territories. The United States should aim

to contribute to a more stable, peaceful, and
congenial neighborhood; and to nurture better
conditions for the residents of these countries
and for its own investors, firms, and tourists.
Above all, the United States should try to
decrease the pressures for mass migration from
its periphery. To achieve these goals, | called for

3 | was invited by Assistant Secretary of State, William D. Rogers, to serve as his assistant in the Ford administration; approached by
Anthony Lake to join the National Security Council at the beginning of the Carter administration and recruited by Joseph S. Nye to
join his team at the beginning of the Clinton administration. | declined the invitations each time, not as a fundamental lifetime
choice but one that eventually had that result. In retrospect, | think my analytic and institution-building careers would have
benefitted from direct experience in government policymaking, and surely my academic work on policy choices would have

been enriched.

LASA FORUM 55:3

107



a comprehensive, long-term U.S. program to
assist the development of the Caribbean Basin
and Central American countries and territories. |
continue today US to think that such a program
should be a high priority US foreign policy
objective *

As soon as | finished my talk, | was approached
at the podium by Dr. Luigi Einaudi, who had
recently come to Washington as an advisor to
then-Secretary of State Henry Kissinger. Dr.
Einaudi said that he agreed absolutely with my
central argument, but that to get a hearing |
needed to reframe it as necessary in order to
counter and prevent Communist influence in the
region. Only on that basis, he emphasized, would
Congress appropriate the needed resources.
Einaudi's observation made me much more
aware of the tension in policy-oriented research
between academic analysis and what it takes to
get attention paid to new ideas within a system
often dominated by outmoded concepts and
conflicting bureaucratic, political, economic, and
other vested interests. This tension and how to
manage it has continued to interest me over

the years.

That optic was reinforced in the following year by
another conversation. After working for a year in
Lima for the Ford Foundation, | spent a week in
July 1970 doing interviews with decision-makers
and opinion-shapers in different sectors to assess
Peru's sociopolitical situation and prospects.
Among others, | interviewed the deputy chief

of mission of the US Embassy. | asked him what
had surprised him during the year, expecting
him to focus on one of the major reform projects
undertaken by the left-leaning “Revolutionary
Government of the Armed Forces.” To my
surprise, he said that he had been shocked when
the Peruvian government announced a major
commercial agreement to sell millions of tons of
fishmeal to Cuba. Because Peru was desperately
trying to augment its foreign exchange, | had
thought that its fishmeal deal with Havana was
entirely logical, by no means surprising. But to

an American diplomat who was part of a US
government apparatus working hard to isolate
Cuba for Cold War reasons, the Peruvian decision

was utterly unacceptable if not incomprehensible.

Mindsets are powerful, structuring what is
noticed and shaping responses.

Combining policy research and
institution-building

In the rest of this essay, | discuss my general
approach to research on policy-relevant issues
and then turn to some key challenges of my
institution-building experience that were mostly
invisible externally but required continuing
vigilance and recurrent management. My
hybrid career has followed two demanding and
fulfilling paths, each with its own aims, methods,
challenges, and colleagues.

Over the years, | have come to accept that Latin
American and Caribbean issues likely will not
ordinarily receive much sustained high-level
attention in the US government, or for that
matter from other sectors of US society. There

are too many other issues to leave much time

or resources in Washington for dealing with the
many countries of Latin America. Pious appeals to
pay more attention will not change that reality.

What US policymakers need, | came to think, is
not more attention but higher quality attention—
on the basis of more refined concepts, more
appropriate mindsets, sounder premises,

more extensive and accurate data, and better
organizing questions to guide US policy debates
regarding relations with Latin America. | devoted
much of my academic work thereafter to framing
guestions, challenging premises and mindsets,
and trying to improve mutual comprehension.

The heart of such analysis in academic work and
for policymakers is to ask questions that get at
key drivers and scenarios, the answers to which
are not self-evident but can be addressed (at
least tentatively and plausibly) by finite research,

4 See, for example, Abraham F. Lowenthal, “The United States and its Near Abroad: From Hegemonic Presumption and intermittent
Intervention towards Strategic Cooperation,” in Eric Hershberg and Tom Long, eds., North American Regionalism: Stagnation,
Decline, or Renewal? (Santa Fe, NM: University of New Mexico Press, 2023), 245-259.
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and that will hold the researcher’s interest long
enough to respond persuasively—and soon
enough to be relevant to decision-making.

As a researcher interested in policy issues, | have
worked on several such questions:

= With most of South America ruled by
authoritarian regimes in the late 1970s and
1980s, was there an effective way to study the
prospects for transitions from authoritarian
rule, not as an exercise in wishful thinking
but as a project of “thoughtful wishing,” that
is, normatively driven but empirically based
upon conceptually rigorous research about the
space and techniques available for opening up
authoritarian regimes?>

= What can be learned from decades of US-
Latin American relations about the special
circumstances in which the influence of the
United States and of its policies has sometimes
been exerted to improve the prospects for
strengthening democratic governance, and
about how to do so successfully without
undermining self-determination and self-
government? What accounts, however, for the
several occasions when the influence of US
foreign policy undermined self-determination
in Latin America, the Caribbean Basin, and
Central America?é

= What challenges are posed by Mexico's
proximity and growing interdependence
with the United States, and especially with
California? How can Californians define
and promote their international interests
without violating constitutional constraints
on state action? How can Californians build
“cosmopolitan capacity,” that is, the ability of its

citizens and organizations to better understand
and respond to international challenges and
opportunities?”?

m Sergio Bitar and | then drew upon previous
work about democratic transitions and
extensive new face-to-face interviews we
conducted with top political leaders in nine
nations who successfully managed shifts from
authoritarian rule to democratic governance
in the 1980s and 1990s, to develop ideas about
how these somewhat unlikely transitions were
actually achieved.®

m More recently, with an excellent group of
colleagues assembled by the Wilson Center’s
Venezuela Working Group, | drew on that
research by others and ourselves to examine
how Venezuelans and their international
supporters could be more effective in
developing and promoting strategies to
establish the necessary conditions to turn away
from civic strife and worsening polarization in
that country toward new visions, strategies,
and tactics that might facilitate peaceful
coexistence and an eventual transition toward
democratic governance.?

In a field and time when so many scholars seem
determined to learn more and more about

less and less, | have always been attracted to
such relatively broad practical policy concerns.
In recent years, scholars and activists in many
US universities appear to have become more
ideological and less connected to or interested
in how to effectively address concrete problems.
| have been heartened, however, by indications
that more young social scientists are now drawn
to such issues, are developing good questions
and answers, and are bringing these to the

5 These questions were brilliantly analyzed by leading participants in the Wilson Center’'s main project on transitions from
authoritarian rule and in its landmark volume: Guillermo O’'Donnell, Philippe Schmitter, and Laurence Whitehead, eds., Transitions
from Authoritarian Rule (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975). | arranged the funding and logistics for the project,
participated in all its substantive meetings, and contributed the book’s prologue.

6 Abraham F. Lowenthal, ed., Exporting Democracy: The United States and Latin America (Baltimore, MD: Johns Hopkins University

Press, 1986).

7 Abraham F. Lowenthal and Katrina Burgess, eds., The California-Mexico Connection (Stanford, CA: Stanford University Press, 1986)
and Abraham F. Lowenthal, Global California: Rising to the Cosmopolitan Challenge (Stanford, CA: Stanford University Press, 2009).

8 Sergio Bitar and Abraham F. Lowenthal, eds., Democratic Transitions: Conversations with World Leaders (Baltimore, MD: Johns
Hopkins University Press and International IDEA, 2015). This work has also been published in Burmese (Myanmar), Dutch, French,

Portuguese, Russian, Spanish, and Vietnamese.

9 See “Venezuela in 2023 and Beyond” (Latin American Program, Woodrow Wilson International Center for Scholars, January 2023).
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public square. In my final semester at USC,

| worked with a graduate student, Mariano
Bertucci, to organize an international seminar
of scholars and practitioners to brainstorm the
challenges of bridging academic analysis and
practical policymaking together and publish a
symposium volume.©

Learning how to draw on research and analysis
to improve the quality of policymaking and the
prospects for using policy to advance core values
also shaped my approach to institution-building
in the subsequent phase of my career. From
1977 through 2005, | spent much of my energy
and time establishing and leading the Latin
American Program at the Wilson Center, the
Inter-American Dialogue, and the Pacific Council
on International Policy in Los Angeles, based at
University of Southern California. In each of these
efforts, | worked with others to define the core
questions that would frame our main agendas. In
each case, we promoted exchanges of ideas and
analysis among thought and action leaders from
different national, methodological, generational,
gender, and political perspectives. We thought
hard about how to improve communication

and mutual comprehension among scholars
and practitioners, and between opinion-shapers
and decision-makers. We developed ideas and
practices to encourage bridge-building among
the academic, business, governmental, and non-
governmental sectors.

We sought out scholars with policy and
entrepreneurial interests; business executives
with analytic and civic concerns; NGO leaders
with conceptual and institution-building
qualities; and public officials genuinely open
to ideas and people from business, academic,
and nongovernmental organizations. For these
decades, my vocation has been to reinforce
policy-relevant research and to undertake
institution-building to sponsor and support it
as well as to make its findings available to and

known by decision-makers, opinion-shapers, and
attentive publics. My approach has been deeply
influenced by outstanding mentors and role
models, almost all of whom lived precisely at the
intersection of thought and action: Judge Charles

E. Wyzanski, Jr. and his wife Gisela, family friends™;

McGeorge Bundy, my undergraduate honors
thesis advisor and later president of the Ford
Foundation; Samuel P. Huntington and John D.
Montgomery, my PhD advisors; Tomas Pastoriza,
the Dominican businessman and civil leader
who supervised my Ford Foundation training
associate opportunity and taught me more than
any professor at Harvard; Albert O. Hirschman,
with his contagious “bias for hope”; Kalman
Silvert, Father Ted Hesburgh, David E. Bell,
Amlbassador Sol M. Linowitz, Robert F. Erburu
and Warren Christopher—mentors on institution-
building, political analysis, and life.

| have learned a great deal from other wonderful
colleagues in academia, foundations, business,
public service, journalism, and other realms, and
from the United States, Latin America and the
Caribbean, Canada, Europe, Israel, and elsewhere.
I want to mention the following, in alphabetical
order, with special gratitude: Robert Abernethy,
Giorgio Alberti, Rolando Ames, Leslie Elliot Armijo,
Cynthia Arnson, Jonathan Aronson and Joan
Abrahamson, Byron Auguste, Hannah Baron,
Peter D. and Karen Bell, Rosanna Berrain, Alan
Bersin, Sergio and Kenny Bitar, Tom Biersteker,
Richard Bloomfield, José Octavio Borddn,
Rodrigo Botero, Kathleen Brown, Katrina Burgess,
Fernando Henrique and Ruth Cardoso, William

D. Carmichael, Jorge G. Castafieda, Fernando
Cepeda, Joe Clark and Maureen McTeer, Oliver
Clarke and Monica Ladd, Peter Cleaves, Julio

and Leonor Cotler, Luis and Mariana Crouch,

Lee Cullum, José Maria Dagnino Pastore, Karen
De Young, Larry Diamond, Jorge |. Dominguez,
Richard Downie, Denise Dresser, Richard W.

Dye, Susan Eckstein, Luigi and Carol Einaudi,

Joe Eldridge, Albert and Harriet Fishlow, J.

10 See Abraham F. Lowenthal and Mariano E. Bertucci, eds., Scholars, Policymakers and International Affairs: Finding Common Cause

(Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2014).

T Gisela (nee Warburg) Wyzanski was my mother’s best friend in Germany. They worked closely together in Kindertransport to save
German Jewish youth from the Holocaust. Gisela settled in the United States, married Charles Wyzanski (the youngest Federal
judge) and the couple were uncle and aunt figures to to my sister and me in the years when we knew of no real relatives in the

United States. | met Janet, my first wife, in their home.
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Samuel Fitch, Ricardo Ffrench-Davis, Gelson
Fonseca, Shepard Forman, Alton and Patricia
Frye, Francis Fukuyama, Nathan and Lilly Gardels,
Manuel Antonio Garretén, Gino Germani, Carlos
Gonzalez Gutierrez, Louis W. Goodman, Prosser
Gifford, Rosario Green, Nina Hachigian, Frances
Hagopian, Peter Hakim, Edward K. Hamilton

and Francine Rabinovitz, Ellen Hancock, Dorothy
and David Harman, Jonathan Hartlyn, Orlando
Haza, Jorge and Norma Heine, Vidar and Malin
Helgesen, Carlos Heredia, Antonia Hernandez,
Carla Hills, P.J. Hovey, Osvaldo Hurtado, Alice
Ilchman, Maryhen Jiménez, Victor Johnson, Susan
Kahn, Terry Karl, Robert R. Kaufman, Felisa Kazen,
Robert and Nan Keohane, Celso Lafer, Ricardo
Lagos, William LeoGrande, Steven Levitsky, Nancy
A. Lieberman, Beate Lindemann, Justin Liu, Tom
Long, Robert Lovelace, Ricardo Luna, Christopher
and Sue Lund, Father Felipe MacGregor, Anthony
Maingot, Scott Mainwaring, Luis Maira, Pedro
Malan, Harold C. Martin, Vilma Martinez, Jessica
T. Mathews, Ernest R. May, Cynthia McClintock,
Thomas (Mack) McLarty, Jennifer McCoy, Doris
Meissner, Anna Carolina Raposo de Mello,

Willemn Mesdag, Jack Miles, Maryann and Bob
Minutillo, Christopher Mitchell, Tom and Kathy
Moss, Edward Muller and Patricia Bauer, Gerardo
Munck, Heraldo and Pamela Mufioz, Sergio and
Juana Mufoz, Roberto Murray Meza, Arnold

and Sue Nachmanoff, Sharon Nazarian, Luis
Nogales, Monsignor Agripino Nufiez, Joseph S.
Nye, John and Margaret Odell, Yukio Okamoto,
Guillermo O’Donnell, Santiago O'Donnell, Daniel
Oduber, Luis Pasara, Robert and Margie Pastor,
Olga Pellicer, Michael Penfold, Teodoro Petkoff,
Sonia Picado, Jacqueline Pitanguy, Jose Luis
Prado, Jeffrey Puryear, Cassandra Pyle, Bruce
Ramer, Larry and Lee Ramer, Carlos Rico, Liliana
de Riz, Rubens Ricupero, Alan Riding, Christina
Rose, Andrés Rozental, Paul Sack, Juan Manuel
Santos, Ronaldo Sardenberg, Tim Scully, Thomas
Shannon, Stanley Sheinbaum, Sally Shelton-
Colby, Michael Shifter, Harry Shlaudeman, David
Smilde, Edwin “Rip” Smith, Paulo Sotero, Pamela
Starr and Roberto Suro, James Steinberg, John

T. Swing, David Tang, Maria Herminia Tavares de
Almeida, Shibley Telhami, Juan Gabriel Tokatlian,
Sallie Mitchell Townsend, Viron (Pete) Vaky, Juan
Gabriel Valdés, Arturo Valenzuela, Bernardo Vega,
Salvador Villar, Andrew Walter, Alexander and

Judy Watson, Wang Jisi, Martin Weinstein, Daniel
Weiss, Laurence Whitehead, Alexander Wilde,
Peter Winn and Sue Grunewald, John Youle,
Enrique Zileri, and Daniel Zovatto. Many of these
and other colleagues have been comparieros in
my academic career, and others have worked
closely with me in institution-building efforts;
some have played both roles, while others

are long-term friends who help keep me
grounded. Jane S. Jaquette, my wife, has been
an incomparable and indispensable partner in all
aspects of my life.

| have been drawn to each of these people and
others in part because of their commitment to
develop ideas to improve society. All of them have
inspired and influenced me, as have other people
committed to democracy and social equity, with
high energy, zest for positive change, but also
prudential instincts.

My approach was also influenced by the
particular time in which | lived, of course. My
Harvard undergraduate class, entering in 1957
and graduating in 1961, was shaped by the post-
WWII environment, the Cold War, McCarthyism,
Sputnik, Brown v Board of Education, the

civil rights movement. and other major social
changes. Our generation was imbued with

the optimism of John F. Kennedy and Martin
Luther King, and the belief that we could learn
how best to contribute to positive political and
social change.

Many of the most influential courses and books
that shaped my worldview were produced by

a generation of scholars who understood from
their own experiences the dangers of utopian
populism and authoritarianism, and who pushed
hard for democratic reforms. They included
Hannah Arendt, Merle Fainsod, Carl J. Friedrich,
Gino Germani, Louis Hartz, Albert Hirschman,
Stanley Hoffman, Hans J. Morgenthau, Reinhold
Niebuhr, and David Riesman, nearly all of whom
taught me directly. These scholars, most of whom
survived personal dangers arising from Naziism,
fascism, and Marxism-Leninism, played important
roles in educating our generation about the

need for social change but also impressed upon
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us the costs of violent revolution and ideological
zeal, and the benefits of respectful dialogue and
compromise.

It is disturbing to observe, as our generation
passes from the scene, as theirs did, that the
appeal of authoritarian rule to the disaffected
and resentful is rising again, with great dangers
for liberal democracy. This is increasingly evident,
even in established democracies in the United
States, Europe, Latin America, Israel, and other
countries, as is increasingly polarized discourse
and the decline of mutually respectful dialogue.
Today's world badly needs the contributions of
the kinds of forums and institutions that nurtured
my career and that | contributed to. It is now up
to a new generation to address contemporary
challenges in ways that will galvanize positive
energies and render some problems easier

to solve.

Protecting the integrity of policy-oriented
research forums

| conclude by sharing some experiences | had

in helping to protect the Wilson Center's Latin
American Program'’s intellectual and political
integrity in a contested political environment that
was still being significantly shaped by Cold War
thinking.12

My initial experience with these issues began
during my first week at the Wilson Center when
its Director, Jim Billington, told me that he

was disturbed to learn that | was involved in a
proposed program to improve relations between
the United States and Cuba. He advised me that
no such program could be based at the Wilson
Center, nor could a Wilson Center official play

a leading role. Unless | assured him that there
would be no Cuba initiative in the Latin American
Program, he said, he would cancel the Program’s
launch event.

| told him that if | were contemplating a Cuba
project at the Wilson Center, or planning to play
an important role in one while at the Center, |
certainly would consult him. His statement was
misinformed, however. | was one of several people
in early discussions with officials of the Ford and
Kettering Foundations about a possible project
to improve intellectual exchange among Cuban
scholars and scholars from the United States. |
hoped that such a project would go forward. If so,
I might well want to be involved. | would certainly
assure that any such personal involvement
would be wholly consistent with my role at the
Center, and | would be glad to keep him, as the
Center's Director, fully informed. Dr. Billington
then backed off, apparently recognizing that

the information he had been given was both
premature and inaccurate. The launch event
took place as scheduled, but the question of how
Cuba would relate to the Latin American Program
remained an issue.

Some months later, our Academic Council met to
review the large number of fellowship proposals
that had been submitted to the Latin American
Program’s first special competition. The Council
reviewed the files carefully and after thoughtful
discussion unanimously agreed to nominate
five applicants. These recommendations were
presented to Dr. Billington, who had the sole
responsibility and authority to propose to the
Center's Board of Directors candidates for
appointments as Fellows.

A few days later, Jim told me that he would
recommend four of the five for Board approval. |
asked him who the fifth case was, and why that
nominee would not be recommmended. He said
he would not support Lourdes Casals (a Cuban
American sociologist from Rutgers) because
the quality of her proposal did not meet the
intellectual level of the other nominees, nor

the Center’s standards. He added that he had
checked his own impression with a long-time
trusted colleague, who had confirmed his view.

2 These incidents have remained confidential until now. Because | believe that understanding the tensions discussed here is a key
part of building successful institutions to address contemporary challenges, | am including this brief history, drawing on detailed
documentation that | will make available to others through the Library of Congress or another appropriate repository.
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Jim did not say anything about Professor Casals’
involvements in Cuba, first as a supporter of
Castro, then as a critic, subsequently as an exile,
and as an interlocutor with both the Cuban exile
community and with some who remained in
Cuba. | surmised, however, that these roles might
well be affecting his calculations. | also believed
that virtually any Latin American social scientist
would assume, if it were to come out that she
had been vetoed by the Center’s Director, that
this was because of her political sympathies. |
also recognized that Dr. Billington’s reservations
might well be shaped by a prudential

reluctance to jeopardize annual Congressional
appropriations for the Center. Without discussing
these thoughts, | expressed disappointment and
said | would have to think about this. Jim said |
was welcome to think, but that he had made a
decision that was his to make.

After a fitful night, concerned that this decision
might upend our careful efforts to emphasize the
Program’s openness, pluralism, independence,
and integrity—at the very core of our initiative—I
called Fernando Henrique Cardoso, then working
with Albert Hirschman at the Institute for
Advanced Studies in Princeton. | expressed my
preoccupation about the implications of this veto
for the new Program'’s reputation and for our
ability to attract Latin American participants likely
to be wary of Washington and to harbor doubts
about a Center funded by the US government.
Cardoso agreed that this decision could well
undermine the reputation we were building for
critical independence. He offered to talk directly
with Jim and asked me to arrange a meeting.

Some days later, Cardoso came to Washington
to meet Dr. Billington, after which he came to
my office, gave me a thumbs up signal, and
confirmed that Dr. Casals would be included
among Dr. Billington's five nominations.
Relieved, | asked Fernando Henrigue how he
had accomplished this. He said that he and
Jim had chatted amiably about their shared
interest in the roles of intellectuals in politics,

comparing insights from different parts of the
world. Then he told Billington that he had come
to Washington to discuss the Academic Council’s
fellowship recommendations. He assured Jim
that he understood and completely accepted
that the Academic Council’'s recommendations
were advisory and that only the Director had

the authority to submit recommendations to

the Board.

On the other hand, he wanted Jim to understand
that the Academic Council had unanimously
recommended all five candidates. He said he had
not yet consulted with other Council members
but that it was highly likely that they would all
take the same view: if our unanimous advice is
not persuasive to you, then we clearly do not have
your confidence and should resign. Impressed

by Cardoso and his message, Jim nominated
Casals, accepting the risk that he and the Center
might be attacked for inviting an alleged Castro
sympathizer to come to the Center as a Fellow.®

A year or so later, | received a confidential
memorandum from Jim stating that it was the
Center's policy not to invite anyone resident in
Cuba to become a Fellow or Guest Scholar, and
that no exception could be made except upon
the written recommendation of the Deputy
Director, concurred in by the Director himself. In
fact, | had no prospect in mind for such a Cuban
invitee but both the alleged existence of such

a policy, and being advised of it confidentially,
struck me as unacceptable. If such a policy were
eventually revealed, moreover, | thought it would
leave the Program and me an untenable position.
| consulted an experienced and highly respected
Washington attorney and good friend, William D.
Rogers of Arnold and Porter, a former assistant
secretary of state for inter-American affairs

and then undersecretary of state and personal
attorney to Henry Kissinger; Bill had invited me
to work for him in the State Department in 1975
during the Ford administration.

13- A nice postscript to this account is that many years later, after Jim Billington had become the Librarian of Congress, and Fernando
Henrigue Cardoso had served two terms as president of Brazil, Jim presented Fernando Henrique the Kluge Prize for lifetime
achievement, an honor intended to be a Nobel Prize equivalent in the social sciences. At a luncheon the next day for Cardoso, with
members of the Library's senior staff, Jim invited me to sit with him and we warmly discussed our shared admiration for Cardoso.
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At Bill's suggestion, and with his assistance,

| drafted a response to Dr. Billington’s
memorandum, noting my surprise at receiving
a personal and confidential coommunication
stating that a purported Wilson Center

policy presumptively excluded Cubans from
participation as Fellows or Guest Scholars. No
such policy had been made public, nor had

it previously been mentioned to me or to the
Academic Council. It seemed to contradict
the Wilson Center's widely advertised status
as a center for free international inquiry and
exchange. If such a policy indeed existed,
appearing to contradict the Center's public
pronouncements, it surely must have been
adopted by the Board of Directors, | suggested.
| respectfully requested a chance to see the
minutes of the Board meeting in which this
policy was presumably approved and to have
an opportunity to make the Board aware of
my serious apprehensions about its likely
conseguences.

Jim soon called me to his office and requested
that | return the original memo (of which | had
retained a copy). Jim tore up its second page and
asked me to accept that no such communication
had taken place. | accepted his statement, but

to clarify the situation, | soon arranged for the
outstanding Cuban historian, Manuel Moreno
Fraginals, still resident in Cuba, to come to the
Wilson Center for three months as a Guest
Scholar.#

Some time later | planned to devote part of the
annual Academic Council meeting to an open
discussion with Jim about the growing visibility
and importance of the Program in Latin America
and the strong reputation it was acquiring as
genuinely pluralist, an open center of inquiry
where Latin Americans and others of diverse
tendencies felt welcome and comfortable. | felt
that Jim would be pleased by such an affirmation,

reinforced by the Academic Council, and that
this might fortify his personal commitment to
the Program.

A few days before the scheduled Council
meeting, Guillermo O'Donnell called me from
Buenos Aires to let me know that a combination
of personal and professional issues made it
virtually impossible for him to attend. | told him
at once that | understood and accepted his
request, but added that this was unfortunate
because | thought the Council meeting could
be an important chance to firm up greater
support from Jim Billington. Guillermo asked for
particulars, and | gave him a quick update. He
then agreed to attend.

When the time came for our Council discussion,
Guillermo told Jim that he had asked himself
during the plane trip why he was subjecting his
body to two eleven-hour flights in less than thirty
hours and why the Wilson Center was covering an
expensive air ticket for such a short stay. He had
concluded that the answer was the same in both
cases: the shared conviction that building a first-
rate center for reflection and exchange—where
both North Americans and Latin Americans of
diverse viewpoints, perspectives, nationalities,
and methodologies could share ideas about
important questions with the utmost openness
and mutual respect—was a truly important
enterprise, both for Latin Americans and North
Americans. He was very glad and honored to
participate with his colleagues and with Jim to
build the Program wisely. These introductory
remarks were compelling and opened up a very
positive discussion. From that time on, Jim began
to express more often and enthusiastically his
own recognition of the qualities Latin American
colleagues brought to the Center.

We eventually had two important further
conversations about my political and policy
work. The first, in 1980 (a US presidential election

14 Dr. Moreno Fraginals was the ideal Cuban scholar to come to the Program, as a widely respected authority on the history, society,
and political economy of the sugar industry, so important in Cuba and in much of the Caribbean. | enjoyed several good
conversations with him during his stay at the Center and, in later years, in Havana. See Alejandro de la Fuente, “In Memoriam:
Manuel Moreno Fraginals (1920-2001)," in Perspectives on History: The Newsmagazine of the American Historical Association
(October 2001) and Christopher Schmidt-Novaia, “Manuel Moreno Fraginals: An Appreciation,” Hispanic American Historical Review

82:1 (February 2002).
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year), came when the Center put into practice

a personnel procedure requiring staff to report
quarterly any professional activities beyond our
strictly Wilson Center portfolio, even if these
were carried out on our own time and away from
the Center’s premises. | reported on a minor
consultancy and some external lectures and
noted that | had written a memorandum on

the Panama Canal treaties at the request of the
Democratic National Committee and a policy
memorandum on issues in US-Latin American
relations requested by the office of Senator
Edward M. Kennedy, who was then challenging
President Carter for the Democratic party’s
presidential nomination. The Deputy Director
asked me how much time | had spent on these
activities, whether there were other comparable
activities that | had failed to report, and whether
| would consider it appropriate to write a draft
speech for a presidential candidate, if requested.

The next day | received a memorandum from the
Deputy Director, with a copy to Jim Billington,
reprimanding me for undertaking what he
termed “partisan political activity” as a Wilson
Center employee. He suggested | might be

in violation of the Hatch Act (barring partisan
activities by Federal employees) and could be
subject to legal sanction, and he forbade me
to do anything on behalf of a political party or
candidate without the Center’s express and
advance approval.

| contacted Bill Rogers, again on a pro bono

basis. Within a day, he counseled me that | was
not subject to the Hatch Act because | was

not a civil servant or a Federal employee. My
compensation came from foundation grants,

not from Congressional appropriations. Writing
an occasional report or comment at the request
of a political party and/or an official, member of
Congress, or even a candidate, was well within my
rights as a citizen, and indeed not even prohibited
for a Federal employee under the Hatch Act.

Furthermore, he thought such activities were
fully consistent with the stated charter of the
Wilson Center and with the duties of its program
directors, and that | should feel free to offer my
professional advice on request to any public
official. I sent Jim Billington a memorandum
along these lines; we met, and he quickly asked
me to ignore the confidential memorandum that
| had received from his deputy.

A final issue occurred in 1982, early in the Reagan
administration, just after the Washington

Post Sunday Opinion section featured one of
my op-eds, vigorously criticizing the Reagan
administration’s policies in Central America.
Jim opened a senior staff meeting by opining
that, as stewards of a public institution, officers
at the Wilson Center should not publish such
commentaries. Henceforth, Wilson Center
personnel should submit to him any op-ed or
public statement we contemplated making, for
his approval or his instruction not to publish.
These remarks touched off a good deal of
discussion among the program directors, all of
whom objected to the announced procedure;
Jim then dropped his proposal. The incident
made all of us more aware of the pressures
Billington obviously felt himself under, and more
mindful of the tensions between emphasizing
contemporary public policy issues in our
programs and publishing our personal views on
controversial matters.’s

These incidents highlight the internal pressures
and tensions that can arise regarding critical
inquiry in a federally funded agency or likely in
any organization subject to the influence of major
funding sources with policy preferences. | believe
the Wilson Center's enduring capacity to develop
and maintain its reputation for open and critical
inquiry and respectful exchange across national,
partisan, ideological, and methodological lines
was fortified by the Latin American Program’s
experience during its early years and by Jim

15 Some of these tensions are discussed in a chapter by Howard J. Wiarda (1939-2015) himself a Latinamericanist, a think tank official
at the American Enterprise Institute, and a policy entrepreneur, in “New Actors on the Stage: Think Tanks and US-Latin America
Policy,” in his book, Democracy and its Discontents: Development, Interdependence, and US Policy in Latin America (Lanham, MD:
Rowman and Littlefield, 1995), pp. 87-119. Wiarda's discussions (pp. 101-102 and passim) of the Wilson Center’s Latin American
Program and also of the Inter-American Dialogue are colored by his politics and are factually inaccurate in several respects but they

provide relevant context for these notes.
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Billington's consistent backing away from his
recurrent impulse, whatever its sources, to limit
pluralism and free expression. Indeed, Jim told
me years later, when | visited him at his invitation
in the Library of Congress, that he thought our
“creative and dynamic tensions” strengthened
both the Wilson Center and the Latin American
Program. | agreed. | believe that the issues we
dealt with in fact strengthened the norms of
open and pluralist exchange that undergird the
Wilson Center's enduring value. These norms
require constant vigilance in the Washington
environment, perhaps now more than ever.

The norms that underlie pluralist, open, and
respectful exchange—so important to the Wilson
Center and other such pluralist forums—are not
self-enforcing; they require standing up against
their violation. //
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Rafael Sanchez Chacheiro, in memoriam

por Claudio Lomnitz | Columbia University | cl2510@columbia.edu

En febrero murié de cancer el antropdlogo
venezolano Rafael Sdnchez. Tenia 74 afos.

Rafael fue un pensador notable y un gran
conversador; su pensamiento era exuberante, se
agolpabay a veces le costaba sosegarlo, asentarlo.
Esa dificultad, que a veces lo atormentaba un
poco, no fue obstaculo para que su libro Dancing
Jacobins: A Venezuelan Genealogy of Latin
American Populism (Fordham University Press,
2016) sea una de las mayores obras que haya
dado la antropologia politica latinoamericana.

En ella, SAnchez inventd un concepto —la
gubernamentalidad monumental— que

es un aporte a la historia global de eso que
Michel Foucault llamé la biopolitica, y que se
refiere a la forma de racionalidad de gobierno

(la ‘gubernamentalidad’), en que la poblacion

se convierte en el sujeto pastoral del Estado,
mediante un conjunto de saberes e instituciones
disciplinarias.

Sanchez entendié que las republicas
hispanoamericanas nacieron antes de que
hubiera un Estado capaz de desarrollar semejante
entramado institucional. En vez, y desde el
principio, la politica republicana recayd en la
teatralidad, el gigantismo y en lo monumental
para compensar la escasa fuerza que podian
desplegar las instituciones disciplinarias
modernas como la escuela, la correccional, el
hospital, o incluso la fabrica o la administracion
publica. El mundo politico venezolano explorado
por Sanchez estaba poblado por gente libre —
miserables muchos de ellos, pero libres—, una
masa pululante que se congregaba en la plaza
publica o en torno de algun caudillo igual de facil
gue se dispersaba.

Aguella libertad popular iba también de la mano
de intentos articuladores, politicos, identificados
con un autoritarismo patriarcal, como lo mostré

Rafael también en su segundo y ultimo libro,
que esta por aparecer también con Fordham
University Press. Asi, la tensidn entre una
horizontalidad solidaria persistente pero fugaz,
libertaria, y femenina, y los intentos constantes de
ordenamiento vertical, dirigidos o concentrados
en la figura patriarcal, heroica y militar del
caudillo, son la base misma de la cultura politica
venezolana. Dicho de otra forma, Rafael Sdnchez
alcanzo a escribir una genealogia de la politica
popular, del jacobinismo venezolano, en que
descubre y explica esta dindmica asombrosa,
dandole ademas un nombre a cada uno de sus
instrumentos.

Otro de los aciertos mas impresionantes

de Rafael Sdnchez es que consiguid unir el
analisis institucional o estructural del Estado
republicano con el plano de la formacién de
sus sujetos politicos, y muy especialmente la

de sus caudillos.Como toda buena teoria social
gue ha sido construida desde la etnografia,
Sanchez consiguid esta sintesis por medio

del estudio de proverbios y practicas locales:
invenciones venezolanas, como el culto a Maria
Lionza, por ejemplo. Entre algunos ejemplos

de la ‘teoria etnografica’ desarrollada por
Sanchez esta el analisis que hace de un dicho
venezolano que reza ‘cara seria, culo rochelero’,
y que yo mal traduciria al espafiol mexicano
como ‘cara seria, culo parrandero’ o, quiza
mejor, ‘cara seria, culo chacotero'. Este adagio
cifra un problema estructural que Rafael supo
identificar y precisar, no solo porque el dicho
describe perfectamente la personalidad del
propio prohombre venezolano, Simén Bolivar,
una figura a la vez monumental y picaresca,
sino porque el dicho apunta al fondo del
problema de la gobernanza en republicas como
la venezolana, donde ‘el pueblo’ es en realidad
tan heterogéneo como politicamente inestable,
y se congrega politicamente en torno de lideres
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monumentalizados (de ‘cara seria’) que, sin
embargo, no cuentan con el poder institucional
necesario para gobernar burocraticamente,
desde y con la ley. Al contrario, para gobernar en
estas republicas se necesita un ‘culo rochelero’ —
manifiesto en la practica constante de negociar
“en lo oscurito”, asi como en la transgresiéon de los
limites de los cuerpos de los demas, tanto como
de los del derecho—.

Rafael Sanchez descubrié de esta manera el
secreto de nuestra esfinge que, en lugar de tener
la cara humanay el cuerpo de un ledn, tiene una
cara adusta, republicana, monumental, adherida
a un cuerpo voluptuoso, exuberante, cargado

de todas y cada una de las pulsiones que se
consideran ‘bajas’. Cara seria, culo rochelero. Es la
figura de nuestra esfinge politica.

Durante sus Ultimos meses de vida Rafael
Sanchez escribié un segundo libro, este si breve,
gue esya, y aun antes de aparecer publicado, otro
clasico, donde Sdnchez cuenta y da cuenta de su
vida, de su primera infancia en la Cuba de Batista,
de su adolescencia en la Espafa de Franco, y

su arribo y emancipacioén en la Venezuela que
siempre lo fascind y que lo obsesiond.

Rafael Sanchez murié en Ginebra, Suiza, el 22
de febrero de 2024. Lo sobrevive su esposa, la
notable antropdéloga Patricia Spyer, su hermana,
hermano y sobrinos, y sus estudiantes y amigos
que lo extraflaremos siempre. //
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José Quiroga (1959-2024)
Leading Cuban Literary and
Cultural Studies Scholar

by Lawrence La Fountain-Stokes | University of Michigan, Ann Arbor | lawrlafo@umich.edu

José Quiroga passed away in his home in Atlanta,
Georgia, at the age of sixty-four, on January

1, 2024, after experiencing prolonged health
challenges that greatly impacted his mobility and
well-being in his later years. José was a renowned
literary and cultural studies scholar who greatly
advanced the fields of Cuban studies, Puerto
Rican studies, and Latin American, Caribbean,
Latinx, and Spanish LGBTQ and poetry studies
through his extremely original scholarship

and public humanities work. A consummate
mentor and teacher, his engaging writing and
public speaking were marked by a creative,
almost poetic, style that brought together sharp
insights, radical progressive politics, subtle wit,
nuanced attention to detail, and a profoundly
Caribbean Neo-Baroque delight in the beauty

of an unexpected turn of phrase. He used this
engaging style to great advantage, whether

it was in a monograph, a scholarly article, a
newspaper column, a crénica about a trip to
Havana, the preface to a friend's book of essays
or short stories, the review of an art piece, or a
blog post. As a Cubanist, his essays focused on
writers and artists such as Reinaldo Arenas, Lydia
Cabrera, Ana Mendieta, and Virgilio Piflera, but
also on political matters such as the assassination
of the twenty-six-year-old exiled Cuban pro-
democracy activist Carlos Mufiz Varela in Puerto
Rico in 1979 and José's own experiences as a gay
member of the Antonio Maceo Brigade in 1980,

a group of young Cuban exiles that returned

to Cuba in order to reconnect with their roots
and build factory workers' dwellings outside

of Havana.

As a pioneering Latin American and Caribbean
queer studies scholar, José’s forays into film
criticism and literary and cultural analysis ranged
from a trenchant critique of Tomas Gutiérrez

Alea and Juan Carlos Tabio's 1993 film Fresa y
chocolate (Strawberry and Chocolate) for its
revisionist and ultimately reactionary politics,
explorations of Teresa de la Parra and Lydia
Cabrera’s relationship, American poet Elizabeth
Bishop and Brazilian Lota Macedo de Soares’
relationship, and gay Caribbean adoration of
bolero and popular singers such as Bola de

Nieve, La Lupe, and Olga Guillot to discussions

of “Carlos” (an anatomically correct gay novelty
doll), Ricky Martin's negotiations of the closet,
Latinx queer activism in Argentina and the
United States, and Pedro Almoddvar's classic 1987
homoerotic film La ley del deseo (Law of Desire),
starring Eusebio Poncela, Carmen Maura, and

a very young Antonio Banderas. José’s efforts

also included very meaningful and longstanding
scholarly and pedagogical collaborations, for
example with Daniel Balderston, Maria M. Carrién,
Licia Fiol-Matta, Frances Negréon-Muntaner,

and Jorge Salessi. He was also generous with
graduate students, having directed or co-directed
more than twenty dissertations.

Born in Havana, Cuba, on May 3, 1959, José
Antonio Quiroga moved with his family in the
early 1960s to San Juan, Puerto Rico, graduating
from the Academia del Perpetuo Socorro in 1976.
He went on to receive a B.A. in English and Latin
American Literature from Boston University

in 1980 and an M.A,, M.Phil. (1987), and Ph.D.
(1989) in Spanish from Yale University. At Yale, he
wrote a dissertation on the Chilean poet Vicente
Huidobro's 1931 magnum opus Altazor o el vigje
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en paracaidas (“Los hilos del paracaidas: Vicente
Huidobro y Altazor”) under the supervision of
Roberto Gonzalez Echevarria. José’s interest in
poetry and vanguards was longstanding and
spanned from Huidobro and Octavio Paz to Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Xavier Villaurrutia,
César Vallejo, Julia de Burgos, and Nicolas
Guillén, as evidenced by his publications on these
authors. José was also an accomplished poet in
his own right, publishing poetry in The Americas
Review, Chasqui, Linden Lane Magazine, and
Mariel in 1984, 1990, and 1991, and in anthologies
such as Paradise Lost or Gained?: The Literature
of Hispanic Exile in 1990. He left behind two
unpublished books of poetry, Flauta robada and
Carne de papel, which were donated by his family
with the archival assistance of Yolanda Martinez-
San Miguel and Anastasia Valecce and will be
available along with all of his papers at the Cuban
Heritage Collection at the University of Miami
Libraries in 2025.

After graduating from Yale, José taught at The
George Washington University in Washington,
D.C., where he co-directed one of the first Cuba
Study Abroad Programs in the U.S. with Professor
Maria M. Carrién. In 2002, he became a professor
of Spanish and later of Comparative Literature

at Emory University in Atlanta and served on

the advisory board of the Studies in Sexualities
Program. At Emory, he founded and directed

the Argentina Study Abroad Program (2004-
20009), served as Department Chair of Spanish
and Portuguese, and as Director of Graduate
Studies. He was a member of the Postcolonial
Studies Working Group and convened the
Cultures in Motion Initiative. José also held
visiting professorships at Columbia University,
Johns Hopkins University, Georgetown University,
the University of California, Berkeley, the
University of Maryland, and the Universidad de

la Pampa (Santa Rosa, Argentina). He received a
Guggenheim Fellowship in literary studies in 2011
for a project on art and dissidence in Cuba, the
Caribbean, and Argentina between 1967 and 1989.

A prolific scholar, José published and edited
numerous books in English and Spanish,
including Cuban Palimpsests (University of
Minnesota Press, 2005), Tropics of Desire:

Interventions from Queer Latino America

(NYU Press, 2000), Understanding Octavio

Paz (University of South Carolina Press, 1999),
Sexualidades en disputa (with Daniel Balderston)
(Buenos Aires, Libros del Rojas, 2005), Law

of Desire: A Queer Film Classic (Arsenal Pulp
Press, 2009), and Mapa callejero: crénicas sobre
lo gay desde América Latina (Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2010). His essays and articles
appeared in journals such as Social Text, MLN,

La Torre, Hispania, as well as in The Chronicle

of Higher Education, The Nation, and The San
Juan Star and in pioneering anthologies such

as ¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic
Writings, Hispanisms and Homosexualities,

and Sex and Sexuality in Latin America in

the 1990s and 2000s. At the time of his death,
José was working on “The Book of Flight,” a
project investigating the political relationship
between dissidence and escape in Cold War and
Contemporary Latino America, with chapters on
Pop aesthetics within the 60s and 70s (Guillermo
Cabrera Infante, Manuel Puig, Marta Minujin),
structuralism, deconstruction and psychoanalysis
(Severo Sarduy, Copi, Marosa di Giorgio, Lorenzo
Garcia Vega), and gender and sexuality (Néstor
Perlongher, Reinaldo Arenas, Manuel Ramos
Otero). He was also completing a co-edited book
with Francisco Moran titled The Havana Reader:
Society, Culture, Politics.

José served as a member of the Board of
Directors of the Center for Lesbian and Gay
Studies (CLAGS) at the City University of New
York (CUNY). In Washington, DC, he was the
co-chair of Gente Latina de Ambiente, which
engaged in grassroots organizing and AIDS-
related work while providing health and social
services to the Latina/o LGBTQ community. He
also helped supervise the Cultura es Vida AIDS
Prevention Program under the sponsorship

of the National Latino/a Lesbian and Gay
Organization (LLEGO). In addition, he was part of
the organizing committee for the 2014 American
Studies Association annual meeting held in Los
Angeles, California, titled “The Fun and the Fury,”
and served on the Modern Language Association
Delegate Assembly.
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José's scholarly editorial work was significant.
With Licia Fiol-Matta, he co-edited New
Directions in Latino American Cultures, an
academic series at Palgrave Macmillan that
published over thirty volumes on topics such as
popular culture, Chicanx sexualities, bilingualism,
and psychoanalytic studies by scholars such as
Rubén Gallo, Raquel Z. Rivera, Mabel Morafa,
Idelber Avelar, Doris Sommmer, Jacqueline Loss,
Rafael Rojas, Silvio Torres-Saillant, and others.

José is survived by his mother, the renowned
literary scholar Rita Molinero, who taught

Latin American literature at the Universidad
Interamericana in San Juan and is the author of
La narrativa de Enrique Labrador Ruiz (1977) and
José Lezama Lima o el hechizo de la busqueda
(1989), as well as editor of books on Virgilio Pifiera
and Reinaldo Arenas. He is also survived by his
sister Lourdes Quiroga; by his nephew José
Castello; by his brother-in-law Thomas Graham;
and by numerous colleagues, students, and
friends. A memorial service organized by Maria
M. Carrién and the Department of Comparative
Literature was held at Emory University on

April 15, 2024, which included testimonies,
appraisals of his academic contributions, songs,
and poetry by Cuban, Puerto Rican, Latinx, and
other friends, colleagues, and former students,
including Geoffrey Bennington, Elissa Marder,
Daniel Balderston, Natalie Catasus, Licia Fiol-
Matta, Ronald Mendoza-de JesUs, Victoria
Alarcén, Yolanda Martinez-San Miguel, Jossianna
Arroyo-Martinez, Agnes Sastre Rivera, Juan Carlos
Rodriguez, Anastasia Valecce, Christina A. Ledn,
Aurora Lauzardo, and myself. Cuban authors such
as Norge Espinosa Mendoza have also published
moving testimonials highlighting José's charm,
his wide-ranging efforts to connect scholars and
artists across the Americas (especially in Cuba,
Puerto Rico, and Argentina), and his passion for
tobacco, which accompanied him to his last days.

As a person who met José while | was a graduate
student in New York City in the nineties,

around the same time | met Sylvia Molloy,

Daniel Balderston, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén
Rios Avila, Licia Fiol-Matta, and José Esteban
Munoz; as someone who benefitted from

José’s introductions to writers and scholars in

Havana and Buenos Aires (for example, to Norge
Espinosa, Maria Moreno, and Pablo Pérez), and
from his many letters of recommendation; as a
friend who was practically adopted as a family
member in San Juan, spending many Christmas
eves with his mother and stepfather Hilario
Martinez and with his sister Lourdes and nephew
José, comiendo frijoles negros y arroz blanco y
pernil y tommando cafecito y también celebrando
el afo nuevo en la azotea de Gerardo en frente
del Marshalls (antes New York Department Store)
de la avenida Ponce de Ledn; and as a formerly
twenty-something queer Puerto Rican who
most likely learned about La Lupe and most
certainly about Virgilio Pifiera from José, | can
only be eternally grateful for his generosity, for his
brilliance, and for his insistence that | pursue my
creative writing (and later, my drag performance)
as much as my scholarship.

Donations in honor of José A. Quiroga can be sent
to Waves Ahead Puerto Rico, Freedom University
Georgia, CLAGS: The Center for LGBTQ Studies at
CUNY, and the Buford Highway People’s Hub.
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Latin America Research Commons (LARC) es la editorial de acceso abierto de
la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada en Pittsburgh en
2018 con el objetivo de tender puentes entre ambitos académicos y contribuir a la
difusion del conocimiento a través de la publicacion de libros inéditos en espanol
y portugués y de traducciones en todas las disciplinas relacionadas a los estudios
latinoamericanos. Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio
basado en las Américas y lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones.
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Libros académicos relacionados con los estudios latinoamericanos

In Translation. Key Books in Latin American Studies
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Rigor académico: Revision de pares doble ciego.

Sin costo para autores: Se financia a través de la membresia de LASA.

Accesibilidad: Al ser libros de acceso abierto la informacion trasciende
barreras econdmicas y geograficas.

Localizables: Disponibles en los indices mas importantes como OAPEN
y DOAB a los que tienen acceso las bibliotecas del mundo.

Libres de derechos: Se publica bajo las licencias Creative Commons.

. Tiempo de produccién razonable: El proceso de publicacidon lleva un

ano como Mmaximo.

Repercusion: Difusion a través de los canales de comunicacion de
LASA con un alcance a mas de 10 mil miembros.

Ecolégico: Los ejemplares fisicos se pueden obtener a través de la
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Ultimos lanzamientos:

Diamela Eltit: Essays on Chilean Literature, Politics,
and Culture

Edited by Michael J. Lazzara, Mdnica Barrientos, and Maria Rosa
Olivera-Williams.

Translated by Michael J. Lazzara, Catherine M. Brix, Carl Fischer,
and Sowmya Ramanathan

While Eltit's novels, published between 1983 and the present,
provide a remarkable vision of Chile that has evolved over the past
decades, she offers a different vantage point through her prolific
and rigorous cultivation of literary essays.

Translated for the first time into English, this collection of Eltit's
essays allows readers to delve into her key concerns as a writer

and intellectual: the neoliberal marketplace; the marginalization

of bodies in society; questions of gender and power; struggles for
memory, truth, and justice after dictatorship; and the ever-complex
relationships among politics, ethics, and aesthetics.

Read it for free from here.

On Democratic Politics. A Selection of Essays
by Norbert Lechner

Edited by Francisco Valdés Ugalde and Cecilia Bobes
Translated by Victoria Furio and Mariana Ortega Brefa

The German-born, Chilean author Norbert Lechner remains one
of Latin America’s most prominent and creative social scientists.
His work is indebted to the intense debates regarding theories
of modernization, developmentalism, and dependence that took
place in Latin American intellectual and political circles.

This anthology, which includes the first translations into English
of three of his most outstanding works, can guide our readers,
like Ariadne’s thread, through the intellectual output of this great
thinker.

Read it for free from here.
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