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1 Recentemente, o Museu Nacional da Dinamarca anunciou que um dos mantos que integram seu acervo será repatriado, 
transferido à guarda do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ), onde Glicéria desenvolve sua 
pesquisa de mestrado em antropologia social, focalizando justamente esse processo.

2 Para um texto de síntese em inglês, ver Alarcon (2018).

O Pavilhão do Brasil na 60ª Bienal de Veneza, em 
2024, será ocupado pela exposição “Ka’a Pûera: 
nós somos pássaros que andam”, de Glicéria 
Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva), artista, 
pesquisadora e liderança da aldeia indígena 
Serra do Padeiro, no sul da Bahia. A escolha de 
Glicéria como artista principal da representação 
brasileira em um dos espaços mais visíveis da 
arte contemporânea no plano internacional dá 
mostra do grau de reconhecimento que alcançou 
no panorama cultural. Nos últimos anos, ela 
vem pesquisando os mantos de penas de guará 
e outras aves produzidos pelos Tupinambá e 
levados para a Europa nos séculos 16 e 17. Todas as 
11 peças remanescentes de que se tem notícia são 
mantidas fora do Brasil (Buono 2007). Além de 
impulsionar —e complexificar— o debate sobre 
o repatriamento de artefatos tupinambá, Glicéria 
tem produzido mantos contemporâneos (Alarcon, 
Silva 2022)1. Em suas reflexões, o fortalecimento 
da cultura de seu povo figura como indissociável 
da recuperação territorial em curso na aldeia. 
Quando as obras de Glicéria estiverem expostas 
na Itália, o mais recente capítulo da longa luta 
pela terra protagonizada pelos Tupinambá terá 
completado duas décadas.

Desde 2004, a aldeia Serra do Padeiro, situada 
na Terra Indígena Tupinambá de Olivença, está 
profundamente engajada na realização de 
ações diretas conhecidas como retomadas de 
terras. De modo sucinto, as retomadas podem 
ser definidas como ações por meio das quais 
coletividades indígenas recuperam áreas por elas 

tradicionalmente ocupadas que se encontravam 
em posse de não indígenas. Apenas na Serra 
do Padeiro foram realizadas até hoje 95 ações 
de retomada, com a ocupação de fazendas, 
sobretudo de cacau. Trata-se de reverter um 
dramático processo de esbulho —intensificado 
a partir de fins do século 19, com o avanço da 
cacauicultura e do turismo no sul da Bahia—, 
que desencadeou uma aguda diáspora, como 
veremos adiante.

Referida pelos Tupinambá como retorno da 
terra, a recuperação territorial é um fenômeno 
de grande significação, que investigo desde 
2010. Situados no campo da antropologia social, 
em conexão com a história e outras disciplinas, 
meus trabalhos se assentam em pesquisa 
etnográfica e documental, desenvolvida em 
estreita colaboração com os Tupinambá da 
Serra do Padeiro, em uma perspectiva de 
antropologia engajada (Alarcon 2019, 2022)2. 
Neste artigo, apresentarei um breve panorama 
da recuperação territorial, argumentando que o 
estudo aprofundado de formas de ação coletiva 
levadas a cabo por povos indígenas compõe uma 
agenda de investigação de alta relevância política 
e amplo rendimento acadêmico.

No Nordeste brasileiro, a generalização da 
retomada como forma de ação política desde 
o final da década de 1970 (Bicalho 2010; 
Oliveira 2013) a converteria quase em epítome 
da mobilização indígena. Eventos-chave da 
construção do movimento indígena na região 
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aparecem entrelaçados a essas ações. Para 
citar um exemplo, o local escolhido para a 13ª 
Assembleia Indígena, a primeira no Nordeste, 
realizada em 1979, foi o território xokó, no 
estado de Sergipe, então em pleno processo 
de recuperação (Oliveira 2013). Documentos 
analisados por Bicalho (2010) indicam que a 
ditadura militar tentou impedir essa assembleia 
e evidenciam como as retomadas figuravam no 
universo de preocupações da repressão levada 
a cabo pelo regime autoritário. Ampliando o 
olhar para a realização de retomadas nas demais 
regiões brasileiras, é possível traçar um horizonte 
temporal de quase cinco décadas (Alarcon 2022). 
A invisibilização da atuação política dos povos 
indígenas pela historiografia hegemônica e 
mesmo por parte da antropologia (Monteiro 2012; 
Pacheco de Oliveira 2016) deixou à sombra um 
complexo repertório de formas de ação coletiva, 
que conecta esses sujeitos inclusive a episódios 
centrais nas dinâmicas socio-históricas do país. 
Como recorda Fernandes (2003), na origem do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), no Sul do Brasil, se encontra a realização 
de retomadas pelos Kaingang em meados da 
década de 1970.

Nesse quadro, apesar de as retomadas serem 
difundidas e conhecidas, até pouco tempo atrás 
quem quisesse saber delas tinha de se contentar 
com passagens —muitas vezes instigantes 
e reveladoras, mas geralmente breves— em 
textos dedicados a outros objetos. Apenas 
recentemente começa a se constituir um campo 
de estudos em torno de tais ações (Benites 
2014; Souza 2019; Amado 2020; Maréchal 2021). 
No que diz respeito aos Tupinambá da Serra do 
Padeiro, minha dissertação de mestrado, de 2013, 
representou um primeiro esforço de consideração 
sistemática da recuperação territorial com foco 
nas retomadas3. Reconhecendo a centralidade 
dessas ações para a organização social do 
grupo, considerei imprescindível examiná-las de 
perto, focalizando antecedentes, características 
recorrentes e repercussões.

3 Posteriormente publicada em livro (Alarcon 2019).

A Terra Indígena Tupinambá de Olivença 
se estende por porções dos municípios de 
Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una, 
abarcando um dos poucos remanescentes de 
Mata Atlântica no estado da Bahia. Composta 
por uma área de cerca de 47 mil hectares, ela 
compreende mais de 20 localidades, entre 
as quais a aldeia Serra do Padeiro, localizada 
na região montanhosa que marca seu limite 
oeste. As estatísticas oficiais mais recentes a 
que tive acesso, referentes a 2019, quantificam a 
população tupinambá da terra indígena em 5.038 
pessoas, ao passo que um censo que realizei 
na Serra do Padeiro em 2016 contabilizou 483 
indígenas (Brasil, Ministério da Saúde, Secretaria 
Especial de Saúde Indígena 2019; Alarcon 
2022). Essa população é unida historicamente 
por vínculos de parentesco e pela partilha 
de identidades e modos de vida comuns, 
conformados no marco de um longo processo de 
territorialização (Pacheco de Oliveira 2018).

O estabelecimento do aldeamento jesuítico de 
Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje 
corresponde à sede do distrito de Olivença, em 
Ilhéus, pode ser considerado o marco inicial da 
territorialização. Ao longo do tempo, os indígenas 
tiveram as áreas em sua posse drasticamente 
reduzidas, conforme grandes porções do território 
eram fixadas em fazendas. Esse processo se 
intensificaria no último quartel do século 19, 
com o avanço da fronteira capitalista no sul 
da Bahia, estendendo-se por todo o século 20. 
Está fartamente documentado o emprego de 
diversos mecanismos de esbulho, com recurso à 
violência direta (ameaças, assassinatos, alteração 
de limites de áreas ou tomas de terras com uso 
da força) ou indireta (manipulação cartorial, 
fraudes administrativas em procedimentos 
obrigatórios de medição de terras, apropriação 
de áreas para quitação de dívidas constituídas de 
forma abusiva). É importante destacar, ainda, que 
agentes do Estado atuaram diretamente para 
facilitar a apropriação de terras por não indígenas.
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Antes do início da recuperação territorial, boa 
parte dos indígenas vivia em fazendas, mantendo 
com os pretensos proprietários das áreas relações 
de trabalho mais ou menos formalizadas, como 
assalariados ou mesmo em condições análogas à 
escravidão. Numerosos indígenas, por sua vez, se 
deslocaram para sedes de municípios da região e 
de diferentes estados do país. No censo realizado 
em 2016, reuni dados quantitativos e qualitativos 
sobre as trajetórias de indígenas que haviam 
saído e, no contexto das ações de retomada, 
regressado à Serra do Padeiro. Associados às 
redes de relações e estratégias desenvolvidas 
para navegar a diáspora, os destinos mais 
longínquos alcançavam o sul e centro-sul do 
país e mesmo a região amazônica. Por sua vez, 
as condições de moradia e situações laborais 
davam mostras das precariedades e sofrimentos 
experimentados. Apesar da acentuada 
tendência de saída da aldeia, alguns indígenas 
permaneceram no território, em sítios diminutos 
cuja posse conseguiram manter a despeito 
do esbulho4.

Na conservação dos sítios, junto à inegável perda, 
há, contudo, um êxito. A capacidade de resistir 
às pressões de não indígenas, em um contexto 
tão desproporcional, teria desdobramentos 
importantes. Ainda que fossem geralmente 
insuficientes para garantir a subsistência das 
famílias extensas, fazendo com que muitos 
tivessem que procurar sustento em outra parte, 
os sítios e os parentes que ali permaneciam 
serviam de referência para o grupo. Eram esses 
indivíduos que garantiam a manutenção do 
vínculo entre os parentes que haviam partido 
e o território, permitindo que se pensasse 
na futura recuperação das áreas em posse 
de não indígenas. Por isso, os indígenas que 
ficaram são frequentemente referidos como 
mourões, as estacas grossas que, fincadas na 
terra, sustentam a cerca. Por meio de visitas, 
telefonemas, circulação de fotografias e outros 
bens, destacando-se a dimensão do cuidado 
e o trabalho das mulheres, os Tupinambá 
da Serra do Padeiro puseram em marcha 

4 Em minha pesquisa, georreferenciei em torno de 40 sítios, levantando informações detalhadas a seu respeito, consolidadas em 
Alarcon (2022).

dispositivos cotidianos para a manutenção 
de vínculos territoriais e de parentesco, 
garantindo a persistência da coletividade étnica 
através do tempo.

Iniciada em 2004, a demarcação da Terra 
Indígena Tupinambá de Olivença ainda não foi 
concluída. Desde o início, ela tem enfrentado 
forte resistência das elites regionais e de setores 
econômicos com interesses na exploração 
do território. Em 2016, o procedimento 
administrativo de demarcação, de competência 
do Poder Executivo, chegou a ficar paralisado 
por quase seis meses, por decisão do Supremo 
Tribunal Federal (STF), em resposta a ação 
judicial proposta por uma associação criada 
para obstar a demarcação (Alarcon 2017). No 
Brasil, o processo de reconhecimento oficial 
de territórios tradicionalmente ocupados por 
povos indígenas, determinado pela Constituição 
Federal de 1988, é regulamentado pelo Decreto 
nº 1.775/1996, que estabelece prazos para cada 
uma de suas fases, desde os estudos iniciais até 
a publicação de decreto presidencial, uma das 
etapas finais. A sistemática violação de tais prazos 
na demarcação da Terra Indígena Tupinambá 
de Olivença levaria o Ministério Público Federal 
(MPF) a propor uma série de ações judiciais 
responsabilizando o Estado brasileiro.

Durante o governo de extrema-direita de Jair 
Messias Bolsonaro (2019-2022), o processo 
retrocedeu e foi paralisado (Alarcon 2023), em 
consonância com as diretrizes declaradamente 
anti-indígenas daquela gestão. Já com a eleição 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva —que 
trouxe consigo alterações significativas na 
política indigenista oficial, com destaque para a 
criação do Ministério dos Povos Indígenas (MPI)—, 
o andamento da demarcação foi retomado. 
A última movimentação do procedimento 
demarcatório até a conclusão deste texto ocorreu 
em 29 de setembro de 2023, quando o processo 
aportou no Ministério da Justiça e Segurança 
Pública (MJSP), aguardando-se agora a emissão 
de portaria declaratória e o subsequente envio 
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à Presidência da República para homologação 
(Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 
Presidência 2023).

Embora se conectem ao processo demarcatório, 
as retomadas o extrapolam e devem ser 
entendidas como as bases de um projeto 
coletivo em que a terra figura não como bem 
transacionável, mas como condição precípua 
para se viver bem. Nas últimas décadas, 
expressões específicas do que seria viver bem, 
firmadas nos contextos em que foram e seguem 
sendo engendradas, passaram a se comunicar, 
atravessando delimitações étnicas e fronteiras 
de Estados-nação para compor um idioma 
compartilhado por povos indígenas e outras 
coletividades mobilizadas em defesa de seus 
territórios e modos de vida. Assim, o projeto 
coletivo desenvolvido pelos Tupinambá da Serra 
do Padeiro se inscreve em um horizonte mais 
amplo —e em construção— de prática e reflexão 
política, em diálogo com noções como sumaj 
qamaña, do aimará, ou sumak kawsay, do 
quéchua (Schavelzon 2015).

A terra, para os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, remete aos troncos velhos, ou seja, 
aos antepassados que figuram na origem das 
famílias extensas que compõem a aldeia. São 
terras com história. Nesse sentido, mais que a 
recuperação de áreas, deflagrou-se um amplo 
processo de retomada da memória, uma vez que 
as ações de retomada fazem a terra falar, isto é, 
colocam em circulação narrativas relacionadas 
àquelas porções específicas do território e aos 
antepassados que ali viveram, projetando essas 
palavras para o futuro. Trata-se de um movimento 
que desestabiliza os enquadramentos da 
memória oficial. A consideração detida de 
processos de mobilização dessa natureza permite 
ainda lançar luz sobre projetos coletivos que, 
por se chocarem com projetos hegemônicos, 
foram historicamente bloqueados e vêm sendo 
atualizados contemporaneamente, em contextos 
de recuperação territorial.

Apesar da morosidade na regularização fundiária, 
que mantém uma situação de precariedade 
da posse indígena, as transformações 
socioeconômicas e políticas advindas da 

recuperação territorial e da reversão da diáspora 
são tão profundas —com repercussões de longo 
alcance inclusive nos planos da memória, da 
história e da cosmologia— que, por vezes, parece 
até difícil mensurá-las. Havendo reconquistado 
cerca de cinco mil hectares de terras, com 
a realização de 95 ações de retomada, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro estão em posse 
de cerca de 70% da extensão da aldeia, que se 
estende por aproximadamente 8,5 mil hectares, 
incluindo áreas habitadas, roças e matas. Antes 
das primeiras retomadas, eles detinham apenas 
cerca de 10% da área, restritos aos sítios que 
estavam em sua posse.

Desde as primeiras retomadas, a aldeia é cenário 
de um vigoroso retorno dos indígenas na 
diáspora, fenômeno que se ramifica por todas as 
famílias extensas e é definidor da organização 
sociopolítica contemporânea da aldeia. A 
disponibilidade de terras não apenas tem 
permitido o retorno de um número significativo 
de parentes como garante condições para 
que o crescimento das famílias, por meio de 
casamentos e nascimentos, não implique novas 
saídas devido à falta de meios de subsistência. 
A capacidade de mobilizar parentes na diáspora 
para que regressem e se envolvam na luta 
é fundamental para o sucesso da principal 
estratégia política da Serra do Padeiro. Em 
contínua retroalimentação, retornos geram 
retomadas e retomadas geram retornos.

No censo de 2016, verifiquei que 321 indígenas 
viviam em áreas retomadas e 162 em sítios. 
Como se vê, aproximadamente dois terços 
da população indígena da Serra do Padeiro 
viviam em fazendas recuperadas. Por sua vez, 
entre os que moravam em sítios, numerosos 
desenvolviam suas atividades econômicas em 
retomadas, notadamente agricultura e criação de 
animais em pequena escala, caça, pesca, e coleta 
de produtos vegetais e animais. Dados como 
esses evidenciam a relevância da recuperação 
territorial para a existência contemporânea do 
grupo. Além disso, as retomadas têm permitido 
a regeneração de áreas degradadas, verificando-
se recuperação de nascentes, aumento do nível 
de rios, reconversão de áreas desmatadas em 
florestas secundárias e mesmo o reaparecimento 
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de espécies animais que haviam se tornado 
escassas. Na perspectiva partilhada na aldeia, 
a intrusão de não indígenas acarretou o 
adoecimento da terra, ao passo que a ação 
tupinambá deu início a um processo de cura.

Para compreender o alcance dessa afirmação, é 
preciso atentar para a cosmologia dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro. Na perspectiva partilhada 
na aldeia, as áreas retomadas têm donos: 
pertencem aos encantados, entidades não 
humanas com domínios territoriais específicos 
e que, portanto, também foram impactadas 
pelo esbulho. Conforme a terra adoecia, eles 
também se enfraqueciam, apesar de nunca 
haverem perdido seus poderes de todo. Capazes 
de se comunicar com os indígenas —por meio 
de sinais, premonições, sonhos, incorporações 
físicas e outros dispositivos, em alguns casos com 
mediação do pajé, isto é, do principal especialista 
religioso da aldeia—, os encantados são sujeitos 
centrais no processo de recuperação territorial. 
Na Serra do Padeiro, são recorrentes as narrativas 
sobre seu papel na manutenção dos vínculos 
na diáspora e na precipitação de retornos de 
parentes, demandando o engajamento dos 
indígenas na recuperação territorial. Na mesma 
direção, entende-se que atuam diretamente 
nas retomadas, determinando o momento de 
realização das ações, oferecendo estratégias e 
protegendo os indígenas. Recuperar o território, 
nesse sentido, é uma obrigação em face dos 
encantados.

De outra parte, os avanços na luta pela 
terra converteram a Serra do Padeiro em 
alvo preferencial de setores anti-indígenas, 
observando-se episódios recorrentes de 
brutalidade policial, mobilização de paramilitares 
e criminalização de lideranças, entre outros 
fenômenos amplamente documentados (Alarcon 
2019, 2022; APIB, IPRI–Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil, Indigenous Peoples Rights 
International 2021). Durante o período Bolsonaro, 
intensificaram-se as violações de direitos dos 
Tupinambá —assim como dos demais povos 
indígenas, de quilombolas, camponeses e outros 
segmentos, por atuação direta ou omissão 
estatal. Entre outros ataques, já em janeiro de 
2019, foi descoberto um plano de extermínio 

visando lideranças da Serra do Padeiro, ao passo 
que, em outubro do mesmo ano, a imprensa 
revelou a existência de lobby, por parte de 
autoridade pública, com o intuito de sustar a 
demarcação da Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença para viabilizar a construção de um resort 
do grupo hoteleiro português Vila Galé (que 
terminou cancelado, após intensa mobilização).

Ao refletir sobre as práticas e representações 
postas em cena no processo de recuperação 
territorial, é meu propósito contribuir com 
chaves para interpretação de dinâmicas de 
mobilização engendradas por povos indígenas, 
considerando concepções políticas e categorias 
criadas na própria luta, e aportando para uma 
compreensão mais aprofundada das relações 
entre território e etnicidade. Por muito tempo, 
a atuação dos povos indígenas no Nordeste 
brasileiro recebeu pouca atenção (Pacheco de 
Oliveira 2004; Carvalho, Reesink 2018). O interesse 
do caso tupinambá, contudo, não se restringe 
aos estudos que focalizam a região ou ao campo 
da etnologia indígena. Conectando-se a outras 
lutas, como as dos trabalhadores sem-terra e 
quilombolas, os Tupinambá da Serra do Padeiro 
não circunscrevem sua perspectiva política aos 
limites da aldeia, pensando seu projeto, antes, 
como possibilidade concreta de subverter as 
relações de poder na região e no plano nacional, 
desenhando outros futuros possíveis. Futuros, 
que se desdobram em retornos, como o trabalho 
de Glicéria Tupinambá.
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