



LATIN
AMERICAN
STUDIES
ASSOCIATION

FORUM

WINTER/
SPRING
2024

55:1

LASA**2024**

Reaction and Resistance:
Imagining Possible Futures
in the Americas

JUNE 12 – 15, 2024 • BOGOTÁ, COLOMBIA & VIRTUAL

IN THIS ISSUE

1 From the President

by Jo-Marie Burt

DOSSIER: DESPOJOS

Editors: María Eugenia Ulfe and Jo-Marie Burt

6 Despojos

por María Eugenia Ulfe y Jo-Marie Burt

9 Blood, Fire, and Faith: The Mechanisms of Dispossession in 18th Century Chaco

by Laura Pensa

16 The Four Disposessions: Invasion, Historical Maya Displacements, and Extractivist Violence in Guatemala

by Giovanni Batz

22 Despojos con un siglo de diferencia: El incierto futuro de las tierras comunales de Catacaos

por Alejandro Díez Hurtado

28 As retomadas tupinambá: povos indígenas e luta pela terra no Brasil

por Daniela Fernandes Alarcon

34 *Trekalen ñi mapu mew*: Caminando y entretejiendo memorias más allá de los bordes y el despojo

por Viviana Huillínir-Curio

42 Desafíos para construir una metodología de investigación antirracista, intercultural, sanadora y colaborativa desde las necesidades de documentación estratégica de las mujeres indígenas, afromexicanas y mestizas frente a las violencias

coordinado por Mariana Mora

President

Jo-Marie Burt
George Mason University

**Vice President-
President Elect**

Javier Guerrero
Princeton University

Past President

Margarita López Maya
Universidad Central de
Venezuela

Treasurer

Jenny Pribble
University of Richmond

EXECUTIVE COUNCIL**For term ending May 2026**

Julieta Suarez-Cao
Pontificia Universidad
Católica de Chile

Xóchitl Bada
University of Illinois/Chicago

For term ending May 2025

Gloria Chacón
University of California, San
Diego

Aníbal Pérez-Liñán
University of Notre Dame

Student Representative

Jennifer Cárcamo
University of California,
Los Angeles

For term ending May 2024

Laura Gutiérrez
University of Texas at Austin

Thais Tartalha
Universidade Federal do ABC

EX OFFICIO**Program Co-Chair**

María Eugenia Ulfe
Pontificia Universidad
Católica del Perú

Enrique Desmond Arias
Baruch College and City
University of New York

Sections Representatives

Rosalva Aída Hernández
Castillo
CIESAS, México

Beatriz Padilla
University of South Florida

Executive Director

Milagros Pereyra-Rojas

Editor of LARR

Carmen Martínez Novo
University of Florida

**Editors in Chief of
Latin America Research
Commons (LARC)**

Natalia Majluf
Independent

Francisco Valdés Ugalde
Universidad Nacional
Autónoma de México

LASA STAFF**Administration**

Executive Director
Milagros Pereyra-Rojas

Communications

**Director of Communications
and Marketing**
Vanessa Chaves

Graphic Designer

Jason Dancisin

Social Media Coordinator

Paloma Díaz-Lobos

Webmaster

Israel Perlov

Staff Translator

Anna Ruscalleda

Finances**Financial Director**

Mirna Kolbowski

Accountant

Sharon Moose

Information Technology**Director of Information
Systems and Software
Development**

Lazaros Amanatidis

Systems Analyst

John Meyers

Operations**Director of Operations**

Lazaros Amanatidis

**Sections and Congress
Logistics Coordinator**

Chisselle Blanco

Administrative Assistant

Deborah Cancel-Roman

Administrative Support

Roxana L. Espinoza

Scholarly Publications**Latin American Research
Review (LARR) Publications
Coordinator**

Erin Gray

**Latin America Research
Commons (LARC) and
LASA Forum Manager**

Julieta Mortati

MaestroMeetings Inc.**President**

Milagros Pereyra-Rojas

**Vice President and
Director of Operations**

Mildred Cabrera

Regional Project Director

Felix Aguilar

Social Media Manager

Paloma Díaz-Lobos

Exhibits and Sponsorship

Margaret Manges

Congress Coordinator

Melissa Raslevich

**Latin American
Cultural Center****President**

Milagros Pereyra-Rojas

**Assistant Director
and Curator**

Sandra Budd

Senior Advisor

Bill DeWalt

Senior Advisor

Sylvia Keller

The *LASA Forum* is published online four times a year. It is the official vehicle for conveying news about the Latin American Studies Association to its members. LASA welcomes responses to any material published in the *Forum*.

Opinions expressed herein are those of individual authors and do not necessarily reflect the view of the Latin American Studies Association or its officers.

From the President

by **Jo-Marie Burt**, George Mason University | LASA President

The world around us seems to embody in increasingly violent ways the reactionary elements highlighted in the program theme of the LASA2024 Congress in Bogotá, Colombia, *Reaction and Resistance: Imagining Possible Futures in the Americas*. The war in Ukraine, the unfolding genocide in Gaza, and the descent into violent chaos in Haiti elicit despair as the international community seems unable or unwilling to stop the carnage and find a path toward an equitable and lasting peace. In the Latin American context, reactionary movements and politicians such as Nayib Bukele and Javier Milei project an image of authoritarianism as “fashionable” and “cool.” “*Mano dura*” security policies such as those championed by Bukele undermine democracy and threaten fundamental human rights, while Milei’s libertarian fantasies of a minimalist state threaten to weaken critical public services, from healthcare to education. Elsewhere, Latin American governments are openly flouting international law, as Ecuador did when it raided the Mexican Embassy to arrest former vice-president Jorge Glas, or as Peru did when it defied an order by the Inter-American Court of Human Rights to refrain from pardoning Alberto Fujimori, who was serving a 25-year prison term for crimes against humanity committed during his presidency in the 1990s. Around the region, migrants fleeing violence, insecurity, and economic chaos are preyed upon by nefarious criminal networks while systems to provide a safe-haven are collapsing. Authoritarians of diverging political tendencies continue their assault on fundamental rights, including the rights to peaceful protest, freedom of expression, and freedom of the press. Far-right movements and leaders are also leading an all-out assault on the rights of women and LGBTQIA people, reproductive rights, and indigenous and

Afro-descendant Latin Americans. Economic insecurity, aggravated by the pandemic, is on the rise across the region.

The program theme for LASA2024 calls attention to these reactionary trends, but also to the countervailing forces of collective resistance that are mobilizing to challenge violence, racism, and other forms of institutionalized oppression, to defend fundamental rights, and even to expand our very notion of rights. Battles won across the region, large and small, offer rays of hope that help us imagine new, more inclusive, and just futures for Latin America. In Guatemala, anti-corruption champion Bernardo Arévalo was finally inaugurated president in January, defeating a corrupt coalition that deployed all manner of dirty tricks to prevent his presidency, buoyed by the massive demonstration of support by indigenous communities who rallied behind him to demand respect for the electoral outcome. It remains to be seen how successful he will be in stemming corruption and restoring the rule of law, given the continued presence of corrupt actors in key government positions, though perhaps an even bigger challenge will be addressing poverty and inequality in one of the poorest countries in the region. In Peru, defenders of indigenous and environmental rights won a major victory when a court ruled that the Marañón River and its tributaries are rights-bearing entities, following similar legal decisions or constitutional provisions in places such as Colombia and Ecuador, and recognizing the indigenous communities and organizations of the region as guardians,



defenders and representatives of the Marañón. This expanding understanding of the rights of nature and non-humans and its enshrinement in law is a fundamental tool for imagining new futures untethered by the logic of neoliberal capitalism, which views natural resources as commodities to be used and exploited, and instead viewing humankind, non-human species, and nature as interconnected and mutually interdependent for survival. In Brazil and Colombia, policies implemented by the progressive governments have helped reduce deforestation levels in the Amazon, showing how concerted efforts to combat climate change can be effective when there is political will.

These topics will be at the forefront of debate at the LASA2024 Congress in Bogotá, especially at the 25 presidential and invited panels the Program Team (myself and Program co-chairs María Eugenia Ulfe and Enrique Desmond Arias) have organized. Thanks to generous grants from the Ford Foundation and Open Society Foundations, we were able to invite scholars, activists, and practitioners, including many from rural, indigenous, and Afro-descendant communities, as well as from the LGBTQIA community, to participate in these panels, helping ensure a more diverse, inclusive conference that centers and values knowledge production inside and outside the academy. Below I highlight some of the most exciting panels scheduled for LASA2024.

The Many Faces of Reactionary Politics in Latin America Today

Several presidential and invited panels will explore some of the most significant trends in the politics of reaction we see on the rise in the Americas. A panel on *“La ‘nueva’ extrema derecha en las Américas”* will explore some of the most visible right-wing governments in the region today. Award-winning journalist Oscar Martínez of *El Faro* will analyze the so-called “Bukele model” and what it means for the rest of the region, and Verónica Gago of the University of Buenos Aires will analyze the newest of the far-right leaders to win national elections, Javier Milei in Argentina, with a special emphasis on his deployment of

so-called “gender ideology” on his path to the presidency. Anthony Pereira of Tulane University will examine the transnational linkages of the far right with the United States and Europe and Leigh Payne of Oxford University will examine the right’s attack on fundamental freedoms and rights.

In the panel, *“Libertad de prensa bajo asedio en los tiempos de la posverdad,”* prize-winning journalist, editor of IDL-Reporteros, and 1998 LASA Media Awardee Gustavo Gorriti will discuss the assault on independent journalism in the region and specifically in the case of Peru under the present government of Dina Boluarte, along with other journalists from Mexico and El Salvador, where freedom of the press is most under attack. They will be joined by María Teresa Ronderos of the Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) and Catalina Botero, former Special Rapporteur for Freedom of Expression at the Inter-American Commission on Human Rights.

In the panel on land dispossession, Miguel de León, an Ixil Mayan leader and Indigenous Authority who served as mayor of Nebaj, Quiché, and Sergio Coronado, formerly a researcher at the Centro de Investigación y Educación Popular who is now working as an advisor at Colombia’s Ministry of Equality and Equity, will discuss the nexus of foreign and domestic capital linked to exploitative forms of extractivism and the resulting problem of land dispossession in Guatemala and Colombia. Another panel will focus explicitly on the role of illicit economies and the rise of dispossession and violence against rural and indigenous activists and will feature interventions by an interdisciplinary panel of scholars and activists working in Colombia, Peru, Mexico, and the Amazon.

The nefarious attack on fundamental rights and the ways different collectives are responding, including feminist movements, the LGBTQIA community, and indigenous and Afro-descendant communities, will be analyzed in another set of panels. Feminist scholars and activists will offer their reflections on the anti-gender onslaught and its implications, in the

panel, *“Feminismos ante la cruzada antigénero,”* including Rita Segato, professor emerita at the University of Brasilia and this year’s winner of the LASA/Oxfam Martin Diskin Memorial Lectureship; feminist anthropologist Gisela Zaremberg from FLACSO Mexico; and Diana Gómez Correal, an anthropologist currently serving as Vice-Minister for Women in Colombia’s Ministry of Equality and Equity. Another panel, *“Los derechos LGBTQIA+ ante la arremetida autoritaria en las Américas,”* will feature reflections by activists and scholars, including Brigitte Baptiste, biologist and chancellor of Universidad Ean in Colombia; Claudio Barrientos, a historian at the Universidad Diego Portales in Chile; and Pascha Bueno-Hansen, professor of Women’s and Gender Studies at the University of Delaware. An interdisciplinary panel of scholars will also discuss the causes and consequences of migration and forced displacement in the Americas, challenging traditional conceptions of migration as a process of movement from the Global South to the Global North to better understand the complex flows of forced movement we see in the Americas today.

The past and present practice of forced disappearance will be discussed by families of victims from Mexico, Peru, Guatemala, and Colombia, along with the former prosecutor of the Ayotzinapa case, Omar Gómez, who was forced into exile because of his investigations. Another panel will explore the challenges faced by survivors and families of victims seeking truth and justice for past human rights violations in the present context of closing civic spaces and authoritarian regression. Speakers include Gisela Ortiz, spokesperson for the Cantuta case in Peru, one of the cases for which former president Alberto Fujimori was sentenced to 25 years in prison; from Guatemala, Máxima Emiliana García Valey, representative of the Survivors of the Achi Women Case, who won a conviction against five former patrolmen for sexual violence in 2022, and Lucia Xiloj, a Mayan K’iche’ lawyer who accompanies the case; and from Colombia, Óscar Javier Parra Vera, vice president of the Chamber for the Recognition of Truth, Responsibility and Determination of Facts and Conduct of the Special Jurisdiction for Peace (JEP) in Colombia. Terry Karl of Stanford University and last year’s

Guillermo O’Donnell Democracy Prize awardee will discuss her role as an expert witness in several war crimes cases in El Salvador and elsewhere. Taking into account the 60th anniversary of the 1964 coup d’état in Brazil, which gave way to a 21-year military dictatorship, an interdisciplinary panel of academics will explore the legacies of dictatorship, revived and reactivated in alarming ways during the Bolsonaro government, and how memory battles shape present-day politics.

Collective Resistance, Collaborative Research, and the Creation of New Futures in the Americas

Other panels will explore different forms of collective resistance and mobilization that generate hope that new futures are possible in the Americas, including community-based efforts to combat climate change, challenge racial inequality, promote the rights of indigenous communities, and protect the environment and the rights of nature and non-humans. In the panel, *“La justicia racial en las Américas: Perspectivas interseccionales,”* activists and scholars from Colombia, Perú, México, and Brazil will talk about local strategies to challenge racism as a system of oppression and build new futures of equality and inclusion in the Americas. Another panel will feature a discussion by local community leaders and their civil society allies on strategies to combat climate change, *“Estrategias locales y comunales para combatir el cambio climático.”* Doris Cristancho, U’wa leader, will speak about her people’s struggle to defend the communal territory against the promotion and implementation of extractive projects without their consent, including the present case against the State of Colombia before the Inter-American Court of Human Rights. Ketty Marcelo, president of the National Organization of Indigenous Women of Peru (ONAMIAP), will speak about the struggle for the right to ancestral lands and women’s equality in local and national decision-making. From Guatemala, Elodia Castillo Vásquez, Coordinator of Communities and Associations for the Integral Development of the Ch’orti’ People (COMUNDICH), will speak about community efforts to recover their ancestral lands, demand recognition of their culture, and defend the

environment. Anthropologist Arturo Escobar of the University of North Carolina will serve as commentator .

In the panel, “*Los derechos de la naturaleza y los no humanos*,” community activists from around the region will discuss efforts to enshrine the rights of nature and non-human species, a fundamental challenge to the understanding of nature as resources to be owned, used, and exploited that underlies neoliberal capitalism. Alexander Rodríguez of the Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA) and Gilda Fasabi Saavedra of the Huaynakana Kamatahuarakana Indigenous Federation of Kukama Women will discuss the successful campaigns to demand state recognition of the rights of the Atrato River in Colombia and the Marañon River in Peru. Antonella Calle of Acción Ecológica and OilWatch will discuss the efforts to enshrine the rights of nature in the Ecuadorian constitution, and Leydy Pech, member of the Mayan Communities Collective of Los Chenes in Yucatan and 2020 winner of the Goldman Environmental Prize, will discuss a successful lawsuit against Monsanto to preserve the environment, indigenous rights, and local land management in Mexico.

2024 marks another anniversary: 80 years since the 1944 Revolution that birthed into existence Guatemala’s “democratic spring,” which was crushed a decade later with a CIA-sponsored coup in 1954. The panel, “*Guatemala, 1944 a 2024. ¿La segunda primavera democrática?*”, will explore the significance of the election of the anti-corruption crusader Bernardo Arévalo, who was inaugurated in January 2024 after overcoming numerous obstacles by the so-called “Pact of the Corrupt” to prevent him from taking power. Key to his victory was the sustained mobilization of the indigenous population, which refused to succumb to the efforts to overturn the election results, sparking renewed hope across the region that sustained popular mobilization and honest leadership can make a difference at a time of increasing cynicism, cronyism, and corruption. This panel will feature indigenous and youth activists who participated in popular resistance against corruption and in

favor of democracy in Guatemala, together with practitioners, academics, and artists, including Luz Emilia Ulario, former mayor of Santa Lucía Utatlán and a leader of the indigenous resistance that mobilized to defend the results of the 2023 elections; Álvaro Montenegro, co-founder of Justicia Ya, which led anti-corruption protests in 2015; Miguel Ángel Gálvez, a former judge who handled major human rights and corruption cases and who is currently in exile; Kaqchikel Mayan singer-songwriter, composer and activist Sara Curruchich; and Carlos Figueroa Ibarra, a Guatemalan sociologist at the Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.

Another panel will feature organizers and participants in the 2023 LASA/Africa Continental Congress in Accra, Ghana, who will share some of the highlights of the rich discussions that took place there. Topics of discussion will include efforts to reclaim power and agency through political mobilization, cultural production, and local survival and resistance practices in both regions; ways of reconceptualizing our roles as teachers, researchers, students, activists, and practitioners to promote more just and inclusive futures in both regions; and how to support efforts to decolonize knowledge production. A panel on participation-action research will also contribute to these important discussions, with powerful examples from Colombia, Argentina, and elsewhere.

Focus on Colombia

We’ve also dedicated a number of panels to Colombia, our host country, and have endeavored to include perspectives from Colombia on many of the presidential and invited panels. One presidential panel, “*Colombia: Los retos de implementar la paz*,” will explore the challenges of implementing the 2016 peace accords, with the participation of activists and practitioners in the peace process, including Patricia Tobón Yagari, lawyer and indigenous Embera leader who was part of the team that drafted the ethnic section of the 2016 Peace Accords, was a former commissioner of the Truth Commission, and currently is head of the Unit for Attention and Integral Reparation to Victims; Richard

Moreno, a community leader from Chocó and Coordinating member of the Afro-Colombian National Peace Council; Albenis Ferreira Tique, a Pijao activist who participated in the negotiation of the Ethnic Chapter of the Peace Accord and currently a member of the Ethnic Commission for Peace and Territorial Rights; lawyer and former commissioner of the Colombian Truth Commission Alejandro Valencia Villa; and Ariel Palacios, a member of the Afro-Colombian National Peace Council.

Practitioners and activists directly involved in the Petro government's "total peace" efforts will address the question: "*¿De qué se trata la Paz Total en Colombia?*" Speakers include Senator Iván Cepeda Castro, member of the government delegation negotiating with the Ejército de Liberación Nacional (ELN); Vera Grabe, current head of the negotiating commission with the ELN; Camilo Gonzales Posso, president of the Institute of Studies for Development and Peace (INDEPAZ) and current chief negotiator of the Colombian government with the FARC dissident group known as Estado Mayor Central. Also participating will be Rosalba Velasco, Elder Councilor of the Nasa People and member of the Peace Team of the Regional Indigenous Council of Cauca (CRIC); and Carlos Rosero, co-founder of the Black Communities Process and member of the negotiating commission with the ELN. Additional invited panels on Colombia will explore local peace and reconciliation efforts in rural areas led by the Pontificia Universidad Javeriana and the intersection of art and politics in Colombia.

Looking Forward to Bogotá

My goal as LASA president has been to create a more inclusive LASA, one that embraces a multiplicity of voices, perspectives, and experiences, and that centers and values the production of knowledge by intellectuals inside and outside the academy. The rich tradition of *Otros Saberes*, which was founded by a core group of LASA members two decades ago, helped enshrine this understanding of the value of different forms of knowledge production and the need for our academic congresses to be deliberate in creating space for the participation

of activists and practitioners (as well as individuals from communities that have been historically underrepresented in such spaces) in meaningful ways that can contribute to broader forms of understanding, while also encouraging important forms of connection, network building, and future collaboration. Ensuring diversity at this year's LASA, facilitating the participation of intellectuals from outside the academy and from historically underrepresented groups, and encouraging transversal intellectual communities provides a foundation for more compelling analysis of critical issues and policy responses while creating new opportunities for networking beyond the confines of the academy and encouraging the formation of collaborative research networks that are critical hubs of decolonized knowledge production.

I look forward to seeing you all in person in Bogotá or online. We hope that you are excited to share your research and to learn about the research of the diverse and exciting group of scholars, activists, practitioners, and policymakers who will be joining us for the LASA2024 Congress. //

Despojos

por **María Eugenia Ulfe** | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburt@gmu.edu

Este LASA Forum presenta un dossier especial dedicado a un problema contemporáneo con profundas raíces coloniales: el despojo y desplazamiento. Este es uno de los temas clave que hemos destacado en el programa de LASA 2024 Reacción y resistencia: imaginando futuros posibles en las Américas, como una de las cinco temáticas especiales para el próximo Congreso en Bogotá, Colombia.

¿Cuáles son hoy los efectos del capitalismo tardío en las comunidades indígenas y rurales de las Américas? ¿Cómo entendemos la red de actores que tratan de controlar los recursos naturales, incluidos poderosas empresas transnacionales, grupos criminales violentos y autoridades corruptas? ¿Cómo entendemos las dinámicas de desplazamiento y despojo, de pérdida y mundos en ruinas que consolidan la hegemonía de ciertos grupos de poder, mientras subordinan y silencian a otros? ¿Cómo se organizan las comunidades frente a estas violencias?

El avance del capitalismo tardío en las Américas ha venido acompañado de un proceso de acumulación de tierras, apropiación de prácticas culturales, asimilación de poblaciones indígenas y desaparición de lenguas y etnias indígenas. La desposesión suele ir acompañada de la idea de pérdida, de sentimientos de desplazamiento y desubicación, de no estar en un lugar propio. Es perder el derecho a tener un lugar y un sentido de pertenencia. El crecimiento de las economías ilícitas, por ejemplo, ha sacado a relucir la violencia y la desposesión. Hay tensiones en el despojo. Se pierde y se recibe algo. También comprende las prácticas capitalistas de acumulación; como bien dijo David Harvey: hay "acumulación por desposesión".

A diferencia de las reformas agrarias que tuvieron lugar en varios países latinoamericanos en el siglo pasado, una de las características del capitalismo tardío en la región es la acumulación de tierras para uso agrícola o para industrias extractivas, mediante el desplazamiento forzoso de comunidades indígenas y rurales de sus territorios. Aunque los indígenas representan el 4% de la población mundial, suponen un tercio de los defensores del medioambiente asesinados en todo el mundo. Los conflictos por las industrias extractivas y el despojo de tierras son una de las principales causas de violencia contra las comunidades indígenas y rurales. Entre 2017 y 2021, 2109 comunidades se vieron afectadas por industrias extractivas y actividades relacionadas en Perú, Colombia, México, Guatemala y Honduras. La situación es más crítica en Colombia, donde 117 líderes indígenas fueron asesinados entre 2012 y 2020. En Perú, el avance de las leyes contra la protección de los bosques amenaza la vida de los líderes indígenas que protestan contra la deforestación y las economías ilícitas. En México y Centroamérica, las comunidades indígenas y rurales han sido despojadas de sus tierras por las industrias extractivas y los grandes proyectos hidroeléctricos y agroindustriales, mientras que los activistas medioambientales y los líderes comunitarios han sido criminalizados y asesinados.

En su artículo para este dossier, Laura Pensa analiza el modo en que la conquista y la colonización española marcan un largo proceso de ocupación y devastación, una perversa combinación de sangre, fuego y fe. En El Chaco, Paraguay, la gestión de un territorio y de las personas se produjo como un ejercicio de violencia entre campañas militares y reducciones

jesuíticas durante la época colonial. Esta violencia, como afirma Pensa, dio forma a los pueblos indígenas en El Chaco.

En su artículo, Giovanni Batz analiza la experiencia guatemalteca con un poderoso enfoque teórico para entender la desposesión que afecta a las comunidades indígenas desde la conquista hasta la actualidad. Los mayas ixiles describen la llegada de las industrias extractivas como una “invasión”, una ocupación violenta de sus tierras, un encuentro que viene acompañado de prácticas de dominación. Para los mayas ixiles, esta es la cuarta invasión, tras tres invasiones anteriores: la conquista y colonización españolas, la creación de la economía de plantación a finales del siglo xix y el sistema de haciendas, y el genocidio patrocinado por el Estado durante los años setenta y ochenta. Batz ofrece un marco para entender las políticas actuales de extractivismo, marcadas por la represión estatal y, a menudo, por la destrucción de las comunidades locales, como una forma continua y cíclica de colonialismo.

La expansión de las economías ilegales agrava problemas como el cambio climático, que ocasiona desprendimientos de tierras, sequías y contaminación del suelo y de las personas, provocando desplazamientos y migraciones forzadas. En Colombia, el despojo también ha sido causado por el avance de la guerrilla, el ejército, los grupos paramilitares y el narcotráfico, así como por fenómenos relacionados con el clima. En Perú, la minería ilegal, entre otras cosas, ha causado deforestación y despojo, mientras que la contaminación por hidrocarburos ha generado que ciertos grupos, en especial los pueblos indígenas, se aislen y se organicen para luchar por sus derechos. La expansión de la agricultura de monocultivos a gran escala, como las plantaciones de aceite de palma, está provocando la deforestación y el despojo de tierras en Centroamérica, Colombia, Bolivia, Brasil, México y Perú. Alejandro Diez Hurtado muestra en su trabajo que si la historia rural se caracterizó por las luchas por la tierra y su tenencia, su versión contemporánea está marcada por el despojo y el avance de modelos agroindustriales de producción y propiedad sobre la tierra.

Hay importantes ejemplos de resistencia, como el de Máxima Acuña, de Cajamarca (Perú), que libra una valiente lucha contra el proyecto minero Yanacocha para impedir su invasión de territorios indígenas. Otro ejemplo es el de Colombia, en donde la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011 ofrece una reparación integral a las familias que perdieron a sus seres queridos, fueron despojadas de sus tierras y desplazadas de sus comunidades. En una línea similar, Daniela Fernandes Alarcon, comparte la larga historia del pueblo Tupinambá en Brasil para recuperar sus tierras y territorios ancestrales.

Intrínsecas a las luchas por la tierra protagonizadas por las comunidades indígenas, están también las reivindicaciones de mejores condiciones de vida y dignidad. Viviana Huiliñir-Curío, geógrafa mapuche, muestra cómo el caminar y la movilidad como forma de desplazamiento están vinculados a la memoria y a los lugares sagrados en la delimitación del territorio mapuche, convirtiendo así el caminar en una práctica política. Como afirma Huiliñir-Curío, los pueblos indígenas como los mapuches movieron memorias en relación con sus territorios, cuestionando prácticas hegemónicas vinculadas, por ejemplo, con el olvido, que se componen como identidades fijas en los mapas.

Por último, un trabajo realizado en México por diez investigadoras y activistas de derechos humanos de ocho organizaciones indígenas de Guerrero, coordinado por Mariana Mora, nos invita a reflexionar sobre la producción de conocimiento entre académicas, académicos y activistas. Su trabajo de investigación colaborativa se centra en las formas de nombrar y narrar las violencias y el racismo contra las mujeres navi, mè'phàà, nahua, ñomndaa y afroamericanas. Estas investigadoras y activistas trabajan en documentar y diseñar estrategias para visibilizar esas estructuras profundas de violencia y opresión, con el objeto de promover un enfoque intercultural e interseccional de la justicia.

Los artículos de este dossier especial, al igual que los paneles del próximo Congreso de LASA *Reacción y resistencia: imaginando futuros posibles en las Américas* en Bogotá, abordan

el problema del desplazamiento y el despojo de las poblaciones indígenas y campesinas de sus tierras y territorios, así como la resistencia colectiva que ha surgido para contrarrestar esta violencia en toda la región. Esperamos que estas reflexiones contribuyan a los debates en curso y estimulen nuevas investigaciones sobre el impacto del capitalismo tardío en las comunidades indígenas y rurales de las Américas en la actualidad y la red de actores que buscan controlar los recursos naturales, incluidos las poderosas empresas transnacionales, los grupos criminales violentos y las autoridades corruptas. Comprender la dinámica del desplazamiento y la desposesión, de la pérdida y los mundos en ruinas, de cómo los grupos de poder consolidan la riqueza y el control mientras que otros son subordinados y silenciados es vital para construir nuevos futuros en las Américas. //

Blood, Fire, and Faith: The Mechanisms of Dispossession in 18th Century Chaco

by **Laura Pensa** | Penn-Mellon Just Futures Dispossessions in the Americas | lpensa@sas.upenn.edu

“If money (...) comes into the world with a congenital blood stain in one cheek, capital comes dripping from head to toe, from every pore, with blood and dirt.”

– Karl Marx, Capital Vol. I

Introduction

A far cry from the early ceremonies of possession and classic arrival scenes depicted in colonial literature of the time, the conquest and colonization of what we now know as the Southern Cone lowlands unfolded slowly over an extended period. This was primarily due to the presence of nomadic or semi-nomadic groups but also because, compared to Mesoamerica and the Andes, the lowlands initially seemed to lack the precious materials in the subsoil that would make their exploitation an attractive venture for early Spanish explorers. Together with the almost universal refusal by the native populations to be incorporated into formal labor systems (such as the *encomienda*)¹, the result is a long history of offensive and defensive actions across a vast territory, with varying levels of success or failure depending on the perspective taken (Verdesio 2001). Still, these processes have much to offer to colonial studies and the discussion on original and renewed dispossession.

In the case of the lands referred to by the Spanish as “El Chaco,” “El Gran Chaco Gualamba,” and other names, their existence as a frontier and

an inland territory between spaces of colonial control, namely Tucumán and Asunción’s areas of influence,² strengthened the colonialist desire for expansion and dominance. The colonizers’ aspiration to establish a trade route connecting Asunción to Alto Peru through the Chaco is evident in documents starting in the 16th century and provides context for a significant portion of the actions against “the inlands” [*tierra adentro*]³, which is to say, the space controlled by Indigenous groups. In this article, I assess the relationship between an offensive strategy and a defensive one (a military campaign and the subsequent establishment of Jesuit missions) considering some ideas about renewed accumulation, original terror, and indigenous insurgency.

II. Accumulation by Dispossession, Original Terror, and Indigenous Insurgency

Several authors have discussed the concept of “primitive or original accumulation” presented by Marx (1990 [1867]), and some critiques are particularly relevant to colonial studies. Rosa Luxemburg (1951 [1913]) expanded the territorial scope of the model, noting that a society

¹ Although not generalized in the lowlands, this system was important in the Paraguay region (Roulet 1993; Quarleri 2009) and had a presence in northeastern cities of what is now Argentina (Salinas 2008).

² By this I mean the area delimited (in a porous manner) by the borders of Córdoba, Corrientes, and Santiago del Estero to the south, the Andean foothills to the west, the Paraguay River and Asunción to the east, and the Pilcomayo River to the north. Currently, the Gran Chaco includes territories of Argentina, Bolivia, Paraguay, and Brazil.

³ For a discussion on the different meanings associated with *tierra adentro* in the Chaco context see Lucaioli 2021.

grounded in capitalist accumulation requires at least two interdependent spaces. On the one hand, it requires the existence of a market for goods where economic exchange takes place and surplus value is generated: factories, mines, and agricultural estates. In this space, commercial activity is presented as the exchange of things with equal value according to the laws of commodities. On the other hand, this seemingly peaceful sphere is sustained by capital relations on the international stage, where colonial policies, credit systems, war, fraud, force, usury, oppression, and looting are openly employed as an integral part of the accumulation process. The relationship between capitalist and non-capitalist systems, between regulated spaces and the apparent chaos of political violence, is entirely productive.

While Luxemburg's critique shifts the focus to colonial spaces, which are somewhat neglected in Marx's work,⁴ David Harvey's (2004) much later reading intervenes in the dynamics of the "origin" as something relegated to a past separate from the present. Based on the idea of "accumulation by dispossession," he allows us to see dispossession as a process that never stopped but rather has evolved to include new domains. These domains have traditionally been limited to material assets, such as countries, regions, and territories; but in the present, they also extend to areas like financial speculation and the virtual world. In both cases, capital spreads to areas it hadn't previously reached, continuing to accumulate in a renewed and relentless manner. These two critiques allow me to review the genealogy of predatory practices on lands and people as part of a deep history

whose common denominator is nothing other than "accumulation powered by looting"⁵ (Viñas 1983). In the case of the projects I discuss here, the relationship between military campaigns and Jesuit missions in the Chaco becomes clear when we understand that, regardless of their many differences, they represent two efforts with a common goal: the advancement of the frontier, understood as the advancement of "striated" space (colonial agents) over "smooth" space (the inlands and uncontrolled groups of people).⁶

The guiding idea behind combining these two forms of managing territory and people is that Jesuit missionaries could attempt to implement a labor extraction model only because they capitalized on the violent dispossession that military expeditions had begun much earlier.⁷ It is only through an original terror founded on the extermination of Indigenous bodies in the early decades of conquest that one can move towards other, more regulated forms of exploitation. I take the suggestion to remember that "even these forms of expansion considered benign compared to colonization need revisiting to understand their relationship with the violence they want to differentiate themselves from" (Del Valle 2009)⁸. It is essential to remember that every attempt to advance the frontier towards the Chaco carries within it the violence necessary for its maintenance. In the early decades of exploration, documents narrate military expeditions to the inlands constituted by armies of "friendly Indians" and Jesuit priests. The relations between these agents of colonial rule would complicate in the 18th century when their interests and ambitions would pit them against each other. Still, I propose to evaluate the foundational and renewed

⁴ Two other important direct mentions in this work are on pages 915 and 917 (Marx 1990 [1867]), about the exploitation of subsoil resources and the treatment given to Indigenous populations respectively.

⁵ Original text quotes *la acumulación cabalgada en el saqueo*, the translation is mine.

⁶ I consider the inlands to be a smooth space, which does not imply homogeneity but rather a field of multiplicities without conduits or channels, a contact space that can only be recognized through legwork and is incapable of being observed from a point external to itself (Deleuze and Guattari 1987). This space is always situated among striated spaces, which are controlled by states, and whose nature tends towards homogenization through the regulation of behaviors and representations.

⁷ I find a similar argument, although not phrased in these terms, in Roulet's work about the initial decades of Guaraní insurgence, the violence inflicted upon them and the later imposition of both *encomienda* and Jesuit missions (Roulet 1993).

⁸ My translation.

dispossession of this region considering their endeavors as part of a broader mechanism of space-production and appropriation.

With regards to insurgency, I shall say first that the space known as “the inlands” or Chaco is an insurgent space as understood by Moreiras: “The constitutive outside of modern imperial reason is a principle of insurgency that can only be understood negatively, that is, as whatever has not yet been subjected to the ‘directive self-adjusting guarantee of the security of domination’, and hence as what remains subjectible” (Moreiras 2000). To this, I add the insurgency of nomadic and semi-nomadic Indigenous groups not subject to colonial control, also called “enemy Indians” or “slave Indians” in texts and cartography, who posed a constant threat to the stability of colonial projects. Often, in texts and cartographic records, the characteristics of the terrain and native groups are conflated in a discursive operation that I tend to read as an expulsion of Indigenous people from the realm of culture into the realm of nature.⁹ Alternatively, we may view this conflation as indicative of the danger that both entities represented (sometimes jointly) to the agents of the state.

By the late 17th and early 18th centuries, the political and physical landscape of the Chaco was characterized by Indigenous forms of habitation and mobility, with frontier spaces where colonial enclaves struggled to remain viable. Indigenous groups occupied the lands and colonial enclaves according to their own logic and interests. In this sense, the destruction or “siege” [*asedio*] of colonial cities in the last decades of the 17th century was a successful Indigenous strategy that kept colonial administrators and residents constantly on alert. Even when cities were destroyed by natural events, as in the case of Esteco (1567-1609), scholars believe that seismic movements were only able to destroy the city

because it was a territory that the Hispanic-Creoles did not politically dominate, and from which *encomenderos* fled without the will to rebuild (Gordillo 2014).

In this context, the military campaign that is presented in the next section was a direct response to the abandonment of Esteco;¹⁰ and it was “the largest and most brutal military campaign ever carried out by the Spanish in the Gran Chaco, which sowed terror in a wide area of the Salado and Bermejo” (Gordillo 2014). One should keep in mind that, however significant, this is only one of the many campaigns to the inlands, coming both from Paraguay and Tucuman over the 17th and 18th centuries. In colonial cities, residents’ discontent was expressed in numerous letters, threatening to abandon towns unless the issue of Indigenous insurrection was resolved. The dynamics between spaces of colonial control and insurgent spaces seem to replicate the broader mechanism of dispossession. We may consider that their peace and harmony depend on what happens in their “exterior,” that is, the inlands. Here, the smaller enclaves that were in close communication with spaces not subject to colonial control also played a role in the larger processes of accumulation, mainly, by layering various forms of dispossession on insurgent spaces and groups.

III. Military Campaigns and Jesuit Reductions

In the words of Urizar, the Chaco was “the bloody wound of Tucumán” that needed war for the region to be “pacified by blood and fire.”¹¹ In 1708, the governor sent a report to His Majesty King Philip V about the “state of war,” where he outlined the main background while declaring his position on the Chaco, its inhabitants, and the attitude that should be adopted in the future. The entire letter is a petition for Crown approval of not

⁹ A detailed analysis of this operation through cartographic records can be found in Pensa 2021.

¹⁰ For further information about Esteco, its development as a center for Indigenous slavery, and the myths that surround its destruction, see Gordillo 2014.

¹¹ The document cited in this section is called: “Carta del Gobernador de Tucumán, Esteban de Urizar y Arespacochaga” November 28, 1708 [AGI-Charcas]. All translations are mine.

only an offensive war but also the distribution of “Indians and *piezas*” in *encomiendas* and their denaturalization. Urizar describes the “miserable state” in which the province of Tucumán finds itself due to the depopulation of frontier cities (especially Esteco), attributing its decline to Indigenous incursions and the impossibility of stopping them due to the inefficiency of “defensive warfare.” According to the governor, “defensive warfare has worse effects, slowly consuming and annihilating the cities on this frontier, leaving their inhabitants with less strength to endure it” [*la guerra defensiva tiene peores efectos pues con lentitud va consumiendo y aniquilando las ciudades de esta frontera los vezinos de ellas tienen menos fuerza para tolerarla*]. At the same time, he highlights the loyalty to the Crown of those “neighbors” who have borne the various burdens that this defense entailed. Because of its immense value and fertile lands where livestock and crops flourished, the province of Tucumán needed to go on the offensive against the dangers surrounding it. Mainly, the “cruel invasions of the barbarians” that threatened the livestock, plantations, and the best estates of colonial cities, which invaded and withdrew “slaughtering their children and relatives with knives.” Urizar does not hesitate to identify the enemies of Tucumán:

This province has as neighbors many indigenous people from various nations on the eastern side, whose frontier for more than two hundred leagues was their habitation initially inland on the banks of the mighty rivers and sheltered by their forests. They have never used fixed settlements, always wandering from place to place, eating roots, herbs, honey, wild

fruits, and fish from the rivers and lakes that are abundant in all their terrains. (Urizar 1708, November 24). [AGI-Charcas].¹²

The governor then presents his case for offensive actions against this enemy. He considers that defensive strategies, such as exploration of the inlands and emplacement of isolated enclaves are not sufficient to prevent Indigenous groups from attacking the cities, “knowing that once the Spanish withdrew, the land remained theirs.” The governor concludes that “the experiences of these hostilities forced most owners of estates to abandon them,” primarily due to the loss of livestock, crops, and even clothes of the “neighbors” who were forced to defend themselves whenever the cities were attacked. From all that is mentioned, it seems that defensive warfare was the “total ruin of this province.” His proposal could not be clearer, and it is worth including in its entirety:

The state of it [the province] requires the last and effective remedy, which is to wage war by fire and blood until the barbarians are denaturalized from the thickets where they shelter, living like beasts without politics, property, or customs that resemble those of men but of tigers thirsty for Christian blood, as evidenced by the many deaths they have executed, and the common belief that they eat human flesh, and they are even worse than tigers since they kill their own children, as seen in this city of Salta in the year 1705. There is no hope, not even remote, that they will be reduced by the gentle means of preaching, nor even that they will give peace, and even if they did, it should not be accepted as secure. (Urizar 1708, November 24 [AGI-Charcas]).¹³

¹² “Tiene esta provincia por fronterizos muchos indios de barrias naciones a la parte del Oriente, cuia frontera por mas de doscientas leguas fue su avitacion en los principios tierra adentro a las margenes de los caudalosos rios y al abrigo de sus bosques, nunca han usado poblacion fija, andando siempre bagos de sitio en sitio comen raíces yerba miel frutas silbestres y el pescado de los rios y lagunas que ai copia en su terreno”.

¹³ “El estado señor de ella [la provincia] precisa el ultimo y eficaz remedio que es, llevar la guerra a fuego y sangre hasta desnaturalizar a los barbaros de los vozques de que se abriga donde viven como fieras sin politica ni propiedad o costumbre que parezca de hombres, sino de tigres sedientos de la sangre de los xtianos, como lo acreditan las muchas muertes que han executado, y el comun sentir de que comen carne humana, y aun son peores que tigres pues matan a sus propios hijos como se vio en esta ciudad de salta el año de setecientos cinco. Noai esperanza ni aun remota de que se redusgan por el suave medio de la predicacion, ni tanpoco de que den la paz, y aun casso que la dieran no se devia admitir por mal segura”.

The Indigenous groups are characterized as worse than tigers thirsty for blood, and the only “effective remedy” is to wage war on them until they have been completely excised from the land they inhabit, as clarified later, “it will be necessary to keep these barbarians a great distance from their nature (...) retaining only the individuals up to the age of fourteen to serve as partial reward to the deserving participants in this war.” Again, the expulsion of Indigenous groups from the sphere of culture and into the sphere of nature manifests by transferring characteristics of animality and even monstrosity into the natives. He emphasizes the impossibility of peacefully reducing natives through evangelization and, what is more, rejects any peace proposal, considering it unsafe. With the argument set, there is only one possible strategy: offensive warfare aimed at capturing individuals for distribution and displacement. It is a political strategy implemented through military actions that aim to dismantle Indigenous resistance and vacate the territories.

These campaigns took place in 1710-1711 with relative success, as suggested by Lucaioli (Nacuzzi and Lucaioli 2010), since Urizar did not manage to form lasting alliances with other colonial enclaves. The concrete results were a decrease in conflict on the Tucumán frontier and a reduction of some Indigenous groups. Less immediately, Vitar suggests that Urizar’s actions were significant for the subjugation of Indigenous groups and the subsequent foundation of Jesuit reductions on the western frontier (Vitar 1997). On this latter point, I would like to elaborate further. Numerous records demonstrate the presence of Jesuit priests in military campaigns decades before the establishment of reductions in the Chaco inland, and some even reflect on the natives’ aversion to both the military and the Jesuits: “In military entries into new conquests, soldiers committed many injustices against the locals; it would follow that the Indians, upon seeing Jesuits among the

soldiers, would view them with the same hatred and aversion [they have for the soldiers], and the intended goal of their conversion would not be achieved”. (Lozano 1941 [1733]).¹⁴

One of the pillars of Jesuit discourse is the classification of Indigenous groups into different scales of “civilization” that result in different strategies to relate with them and convert them to Catholicism. Father Joseph Acosta,¹⁵ one of the most important voices of the Order in the Americas, was responsible for a text in which hunter-gatherers and nomads are classified as “barbarians” against whom, by virtue of their lack of civilization signs and customs, it is legitimate to use violence to ensure conversion. Early on, Jesuits joined the military because they considered Indigenous resistance an insolence that should not be tolerated and sought “to open the door to the Chaco, closed for so long, so that the gospel could enter” (Cartas Anuas 1668-1675). The priests who were sent “into the interior of the Chaco” on exploration or mission-founding expeditions did so “with the protection of Spanish arms” (Trujillo in Cartas Anuas 1928), something that, far from ensuring their success, foreshadowed their limited reach. This strategy would subsequently be replaced by one in which the Jesuits aimed to distance themselves from the military presence. The Provincial Father of Paraguay, Diego de Boroa, said, “to experiment if conversion could be achieved without the noise of weapons,” as the priests feared “making the Gospel odious, with the barbarians seeing ministers of peace amid an invading army” (Lozano 1941 [1733]).¹⁶ Paradoxically, the source, *Descripción corográfica del Gran Chaco Gualamba*, signed by the historian and Jesuit priest Pedro Lozano (1697-1752), was written based on a commission from the already mentioned Governor of Tucumán, Urizar, who entrusted the task of this description to the Superiors of the Society of Jesus to praise their offensive

¹⁴ “En las entradas militares a conquistas nuevas, cometían los soldados muchas injusticias contra los paisanos; de que se seguiría, que viendo éstos entre ellos a los Jesuitas, se granjearían igualmente el odio y aversión común de los indios, y no se conseguiría el fin pretendido de su conversión”.

¹⁵ *De procuranda Indorum Salute* (La predicación del evangelio en las Indias, 1984 [1588]).

¹⁶ “Hacer odioso el Evangelio, viendo metidos los bárbaros a ministros de la paz en medio a un ejército invasor”.

actions in the 1710 campaign previously referred to (Vitar 1997). The abandonment of a constant and simultaneous presence with the military materializes in (more or less) lasting reductions by the mid-eighteenth century, which can only be agreed upon because, at the basis of that agreement, lies the memory of terror inflicted by previous experiences.

In the mid-eighteenth century, the Jesuit reductions served as focal points for the conversion of Indigenous communities into Christian families. These were centers of labor administration that held significance in the political and symbolic economy of the colonies. According to Coulthard (2014), they were places where the market, racism, the patriarchal system, and state relations converged to facilitate a specific power effect, and in the case of Indigenous Peoples, the reproduction of hierarchical social relations that facilitated territorial dispossession. Thus, the intended distance between the Jesuit project and the military enterprise ended up being only a strategy, as military and Jesuit objectives were materially and discursively related.

IV. Final Thoughts

The experience of the military campaigns in the early 18th century shapes, for the Indigenous Peoples of the Chaco, an original terror and constitutes the foundation of imperial reason. Moreiras used this concept to discuss the early years of conquest in Central America and, in the case of the Chaco, I employ it to refer to the first decades of conquest in the Chaco inlands that occurred almost a century later. This collective experience of violence becomes a precedent and a threat, subsequently serving as a negotiation point for other administrative projects such as the Jesuit missions. The precedent of violence and terror set by the military campaigns far exceeds its success in immediate terms, although we cannot estimate the number of deaths and denaturalizations for which they were responsible. Any process of dispossession needs to be considered within a

long history of interethnic contacts that, for many groups, eroded their autonomy against colonial state agents.

Peace on the frontier and in the cities is contingent upon chaos in another space, the inland or Chaco, a territory controlled by Indigenous people. In the military campaigns, the terrain appears as an object to conquer, requiring the eradication of Indigenous resistance. Urizar attempts to implement a plan that begins with physical extermination (offensive war) and continues with the systematic breaking of social and productive ties that link indigenous individuals to their ethnic community, their ancestral homelands, and their forms of subsistence (denaturalization). The territoriality of highly mobile groups represents a threat to state power, so the terrain becomes a space to attempt to populate, conquer, and subjugate these ways of life. In the Jesuit missions, the goal is—different means—to achieve a moral and religious conversion that disrupts this form of territoriality, often incomprehensible to conquerors, on which traditional forms of organization, resistance, and subsistence depend. In other words, these two projects are united in a genealogy of dispossession of Indigenous territories and bodies.

Despite their intentions, neither Urizar's military actions nor the establishment of reductions on the Chaco frontier could completely break Indigenous resistance during the colonial period. The inlands, those terrains between Tucumán and Paraguay that interrupted the colonial state, could only be conquered by weapons in the late 19th and early 20th centuries. However, attempts to eliminate the Indigenous People (through extermination, denial, or assimilation) do not occur in isolation but instead constitute a series of ongoing and interrelated attacks on Indigenous Peoplehood and sovereignty. Considering that extractive or predatory operations can be grouped and form series with others (such as the foundation of cities, sugar mills, state institutions, etc.) this article is an attempt to trace the history of a territory and its Indigenous inhabitants through the renewed acts of dispossession that colonizers tried to exert over them.

References

- Acosta, José de. 1984 [1588]. *De Procuranda Indorum Salute: Pacificación y Colonización*. Corpus Hispanorum de Pace. 0589-8056; v. 23, 24, Etc. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
- Cartas Anuas de la Provincia del Paraguay. 1928. *Cartas Anuas de la Provincia del Paraguay, de 1668 a agosto de 1672 hasta Agosto de 1675*. Translation by Carlos Leonhardt, SJ. Buenos Aires. [1668-1675].
- Coulthard, Glen Sean. 2014. *Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition. Indigenous Americas*. Minneapolis, Minnesota: University of Minnesota Press.
- Deleuze, Gilles and Guattari, Félix. 1987. *A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Gordillo, Gastón. 2014. *Rubble: The Afterlife of Destruction*. Durham: Duke University Press.
- Harvey, David. 2004. "The 'New' Imperialism: Accumulation by Dispossession." Socialist Register 40 Link.
- Lozano, Pedro. 1733. *Descripción Corográfica Del Gran Chaco Gualamba*. Institute of Anthropology. Tucumán.
- Lucaoli, Carina. 2021. "Metáforas coloniales: aproximaciones simbólicas sobre la tierra adentro del Chaco." *Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología*, no. 42 (January): 85–106. DOI.
- Lucaoli, Carina P. and Nacuzzi, Lidia R. (Eds.) 2010. "Fronteras Espacios de Interacción En Las Tierras Bajas Del Sur de América. Sociedad Argentina de Antropología. Buenos Aires, 233 Pp." *Folia Histórica Del Nordeste*, no. 19 (October 11, 2011): 311. DOI.
- Luxemburgo, Rosa. 1951 [1913]. *The Accumulation of Capital*. New Haven: Yale University Press.
- Marx, Karl. 1990 [1867]. *Capital: A Critique of Political Economy (Vol. I)*. London: Penguin Classics.
- Moreiras, Alberto. 2000. "Ten Notes on Primitive Imperial Accumulation: Ginés de Sepúlveda, Las Casas, Fernández de Oviedo." *Interventions* 2, no. 3 (January): 343–63. DOI.
- Urizar y Arespacochaga, Esteban. Letter from Esteban de Urizar y Arespacochaga to the King. Salta, November 24, 1708. General Archive of the Indies (AGI), Charcas 210. 11/24/1708. [Unedited documents]
- Valle, Ivonne del. 2009. *Escribiendo desde Los Márgenes: Colonialismo y Jesuitas en el Siglo XVIII*. 1a. ed. Historia. México, D.F.: Siglo XXI Editores.
- Pensa, Laura. 2021 "El retorno a lo visual en el estudio de documentos cartográficos: análisis de un plano para la gobernación de Paraguay a mediados del siglo XVII". *Revista Fronteras de la historia* N°26-1 Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, Colombia.
- <https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/article/view/1237> (02/21/2024).
- Quarleri, Lia. 2009 *Rebelión y Guerra En Las Fronteras Del Plata: Guaraníes, Jesuitas, e Imperios Coloniales*. 1.ed. Sección de Obras de Historia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
- Roulet, Florencia. 1993 "La resistencia de los Guaraní del Paraguay a la conquista española (1537-1556)." Colección Los testistas. Posadas: Editorial Universitaria, Universidad Nacional de Misiones. <https://catalog.lib.uchicago.edu/vufind/Record/1646323>.
- Salinas, María Laura. 2008. *Fuentes para el estudio del trabajo indígena. El caso del nordeste argentino a mediados del siglo XVII*. *Gazeta de Antropología*. <https://doi.org/10.30827/Digibug.6969>.
- Verdesio, Gustavo. 2001. *Forgotten Conquests: Rereading New World History from the Margins*. Temple University Press.
- Viñas, David. 1983. *Indios, Ejército y Frontera*. 2a ed. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
- Vitar, Beatriz. 1977. *Guerra y misiones en la frontera chaqueña del Tucumán (1700-1767)*. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas. //

The Four Disposessions: Invasion, Historical Maya Displacements, and Extractivist Violence in Guatemala

by **Giovanni Batz** | University of California Santa Barbara | gbatz@ucsb.edu

The exponential increase of Central American refugees, asylum seekers, and migrants to the United States within the last decades is the product of centuries of historical displacement. Policymakers, the media, and others regularly cite “poverty” and “violence” as the root causes of migration and use these terms in an ahistorical and general manner that erases the structural inequalities that force people to migrate and seek refuge abroad. Hence, violence is solely attributed to criminal organizations and gangs, and poverty is portrayed simply as a lack of economic opportunities, contributing towards calls for further militarization and neoliberalization of the region. Overlooked is state-sponsored violence against activists, indigenous communities, human rights defenders, and journalists, among others, committed by Central American governments, often with the support of the U.S. (Batz 2021). In this article, I argue that extractivist industries and state-sponsored violence in Guatemala are rooted in settler colonial logics of invasion and extractivist violence and contribute to the current *despojo* (dispossession) of Maya and oppressed peoples.

In Guatemala, the arrival of extractivist industries has been referred to by the Ixil Maya as a “new” or “fourth invasion”; the previous three invasions being Spanish colonization, the creation of the plantation economy beginning in the late 19th century, and state-sponsored genocide during the war (Batz 2022). The use of Maya theoretical concepts such as the “four invasions” provides a grassroots historical indigenous perspective of political and social struggles, which views extractivism as a continuous and cyclical form of colonialism. Thus, the “four invasions” is used in

an active way to illustrate the ongoing occupation of colonial powers on ancestral indigenous territories, as well as refuting dominant narratives of Maya Peoples as being “conquered,” as historical memories of ongoing resistance are evidenced by community-based political lineages and organizing. These invasions are characterized by multiple forms of genocide and colonial state-sponsored violence, displacement, the imposition of development projects, and forced labor (Ibid).

Researchers from the Association for the Advance of Social Sciences (AVANCSO) using Q’eqchi’ Maya concepts, argue that the Guatemalan State’s support for megaprojects, which generates violence against Indigenous communities, is “an undeclared extractivist war” (*“jun nimla rahilal li ma junwa xwank resilal”*) (2020). The *Consejo del Pueblo Maya* similarly states that the Maya Peoples have suffered “*cuatro genocidios*” (“four genocides”) or “*cuatro despojos*” (“four disposessions”), which they identify as the Spanish invasion (1524-1821), the Liberal Reform (1821-1944), the civil armed conflict (1954-1996), and the neoliberal era (1996-Present) (2022). Scholars have also examined these recurring historical displacements in various Maya communities and the role that extractivist industries have in perpetuating the “capitalism of dispossession” (AVANCSO 2016; Bastos and de León 2013; Grandia 2009).

An Ixil Maya *compañero* who fled Guatemala and was in Mexico seeking asylum to enter the US because of his work as an anti-mining and human rights activist, claimed in reflection on the four invasions, extractivist industries, and displacements:

During the time of the conquest the Ixils suffered the dispossession of their ancestral lands by the Spanish, most of their land became fincas that were later exploited for the production of European coffee and other monocultures, but during the time of the armed conflict, once again they suffered the dispossession of their lands by the Guatemalan state. Some lands became part of the property of the state, other parts for the use of military garrisons, and another significant part was used for the creation of model villages or development poles to maintain military control over the Ixil people, the little land that the Ixils have left are invaded once again by transnational corporations for exploitation of their resources, and this forces the Ixils to leave their region to the search for new life opportunities, or to save their lives in the case of those who are being criminalized.¹

These words illustrate how Maya Peoples and others are forced to migrate because of their activism and struggle to defend their ancestral territories, and how the four dispossessions form a core tenant of the four invasions: from Spanish colonialism to the present neocolonial/neoliberal/neoextractivist era.

Recent political terror and violence in Guatemala through the overuse of states of sieges or the armed forces to repress protests has led to fears that authoritarianism and even dictatorship are back in the country. Despite widespread concerns about the human rights abuses and conflicts surrounding megaprojects such as hydroelectric plants and mining, corporations and the Guatemalan State continue to praise these endeavors as sources of development. The US government has deemed these projects as necessary for prosperity, and to combat migration (Batz 2021). The Palo Viejo hydroelectric, which began to operate in Cotzal in 2012, is illustrative of the failures of these projects to bring about development and improved social conditions towards the well-being of local communities and the environment. Instead, migration

has increased in Cotzal, which experienced two devastating hurricanes in 2020, leading to concerns about the short and long-term environmental impacts of the hydroelectric plant.

In my book, *La Cuarta Invasión* (2022), the history of the resistance movement from the Ixil Maya communities of Cotzal against the Palo Viejo hydroelectric plant is presented in depth. There I present how the plant was built by the Italian corporation Enel Green Power and is one of the largest hydroelectric plants in Central America with 87 MW of installed capacity. Enel's annual contribution to the municipal government is less than 1% of its estimated earnings of \$30 million per year. In 2022, Enel reported that the Palo Viejo hydroelectric plant could generate the equivalent energy required by 133,920 homes in Guatemala; in 2018, the national census reported that there were about 5,624 homes in Cotzal. In other words, the plant could power all the homes in Cotzal almost 24 times over. Palo Viejo's hydroelectric energy is sent elsewhere and exported out of the Ixil Region. During my fieldwork in Cotzal, the majority of the population did not have access to electricity, underscoring the disparities between the discourses of development and local realities.

Enel Green Power in Cotzal: A Decade Later

A decade after Palo Viejo became operational, I stood in Cotzal with Baltazar de la Cruz Rodríguez—an ancestral authority—beside the diversion dam where the river dried up after it was routed to a concrete canal. While pointing to the dried river, he said of the last ten years of Enel Green Power:

The construction began in 2008, they finished construction in 2012, they began to operate, generating energy, offering “development.” But... we can no longer see the aquatic life that was here more than a decade ago. Unfortunately, there is no life. Now we can only see the skeleton of the Cotzal River that has been *kidnapped* by Enel Green Power for more

¹ Translation mine.

than ten years. They came up with the term “development,” but if you came to Cotzal now in 2022... there are still communities without electricity here... It is a looting of natural resources; it is a destruction.²

Notable in this quote is the use of language tied to the violence experienced during counterinsurgency such as the *kidnapping* of the river. While the war ended, the violence continued in many ways after the 1996 Peace Accords.

In 2012, *don* Concepción Santay Gómez, an ancestral authority from Cotzal stated that the communities were concerned by the arrival of Palo Viejo since it caused environmental damage, and the consequences of having the river rerouted into concrete canals by the four hydroelectric diversion dams were not truly known. He said that the project “would not bring about benefits to the indigenous communities of Cotzal” and would only benefit Enel³. At the time, he noted how animals, such as deer and armadillos, had their historical path cut off by the canals, and that residents have found some drowning there. He states that after the river passes the plant, there are several communities downstream in Copón, Uspantán where aquatic life such as fish have completely died.

In 2022, *don* Concepción, reflecting on the last ten years, cited the 2020 Hurricanes of Eta and Iota that devastated the Ixil Region and Guatemala.

When Eta and Iota passed, well, I believe that Mother Nature was crying out for justice, for everything they did to her, because they [Enel] diverted the river. The river no longer flows at its full flow, but the river is now a *captured river*, it now goes in a canal, so it no longer feeds the mountains, it no longer feeds where it passed... It's like someone whose vein is cut,

a vein is diverted to another. I don't think it's convenient, right? Because that harms the human body. I think the same thing happens with nature. The river had its path, it had its flow there, but they diverted it, they changed the path, it now runs in a cement channel, so it no longer feeds the mountains, it no longer feeds the place where it goes.⁴

He added that since the plant was built, there has been a noticeable difference in the weather and environment:

Climate change, well there are times when the sun hits hard, it's very hot, and there are times when it rains very hard. So, we are seeing that the effect that the companies that have arrived here have had, well, it has brought a lot, a lot of damage, there is no benefit, it is more destruction to nature, destruction to the environment. As a people, we are seeing the consequences, because when it was Eta and Iota, a lot of corn rotted, and the people were no longer able to harvest their crops because there was a lot of rain. This has not happened before in the past, as the elders tell us... this has never happened to us like this before, it is because of the arrival of these megaprojects, they have damaged nature, they have damaged the earth... I believe that Mother Nature is crying out for justice.⁵

Another leader, Diego Sambrano Rodriguez, claimed that the river has been negatively impacted due to the extraction of its energy.

Regarding rivers, our grandparents say that the river has a natural flow, and in that natural flow, the river sings. The river has its route, its course is in harmony with nature. But the moment that the company comes in to block it, to build its plant, the river no longer sings, the ecosystem is damaged and practically many animals die because many animals go

² Emphasis and translation mine.

³ Translation mine.

⁴ Emphasis and translation mine.

⁵ Translation mine.

down to the banks of these rivers to drink, to satiate themselves, but not anymore. Many animals have died. Our Mother Nature, I don't know when she is going to charge us for all this destruction that the company has done.⁶

For the Ixil, the Palo Viejo hydroelectric plant has caused irreversible damage to their communities, their livelihoods, the environment, and the river, which they say has been kidnapped and prevented from singing.

One of the strongest arguments against the discourses of development promoted by the Guatemalan State and corporations such as Enel Green Power is the hundreds (possibly thousands) of Ixil and K'iche' from Cotzal who have fled Guatemala over the last decade due to historical structural inequalities. An Ixil ancestral authority explains: "Our people are looking for their own development. How do they do that? Through migration. The development option offered by Enel Green Power... is not reflected, it does not exist. It's a myth"⁷.

The demand to migrate has increased the prices that coyotes charge for a trip to the US. During my fieldwork between 2013-2015, coyotes charged between 40,000Q to 45,000Q (approximately \$5,100 – \$5,750) to migrate to the US. In 2021, this amount doubled to 95,000Q to 100,000Q (approximately \$12,100 – \$12,760), and today, it can go up as high as 150,000Q (approximately \$19,100). To finance these trips, people sometimes use their land titles as collateral to take out bank or personal loans, or loans from coyotes, all with monthly interest rates ranging from 7 to 11 percent (in some instances, interest rates could be higher). If a migrant does not make it to the United States, is deported, dies, or disappears during the journey, they and their family lose their investment, and often their land. In these cases, many people find themselves in an even worse economic situation than before their journey north.

⁶ Translation mine.

⁷ Translation mine.

⁸ Translation mine.

Remittances have been crucial for the survival of the Ixil and their communities, particularly during Hurricanes Eta and Iota and the COVID-19 pandemic. The gross and blatant corruption and mismanagement of aid by the Guatemalan State at all levels is evident during natural disasters and health crises. For example, the Guatemalan consulate in Los Angeles, California was implicated in corruption, leading to the Consul General Tekandi Paniagua being removed in June 2021 for mismanagement of aid for hurricane victims and profiting from selling COVID-19 tests. A *Los Angeles Times* report found that "more than \$100,000 in masks, food, medical supplies and personal hygiene items collected in Los Angeles, in November 2020, to help those affected by hurricanes Iota and Eta did not leave for the affected communities in Guatemala; instead, they had begun to be distributed by Consul Paniagua to local entities" (Jiménez 2021a)⁸. The consulate in Los Angeles was also implicated in a scheme that saw Guatemalan immigrants charged up to \$175 to take a COVID-19 test (which were supposed to be free at the consulate) and not provided with a receipt (Jiménez 2021b). With Hurricanes Eta and Iota, migrants and international mutual aid were instrumental in sending financial aid to feed people, provide shelter to those displaced by the hurricanes, and rebuilding damaged roads and infrastructure (Organización Internacional para las Migraciones n.d.).

While remittances are essential for indigenous communities, the unintended consequence of the influx of dollars has been the sharp and dramatic increase in land prices in Guatemala. In 2019, an Ixil leader told me that a few years before, a *cuerda* (approximately 0.3 acre) of land cost Q2,000 (approximately \$260); but after an increase in migration in the municipality, the same amount of land was worth 15,000Q (approximately \$1,950)—a 650 percent increase. Another leader stated that *campesinos* who did not migrate were unable to purchase additional

land since they could not afford the increasingly high prices. Thus, a vicious cycle emerges throughout various Maya communities in which people must migrate to buy land, with some putting the lands they did have as collateral or getting into debt to finance their trip (Heidbrink, Batz, Sánchez 2021). If they could not pay their debt, they would lose their land. Those who cannot afford inflated land prices are then forced to migrate to purchase land, leading to further increases in land prices and costs to migrate.

Land inequality in Guatemala continues to generate structural inequalities and poverty, as the “largest 2.5% of farms occupy nearly two-thirds of agricultural land while 90% of the farms are on only one-sixth of the agricultural land” (USAID n.d.). Plantations that were created by displacing indigenous peoples during the second invasion continue to operate today. The Palo Viejo hydroelectric plant was built on the *finca* San Francisco, which extends into the municipalities of Cotzal and Uspantán, and at one point measured 315 *caballerías*; the *finca* is said to have acquired its landholdings by displacing the Ixil (Batz 2022).

Another example is the HidroXacbal hydroelectric in Chajul, which was built on the *finca* La Perla, whose owners also displaced the Ixil and supported the military in committing massacres during the war. The hydroelectric project has also been characterized by the persecution of leaders, environmental devastation, and little development for surrounding communities. The words of an elder and ancestral authority in Ixil, Chajul illustrate the sense of enclosures the Ixil are confronting when he said in discussing buying land and the future for his children: “If I go north, there is a finca, if I go south, there is a finca, if I go west, there is a finca, if I go east, there is a finca. I have nowhere to go!”⁹

⁹ Translation mine.

¹⁰ Translation mine.

Conclusions

Hydroelectric plants and other megaprojects engage in extractivist violence using the armed forces to criminalize and persecute community leaders. Land defenders, water protectors, and those who protest human rights abuses risk violence and death. Often, people are forced to seek economic and political refugee abroad, where they risk further harm and violence crossing Mexico and the US-Mexico border. The impact of extractivist projects on the environment is becoming more evident with the severity of natural disasters.

These neocolonial realities of the Maya and Indigenous Peoples of Guatemala constitute the current era of the fourth invasion and the fourth dispossession. Yet, the Maya continue to actively resist and denounce the ongoing kidnapping of their rivers. While solutions to “irregular” migration proposed by settler colonial governments, such as the US, continue to fail to curb migration and instead promote destructive neoliberal policies, the Ixil are clear of the root causes of migration and inequality in Guatemala.

Both the harsh reality of Guatemala and Maya resiliency in confronting extractivist violence was expressed by a community leader who recognizes the historical injustice that they have confronted in resisting invaders:

They have persecuted us as leaders, they have really criminalized us and the social struggle... In Guatemala, Indigenous Peoples have always been deceived, it has always been a system that does not belong to us. That is why we are going to continue our fight, to face the situation in which we are living... the *finca* [San Francisco] is occupied too, that land belongs to the town, the land belongs to Indigenous Peoples.¹⁰

The struggle to defend and live in ancestral territories and the fight for a dignified collective future in Guatemala continues. The discourses of development promoted by extractivist projects are part of these colonial legacies that seek to extract for the interest of invaders rather than the well-being of Indigenous and oppressed peoples. The use of extractivist violence and displacement of Maya Peoples in Guatemala is a grim reminder that the Open Veins of Latin America continue to bleed out for the benefit of settler colonial governments and foreign corporations.

References

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala (Avancso). 2016. *Despojos y resistencias: Una mirada a la Región Extractiva Norte desde Tezulutlán-Verapaz*. Guatemala City: Avancso.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala (Avancso). 2020. *Espiraes de despojos y violencias en Tezulutlan Verapaz*. Guatemala City: Avancso.

Bastos, Santiago y Quimy de León. 2013. *Dinámicas de despojo y resistencia en Guatemala. Comunidades, Estado y empresas*. Guatemala: Diakonía / Colibrí Zurdo.

Batz, Giovanni. 2021. "U.S. Policy Toward Central America Continues Legacy of Displacement". *North American Congress in Latin America*. 29 April 2021. Accessed from <https://nacla.org/news/2021/04/28/us-policy-central-america-migration-displacement>.

Batz, Giovanni. 2022. *La Cuarta Invasión: Historias y Resistencias del Pueblo Ixil, y la Lucha contra la Hidroeléctrica Palo Viejo en Cotzal, Guatemala*. Guatemala City: Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala.

Consejo del Pueblo Maya. 2022. *Cuatro pactos necesarios para la construcción de un Estado Plurinacional en Guatemala*. Guatemala: Servi Prensa.

Grandia, Liza. 2009. *Tz'aptz'ooqeb': El despojo recurrente al pueblo q'eqchi'*. Guatemala City: Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala.

Heidbrink, Laruen, Giovanni Batz and Celeste Sánchez. 2021. "Why would anyone leave?": Development, Overindebtedness, and Migration in Guatemala" *Maya America*. 3(3): 5-25.

Jiménez, Soudi. 2021a. "Denuncian al consulado guatemalteco en Los Ángeles por facilitar negocio de exámenes de COVID". *Los Angeles Times*, May 21, 2021. Accessed December 1, 2023, from <https://www.latimes.com/espanol/california/articulo/2021-05-21/denuncian-al-consulado-guatemalteco-en-los-angeles-por-facilitar-negocio-de-examenes-de-covid>

Jiménez, Soudi. 2021b. "Salen a luz más testimonios sobre venta de exámenes de COVID en consulado guatemalteco en L.A." *Los Angeles Times*, May 25, 2021. Accessed December 1, 2023, from <https://www.latimes.com/espanol/california/articulo/2021-05-25/salen-a-luz-mas-testimonios-sobre-venta-de-examenes-de-covid-en-consulado-guatemalteco-en-l-a>

Organización Internacional para las Migraciones. N.d. *Caso Guatemala: Cómo las remesas están ayudando con el cumplimiento de los objetivos de desarrollo sostenible*. Accessed Dec. 1, 2023 from <https://rosanjose.iom.int/es/blogs/caso-guatemala-como-las-remesas-estan-ayudando-con-el-cumplimiento-de-los-objetivos-de-desarrollo-sostenible>

USAID (United States Agency for International Development). N.d. *USAID Country Profile, Property Rights and Resource Governance, Guatemala*. Accessed Dec. 1, 2023, from https://pdf.usaid.gov/pdf_docs/pa00j7vb.pdf //

Despojos con un siglo de diferencia: El incierto futuro de las tierras comunales de Catacaos

por **Alejandro Diez Hurtado** | Pontificia Universidad Católica del Perú | adiez@pucp.edu.pe

Si la historia rural peruana del siglo xx estuvo marcada por la defensa de las tierras comunales frente a la amenaza de las haciendas, el contexto contemporáneo está marcado por el despojo de la tierra y sus recursos por el capital agroindustrial, extractivo, inmobiliario y turístico (Flores Galindo 1986; Burneo 2011; Diez 2023). El proceso de expansión de las haciendas, que dio lugar a la defensa de la tierra y a la consolidación de la propiedad colectiva indígena, tiene su origen en la expansión del capital sobre la tierra en el contexto del liberalismo decimonónico: el éxito de dicha defensa convirtió a la comunidad campesina en la principal institución propietaria de tierras en el Perú (Tipula y Alvarado 2016).

Más de cien años después, la economía neoliberal aplicada a la propiedad de la tierra se expresa en la Ley de Promoción de las Inversiones en el Sector Agrario (Decreto Ley N° 653, 1995), más conocida como “Ley de tierras”, que proporciona un nuevo marco para la acumulación y el despojo. Además, la Ley de Titulación de las Tierras de las Comunidades Campesinas de la Costa (Ley N° 26845, 1997) facilita las transferencias y debilita el gobierno colectivo. Las empresas agroexportadoras introducen nuevos paquetes tecnológicos: frutales de exportación, tecnologías de manejo y control asociadas a la irrigación controlada y, por supuesto, necesitan más tierras. Tímidamente primero y luego de manera más agresiva, se restituye de este modo la gran propiedad de la tierra, ya no en poder de familias

de notables sino de empresas de capital nacional y extranjero. El Estado promueve la irrigación y la venta de tierras a corporaciones, y algunas de las nuevas unidades agroexportadoras así constituidas son incluso más extensas que las más grandes haciendas extinguidas con la Reforma Agraria (Eguren et al. 2018).¹ Desde luego, necesitan cada vez más tierras y la encuentran en los territorios reivindicados por las comunidades.

El mismo proceso, desarrollado en contextos semejantes de expansión del capital, ocasiona sin embargo diferentes respuestas de las comunidades y del propio Estado, evidenciándose semejanzas y diferencias entre procesos separados por un centenar de años. Procuraremos mostrar los cambios en los actores involucrados, así como las respuestas institucionales, a partir del caso de la comunidad campesina San Juan Bautista de Catacaos, en la costa norte del Perú. La comunidad de Catacaos reivindica históricamente cerca de 600.000 hectáreas que abarcan la extensión de cinco distritos de la provincia de Piura (Catacaos, Cura Mori, El Tallán, La Arena y La Unión), en los que residen alrededor de 200.000 habitantes. Sus padrones comunales, que actualmente cuentan aproximadamente 6000 comuneros, llegaron a incluir hasta 25.000 personas inscritas en los años del auge de la comunidad. Aún hoy en día, se necesitan más votos para ser presidente comunal que para ser elegido alcalde.

¹ En el Perú, la presión global sobre la tierra, llamada internacionalmente *land grab* (Anseew et al. 2012), se expresa en una serie de múltiples procesos de enajenación de tierras comunales por la vía del remate, orientado a empresas de tierras irrigadas por proyectos estatales; la micro compraventa de terrenos; la concesión de territorios para actividades extractivas; la asignación de tierras eriazas del Estado a empresas mediante programas y proyectos regionales; el tráfico de tierras para habilitación urbana, y el despojo de tierras reivindicadas por comunidades campesinas.

1. El liberalismo y el despojo fallido: consolidación de la comunidad indígena campesina

Hacia finales del siglo xix, los descendientes de los indígenas reducidos en los pueblos de la costa de Piura, habitantes y cultivadores campesinos de la tierra, asistían a los procesos de modernización de la creciente agricultura de exportación de la costa de Piura. Las pequeñas haciendas con las que habían compartido el territorio durante varios siglos introducían nuevas variedades de algodón y tecnificaban su producción gracias a las máquinas de vapor y empezaban a necesitar más tierra (Revesz 1989; Diez 1992). Un nuevo paquete tecnológico afirmaba no solo el crecimiento económico, y el progreso de la región y del país, sino también la racionalidad de los hacendados frente a la “ignorancia” y el tradicionalismo de los indígenas. Las especies anuales reemplazaron el algodón país; las bombas de vapor procesaban la fibra; el ferrocarril integraba la hacienda con el puerto y la exportación, y las irrigaciones convertían el desierto en productivos campos de cultivo.

Las haciendas empiezan entonces un proceso que hoy llamaríamos de “ampliación de la frontera agrícola” a costa tanto de los terrenos de cultivo de los comuneros como de la ocupación de las tierras del despoblado, por la doble vía de la compra o la usurpación de tierras –acumulación por desposesión, en términos de Harvey (2005)–, pero sobre todo de la irrigación de nuevas extensiones por iniciativa privada; por supuesto, se multiplicaban también los pedidos de grandes obras de irrigación estatales (Revesz 1989).

La historia de la progresión del algodón como principal cultivo agrícola de exportación de la costa piurana no se puede escribir separada de la historia de las irrigaciones. La agricultura de riego que se desarrollaba mediante acequias y pequeñas represas, utilizadas tanto por hacendados como por comuneros, empieza a ser sustituida con la implementación de obras de irrigación desarrolladas por sociedades privadas que fueron acumulando tierras, formando primero pequeñas haciendas que comprendían inicialmente entre 200 y 300 hectáreas:

Cumbibira, de la familia Feijoó, se forma por compras sucesivas de 34 fundos de diversa extensión entre 1884 y 1908; Montevejo, de Roberto Carrión, se formó a partir de 141 fundos entre 1900 y 1905. El proceso de acumulación, iniciado por el trazado y la construcción de canales de irrigación (Montevejo, Palo Parado, Cumbibira, Pedregal, Shaz, Muñuela), se acentúa conforme se aspira a proyectos de mayor envergadura. Los proyectos de Reid (1900), Hilbeck (1902), pero sobre todo el de la Compañía Irrigadora Piura Limitada –que compra tierras a tres de los principales medianos terratenientes del bajo Piura (Mendoza, Hilbeck y Romero)– permiten componer haciendas de extensiones nunca antes vistas en la región, como Viduque (3321 hectáreas), Narihualá (2000 hectáreas), Coscomba y otras (Revesz 1992; Diez 1992). La tierra ocupada por las haciendas triplicaba la que trabajaban los indígenas comuneros.

La presión sobre las tierras de indígenas generó una serie de movilizaciones de protesta y enfrentamientos. La defensa de estas tierras ocasionó una intensa campaña de denuncia de grupos de campesinos que se movilizaron, publicando sus reclamos en los principales diarios de la región e interponiendo acciones legales (Cruz 1982). Primero, la Sociedad de Agricultura de Catacaos, creada a fines del siglo xix, luego el autodenominado Sindicato Central, que agrupaba a los diferentes sectores comunales (1905-1908) y, seguidamente, la Sociedad Defensora de la Comunidad Indígena de Catacaos, creada en 1914 y reconocida por el Estado en 1924, se ocupan sucesivamente de centralizar la protesta y la reivindicación de la tierra. En 1918, a raíz de la ruptura de las cercas de la compañía irrigadora por un grupo de mujeres, se toman represalias que terminan con el asesinato de dos comuneros y el posterior linchamiento de dos trabajadores de la compañía. Ello dio lugar a un juicio contra los comuneros de Catacaos, responsabilizándolos de todos los sucesos (Cruz 1982). Este proceso organizativo sería la base para el reconocimiento de la comunidad de indígenas de Catacaos en 1940.

El reconocimiento permitió a la comunidad de Catacaos organizar sus reivindicaciones sobre la tierra comunal, interponiendo tanto medidas jurídicas como llevando a cabo procesos de recuperación masiva de tierras (1946, 1964 y 1968), tomando posesión de numerosos predios, y si bien en cada ocasión fueron desalojados violentamente, conservaron de todos modos parte de los terrenos ocupados. La defensa de la propiedad, construida sobre la reivindicación de las tierras comunales poseídas desde la colonia, en virtud de la “compra” de las tierras al virrey Toledo y su “recompra” en 1645 por el bachiller Juan de Mori,² construyó la conciencia de derechos de propiedad sobre un gran territorio que comprendía tanto el valle como el despoblado. La Reforma Agraria cerraría el ciclo de construcción de una comunidad unida y propietaria de un gran territorio: por ello las tierras expropiadas se adjudicaron a la comunidad bajo la modalidad de Cooperativas Comunales de Producción y se generaron las Unidades Comunales de Producción para afirmar la propiedad colectiva de la tierra (Catacaos 1973; Cutivalú 1977; More y Zapata 1978).

Los ciclos de despojo del liberalismo decimonónico concluirían con el triunfo de las luchas por la defensa de la tierra comunal y la construcción de una alternativa campesina de propiedad y producción (Van del Ploeg 2006). La comunidad indígena, luego campesina, de Catacaos emergió de la inicial derrota frente al despojo por las empresas irrigadoras y se consolidó como alternativa de desarrollo campesino.

2. El neoliberalismo y el nuevo despojo: viejos métodos y nuevas instituciones para la defensa de la tierra

Hacia finales del siglo xx, los campesinos comuneros propietarios de las tierras del valle aún siembran algo de algodón, menestras y maíz, pero sobre todo arroz, todo ello con tecnología moderna pero tradicional, orientando su producción al mercado interno y al autoconsumo. Siguen ocupando el desierto, como siempre, para la crianza extensiva de cabras y el aprovechamiento de recursos como madera, algarrobo y miel (Perevolotsky 1991; Castillo 1991). En cambio, en el valle, los programas de titulación de tierras los han convertido en propietarios de las parcelas que ocupan y trabajan, convirtiendo la propiedad comunal en familiar, con el consentimiento de los comuneros, en procesos no exentos de discrepancias, desacuerdos y disputas (Burneo 2013; Cruzado 2001). La titulación individual socava la imagen de la comunidad propietaria, restando como tierra colectiva la zona del desierto, ocupada por ganaderos, por algunas ucp, pero también por los comuneros que dejan el valle tras la emergencia de las lluvias de los sucesivos fenómenos del Niño, generando la ocupación continua de las tierras alrededor del kilómetro 1000 de la carretera panamericana.

La comunidad no tiene títulos de propiedad sobre las tierras del desierto. Nunca lograron ponerse de acuerdo con las comunidades vecinas sobre sus límites, lo que les impidió obtener título y registro legal, a pesar de ocuparlas y aprovecharlas.³ Ante ello, la comunidad optó por “colonizar” los terrenos, entregando certificados de posesión a asociaciones de comuneros, los que, tras unos años, optaron por vender la tierra, en contravención a los designios comunales (Burneo 2020). Las dirigencias de 1997-1998 y 2013-2014⁴ asignaron miles de hectáreas a

² El documento colonial que reivindica los derechos de Catacaos es también el fundamento de las reivindicaciones de otras tres comunidades de la costa norte: Sechura, Colán y Olmos.

³ En cambio, Sechura y Colán, comunidades vecinas, alcanzaron a titular al menos las áreas no contenciosas, dejando pendiente las tierras en disputa.

⁴ Toda la información sobre las transferencias de tierras durante la dirigencia de Julio More proviene del registro de inscripción en sunarp (partida 11001066 C000039).

asociaciones que recibieron desde doscientas y hasta más de tres mil hectáreas. Lo que fue supuestamente un mecanismo de defensa ocultó la intención de transferir tierras en contravención a los intereses comunales. Tanto por transferencias de los propios comuneros, como por asignaciones estatales de tierras eriazas no tituladas, las tierras cambian de manos; ahora son aprovechadas por empresas que se instalan próximas a carreteras y centros urbanos en crecimiento, desarrollando una agricultura tecnificada e intensiva para la exportación (Revesz y Oliden 2011). Además, implementan proyectos inmobiliarios sobre tierras reivindicadas por comunidades.

Así, las tierras asignadas a comuneros terminan en manos de agroexportadores e inmobiliarias, que tras sucesivas transacciones las inscriben como propiedad privada en los registros públicos (Diez 2023). Paradójicamente, en la práctica se reproduce con más intensidad el proceso de concentración de tierras que se quiso frenar con el reconocimiento de las comunidades y luego con la Reforma Agraria. No existe un cálculo exacto de la tierra transferida o registrada por las empresas: los cálculos verificados de transferencias durante tres directivas comunales suman 35.000 hectáreas, pero estimaciones no verificadas calculan que la tierra enajenada a la comunidad alcanzaría entre 70.000 y 100.000 hectáreas. Todo ello solo fue conocido y hecho público cuando los comuneros, expulsados del valle por las inundaciones del 2017, se desplazaron y buscaron refugio en los terrenos del despoblado, encontrándose con empresas que les mostraron títulos de propiedad de una tierra que siempre se había considerado comunal (Álvarez 2019).

Si la defensa de la tierra comunal es responsabilidad de la directiva comunal, el despojo contemporáneo solo ha sido posible

debido a su complicidad –y cierto grado de corrupción–, por lo que, hoy en día, los comuneros dicen que todos los presidentes han traficado (Araujo 2022). La defensa de la tierra colectiva ha sido emprendida por los comuneros habitantes del despoblado, por aquellos desplazados del valle por el fenómeno del Niño y por algunos dirigentes históricos, organizados en una serie de colectivos comuneros, asociaciones por sectores, frentes de defensa y rondas campesinas, que se oponen de modo militante al tráfico y buscan generar conciencia comunal para frenar la pérdida del patrimonio colectivo, oponiéndose en las asambleas, buscando coordinar con otras instituciones y marchando ante las oficinas del Poder Judicial y de los registros públicos para salvaguardar derechos. Cabe señalar que estos comuneros que defienden la tierra y se enfrentan a las empresas son continuamente amenazados y amedrentados. Un grupo de comuneros defensores enfrenta procesos judiciales por una veintena de supuestos delitos⁵ y, desde el 2011, tres comuneros han perdido la vida.⁶ Estas muertes marcan hitos en la historia de la defensa del despoblado, caracterizada por los reiterados intentos por ocupar, acondicionar o cercar los terrenos, talando árboles o aplanando terrenos. Los comuneros defensores de Catacaos han recibido el apoyo de congresistas (2018), del relator especial de derechos humanos de la ONU (2020 y 2022), y se han entrevistado con emisarios del papa Francisco (2023).⁷ El Ministerio de Justicia promulgó una resolución para la protección de veintiséis defensores, y la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos apoya de manera constante a los comuneros en sus procesos judiciales.

5 Hay 39 denunciados, por un total de 104 delitos, entre los que se cuentan: desalojo, usurpación, fraude procesal, daño agravado, hurto agravado, lesiones, terrorismo y otros, involucrando la solicitud de pena de cárcel e indemnizaciones millonarias.

6 En 2011, Guadalupe Sosa Zapata, por herida de bala; en 2017, Luis Pasache en enfrentamiento durante un desalojo judicial; y en 2023, Cristino Melchor, asesinado por sicarios.

7 Radio Cutivalú, "Comuneros de Catacaos dan su testimonio", 26 de julio de 2023. Disponible en: <https://www.cutivalu.pe/comuneros-de-catacaos-daran-su-testimonio-sobre-despojo-de-tierras-ante-comision-del-papa-francisco/>

3. Contrastes y semejanzas entre procesos de despojo y respuestas campesinas

Los dos procesos de despojo reseñados líneas arriba ocurren con aproximadamente ciento treinta años de diferencia, en dos contextos diferentes de expansión liberal del capital. El primero es revertido; el segundo parece imponerse. En ambos contextos, el capital actúa básicamente de la misma manera: invirtiendo, introduciendo mejoras tecnológicas, orientando su producción a la exportación, utilizando el aparato del Estado en su beneficio, transgrediendo leyes e incurriendo eventualmente en actos delincuenciales. En cambio, la actuación diferenciada de dos conjuntos de actores puede ayudar a entender los resultados divergentes que, por ahora, exhibe cada momento.

En el siglo xxi, el Estado actúa de manera diametralmente opuesta a su desempeño durante el siglo xx, cuando, influenciado por políticas indigenistas, se termina por constituir primero en garante de los derechos indígenas y luego en promotor del desarrollo campesino durante la Reforma Agraria. En la actualidad, favorece abierta y prioritariamente la propiedad privada de la tierra, la inversión para la exportación y la transferencia de tierras eriazas comunales, mediante leyes que favorecen tanto su enajenación como el debilitamiento de las estructuras comunales. Tanto el gobierno como la mayor parte de los organismos estatales se alinean para propiciar el despojo de tierras: el Poder Judicial, las oficinas del registro de propiedad, la propia policía y, por supuesto, la legislación. Las instancias que podrían permitir el apoyo a los comuneros son limitadas, débiles y poco asertivas.

Pero el principal cambio se observa en la organización y la dimensión de la defensa de los derechos colectivos: si a inicios del siglo xx la población se articuló masivamente para la defensa de la tierra, constituyendo un colectivo que se organizaría hasta llegar a ser la comunidad más grande (en extensión y población) del Perú, en el siglo xxi existen diferentes posiciones en el seno de la propia comunidad; desde los

que consideran que la comunidad debería desaparecer hasta quienes insisten en defenderla, pasando por una gran mayoría de población indiferente.

Esta circunstancia es lo que hace que la defensa de la tierra comunal frente al despojo sea tan frágil y, sobre todo, tan peligrosa. El contexto neoliberal no parece propicio para la generación de narrativas colectivas de defensa de la tierra que puedan hacerse hegemónicas como antaño; en todo caso, no en el ámbito local e interno de Catacaos. La defensa de Catacaos encuentra eco en pequeños grupos organizados de comuneros, en algunos movimientos juveniles, en algunas ong y grupos académicos, en organismos promotores de derechos humanos y en colectivos internacionales que promueven la defensa de los defensores de la tierra. Y podrían también hallarlo en organismos defensores de derechos indígenas, por lo que se está pensando en restituir a Catacaos su estatus de pueblo originario, que conservó durante la colonia y hasta los años de la Reforma Agraria.

Referencias

- Álvarez Sánchez, Rocio del Alba. 2019. "Procesos naturales y ocupación estacional en el territorio. El caso de Nuevo Santa Rosa, Distrito de Cura Mori – Piura, ante el Fenómeno El Niño 2017". Tesis de licenciatura. Pontificia Universidad Católica del Perú. <https://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/14253>.
- Anseew, Ward; Liz Alden Wily; Lorenzo Cotula y Michael Taylor. 2012. *Los derechos a la tierra y la fiebre por ella*. Roma: International Land Coalition.
- Araujo, Ana Lucía. 2022. "Una breve historia de la crisis política de la comunidad campesina San Juan Bautista de Catacaos, Piura". *Revista Andina* 58: 121-139.
- Burneo, María Luisa. 2020. "Técnicas territoriales para la apropiación del bosque seco peruano: El caso de los comuneros de Catacaos frente al avance de la agroindustria en un contexto de emergencia humanitaria". *Territorios* 42 (Especial):1-29. <https://www.doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/territorios/a.7736>
- Burneo, María Luisa. 2013. "Elementos para volver a pensar lo comunal: nuevas formas de acceso a la tierra y presión sobre el recurso en las comunidades de Colán y Catacaos". *Antropológica pucp* año xxxi 31:15-42.
- Burneo, Zulema. 2011. *El proceso de concentración de tierras en el Perú*. Roma: International Land Coalition-cisepa-cirad.

- Castillo, Marlene. 1991. *Tierra y agua en las ucp: Catacaos. Diagnóstico agroecológico de la comunidad campesina San Juan Bautista de Catacaos, Bajo Piura*. Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado-Comunidad Campesina San Juan Bautista de Catacaos.
- Comunidad Campesina San Juan Bautista de Catacaos (ccsjbc). 1973. *Plan de Trabajo de la Comunidad Campesina sjbc*. Catacaos: (mimeo).
- Cruz, Jacobo. 1982. *Catac Ccaos. Origen y evolución histórica de Catacaos*. Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
- Cruzado, Edgardo. 2001. *La comunidad campesina San Juan Bautista de Catacaos y las repercusiones del Proyecto de titulación patrocinado por el Estado peruano: estrategia, eficacia y condiciones para su sostenibilidad*. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales.
- Cutivalú, Carlos. 1977. *El imperialismo y la reforma agraria en Piura: el caso de la comunidad campesina San Juan de Catacaos*. Lima: (sin editor).
- Diez Hurtado, Alejandro. 1992. *Las comunidades indígenas del bajo Piura. Catacaos y Sechura, siglo xix*. Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
- Diez Hurtado, Alejandro. 2023. *Las múltiples dimensiones del tráfico de tierra en la costa peruana*. Lima: Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.
- Eguren, Lorenzo, Fernando Eguren y Francisco Durand. 2018. *¿Liberalismo o mercantilismo? Concentración de la tierra y poder político en el Perú*. Lima: Centro Peruano de Estudios Sociales-oxfam.
- Flores Galindo, Alberto. 1986. *Comunidades campesinas. Cambios y permanencias*. Chiclayo: Centro de Estudios Sociales Solidaridad.
- Harvey, David. 2005. *El "nuevo" imperialismo: acumulación por desposesión*. Buenos Aires: Biblioteca Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales. <https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20130702120830/harvey.pdf>
- More, Raúl y Enrique Zapata. 1978. "Análisis económico social de la comunidad San Juan bautista de Catacaos". Tesis de licenciatura. Universidad Nacional de Piura.
- Perevolotsky, Avi. 1991. *Sistemas de producción caprina en Piura*. Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
- Revesz, Bruno y Oliden, Julio. 2011. *Piura: transformación del territorio regional*. En: Asencio, Eguren y Ruiz, eds. *Perú: el problema agrario en debate. Sepia xiv*. Lima: Seminario Permanente de Investigación Agraria.
- Revesz, Bruno. 1989. *Agro y campesinado*. Piura: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado.
- Revesz, Bruno. 1992. "Catacaos: una comunidad en la modernidad". *Debate Agrario* 14: 74-105.
- Tipula, Pedro y Salvador Alvarado, eds. 2016. *Directorio de comunidades campesinas del Perú*. Lima: Instituto del Bien Común-Centro Peruano de Estudios Sociales.
- Van del Ploeg, Jan Douwe. 2006. *El futuro robado. Tierra, agua y lucha campesina*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. //

As retomadas tupinambá: povos indígenas e luta pela terra no Brasil

por **Daniela Fernandes Alarcon** | Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro |
Ministério dos Povos Indígenas, Brasil | alarcon.df@gmail.com

O Pavilhão do Brasil na 60ª Bienal de Veneza, em 2024, será ocupado pela exposição “Ka’a Pûera: nós somos pássaros que andam”, de Glicéria Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva), artista, pesquisadora e liderança da aldeia indígena Serra do Padeiro, no sul da Bahia. A escolha de Glicéria como artista principal da representação brasileira em um dos espaços mais visíveis da arte contemporânea no plano internacional dá mostra do grau de reconhecimento que alcançou no panorama cultural. Nos últimos anos, ela vem pesquisando os mantos de penas de guará e outras aves produzidos pelos Tupinambá e levados para a Europa nos séculos 16 e 17. Todas as 11 peças remanescentes de que se tem notícia são mantidas fora do Brasil (Buono 2007). Além de impulsionar —e complexificar— o debate sobre o repatriamento de artefatos tupinambá, Glicéria tem produzido mantos contemporâneos (Alarcon, Silva 2022)¹. Em suas reflexões, o fortalecimento da cultura de seu povo figura como indissociável da recuperação territorial em curso na aldeia. Quando as obras de Glicéria estiverem expostas na Itália, o mais recente capítulo da longa luta pela terra protagonizada pelos Tupinambá terá completado duas décadas.

Desde 2004, a aldeia Serra do Padeiro, situada na Terra Indígena Tupinambá de Olivença, está profundamente engajada na realização de ações diretas conhecidas como *retomadas de terras*. De modo sucinto, as retomadas podem ser definidas como ações por meio das quais coletividades indígenas recuperam áreas por elas

tradicionalmente ocupadas que se encontravam em posse de não indígenas. Apenas na Serra do Padeiro foram realizadas até hoje 95 ações de retomada, com a ocupação de fazendas, sobretudo de cacau. Trata-se de reverter um dramático processo de esbulho —intensificado a partir de fins do século 19, com o avanço da cacauicultura e do turismo no sul da Bahia—, que desencadeou uma aguda diáspora, como veremos adiante.

Referida pelos Tupinambá como *retorno da terra*, a recuperação territorial é um fenômeno de grande significação, que investigo desde 2010. Situados no campo da antropologia social, em conexão com a história e outras disciplinas, meus trabalhos se assentam em pesquisa etnográfica e documental, desenvolvida em estreita colaboração com os Tupinambá da Serra do Padeiro, em uma perspectiva de antropologia engajada (Alarcon 2019, 2022)². Neste artigo, apresentarei um breve panorama da recuperação territorial, argumentando que o estudo aprofundado de formas de ação coletiva levadas a cabo por povos indígenas compõe uma agenda de investigação de alta relevância política e amplo rendimento acadêmico.

No Nordeste brasileiro, a generalização da retomada como forma de ação política desde o final da década de 1970 (Bicalho 2010; Oliveira 2013) a converteria quase em epítome da mobilização indígena. Eventos-chave da construção do movimento indígena na região

¹ Recentemente, o Museu Nacional da Dinamarca anunciou que um dos mantos que integram seu acervo será repatriado, transferido à guarda do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ), onde Glicéria desenvolve sua pesquisa de mestrado em antropologia social, focalizando justamente esse processo.

² Para um texto de síntese em inglês, ver Alarcon (2018).

aparecem entrelaçados a essas ações. Para citar um exemplo, o local escolhido para a 13ª Assembleia Indígena, a primeira no Nordeste, realizada em 1979, foi o território xokó, no estado de Sergipe, então em pleno processo de recuperação (Oliveira 2013). Documentos analisados por Bicalho (2010) indicam que a ditadura militar tentou impedir essa assembleia e evidenciam como as retomadas figuravam no universo de preocupações da repressão levada a cabo pelo regime autoritário. Ampliando o olhar para a realização de retomadas nas demais regiões brasileiras, é possível traçar um horizonte temporal de quase cinco décadas (Alarcon 2022). A invisibilização da atuação política dos povos indígenas pela historiografia hegemônica e mesmo por parte da antropologia (Monteiro 2012; Pacheco de Oliveira 2016) deixou à sombra um complexo repertório de formas de ação coletiva, que conecta esses sujeitos inclusive a episódios centrais nas dinâmicas socio-históricas do país. Como recorda Fernandes (2003), na origem do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), no Sul do Brasil, se encontra a realização de retomadas pelos Kaingang em meados da década de 1970.

Nesse quadro, apesar de as retomadas serem difundidas e conhecidas, até pouco tempo atrás quem quisesse saber delas tinha de se contentar com passagens —muitas vezes instigantes e reveladoras, mas geralmente breves— em textos dedicados a outros objetos. Apenas recentemente começa a se constituir um campo de estudos em torno de tais ações (Benites 2014; Souza 2019; Amado 2020; Maréchal 2021). No que diz respeito aos Tupinambá da Serra do Padeiro, minha dissertação de mestrado, de 2013, representou um primeiro esforço de consideração sistemática da recuperação territorial com foco nas retomadas³. Reconhecendo a centralidade dessas ações para a organização social do grupo, considereei imprescindível examiná-las de perto, focalizando antecedentes, características recorrentes e repercussões.

A Terra Indígena Tupinambá de Olivença se estende por porções dos municípios de Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una, abarcando um dos poucos remanescentes de Mata Atlântica no estado da Bahia. Composta por uma área de cerca de 47 mil hectares, ela compreende mais de 20 localidades, entre as quais a aldeia Serra do Padeiro, localizada na região montanhosa que marca seu limite oeste. As estatísticas oficiais mais recentes a que tive acesso, referentes a 2019, quantificam a população tupinambá da terra indígena em 5.038 pessoas, ao passo que um censo que realizei na Serra do Padeiro em 2016 contabilizou 483 indígenas (Brasil, Ministério da Saúde, Secretaria Especial de Saúde Indígena 2019; Alarcon 2022). Essa população é unida historicamente por vínculos de parentesco e pela partilha de identidades e modos de vida comuns, conformados no marco de um longo processo de territorialização (Pacheco de Oliveira 2018).

O estabelecimento do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje corresponde à sede do distrito de Olivença, em Ilhéus, pode ser considerado o marco inicial da territorialização. Ao longo do tempo, os indígenas tiveram as áreas em sua posse drasticamente reduzidas, conforme grandes porções do território eram fixadas em fazendas. Esse processo se intensificaria no último quartel do século 19, com o avanço da fronteira capitalista no sul da Bahia, estendendo-se por todo o século 20. Está fartamente documentado o emprego de diversos mecanismos de esbulho, com recurso à violência direta (ameaças, assassinatos, alteração de limites de áreas ou tomas de terras com uso da força) ou indireta (manipulação cartorial, fraudes administrativas em procedimentos obrigatórios de medição de terras, apropriação de áreas para quitação de dívidas constituídas de forma abusiva). É importante destacar, ainda, que agentes do Estado atuaram diretamente para facilitar a apropriação de terras por não indígenas.

³ Posteriormente publicada em livro (Alarcon 2019).

Antes do início da recuperação territorial, boa parte dos indígenas vivia em fazendas, mantendo com os pretensos proprietários das áreas relações de trabalho mais ou menos formalizadas, como assalariados ou mesmo em condições análogas à escravidão. Numerosos indígenas, por sua vez, se deslocaram para sedes de municípios da região e de diferentes estados do país. No censo realizado em 2016, reuni dados quantitativos e qualitativos sobre as trajetórias de indígenas que haviam saído e, no contexto das ações de retomada, regressado à Serra do Padeiro. Associados às redes de relações e estratégias desenvolvidas para navegar a diáspora, os destinos mais longínquos alcançavam o sul e centro-sul do país e mesmo a região amazônica. Por sua vez, as condições de moradia e situações laborais davam mostras das precariedades e sofrimentos experimentados. Apesar da acentuada tendência de saída da aldeia, alguns indígenas permaneceram no território, em sítios diminutos cuja posse conseguiram manter a despeito do esbulho⁴.

Na conservação dos sítios, junto à inegável perda, há, contudo, um êxito. A capacidade de resistir às pressões de não indígenas, em um contexto tão desproporcional, teria desdobramentos importantes. Ainda que fossem geralmente insuficientes para garantir a subsistência das famílias extensas, fazendo com que muitos tivessem que procurar sustento em outra parte, os sítios e os parentes que ali permaneciam serviam de referência para o grupo. Eram esses indivíduos que garantiam a manutenção do vínculo entre os parentes que haviam partido e o território, permitindo que se pensasse na futura recuperação das áreas em posse de não indígenas. Por isso, os indígenas que ficaram são frequentemente referidos como *mourões*, as estacas grossas que, fincadas na terra, sustentam a cerca. Por meio de visitas, telefonemas, circulação de fotografias e outros bens, destacando-se a dimensão do cuidado e o trabalho das mulheres, os Tupinambá da Serra do Padeiro puseram em marcha

dispositivos cotidianos para a manutenção de vínculos territoriais e de parentesco, garantindo a persistência da coletividade étnica através do tempo.

Iniciada em 2004, a demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença ainda não foi concluída. Desde o início, ela tem enfrentado forte resistência das elites regionais e de setores econômicos com interesses na exploração do território. Em 2016, o procedimento administrativo de demarcação, de competência do Poder Executivo, chegou a ficar paralisado por quase seis meses, por decisão do Supremo Tribunal Federal (STF), em resposta a ação judicial proposta por uma associação criada para obstar a demarcação (Alarcon 2017). No Brasil, o processo de reconhecimento oficial de territórios tradicionalmente ocupados por povos indígenas, determinado pela Constituição Federal de 1988, é regulamentado pelo Decreto nº 1.775/1996, que estabelece prazos para cada uma de suas fases, desde os estudos iniciais até a publicação de decreto presidencial, uma das etapas finais. A sistemática violação de tais prazos na demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença levaria o Ministério Público Federal (MPF) a propor uma série de ações judiciais responsabilizando o Estado brasileiro.

Durante o governo de extrema-direita de Jair Messias Bolsonaro (2019-2022), o processo retrocedeu e foi paralisado (Alarcon 2023), em consonância com as diretrizes declaradamente anti-indígenas daquela gestão. Já com a eleição do presidente Luiz Inácio Lula da Silva —que trouxe consigo alterações significativas na política indigenista oficial, com destaque para a criação do Ministério dos Povos Indígenas (MPI)—, o andamento da demarcação foi retomado. A última movimentação do procedimento demarcatório até a conclusão deste texto ocorreu em 29 de setembro de 2023, quando o processo aportou no Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP), aguardando-se agora a emissão de portaria declaratória e o subsequente envio

⁴ Em minha pesquisa, georreferenciei em torno de 40 sítios, levantando informações detalhadas a seu respeito, consolidadas em Alarcon (2022).

à Presidência da República para homologação (Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, Presidência 2023).

Embora se conectem ao processo demarcatório, as retomadas o extrapolam e devem ser entendidas como as bases de um projeto coletivo em que a terra figura não como bem transacionável, mas como condição precípua para se *viver bem*. Nas últimas décadas, expressões específicas do que seria viver bem, firmadas nos contextos em que foram e seguem sendo engendradas, passaram a se comunicar, atravessando delimitações étnicas e fronteiras de Estados-nação para compor um idioma compartilhado por povos indígenas e outras coletividades mobilizadas em defesa de seus territórios e modos de vida. Assim, o projeto coletivo desenvolvido pelos Tupinambá da Serra do Padeiro se inscreve em um horizonte mais amplo —e em construção— de prática e reflexão política, em diálogo com noções como *sumaj qamaña*, do aimará, ou *sumak kawsay*, do quéchua (Schavelzon 2015).

A terra, para os Tupinambá da Serra do Padeiro, remete aos *troncos velhos*, ou seja, aos antepassados que figuram na origem das famílias extensas que compõem a aldeia. São terras com história. Nesse sentido, mais que a recuperação de áreas, deflagrou-se um amplo processo de retomada da memória, uma vez que as ações de retomada fazem a terra falar, isto é, colocam em circulação narrativas relacionadas àquelas porções específicas do território e aos antepassados que ali viveram, projetando essas palavras para o futuro. Trata-se de um movimento que desestabiliza os enquadramentos da memória oficial. A consideração detida de processos de mobilização dessa natureza permite ainda lançar luz sobre projetos coletivos que, por se chocarem com projetos hegemônicos, foram historicamente bloqueados e vêm sendo atualizados contemporaneamente, em contextos de recuperação territorial.

Apesar da morosidade na regularização fundiária, que mantém uma situação de precariedade da posse indígena, as transformações socioeconômicas e políticas advindas da

recuperação territorial e da reversão da diáspora são tão profundas —com repercussões de longo alcance inclusive nos planos da memória, da história e da cosmologia— que, por vezes, parece até difícil mensurá-las. Havendo reconquistado cerca de cinco mil hectares de terras, com a realização de 95 ações de retomada, os Tupinambá da Serra do Padeiro estão em posse de cerca de 70% da extensão da aldeia, que se estende por aproximadamente 8,5 mil hectares, incluindo áreas habitadas, roças e matas. Antes das primeiras retomadas, eles detinham apenas cerca de 10% da área, restritos aos sítios que estavam em sua posse.

Desde as primeiras retomadas, a aldeia é cenário de um vigoroso retorno dos indígenas na diáspora, fenômeno que se ramifica por todas as famílias extensas e é definidor da organização sociopolítica contemporânea da aldeia. A disponibilidade de terras não apenas tem permitido o retorno de um número significativo de parentes como garante condições para que o crescimento das famílias, por meio de casamentos e nascimentos, não implique novas saídas devido à falta de meios de subsistência. A capacidade de mobilizar parentes na diáspora para que regressem e se envolvam na luta é fundamental para o sucesso da principal estratégia política da Serra do Padeiro. Em contínua retroalimentação, retornos geram retomadas e retomadas geram retornos.

No censo de 2016, verifiquei que 321 indígenas viviam em áreas retomadas e 162 em sítios. Como se vê, aproximadamente dois terços da população indígena da Serra do Padeiro viviam em fazendas recuperadas. Por sua vez, entre os que moravam em sítios, numerosos desenvolviam suas atividades econômicas em retomadas, notadamente agricultura e criação de animais em pequena escala, caça, pesca, e coleta de produtos vegetais e animais. Dados como esses evidenciam a relevância da recuperação territorial para a existência contemporânea do grupo. Além disso, as retomadas têm permitido a regeneração de áreas degradadas, verificando-se recuperação de nascentes, aumento do nível de rios, reconversão de áreas desmatadas em florestas secundárias e mesmo o reaparecimento

de espécies animais que haviam se tornado escassas. Na perspectiva partilhada na aldeia, a intrusão de não indígenas acarretou o *adoecimento da terra*, ao passo que a ação tupinambá deu início a um processo de *cura*.

Para compreender o alcance dessa afirmação, é preciso atentar para a cosmologia dos Tupinambá da Serra do Padeiro. Na perspectiva partilhada na aldeia, as áreas retomadas têm donos: pertencem aos *encantados*, entidades não humanas com domínios territoriais específicos e que, portanto, também foram impactadas pelo esbulho. Conforme a terra adoecia, eles também se enfraqueciam, apesar de nunca haverem perdido seus poderes de todo. Capazes de se comunicar com os indígenas —por meio de sinais, premonições, sonhos, incorporações físicas e outros dispositivos, em alguns casos com mediação do pajé, isto é, do principal especialista religioso da aldeia—, os encantados são sujeitos centrais no processo de recuperação territorial. Na Serra do Padeiro, são recorrentes as narrativas sobre seu papel na manutenção dos vínculos na diáspora e na precipitação de retornos de parentes, demandando o engajamento dos indígenas na recuperação territorial. Na mesma direção, entende-se que atuam diretamente nas retomadas, determinando o momento de realização das ações, oferecendo estratégias e protegendo os indígenas. Recuperar o território, nesse sentido, é uma obrigação em face dos encantados.

De outra parte, os avanços na luta pela terra converteram a Serra do Padeiro em alvo preferencial de setores anti-indígenas, observando-se episódios recorrentes de brutalidade policial, mobilização de paramilitares e criminalização de lideranças, entre outros fenômenos amplamente documentados (Alarcon 2019, 2022; APIB, IPRI–Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, Indigenous Peoples Rights International 2021). Durante o período Bolsonaro, intensificaram-se as violações de direitos dos Tupinambá —assim como dos demais povos indígenas, de quilombolas, camponeses e outros segmentos, por atuação direta ou omissão estatal. Entre outros ataques, já em janeiro de 2019, foi descoberto um plano de extermínio

visando lideranças da Serra do Padeiro, ao passo que, em outubro do mesmo ano, a imprensa revelou a existência de *lobby*, por parte de autoridade pública, com o intuito de sustar a demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença para viabilizar a construção de um *resort* do grupo hoteleiro português Vila Galé (que terminou cancelado, após intensa mobilização).

Ao refletir sobre as práticas e representações postas em cena no processo de recuperação territorial, é meu propósito contribuir com chaves para interpretação de dinâmicas de mobilização engendradas por povos indígenas, considerando concepções políticas e categorias criadas na própria luta, e aportando para uma compreensão mais aprofundada das relações entre território e etnicidade. Por muito tempo, a atuação dos povos indígenas no Nordeste brasileiro recebeu pouca atenção (Pacheco de Oliveira 2004; Carvalho, Reesink 2018). O interesse do caso tupinambá, contudo, não se restringe aos estudos que focalizam a região ou ao campo da etnologia indígena. Conectando-se a outras lutas, como as dos trabalhadores sem-terra e quilombolas, os Tupinambá da Serra do Padeiro não circunscrevem sua perspectiva política aos limites da aldeia, pensando seu projeto, antes, como possibilidade concreta de subverter as relações de poder na região e no plano nacional, desenhando outros futuros possíveis. Futuros, que se desdobram em retornos, como o trabalho de Glicéria Tupinambá.

Referências

- Alarcon, Daniela Fernandes. 2017. "Doze anos de luta pela demarcação da TI Tupinambá de Olivença." In *Povos indígenas no Brasil: 2011-2016*. Ricardo, Beto e Ricardo, Fany (orgs.). São Paulo: Instituto Socioambiental. 713-717.
- Alarcon, Daniela Fernandes. 2018. "The return of relatives: Processes of mobilisation and village construction among the Tupinambá of Serra do Padeiro, southern Bahia, Brazil." *Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology* 15 (2): 1-21.
- Alarcon, Daniela Fernandes. 2019. *O retorno da terra: As retomadas na aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia*. São Paulo: Editora Elefante.
- Alarcon, Daniela Fernandes. 2022. *O retorno dos parentes: Mobilização e recuperação territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, sul da Bahia*. Rio de Janeiro: E-papers/Laced.

- Alarcon, Daniela Fernandes. 2023. "Da CPI da Funai ao governo Bolsonaro: Os Tupinambá sob ataque." In *Povos indígenas no Brasil: 2017-2022*. Ricardo, Fany; Klein, Tatiane e Santos, Tiago Moreira dos (orgs.). São Paulo: Instituto Socioambiental. 705–707.
- Alarcon, Daniela Fernandes; Silva, Glicéria Jesus da. 2022. "Bringing the feathered mantle back: Cultural revitalization among the Tupinambá, Brazil." Paper apresentado na Segunda Conferência Internacional Dispossessions in the Americas. Filadélfia: University of Pennsylvania.
- Amado, Luiz Henrique Eloy. 2020. *Vukápanavo: O despertar do povo Terena para os seus direitos: Movimento indígena e confronto político*. Rio de Janeiro: E-papers/Laced
- Articulação dos Povos Indígenas do Brasil; Indigenous Peoples Rights International. 2021. *Uma anatomia das práticas de silenciamento indígena: Relatório sobre criminalização e assédio de lideranças indígenas no Brasil*. Brasília, DF/Baguio City: APIB/ IPRI.
- Benites, Tonico. 2014. *Rojeroky hina ha roike jevy tekohape (Rezando e lutando): O movimento histórico dos Aty Guasu dos Ava Kaiowa e dos Ava Guarani pela recuperação de seus tekoha*. Tese de doutorado (Antropologia social). Rio de Janeiro: Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
- Bicalho, Poliene Soares dos Santos. 2010. *Protagonismo indígena no Brasil: Movimento, cidadania e direitos (1970-2009)*. Tese de doutorado (História social). Brasília, DF: Universidade de Brasília.
- Brasil. Ministério da Saúde. Secretaria Especial de Saúde Indígena. 2019. Resposta a solicitação de informações – SIC nº 3406801. Brasília, DF: SESA/MS.
- Brasil. Ministério dos Povos Indígenas. Gabinete da Ministra. 2023. Ofício nº 2957/2023/MPI. A Sua Excelência o Senhor Flávio Dino. Processo nº 08620.001523/2008-43. Brasília, DF: MPI, 29 set.
- Buono, Amy J. 2007. *Feathered identities and plumed performances: Tupinambá interculture in early modern Brazil and Europe*. Ph.D. dissert. Santa Barbara: University of California.
- Carvalho, Maria Rosário de; Reesink, Edwin. 2018. "Uma etnologia do Nordeste brasileiro: Balanço parcial sobre territorialidades e identificações." *BIB – Revista Brasileira de Informação Bibliográfica em Ciências Sociais* 87: 71–104.
- Fernandes, Ricardo Cid. 2003. "Notícia sobre os processos de retomada de terras indígenas Kaingang em Santa Catarina." *Campos – Revista de Antropologia* 4: 195–202.
- Maréchal, Clémentine. 2021. *Ēg ga ēg kófa tú (A nossa terra é a nossa história): Território, trabalho, xamanismo e história em retomadas kaingang*. Tese de doutorado (Antropologia social). Porto Alegre: Universidade Federal do Rio de Grande do Sul.
- Monteiro, John M. 2012. "Rethinking amerindian resistance and persistence in Colonial Portuguese America." In *New approaches to resistance in Brazil and Mexico*. Gledhill, John Schell, Patience A. (orgs.). Durham, NC: Duke University Press. 25–43.
- Oliveira, Kelly Emanuely de. 2013. *Diga ao povo que avance! Movimento indígena no Nordeste*. Recife: Fundação Joaquim Nabuco/Editora Massangana.
- Pacheco de Oliveira, João. 2016. *O nascimento do Brasil e outros ensaios: "Pacificação", regime tutelar e formação de alteridades*. Rio de Janeiro: Contra Capa. //
- Pacheco de Oliveira, João. 2018. "Fighting for lands and reframing the culture." *Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology* 15 (2): 1–21.
- Pacheco de Oliveira, João (org.). 2004. *A viagem da volta: Etnicidade, política e reelaboração cultural no Nordeste indígena*. Rio de Janeiro: Contra Capa.
- Pacheco de Oliveira, João (org.). 2011. *A presença indígena no Nordeste: Processos de territorialização, modos de reconhecimento e regimes de memória*. Rio de Janeiro: Contra Capa.
- Schavelzon, Salvador. 2015. *Plurinacionalidad y vivir bien/buen vivir: Dos conceptos leídos desde Bolivia y Ecuador post-constituyentes*. Quito: Abya Yala/ Clacso.
- Souza, Jurema Machado de Andrade. 2019. *Os Pataxó Hähähäi e as narrativas de luta por terra e parentes, no sul da Bahia*. Tese de doutorado (Antropologia social). Brasília, DF: Universidade de Brasília.
- Ubinger, Helen Catalina. 2012. *Os Tupinambá da Serra do Padeiro: Religiosidade e territorialidade na luta pela terra indígena*. Dissertação de mestrado (Antropologia). Salvador: Universidade Federal da Bahia.

Trekalen ñi mapu mew: Caminando y entretejiendo memorias más allá de los bordes y el despojo

por **Viviana Huilñir-Curio** | Universidad de Colorado-Boulder | vhuilnir@colorado.edu

¿Qué implica la movilidad para el mundo mapuche? ¿Cuáles son sus alcances para comprender los procesos contemporáneos de recuperación, restauración y reconstrucción de Wallmapu en el contexto de despojo, extractivismo y colonialismo? Este manuscrito es una reflexión respecto de cómo la movilidad mapuche nos permite expandir comprensiones relacionales sobre la territorialidad mapuche, posicionándola como un concepto relevante para repensar el extractivismo y el despojo colonial en Wallmapu.

Históricamente, el pueblo mapuche ha vivido en Wallmapu, un vasto territorio que cubre el sur de los actuales Chile y Argentina (Zavala 2011; Bello 2011). La ocupación militar en Wallmapu durante la segunda mitad del siglo xix despojó al pueblo mapuche de sus tierras, reduciéndolas al cinco por ciento de su extensión original (Correa 2021; Nahuelpán *et al.* 2021). Este proceso, mal llamado “Pacificación de La Araucanía” (1883) en Chile y replicado en la Argentina como “La Conquista del Desierto” (1885), implicó también la creación de una frontera internacional entre ambas naciones, fragmentando el territorio mapuche (Bello 2011; Pinto 2003). Los procesos de colonización argentinos y chilenos reconfiguraron el Wallmapu a través de la violencia estructural (Nahuelpán y Antimil 2019), impactando directamente la movilidad mapuche y sus relaciones con la tierra.

En Chile, el pueblo mapuche representa el grupo indígena más grande en permanentes conflictos territoriales a raíz del despojo y la injusticia medioambiental provocados por el colonialismo de colonos (Nahuelpán y Antimil 2019; Ugarte *et al.* 2019). En efecto, con la intensificación

del modelo neoliberal durante la dictadura de Pinochet, y la intensificación de las economías extractivas basadas en actividades forestales, madereras, mineras, pesqueras e hidroeléctricas en territorio mapuche durante la posdictadura, se han incrementado las disputas por la tierra en las últimas décadas. Numerosos estudios informan cómo el actual conflicto mapuche refleja las luchas ambientales contra la expansión neoliberal y extractiva en el centro-sur de Chile, dirigiendo su análisis hacia los impactos ambientales y socioecológicos (Torres-Salinas *et al.* 2016; González- Hidalgo y Zografos 2017; Schamlz *et al.* 2023), despojos (Nahuelpán 2016; Correa 2021) y luchas por la tierra (Richards y Gardner 2013; Hale y Millamán 2018; Skewes 2019; Mansilla y Melín 2019; Nahuelpán *et al.* 2021). Sin embargo, pocos estudios han prestado atención en la multiescalaridad de los conflictos territoriales en Wallmapu y su relación con las prácticas de movilidad mapuche en la cordillera de los Andes, especialmente en el contexto de construcción de poder estatal en la frontera (Warren 2013; Urzúa y Schiaffini 2023).

La movilidad en Wallmapu “es parte constitutiva de la historia mapuche, y también fue una de las consecuencias de la invasión militar a los territorios indígenas” (Cañuqueo 2015). De hecho, la movilidad mapuche entre Chile y la Argentina proporcionó a Wallmapu continuidad territorial hasta principios del siglo xx, complicando las ideas sobre la soberanía estatal y los imaginarios sobre la cordillera de los Andes como frontera política (Sepúlveda y Guyot 2016). La movilidad mapuche a lo largo y ancho de la cordillera de los Andes, a través de caminos y rutas específicas, fue estratégica para el control territorial mapuche

desde el siglo xvii hasta principios del siglo xx, que alcanzó a la mitad sur de la Patagonia (Bello 2011). A pesar de que la movilidad entre *Gulumapu* (territorio mapuche ubicado en lo que actualmente conocemos como Chile) y *Puelmapu* (territorio mapuche ubicado en lo que actualmente conocemos como Argentina) fue siendo cada vez menos frecuente, prácticas y narrativas sobre estos viajes forman parte de la memoria social mapuche (Bello 2011).

La movilidad supone más que un desplazamiento o movimiento entre dos o más puntos concretos del espacio, y ofrece un rico campo para explorar las configuraciones espaciales de las relaciones entretejidas por la movilidad, incluyendo dimensiones sociales, afectivas, temporales y materiales en diferentes escalas espacio-temporales (Cresswell 2010). En este sentido, la movilidad no solo es una expresión de apropiación del espacio a través del cuerpo y el ejercicio de nuestra propia autonomía, la movilidad también desestabiliza definiciones rígidas y dicotómicas de las categorías urbano-rural (Bayón *et al.* 2021), conduciéndonos a resignificar nuestros propios entendimientos como mapuche sobre límites, escalas y territorios en contextos coloniales. Por lo tanto, es pertinente explorar los alcances de la movilidad mapuche como práctica encarnada que da cuenta de una territorialidad relacional indígena que cuestiona aquellos imaginarios coloniales que perpetúan categorías esencialistas proyectadas sobre nuestros cuerpos y territorios.

Paso a paso, iré transitando por mis reflexiones basadas en mi experiencia de trabajo y conservaciones sostenidas con mis *pu lamgen* del Wallmapu.¹

Primer paso. *Kiñe trekan*

Para el pueblo mapuche del cual formo parte, es importante partir todo *nütram* o conversación a través de un *chalintukuwün*, una forma protocolar para saludar y contar quiénes somos y de dónde venimos. Una forma de situarnos en el mundo, de reafirmarnos y hacernos presentes, y hacer presentes a nuestros antepasados y territorios. Un acto de posicionamiento que, según la literatura feminista, nos sugiere pensarnos desde el encuentro dentro de una colectividad. Mi posicionamiento como mujer mapuche que se mueve entre el mundo rural y el urbano ha influido profundamente en mis preguntas y reflexiones sobre cómo la movilidad mapuche enfatiza ideas esencialistas y ahistóricas como “comunidad ancestral” (Bayón *et al.* 2021), impulsándome a hacer una relectura de mi experiencia familiar. Con este primer paso, desde mi posicionalidad, comienzo trazando mi camino reflexivo.

En mi caso, mi posición en la matriz colonial de poder se ha ido complejizando en la medida en que mis privilegios se mueven dependiendo del sitio en el que me encuentre. Estas estructuras de poder establecen relaciones de dominación promovidas por las instituciones coloniales y patriarcales que nos construyen a partir de políticas imperiales/coloniales de producción de conocimiento (Mignolo 2008). Como ejemplo, mi experiencia como geógrafa colaborando con organizaciones territoriales mapuche que enfrentan diversos problemas derivados del extractivismo en la región de la Araucanía en el sur de Chile, me ha permitido observar las limitaciones de las herramientas cartográficas occidentales como técnicas que legitiman y reproducen formas hegemónicas de poder (Wainwright y Bryan 2009). El mapeo es una tecnología profundamente entrelazada con las prácticas de colonialismo y despojo de tierras

¹ Muchas de estas ideas han sido el fruto de enriquecedoras conversaciones sostenidas con mis *pu wenuy*, *pu ñaña ka pu lamngen* de Temuco, Eltume, Trankura, Villarrica, Kancura y Boulder. Un primer borrador surgido de esas conversaciones y que marcó un punto inicial para este manuscrito fue una presentación que realizamos con *lamngen* Katherina Palma-Millanao en el seminario “Descolonizando territorios urbanos: procesos de colonización estatal y resistencia indígena”, realizado en la Universidad de Concepción, en Noviembre del año 2021. Luego, estas ideas fueron madurando y tomando nuevas formas que culminaron en un trabajo creativo realizado durante el seminario “*Performing de/coloniality*”, liderado por el profesor Marcos Steuernagel, en Fall 2022 en la Universidad de Colorado-Boulder.

indígenas, y que tiene el potencial político de reforzar el poder del Estado-nación mediante prácticas sociotécnicas (Wainwright y Bryan 2009; Galeana 2022). Sin embargo, a pesar de los límites y contradicciones de los mapas, mapear la memoria social por rutas y caminos permite construir un análisis histórico ambiental crítico de las movilidades y las trayectorias históricas alrededor del territorio (Ramos y Cañuqueo 2018).

Como geógrafa mapuche, he estado explorando la movilidad mapuche en la cordillera de los Andes del sur de Chile. Un ejemplo es mi trabajo de campo, que realicé el año 2016 para mi tesis de maestría en el valle de Trankura, ubicada en la comuna de Currarehue, en la región de la Araucanía. El valle de Trankura es reconocido por las múltiples redes de intercambio histórico mapuche entre Chile y la Argentina hasta la primera mitad del siglo xx, a través de rutas montañosas específicas que rodean volcanes y cruzan pasos locales (Curilaf 2015). Mi trabajo consistió en reconstruir los recorridos históricos mapuche, identificando y mapeando rutas, caminos, senderos y pasos utilizados por los residentes mapuche del valle de Trankura. En este contexto, el estudio adquirió relevancia en la medida en que permitía problematizar cómo se vería afectado el acceso a lugares sagrados mapuche y cómo el mapeo de rutas implicaba repensar en la territorialidad mapuche más allá de categorías cartesianas usadas por los Estados-nación para trazar y delimitar los territorios indígenas.

Segundo paso. Epu trekan

Caminando en el territorio, *trekalen tañi mapu mew*. Los antiguos caminos o *Mapuche kuifi pu rūpū* transitados históricamente en Wallmapu constituyen un sistema de mapas mentales conformados por una rica toponimia y marcas materiales que continúan vigentes en nuestra memoria colectiva y en el paisaje. Durante mi trabajo, he podido espacializar aquellas memorias relacionadas con cada *rūpū* que la historia oficial chilena y argentina ocultan en sus cartografías, pero que forman parte de la territorialidad mapuche (Huiliñir-Curio 2015, 2018).

Rūpūtun, en mapudungun, se podría traducir como 'hacer camino'. *Rūpūtun* o caminar por los senderos representa una estrategia de control de la tierra, involucrando un conocimiento territorial y transformando la materialidad del suelo dibujando líneas en la superficie de la tierra (Ingold 2016). En este sentido, la tradición oral constituye una amplia fuente de información geográfica que proporciona pistas sobre el significado y valor de una ruta o un lugar. Así, al caminar y viajar por un *rūpū*, la memoria mapuche compartida se territorializa y actualiza a través de la oralidad, transformando los senderos en sitios de producción cultural relevantes (Mason 2020). *Rūpūtun* también implica una producción relacional de conocimiento mapuche que alude a dimensiones políticas complejas de los cuerpos, movimientos y lugares, produciendo narrativas encarnadas del territorio mapuche en los márgenes de los Estados-nación.

En consecuencia, *rūpūtun* podría considerarse un acto político que reafirma la autonomía mapuche, desafiando la soberanía de los Estados-nación (Huiliñir-Curio 2015, 2020), produciendo "relatos encarnados del territorio" (Mason 2020). La movilidad mapuche a través de los antiguos caminos también es una expresión de territorialidad relacional que articula lugares, memorias, prácticas y conocimientos en los Andes, que no necesariamente dependen de los límites administrativos del actual Estado nacional chileno. Así, caminando a través de los Andes, el pueblo mapuche reproduce su territorialidad móvil, reafirmando su autonomía, que desafía la soberanía de los Estados-nación (Huiliñir-Curio 2015, 2020). Por otro lado, caminar los *kuifi pu rūpū* también es un modo de reconectarnos con *lxs antepasadx*s y *lxs ngen* o espíritus custodios que habitan la *mapu*. Por lo tanto, es un proceso de aprendizaje y despliegue de un complejo sistema de conocimiento, relaciones y comunicación a través del mapudungun, solicitando permiso a cada *ngen* durante cada peregrinación como muestra de respeto y dependencia hacia dichas fuerzas.

Tercer paso. *Kūla trekan*

Para Diana Taylor (2020), “caminar es una práctica política; la forma como hacemos esto es la forma como hacemos todo”.

Desde mi experiencia como mapuche, caminando nuestras antiguas rutas ejercemos nuestra propia autonomía, tensionando las tecnologías coloniales (la *paperperson* 2017) que regulan nuestros cuerpos y explotan la tierra, transformada en propiedad. Caminar las antiguas rutas que conectan Wallmapu es un acto de contestación a la soberanía estatal y un rechazo al cercamiento de la tierra que fijaron las vidas indígenas a un espacio reducido y que, según Macarena Gómez-Barris (2017), representan las primeras formas de reorganización extractiva en las Américas. En efecto, a través del despojo y los regímenes de propiedad emergieron las estancias de colonos que se enriquecieron a través de la extracción de madera, el monocultivo y la explotación de la mano de obra mapuche campesina empobrecida.

Según Nahuelpán y Antimil (2019), el despojo territorial mapuche se basó en un capitalismo racial que justificó la colonización, el genocidio y los desplazamientos forzados para facilitar el desarrollo de un régimen de propiedad durante los siglos XIX y XX. En el caso de *Gulumapu*, el Estado-nación chileno cedió tierras mapuche a colonos nacionales y extranjeros, mientras que las familias mapuche fueron reasignadas a títulos de tierra colectivos llamados Títulos de Merced (Almonacid 2009). Entre 1984 y 1929 se cedieron 2918 Títulos de Merced, distribuidos entre la región del Biobío, la Araucanía, Los Ríos y Los Lagos, cubriendo el cinco por ciento de la extensión original del territorio mapuche (Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas 2003).

Debido a que la soberanía del Estado-nación requiere expandir su autoridad en las fronteras territoriales y controlar la movilidad informal indígena, se implementaron diversos mecanismos de intervención en territorio indígena, incluyendo la subdivisión de la propiedad colectiva indígena, el cercamiento y la

infraestructura subsidiada por el Estado, como caminos. En efecto, el creciente cercamiento y división de tierras mapuche en la actualidad ha sido resultado de la privatización y subdivisión de tierras indígenas mediante el Decreto-Ley N° 2568, emitido en 1979 durante el período de la dictadura militar (Correa 2021). Estas reformas neoliberales fomentan el uso individual de pequeñas parcelas de tierra dentro de un Título de Merced, de modo que proliferan tierras más pequeñas y cercadas para la subsistencia mapuche (Antivil 2022). Estas transformaciones en la tenencia y propiedad de la tierra han facilitado el intercambio y la venta de tierras mapuche a nuevos propietarios con diferentes intereses en desarrollar proyectos de inversión, ya sean extractivos, productivos o de infraestructura, impactando en el resto de los miembros de una comunidad mapuche, produciendo conflictos internos.

Por otro lado, caminar las antiguas rutas es un modo de subvertir el olvido, tensionando la historia oficial y las lógicas del *terra nullius* que representa a los pueblos indígenas como no-existentes (Gómez-Barris 2017). Recuperar la toponimia mapuche o los nombres de los lugares durante cada peregrinaje es un acto político de reapropiación del lugar y de hacer presente nuestros mundos. Para Ana Ramos (2010, 2017) la memoria es un proyecto político restaurador con el potencial relacional de conectar experiencias pasadas y presentes, que interroga la producción hegemónica de silencios, olvidos represivos y dominaciones epistémicas, transformándose en un campo rico para las luchas políticas, afectivas y epistémicas. Por ejemplo, la intensificación del cercamiento de tierras mapuche altera nociones más amplias de territorio basadas en la reciprocidad mutua entre familiares y vecinos (Ramos y Cañuqueo 2018). Por lo tanto, espacializando nuestras memorias hacemos visible nuestras autonomías, como una fuerza política que agencia otros modos de resistencia cotidiana a los regímenes de propiedad, cercamiento y olvido.

Cuarto paso. Meli trekan

Caminar también implicó transitar las tortuosas rutas de las violencias coloniales, estatales y patriarcales, como fueron las diversas invasiones militares y el genocidio perpetrado por los Estados nacionales que transformaron la cordillera de los Andes en frontera política. Desde mi experiencia, cruzando la montaña, atravesando la selva por los pasos informales, emergieron las dolorosas memorias del trabajo forzado y los peligros de la cordillera. Los testimonios de las familias mapuche del valle del Trankura, especialmente de los adultos mayores que fueron trabajadores jornaleros de estancias argentinas cercanas a Curarrehue, apelan a la precariedad, la explotación, la migración forzada, el aislamiento, los miedos y el esfuerzo físico de los cuerpos racializados de aquellos campesinos mapuche que debían enfrentar la crudeza de la cordillera.

A principios del siglo XX, nuevos procesos económicos y sociales afectaron la vida rural producidos por la centralización económica y la expansión de la frontera agrícola en el sur de Chile. Este nuevo enfoque productivista implicó la explotación y la transformación del paisaje rural en Wallmapu (Escalona-Ulloa y Olea-Peñaloza 2022), resultando en la consolidación de fundos a través de la acumulación por despojo (Mansilla y Melín 2019; Pinto 2003). Estas dinámicas contribuyeron al empobrecimiento de la población rural mapuche convertida en mano de obra campesina (Pinto 2012), impulsando un proceso de migración mapuche hacia las áreas urbanas, especialmente en el centro de Chile (Chihuailaf 2006) y en menor medida hacia centros rurales, incluyendo el norte de la Patagonia argentina, durante la segunda mitad del siglo XX (Gundermann et al. 2009). En este contexto, los medios de vida mapuche en el valle del Trankura dependían principalmente del trabajo asalariado como jornaleros o trabajadores temporales en las estancias argentinas, produciendo nuevas movilidades y desplazamientos forzados en un contexto de precariedad y aislamiento.

Pero también asomaron las memorias y traumas de la dictadura militar de Pinochet, las historias de persecución política, de sobrevivencia y de desaparecidxs que cayeron en la montaña tratando de escapar hacia Argentina. La represión ejercida por el régimen militar, que protegía los intereses económicos de los propietarios de los fundos, no solo implicó nuevos despojos a través de la división de las comunidades mapuche como propiedad individual. También provocó otro tipo de divisiones al interior de comunidades, desapariciones forzadas y violencia estatal. Son parte de aquellas historias silenciadas y reprimidas que nos interpelan como pueblo mapuche, abriendo incómodas conversaciones con aquellas personas mapuche que defienden la dictadura militar y el modelo neoliberal extractivista.

Por otro lado, reflexionar sobre el extractivismo a partir de la movilidad conducen a cuestionar los roles de géneros impuestos por la sociedad criolla, re-territorializando las tierras despojadas y trayendo al presente las antiguas prácticas más nómades de nuestras abuelas mapuche, quienes progresivamente fueron confinadas a los espacios domésticos, enfrentando diversas formas de violencia patriarcal y colonial. Ellas forman parte de una genealogía de figuras femeninas castigadas por el patriarcado y nuevos autoritarismos basados en visiones monoculturales impuestas y asimiladas por nuestro pueblo, reproduciendo las mismas estructuras coloniales de opresión. Como señala Alicia Rain (2023): “bajo el contexto de opresión colonial y la influencia de la Iglesia católica, las mujeres mapuche quedamos relegadas al lugar de la vigilancia, control y desconfianza dentro y fuera del pueblo mapuche”.

Y finalmente un quinto paso. Kechu trekan

Para cerrar esta reflexión, solo quisiera señalar que mi experiencia como geógrafa y mujer mapuche explorando las rutas mapuche en la cordillera, en el contexto de despojos y extractivismos contemporáneos, ha nutrido mis aproximaciones acerca de cómo caminar y recorrer el territorio puede ser comprendido como una performance política. Para Taylor

(2003), la performance es un acto de recreación de prácticas culturales y sociales que reafirman autonomías y memorias que resisten al olvido a través de la reivindicación de aquellas historias marginadas por narrativas dominantes. La performance es una práctica histórica actualizada en el presente: "Su cualidad iterativa y recurrente funciona a través de repeticiones, aunque las quiebre –está siempre viva, ocurre siempre ahora" (Taylor 2009, 122). Por lo tanto, caminar y recorrer las rutas mapuche en la cordillera es lo que Mason (2021) llama una práctica performativa a través de la cual se reproducen complejas geografías políticas situadas.

Si consideramos que las injusticias ambientales son formas de violencia institucional basadas en ideologías raciales y estructuras de dominación (Kojola y Pellow 2021), que regulan las movilidades indígenas y debilitan las relaciones territoriales indígenas (Correia 2023), pensar la territorialidad mapuche desde nuestras prácticas móviles nos permite recuperar esas otras formas de pensar Wallmapu y más allá de los bordes trazados por el proyecto colonial. Según Sheller (2021), los Estados colonos niegan o controlan la movilidad indígena a través de fronteras e infraestructuras. Sin embargo, los pueblos indígenas movilizan memorias relacionales y luchas territoriales que cuestionan las narrativas hegemónicas del borrado, el olvido y la fijación, y que se oponen a aquellas perspectivas masculinas que construyen ideas de identidades ancladas en un mapa (Rivera-Cusicanqui 2018).

En relación con lo anterior, en Latinoamérica existen numerosas propuestas que enlazan pensamientos feministas e indígenas, lideradas por organizaciones, colectividades y activistas que ofrecen una lectura centrada en el rol del "cuerpo-territorio" (Zaragocin y Caretta 2021) como base para comprender las espacialidades y las escalas de los feminismos territoriales (Ulloa 2016). Según Zaragocin y Caretta (2021), los feminismos comunitarios proponen la existencia de una relación ontológica y epistemológica entre cuerpo-territorio en términos de dependencia mutua y como formas de resistencia espacial-corporal al colonialismo. En este sentido, los pueblos indígenas resisten el despojo y la

violencia colonial como una relación dialéctica basada en la relacionalidad y las experiencias encarnadas con la tierra.

En definitiva, un análisis de los despojos y el extractivismo en Wallmapu centrado en cómo afecta a la movilidad mapuche también nos permite releer nuestros territorios y paisajes en términos de una territorialidad relacional y afectiva que trasciende las dicotomías que separan el mundo rural-urbano y nuestros cuerpos del paisaje. Nuestras propias historias como mapuche se han entretendido por relaciones e intercambios entre diversos lugares, siendo la movilidad una práctica común en el mundo mapuche no circunscrita solo al pasado, sino como parte activa de las trayectorias vitales de nuestro pueblo. Resituar nuestras miradas hacia las múltiples relaciones y escalas que implica la territorialidad mapuche y sus consecuencias geopolíticas nos conduce a nuevos caminos que nos permiten revisar críticamente qué imaginarios invocamos a través de la idea de Wallmapu dentro de nuestros discursos y prácticas políticas (Rivera-Cusicanqui 2018) y nos conducen a reimaginar otros modos de pensarnos colectivamente.

Referencias

- Almonacid, Fabián. 2009. "El Problema de La Propiedad de La Tierra En El Sur de Chile (1850-1930)." *Historia (Santiago)* 42 (1): 5-56. <https://doi.org/10.4067/S0717-71942009000100001>.
- Antivil, Wladimir. 2022. "Trazos sobre el suelo, construcciones e intangibles: Aproximación a un paisaje mapuche en la Araucanía." *Identidades: territorio, cultura, patrimonio* 1 (11). <https://doi.org/10.5821/id.12019>.
- Bayón Jiménez, Manuel, Karolien van Teijlingen, Soledad Álvarez Velasco, and Melissa Moreano Venegas. 2021. "Cuando Los Sujetos Se Mueven de Su Lugar: Una Interrogación al Extractivismo y La Movilidad En La Ecología Política Latinoamericana." *Revista de Geografía Norte Grande*, no. 80: 103-27.
- Bello, Álvaro. 2011. *Nampülkafe: El Viaje de Los Mapuches de La Araucanía a Las Pampas Argentinas: Territorio, Política y Cultura En Los Siglos XIX y XX*. Colección Catedra Fray Bartolomé de Las Casas. Temuco: Universidad Católica de Temuco, Ediciones UC Temuco.
- Cañuqueo, Lorena. 2015. "El Territorio Relevado, El Territorio Disputado: Apuntes Sobre La Implementación de Ley Nacional 26.160 En Río Negro, Argentina." *Revista de Geografía Norte Grande*, no. 62 (December): 11-28. <https://doi.org/10.4067/S0718-34022015000300002>.

- Chihuailaf, Arauco. 2006. "Migraciones Mapuche En El Siglo XX." *América Latina Historia et Mémoire: Les Cahiers ALHIM*, no. 12: 2.
- Correa, Martín. 2021. *La Historia Del Despojo: El Origen de La Propiedad Particular En El Territorio Mapuche*. Pehuén Editores.
- Correia, Joel E. 2023. *Disrupting the Patrón: Indigenous Land Rights and the Fight for Environmental Justice In Paraguay's Chaco*. Univ of California Press.
- Cresswell, Tim. 2010. "Towards a Politics of Mobility." *Environment and Planning D: Society and Space* 28 (1): 17–31. <https://doi.org/10.1068/d111407>.
- Curilaf, Luis. 2015. *Kurarwe En El Boquete Del Trankura*. Santiago de Chile: Cóndor Blanco Ediciones.
- Escalona-Ulloa, Miguel, and Jorge Olea-Peñaloza. 2022. "Colonialismo y despojo en Wallmapu, sur de Chile: expansión territorial y capitalismo en la segunda mitad del siglo XIX." *Tempo* 28 (April): 238–59. <https://doi.org/10.1590/TEM-1980-542X2022v2801013>.
- Galeana, Fernando. 2022. "Vernacular Legibility in Counter-Mapping: Assembling the Geo-Body of an Indigenous Socio-Territorial Movement in Honduras." *Geoforum* 128 (January): 158–67. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2021.12.007>.
- Gobierno de Chile. 2003. "Informe de la Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas." <http://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/268>.
- Gómez-Barris, Macarena. 2017. *The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives*. Duke University Press.
- González-Hidalgo, Marien, and Christos Zografos. 2017. "How Sovereignty Claims and 'Negative' Emotions Influence the Process of Subject-Making: Evidence from a Case of Conflict over Tree Plantations from Southern Chile." *Geoforum* 78 (January): 61–73. <https://doi.org/10.1016/j.geoforum.2016.11.012>.
- Gundermann, Hans, Héctor González, and Larisa De Ruyt. 2009. "Migración y Movilidad Mapuche a La Patagonia Argentina." *Magallania (Punta Arenas)* 37 (1): 21–35. <https://doi.org/10.4067/S0718-22442009000100003>.
- Hale, Charles, and Rosamel Millamán. 2018. "Privatization of the 'Historic Debt'? Mapuche Territorial Claims and the Forest Industry in Southern Chile." *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 13 (3): 305–25. <https://doi.org/10.1080/17442222.2018.1510658>.
- Huilñir-Curio, Viviana. 2015. "Los Senderos Pehuenches En Alto Biobío (Chile): Articulación Espacial, Movilidad y Territorialidad." *Revista de Geografía Norte Grande*, no. 62 (December): 47–66. <https://doi.org/10.4067/S0718-34022015000300004>.
- Huilñir-Curio, Viviana. 2018. "Movilidades Mapuches En Los Andes Del Sur de Chile: El Caso de Una Comunidad Mapuche de Curarrehue, Región de La Araucanía." *Revista Líder* 20 (33): 41–66.
- Huilñir-Curio, Viviana. 2020. "La huella marca la montaña: movilidades y articulaciones del Territorio Pewenche en Alto Biobío, Wallmapu." *REVISTA CUHSO* 30 (2): 71–97. <https://doi.org/10.7770/cuhs0-v30n2-art1630>.
- Ingold, Tim. 2016. *Lines: A Brief History*. Routledge.
- Kojola, Erik, and David N. Pellow. 2021. "New Directions in Environmental Justice Studies: Examining the State and Violence." *Environmental Politics* 30 (1–2): 100–118. <https://doi.org/10.1080/09644016.2020.1836898>.
- Mansilla Quiñones, Pablo Arturo, and Miguel Melin Pehuen. 2019. "A Struggle for Territory, a Struggle Against Borders." *NACLA Report on the Americas* 51 (1): 41–48.
- Mason, Olivia. 2020. "Walking the Line: Lines, Embodiment and Movement on the Jordan Trail." *Cultural Geographies* 27 (3): 395–414. <https://doi.org/10.1177/1474474019886835>.
- Mason, Olivia. 2021. "A Political Geography of Walking in Jordan: Movement and Politics." *Political Geography* 88: 102392.
- Mignolo, Walter D. 2008. "La opción descolonial." *Revista Letral*, no. 1 (December): 4–22. <https://doi.org/10.30827/rl.v0i1.3555>.
- Nahuelpan, Héctor. 2016. "Micropolíticas Mapuche contra el Despojo en el Chile Neoliberal: La Disputa por el Lafkenmapu (Territorio Costero) En Mehuín." *Izquierdas*, no. 30, October: 89–123.
- Nahuelpán, Héctor, and Jaime Antimil. 2019. "Colonialismo republicano, violencia y subordinación racial mapuche en Chile durante el siglo XX." *HISTORELo. Revista de Historia Regional y Local* 11 (21): 211–47. <https://doi.org/10.15446/historelov.11n21.71500>.
- Nahuelpán, Héctor, Edgars Martínez, Alvaro Hofflinger, and Pablo Millalén. 2021. "In Wallmapu, Colonialism and Capitalism Realign." *NACLA Report on the Americas* 53 (3): 296–303. <https://doi.org/10.1080/10714839.2021.1961469>.
- papersperson, La. 2020. *A Third University Is Possible*. Minneapolis: University of Minnesota Press. <https://manifold.umn.edu/projects/a-third-university-is-possible>.
- Pinto, Jorge. 2003. "La Formación Del Estado y La Nación, y El Pueblo Mapuche. De La Inclusión a La Exclusión." *Santiago de Chile: Ediciones de La Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM)*.
- Pinto, Jorge. 2012. "El Conflicto Estado: Pueblo Mapuche, 1900-1960." *Universum (Talca)* 27 (1): 167–89. <https://doi.org/10.4067/S0718-23762012000100009>.
- Rain Rain, Alicia del Pilar. 2023. "Etnografías de las sexualidades y maternidades de mujeres mapuche en Chile." *Asparkia: Investigación feminista*, no. 42: 233–49.
- Ramos, Ana, and Lorena Cañuqueo. 2018. "'Para Que El Winka Sepa Que Este Territorio Lo Llamamos de Otra Forma': Producción de Memorias y Experiencias de Territorio Entre Los Mapuche de Norpatagonia." *Runa* 39 (1): 23–40.
- Ramos, Ana Margarita. 2010. *Los pliegues del linaje: Memorias y políticas Mapuches-Tehuelches en contextos de desplazamiento*. Eudeba. <https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/150691>.
- Ramos, Ana Margarita. 2017. "Cuando La Memoria Es Un Proyecto de Restauración: El Potencial Relacional y Oposicional de Conectar Experiencias." In *Historias y Memorias. Diálogos Desde Una Perspectiva Interdisciplinaria*, edited by Álvaro Bello, Yéssica González, Paula Rubilar, and Olga Ruíz, 104–22. Temuco: Ediciones Universidad de La Frontera.

Richards, Patricia, and Jeffrey A. Gardner. 2013. "Still Seeking Recognition: Mapuche Demands, State Violence, and Discrimination in Democratic Chile." *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 8 (3): 255–79. <https://doi.org/10.1080/17442222.2013.779063>.

Rivera-Cusicanqui, Silvia. 2018. *Un mundo ch'ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis*. Buenos Aires: Tinta Limón. <https://traficantes.net/libros/un-mundo-chixi-es-posible>.

Schmalz, Stefan, Jakob Graf, Dasten Julián-Vejar, Johanna Sittel, and Cristian Alister Sanhueza. 2023. "Challenging the Three Faces of Extractivism: The Mapuche Struggle and the Forestry Industry in Chile." *Globalizations* 20 (3): 365–83.

Sepúlveda, Bastien, and Sylvain Guyot. 2016. "Escaping the Border, Debordering the Nature: Protected Areas, Participatory Management, and Environmental Security in Northern Patagonia (i.e. Chile and Argentina)." *Globalizations* 13 (6): 767–86. <https://doi.org/10.1080/14747731.2015.1133045>.

Sheller, Mimi. 2021. "Reconstructing Tourism in the Caribbean: Connecting Pandemic Recovery, Climate Resilience and Sustainable Tourism through Mobility Justice." *Journal of Sustainable Tourism* 29 (9): 1436–49. <https://doi.org/10.1080/09669582.2020.1791141>.

Skewes, Juan Carlos. 2019. *La Regeneración de La Vida En Los Tiempos Del Capitalismo*.

Taylor, Diana. 2003. *The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas*. Duke University Press.

Taylor, Diana. 2009. "Performance e Historia." *Apuntes de Teatro*, no. 131: 105–23.

Taylor, Diana. 2020. *¡ Presente!: La Política de La Presencia*. Ediciones Universidad Alberto Hurtado.

Torres-Salinas, Robinson, Gerardo Azócar García, Noelia Carrasco Henríquez, Mauricio Zambrano-Bigiarini, Tatiana Costa, and Bob Bolin. 2016. "Forestry Development, Water Scarcity, and the Mapuche Protest for Environmental Justice in Chile." *Ambiente & Sociedad* 19: 121–44.

Ugarte, Magdalena, Mauro Fontana, and Matthew Caulkins. 2019. "Urbanisation and Indigenous Dispossession: Rethinking the Spatio-Legal Imaginary in Chile Vis-à-Vis the Mapuche Nation." *Settler Colonial Studies* 9 (2): 187–206. <https://doi.org/10.1080/2201473X.2017.1409397>.

Ulloa, Astrid. 2016. "Feminismos Territoriales En América Latina: Defensas de La Vida Frente a Los Extractivismos." *Nómadas*, no. 45: 123–39.

Urzúa, José Miguel, and Hernán Schiaffini. 2023. "El conflicto Mapuche" en Chile y en Argentina: Notas para un estudio comparativo de los contextos actuales." *Andes. Antropología e Historia* 34 (1): 53–89.

Wainwright, Joel, and Joe Bryan. 2009. "Cartography, Territory, Property: Postcolonial Reflections on Indigenous Counter-Mapping in Nicaragua and Belize." *Cultural Geographies* 16 (2): 153–78.

Warren, Sarah. 2013. "A Nation Divided: Building the Cross-Border Mapuche Nation in Chile and Argentina." *Journal of Latin American Studies* 45 (2): 235–64.

Zaragocin, Sofia, and Martina Angela Caretta. 2021. "Cuerpo-Territorio: A Decolonial Feminist Geographical Method for the Study of Embodiment." *Annals of the American Association of Geographers* 111 (5): 1503–18.

Zavala, José Manuel. 2011. *Los Mapuches Del Siglo XVIII: Dinámica Interétnica y Estrategias de Resistencia*. Ediciones Universidad Católica de Temuco. //

Desafíos para construir una metodología de investigación antirracista, intercultural, sanadora y colaborativa desde las necesidades de documentación estratégica de las mujeres indígenas, afromexicanas y mestizas frente a las violencias

coordinado por **Mariana Mora**

El artículo es de **coautoría** de las siguientes organizaciones y académicas: Casas de la Mujer Indígena y Afromexicana (CAMIA) de Acatepec, Ayutla de los Libres, Metlatónoc, Ometepec y San Luis Acatlán, Centro Comunitario “Guwa Kuma” - Casa de los Saberes, colectivo Tachi´Agú, Atención a la Mujer de la Casa de los Pueblos de Ayutla, Colectiva de Mujeres Afromexicanas (MUAFRO), Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), Mariana Mora (responsable técnica del proyecto, investigadora titular, CIESAS-CDMX), Marisol Alcocer (profesora titular, UAGRO), Yacotzin Bravo (profesora investigadora, Tecnológico de Monterrey), Ana Grabiela Candela (investigadora independiente e investigadora asociada Pronace), Rosalva Aída Hernández (profesora investigadora titular, CIESAS-CDMX), Elena Herrera (posdoctorante, Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM), Mayra Ortiz Ocaña (estudiante de doctorado, Universidad de Notre Dame), María Paula Saffon (profesora investigadora titular, Universidad Torcuato Di Tella), María Teresa Sierra (profesora investigadora titular, CIESAS-CDMX). Las coautoras reconocemos las aportaciones de Inés Giménez Delgado, Isabel Saffon, y Rachel Sieder a las ideas

que se comparten en este artículo. Ellas han participado en las distintas actividades y etapas puntuales de este proyecto.¹

**

El presente artículo es producto del proyecto de investigación colaborativa “Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples y el racismo en Guerrero”, que lleva a cabo un equipo de diez investigadoras y defensoras de derechos humanos de ocho organizaciones de mujeres de los pueblos originarios y afromexicanos de la región Costa-Montaña del estado de Guerrero, México.

Poco antes del inicio de la pandemia, el grupo de investigadoras que formamos parte de este equipo empezamos a intercambiar reflexiones respecto de cómo tejer alianzas antirracistas por medio de una investigación colaborativa y decidimos juntar esfuerzos con organizaciones con las que llevamos años trabajando en las regiones Costa-Montaña de Guerrero. Después se sumaron la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (conami) y la Colectiva de Mujeres Afromexicanas en Movimiento (muafro) para

¹ Este proyecto de investigación incidencia, “Violencias múltiples y racismo en Guerrero: Hacia una justicia transformadora que contribuya a la construcción de paz”, es financiado por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONHACYT), y ha recibido financiamiento adicional de la iniciativa “Just Futures” de la Fundación Mellon, beca N-2009-09221 proyecto “Dispossessions in the Americas: the Extraction of Bodies, Land, and Heritage from the Conquista to the Present”, administrada por la Universidad de Pensilvania y coordinada por Tullia Falletti, investigadora principal y por CLACSO, de la iniciativa “Los Derechos Humanos y la consolidación de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en América Latina y el Caribe”.

llevar a cabo un proyecto de largo aliento que nos permitiera hacer visible el conjunto de violencias y racismos que está impactando en sus vidas y que ha quedado fuera de la discusión pública, particularmente de los debates para elaborar, implementar y evaluar las políticas de prevención de las violencias de género en la entidad.

Debido a lo anterior, el objetivo general del proyecto es visibilizar las múltiples violencias extremas y estructurales que atraviesan el territorio y el cuerpo de las mujeres afromexicanas y de los pueblos originarios nahua, ñu'u savi (mixteco), mè'phàà (tlapaneco), ñomndaa (amuzgo), y el sentido en que estas violencias se recrudecen por los impactos de los racismos sistémicos y cotidianos anclados en las geografías de la Costa y la Montaña de Guerrero. El trabajo de investigación colaborativa ha puesto en el centro las formas de narrar y nombrar las violencias y los racismos desde las lenguas y epistemologías propias de mujeres ñu'u savi, mè'phàà, nahua, ñomndaa y afromexicanas. Lo consideramos un ejercicio a contrapelo de los despojos epistémicos que históricamente acompañan las investigaciones de las ciencias sociales. Ello también ha implicado priorizar el fortalecimiento del trabajo de las defensoras en sus espacios locales de actuación, así como un énfasis en las políticas antirracistas de autocuidado, sanación y seguridad colectiva y fortalecimiento de la red de organizaciones, dado el contexto de violencias múltiples que enfrentan en su trabajo. Nos propusimos integrar y reflexionar colectivamente las estrategias de documentación para visibilizar, denunciar y prevenir las violencias y los racismos, con el fin de identificar patrones recurrentes, contrastes regionales, así como el sentido en que estos son experimentados por mujeres afromexicanas, ñu'u savi, mè'phàà, nahua, ñomndaa y las apuestas y desafíos para enfrentarlas.

En una de las primeras reuniones en 2022 en que las académicas mestizas, blanco mestizas, afromexicanas y afroindígenas invitamos a las integrantes de las organizaciones indígenas y afromexicanas a discutir una ficha para la documentación de casos de violencia, algunas participantes intervinieron para resaltar que la

documentación no es un objetivo en sí mismo, sino un medio para cambiar las condiciones en las que viven ellas y sus comunidades. También enfatizaron que las víctimas no son solo un registro, sino vidas que forman parte de redes de familias y comunidades. En otra oportunidad, cuando una de las académicas se refirió a las investigadoras por un lado y a las defensoras por otro, una de las defensoras recalcó: “somos todas investigadoras, aunque no todas estemos en la universidad”.

Estos señalamientos abrieron una serie de reflexiones críticas respecto de las formas, muchas veces sutiles, en que en espacios políticos (incluyendo una investigación colaborativa) en los que pretendemos forjar alianzas entre mujeres diversas siguen reproduciendo jerarquías de poder y de conocimiento. El proyecto empezó con la idea de horizontalidad y esta fue siendo desafiada por las diferencias de poder evidentes, los tiempos distintos, los niveles de seguridad y confianza, etc., lo cual nos exigió identificar las posibles desigualdades y jerarquías que impiden que nuestras diferencias de miradas y sentires tengan igual peso en la construcción de conocimiento. Entendimos que un punto de partida imprescindible consiste en reconocer que no todas estamos paradas en el mismo piso. Por lo mismo, las diferencias sociales y raciales nos obligan de manera constante a aprender a movernos de nuestros respectivos lugares histórica y socialmente asignados, para apostar por esa construcción de conocimiento colectivo. A partir de ese momento se abrió una conversación rica e innovadora que reemplaza las formas comunes del trabajo en la academia hegemónica por diálogos que construyen conocimientos con niveles dispares de involucramiento y tipos distintos de trabajo, pero que plasman los resultados en coautoría. En este sentido, desarrollamos una organización a partir de “comisiones de trabajo” que estarían formadas tanto por integrantes de las organizaciones como por académicas. Esto contribuyó a democratizar la toma de decisiones sobre el rumbo del proyecto, al tiempo que permitió redistribuir el trabajo común para potenciar y aprovechar al máximo los objetivos de la investigación.

Estas reflexiones y decisiones ilustran la importancia que ha tenido para nuestro proyecto colectivo de documentación de violencias la participación activa de todas en la discusión y toma de decisiones sobre todos los aspectos del proyecto (diseño, pilotaje, construcción de metodología de documentación, análisis y presentación de resultados, asignación y uso de presupuesto). Tal participación ha implicado una transformación fundamental en la forma de comprender qué es y para qué sirve la documentación, qué componentes debe tener, quiénes investigan o son investigadoras, de qué modo se construye, produce y difunde conocimiento desde la experiencia y la lucha contra las violencias y el racismo, y por ende, qué desafíos debemos enfrentar para desarrollar una investigación que pueda llamarse antirracista, intercultural y colaborativa. Las reflexiones en torno a estas cuestiones nos han llevado a identificar puntos sensibles y a cambiar de rumbo e innovar metodológicamente para evitar el despojo o extractivismo académico, lograr colaboraciones más horizontales y antirracistas entre académicas y organizaciones y buscar la construcción de conocimiento interepistémico y desde abajo, es decir, a partir de las lenguas y saberes de las diversas mujeres que forman parte de este proyecto y a partir de las experiencias de vida de las mujeres de Guerrero y de sus comunidades.

¿Para qué documentar?

Nuestro proyecto se basa en elaborar estrategias de documentación e incidencia con el fin de visibilizar, denunciar y prevenir expresiones de violencia extrema, institucional y estructural que son producto de un racismo sistémico. Dichas estrategias están volcadas a promover condiciones de justicia desde un enfoque antirracista, interseccional e intercultural que toma como punto de partida el fortalecimiento de procesos organizativos locales, incluyendo la defensoría comunitaria, prácticas de incidencia y movilización colectiva. Por interseccional nos referimos al concepto elaborado por la intelectual afroamericana Kimberlé Crenshaw (1991) para describir expresiones de opresión según cómo confluyen las diferencias de género, raza, etnia

y clase. Y por intercultural nos referimos a los diálogos forjados entre saberes, experiencias de vida, e idiomas que desplazan de su centro los conocimientos dominantes mismos que suelen silenciar otras formas de saber y de ser. En el primer año en que trabajamos juntas transformamos la dinámica de documentar como parte de un tejido de estrategias centradas en escucharnos, en sanar y responder juntas a situaciones de emergencia.

Esta dinámica se fue generando por varias razones. Una de ellas se relaciona con las circunstancias extraordinarias en las que nos encontrábamos, situaciones extremas de violencias y de salud que resaltan aún más las condiciones precarias y de alta vulnerabilidad que se viven en la Costa-Montaña del estado de Guerrero, México. Otra consiste en que muchas de las organizaciones han implementado espacios de autocuidado y de sanación en sus prácticas laborales, y algunas incluso han elaborado protocolos internos de autocuidado. Por lo mismo, trasladar estas prácticas a un espacio colectivo de investigación se dio de manera orgánica. En tercer lugar, las investigadoras integrantes del proyecto hemos retomado muchos de los principios feministas que enfatizan la necesidad de colocar en el centro el cuidado mutuo (Rodríguez Aguilera 2021; Viveros Vígoya 2016; Cortés Pérez 2016). De hecho, consideramos que un elemento fundamental del proyecto ha sido mantener en su centro el cuidado colectivo. En ese sentido, es una investigación que se alimenta de los principios feministas que guían nuestras actividades y que a su vez nutren el contenido de esos mismos principios.

La dinámica que se fue gestando de manera orgánica en los meses previos al proyecto y durante sus primeros meses se ancló en la metáfora del rehilete que expuso Laura Hernández, integrante de la conami, en una reunión virtual que tuvimos en abril de 2022. La reunión estaba dedicada a revisar y retroalimentar de manera conjunta una propuesta de ficha de registro de casos de violencia hacia mujeres indígenas y afroamericanas. En reuniones anteriores ya

habíamos acordado que era importante elaborar un instrumento de registro que fuera común, pero que cada organización pudiera adaptar a las particularidades de su trabajo y al tipo de violencias que consideraban más relevante documentar para sus actividades. Ya habíamos hablado de distintos tipos de instrumentos de documentación pertinentes para lo que queríamos lograr juntas: la ficha básica de registro; una guía para la documentación a profundidad de casos significativos; diagnósticos regionales sobre las reconfiguraciones de las violencias y talleres sobre los temas centrales del proyecto, incluyendo sobre los racismos y las violencias; justicia y sanación; y de cuerpo-territorio.

El equipo coordinador del proyecto presentó una propuesta inicial y la proyectó para que todas propusieran nuevas columnas y datos a ser registrados y manifestaran cómo consideraban factible llevar a cabo el registro (en una computadora, en un cuaderno, o incluso por medio de la grabación de audio). Entre las opiniones que dieron todas las participantes, hubo un énfasis particular en discutir cómo registrar los elementos que permiten entender las particularidades de las experiencias de violencia de mujeres afromexicanas e indígenas, considerando el vacío de datos oficiales en México, pues las instituciones estatales –salvo en algunos casos en atención de salud– no registran la identidad étnica ni racial de la persona afectada, sino solo datos como el género [excluyendo identidades no binarias] y la edad.

En este proceso, ha sido una necesidad recordarnos que la documentación no es un objetivo en sí mismo, sino un medio para cambiar las condiciones en las que viven las mujeres defensoras participantes y sus comunidades. La documentación suele estar acompañada de una noción mecánica de recopilación de datos que tienen como fin un trabajo descriptivo posterior. Como es posible advertir, la recopilación de información puede ser un ejercicio automático, racional y objetivo.

Las compañeras de la conami cuestionan esta forma de documentación clásica. Ellas llevan varios años con una iniciativa que han nombrado la Emergencia Comunitaria de Género, en la que registran los casos publicados en los medios de comunicación, principalmente digitales, sobre feminicidios de mujeres indígenas (Estrada *et al.* 2020; Torres Sandoval *s/f*; Del Jurado y Don Juan 2019). En la reunión del proyecto hablaron del desgaste emocional que implica registrar estos casos y cómo elaboran estrategias de memoria para hacer presente la vida de las que fueron asesinadas. Por eso, insistieron, la documentación no es un ejercicio mecánico, ni las aportaciones a una sistematización y a un análisis están divorciadas de lo afectivo; por el contrario, los aspectos emocionales y analíticos están estrechamente entrelazados.

Laura Hernández, de conami, utilizando la metáfora del rehilete, en el caso de la Emergencia Comunitaria de Género, explica: “En el centro se encuentra la documentación, pero eso no se encuentra solo, sino que a su alrededor siempre están girando otros elementos; la documentación siempre va acompañada de los cuidados y la sanación, la incidencia, y el acompañamiento mutuo”. Con esto, Laura ancló los aspectos metodológicos que le dan sustento a nuestro proyecto y que, por ende, figuran como parte de sus resultados. Si la documentación no es un fin en sí mismo, sino parte de un proceso que posibilita generar transformaciones sociales e impulsar propuestas de cambios, entonces ese proceso tiene distintas aristas que se unen en forma de un rehilete, giran en torno al registro de datos, pero nos recuerdan constantemente que un dato empírico no es solo eso, sino que es parte de experiencias de vida que han sido y siguen siendo dolorosas, que requieren un acompañamiento y cuidados colectivos, y que ese mismo acompañamiento detona propuestas de cambio, lo que solemos encapsular en el término de “incidencia”.

La documentación se encuentra entrelazada con el acompañamiento colectivo, el cuidado mutuo, la sanación y la incidencia

Recuperamos la metáfora del rehilete para referirnos a nuestra propuesta metodológica de documentación integral. Esta señala que la documentación de las experiencias de violencias y, por ende, sentidos de justicia que atraviesan las vidas de mujeres indígenas y afroamericanas no se reduce a visibilizar esas experiencias por medio de datos empíricos, sino que influye y transforma el proceso mismo de recolección de datos; incluso modifica qué se entiende por un dato empírico. El dato no se encuentra solo en el registro de la información sobre un evento violento, sino también en el acompañamiento que se le da a la persona o a las/os familiares de la persona, en la forma en que se sostiene la memoria de lo acontecido para evitar que situaciones semejantes vuelvan a ocurrir, en la movilización por medio de la denuncia, y en cómo se suavizan o acomodan los dolores causados por medio de la sanación individual y colectiva. Al mismo tiempo, al documentar los casos, aún más en casos de violencias y racismos, se es receptáculo de información que genera distintos tipos de consecuencias en el cuerpo. De esta manera, considerar lo que les sucede a los cuerpos a partir de este trabajo debe ser tomado en cuenta en un proceso de documentación de largo aliento. Esta propuesta de una documentación integral amplifica y densifica no solo lo que solemos entender por dato empírico, sino también las esferas de justicia y de transformación social en las que se pretende incidir. En su ensayo “Teoría como práctica liberadora” (1994), bell hooks describe que ella se acercó a la teoría porque todo le dolía. Escribe: “el dolor era tan intenso que no sentía que podía seguir viviendo. Acudí a la teoría desesperada, con el deseo de comprender, de entender lo que estaba sucediendo a mi alrededor y a mi interior. Sobre todo que se fuera el dolor. Por eso identifiqué que la teoría puede ser un lugar para sanar”. En un sentido paralelo, este tipo de ejercicios metodológicos de documentación integral transforman el proceso mismo de investigación en uno que además alimenta procesos de sanación colectiva, y, por

ende, insertan el proceso de investigar sobre las violencias y los racismos en los terrenos en los que se gestan también las condiciones de justicia. Consideramos que esto es un aporte fundamental para iniciativas de investigación colaborativa antirracista contra los despojos epistémicos y el extractivismo académico.

En un sentido paralelo, cuando nos referimos a la incidencia como uno de los puntos de documentar, nos referimos a que, desde la perspectiva de un ejercicio de documentación integral, la transformación de las relaciones sociales también se gesta en lo intersubjetivo, es decir, entre personas, en acomodar dolores, suavizar heridas, no solo en relación con los eventos violentos, sino en relación con el terreno violento en que se inscriben. Entendida desde esta perspectiva, la incidencia también consiste en fortalecer las redes organizativas y de sostén entre mujeres, un acompañamiento colectivo que permite accionar con mayor fuerza frente a los cambios que es necesario impulsar y promover en las distintas escalas –en lo local, estatal y nacional–.

Esta metodología prioriza elaborar narrativas desde abajo, que no se inscriben dentro de categorías preestablecidas, por ejemplo, lo que establece la Ley General de las Mujeres a una Vida Libre de Violencias, o en los marcos de derechos humanos, que suelen separar las violencias individuales de las colectivas (Saavedra Hernández 2018). También sacude muchos de los principios rectores de los feminismos, como la idea de que los principales agravios de violencias de género se registran en el cuerpo individual de una mujer, dejando a un lado las violencias que se imprimen sobre sus territorios y sobre la colectividad (Mora 2022).

Usualmente, en la documentación de las violencias, el ejercicio se centra principalmente en el registro de datos sobre un hecho violento en particular. No obstante, es importante considerar que la información y los datos sobre la violencia también pueden surgir de las narrativas colectivas. Uno de los puntos fundamentales que propone esta metodología de documentación es trascender las nociones individualistas del

registro de las violencias y el racismo y apostar por una consideración de las consecuencias colectivas de los hechos violentos.

También sacude las categorías que solemos usar en las ciencias sociales, en este caso el concepto del *racismo*. Una parte importante de la producción académica en torno a la conciencia política de poblaciones racializadas como inferiores consiste en identificar qué tanto o no se refieren al racismo (Essed 1991; Castellanos 2001). Menos atención se ha puesto a las diversas formas en las que poblaciones indígenas y afrodescendientes en Latinoamérica, por ejemplo, narran los efectos del racismo en sus vidas (Mora y García Leyva 2020; Moreno y Wade 2022). Quizás no utilizan el término *racismo*, pero no por ello tienen una carencia de conciencia racial. Un proyecto que genera conocimiento como parte de tejer narrativas desde abajo nos invita a prestar atención a las formas en que se describen los efectos del racismo y los conceptos que, en los diferentes idiomas, se usan para describir los racismos, las huellas que dejan, el estado emocional que generan y los impactos que tienen.

En suma, las estrategias para la incidencia en contra del racismo se nutren al ser tejidas desde abajo, entre regiones, organizaciones y mujeres defensoras de derechos humanos y académicas indígenas, afromexicanas, mestizas y blanco mestizas. Además, la colaboración entre mujeres permite poner en el centro del proceso de documentación y selección de estrategias de incidencia las formas en que el racismo atraviesa todas estas violencias y los modos en que dichas violencias se viven desde las epistemologías propias. Se hace posible hacer visible el conjunto de violencias que están impactando en las vidas y que han quedado fuera de la discusión pública, particularmente de los debates para elaborar, implementar y evaluar las políticas de prevención de las violencias extremas y de género. Una propuesta de documentación que apuesta por entender las particularidades de las experiencias de violencias de mujeres afromexicanas e indígenas es un insumo invaluable para las exigencias frente al Estado.

Reflexiones para una investigación colaborativa antirracista

A partir de la discusión colectiva se ha llegado a la conclusión de que los puntos fundamentales para considerar en la documentación integral deben ser la transformación de las estructuras de poder dentro de la investigación colaborativa, la importancia del conocimiento territorial y las implicaciones afectivas de la documentación.

En un trabajo colaborativo para la documentación entre defensoras de derechos humanos y académicas afromexicanas, indígenas y mestizas es clave cuestionar el proceso de construcción y desarrollo de la documentación, teniendo en cuenta las estructuras de poder que suelen reproducirse en todo tipo de espacios. Existe una noción de que el saber experto es principalmente el académico y eso perpetúa los racismos históricos e invisibiliza las grandes contribuciones que las defensoras aportan a través de sus saberes vivenciales, afectivos, de memoria social y de lo que narran los cuerpos y las geografías. Por lo anterior, es importante que para la construcción misma de la documentación existan criterios claros y acordados de manera colectiva entre investigadoras y defensoras que abonen a la transformación de las estructuras de poder e incluyan los saberes únicos que tienen las defensoras al estar en contacto día a día con las víctimas y sobrevivientes de las violencias y racismos.

A partir de estas reflexiones, se llegó a la conclusión de cuán importante es la construcción de datos propios a partir de una perspectiva interseccional que considere la identidad étnica/racial de la persona, la lengua, el género, la edad y el número de hijos/hijas de víctimas y defensoras, así como las formas de violencia institucional y estructural y las redes de complicidad y captura estatal que las producen. Asimismo, se consideró fundamental analizar la información a partir de las epistemologías propias de los pueblos indígenas y afromexicanos y de manera participativa. Bajo esta línea, en las reuniones colectivas se han compartido las diversas estrategias de documentación de las organizaciones, que hicieron palpable que, a

pesar de tener objetivos similares, la diversidad de necesidades que existe entre las organizaciones es grande.

A través de la participación de las organizaciones ha sido posible conceptualizar una documentación más amplia de las violencias y racismos que considera las particularidades, vivencias y experiencias de todas las integrantes del equipo. Por lo anterior, una investigación colaborativa debe tener en cuenta las realidades territoriales y atender a las necesidades de las organizaciones antes que al proceso mismo de documentación. Por medio de este tipo de ejercicios se pretende abonar a transformaciones sociales antirracistas, descoloniales e interepistémicas en una red de académicas y defensoras de derechos humanos.

Bibliografía

- Castellanos, Alicia. 2001. "Notas para estudiar el racismo hacia los indios en México". *Papeles de Población*, junio: 165-179.
- Crenshaw, Kimberlé. 1991. "Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color". *Stanford Law Review* 43, núm. 6: 1241-1299.
- Cortés Pérez, Sol Angy. 2016. "Escuchando-nos: estrategias de cuidado y autocuidado para mujeres feministas [Proyecto de Intervención]". Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
- Del Jurado, Fabiola y Norma Don Juan Pérez. 2019. "Emergencia comunitaria de género. Respuesta de las mujeres indígenas a las múltiples violencias y el despojo del territorio". Ichan Tecolotl.
- Essed, Philomena. 1991. Understanding Everyday racism: an interdisciplinary theory. Newbury Park: Sage Publications.
- Estrada, Vivian Jiménez, Norma Don Juan Pérez, Dulce Patricia Torres Sandoval y María Dolores Figueroa Romero. 2020. "Diálogos binacionales sobre los retos para documentar la(s) violencia(s) contra mujeres indígenas en México y Canadá". *Abya-yala: Revista sobre Acceso à Justiça e Direitos nas Américas* 4, núm. 1: 30-61.
- Hooks, Bell. 1994. *Teaching to Transgress, Education as a Practice of Freedom*. Nueva York: Routledge University Press.
- Mora, Mariana. 2022. "Agendas feministas anti-racistas y descoloniales, la búsqueda del locus de enunciación del ser mestiza". *Estudios Sociológicos de El Colegio de México* 40: 179-210.
- Mora, Mariana y Jaime García Leyva. 2020. "Racist Criminalization, Anti-Racist Pedagogies, and Indigenous Teacher Dissidence in the Montaña of Guerrero, Mexico". En *Black and Indigenous Resistance in the Americas, From Multiculturalism to Racist Backlash*, editado por Juliet Hooker. Lanham: Lexington Books.

Moreno, Mónica y Peter Wade, coords. 2022. *Against Racism: Organizing for Social Change in Latin America*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

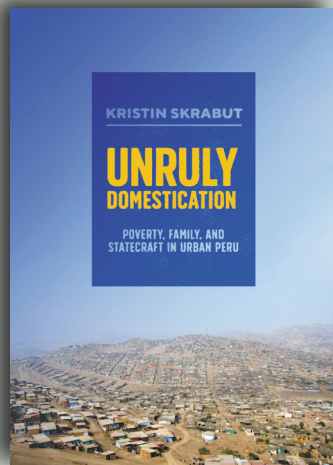
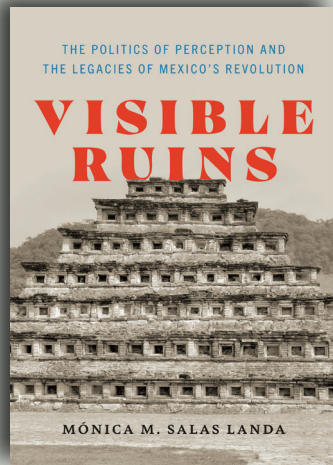
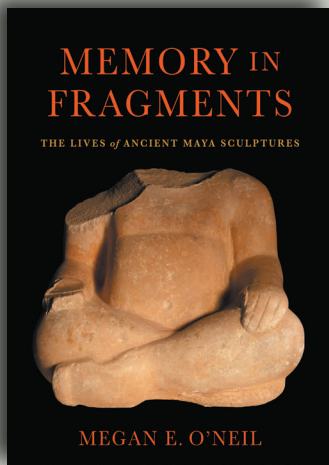
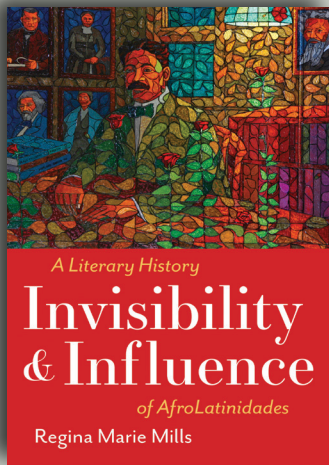
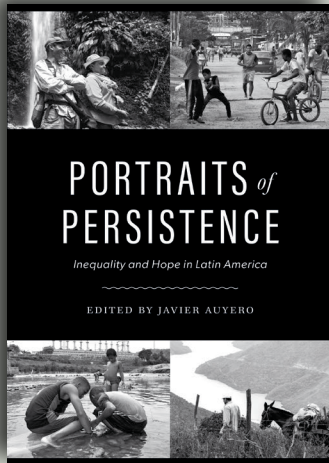
Rodríguez Aguilera, Meztli Yoalli. 2021. "Grieving Geographies, mourning waters: life, death and environmental racialized gendered struggles in Mexico". *Feminist Anthropology*, octubre: 28-43.

Saavedra Hernández, Laura Edith. 2018. Construyendo justicia(s) más allá de la ley: las experiencias de las mujeres indígenas que participan con el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, A.C. Tesis de doctorado. Ciudad de México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.

Torres Sandoval, Patricia. s/f. "Pueblos indígenas: Interculturalidad y Derechos". Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas Última consulta, 12 de agosto de 2022.

Viveros Vigoya, Mara. 2016. "La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación". *Debate Feminista*, Vol. 51, octubre: 1-17. //

NEW IN
LATIN AMERICAN
STUDIES FROM
THE UNIVERSITY OF
TEXAS PRESS



Portraits of Persistence
Inequality and Hope in Latin America

EDITED BY JAVIER AUYERO
\$34.95 paperback

Invisibility and Influence
A Literary History of AfroLatinidades
BY REGINA MARIE MILLS
\$34.95 paperback

Visible Ruins
The Politics of Perception and the Legacies of Mexico's Revolution
BY MÓNICA M. SALAS LANDA
\$50.00 hardcover

Memory in Fragments
The Lives of Ancient Maya Sculptures
BY MEGAN E. O'NEIL
\$65.00 hardcover | JULY 2024

Unruly Domestication
Poverty, Family, and Statecraft in Urban Peru
BY KRISTIN SKRABUT
\$34.95 paperback



UNIVERSITY OF TEXAS PRESS
www.utexaspress.com | @utexaspress

LATIN AMERICA



RESEARCH COMMONS

Latin America Research Commons (LARC) es la editorial de acceso abierto de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada en Pittsburgh en 2018 con el objetivo de tender puentes entre ámbitos académicos y contribuir a la difusión del conocimiento a través de la publicación de libros inéditos en español y portugués y de traducciones en todas las disciplinas relacionadas a los estudios latinoamericanos. Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio basado en las Américas y lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones.

Colecciones:

Nuevas investigaciones

Libros académicos relacionados con los estudios latinoamericanos

In Translation. Key Books in Latin American Studies

Traducciones de libros clásicos para el pensamiento latinoamericano.

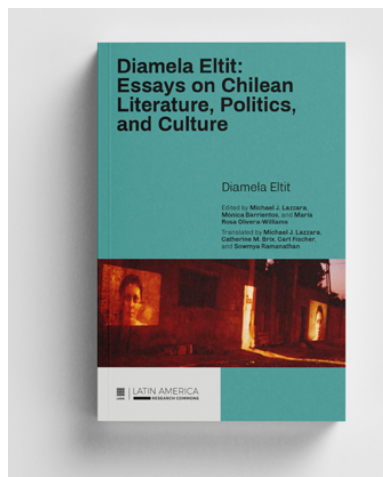
Historias de LASA

Libros sobre la historia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos.

Ventajas de publicar con LARC

- 1. Fiabilidad:** Sello de LASA.
- 2. Prestigio:** Títulos avalados por comité editorial de renombre.
- 3. Rigor académico:** Revisión de pares doble ciego.
- 4. Sin costo para autores:** Se financia a través de la membresía de LASA.
- 5. Accesibilidad:** Al ser libros de acceso abierto la información trasciende barreras económicas y geográficas.
- 6. Localizables:** Disponibles en los índices más importantes como OAPEN y DOAB a los que tienen acceso las bibliotecas del mundo.
- 7. Libres de derechos:** Se publica bajo las licencias Creative Commons.
- 8. Tiempo de producción razonable:** El proceso de publicación lleva un año como máximo.
- 9. Repercusión:** Difusión a través de los canales de comunicación de LASA con un alcance a más de 10 mil miembros.
- 10. Ecológico:** Los ejemplares físicos se pueden obtener a través de la compra de ejemplares por demanda.

Últimos lanzamientos:



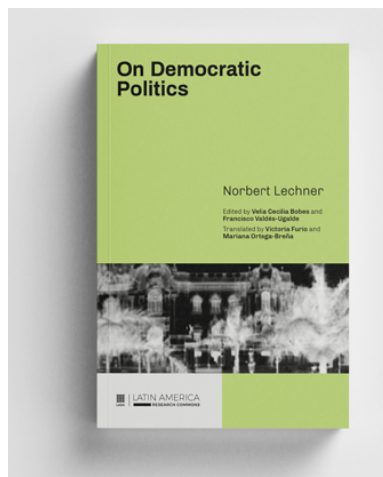
Diamela Eltit: Essays on Chilean Literature, Politics, and Culture

Edited by Michael J. Lazzara, Mónica Barrientos, and María Rosa Olivera-Williams.

Translated by Michael J. Lazzara, Catherine M. Brix, Carl Fischer, and Sowmya Ramanathan

While Eltit's novels, published between 1983 and the present, provide a remarkable vision of Chile that has evolved over the past decades, she offers a different vantage point through her prolific and rigorous cultivation of literary essays.

Translated for the first time into English, this collection of Eltit's essays allows readers to delve into her key concerns as a writer and intellectual: the neoliberal marketplace; the marginalization of bodies in society; questions of gender and power; struggles for memory, truth, and justice after dictatorship; and the ever-complex relationships among politics, ethics, and aesthetics.



On Democratic Politics. A Selection of Essays by Norbert Lechner

Edited by Francisco Valdés Ugalde and Cecilia Bobes

Translated by Victoria Furio and Mariana Ortega Breña

The German-born, Chilean author Norbert Lechner remains one of Latin America's most prominent and creative social scientists. His work is indebted to the intense debates regarding theories of modernization, developmentalism, and dependence that took place in Latin American intellectual and political circles.

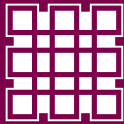
This anthology, which includes the first translations into English of three of his most outstanding works, can guide our readers, like Ariadne's thread, through the intellectual output of this great thinker.

Publica con nosotros

larcommons.net - larc@lasaweb.org



LATIN AMERICA
RESEARCH COMMONS



LATIN
AMERICAN
STUDIES
ASSOCIATION

The Latin American Studies Association (LASA) is the largest professional association in the world for individuals and institutions engaged in the study of Latin America. With over 13,000 members, over 60 percent of whom reside outside the United States, LASA is the one association that brings together experts on Latin America from all disciplines and diverse occupational endeavors, across the globe.

www.lasaweb.org