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DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Memorias jóvenes y memorias de 
jóvenes: Reflexiones sobre los 50 años 
del golpe en Uruguay
 por Mariana Achugar | Universidad de la República | mariana.achugar@fic.edu.uy

1 Los nombres de estos participantes son pseudónimos para proteger la identidad y privacidad del menor de edad que participó de 
la entrevista. Ver Achugar (2016) por una descripción detallada de la metodología y contexto de la investigación en la que se 
recogieron estos datos. 

2 La violencia de organizaciones asociadas a la derecha en el período 1968-1973 incluía grupos de diversa índole desde grupos de 
jóvenes organizados, fuerzas de choque hasta escuadrones de la muerte.

A 50 años del golpe de Estado en Uruguay, 
la memoria social sigue siendo un campo de 
disputas. Las formas en que se construyen 
sentidos relacionando el pasado y el presente 
revelan diferentes intereses políticos y 
experiencias que se consideran relevantes 
en la definición del período de terrorismo de 
Estado entre 1968-1985. En este momento 
circulan diferentes narrativas que confrontan 
discursos que parecían ya deslegitimados 
como la “teoría de los dos demonios” con 
discursos que reivindican la promoción y 
defensa de los derechos humanos con otros más 
contrahegemónicos que ofrecen nuevas miradas 
a ese pasado que hacen que este no parezca tan 
excepcional. Estos discursos contrahegemónicos 
incluyen las memorias de mujeres ex presas 
políticas que denuncian violencia sexual como 
forma de tortura y las de jóvenes que fueron 
perseguidos por su militancia en el movimiento 
estudiantil. Estas formas de acción ilegítima del 
Estado que han sido invisibilizadas y rutinizadas 
en prácticas que trascienden el período 
contribuyen a instalar sensibilidades y prácticas 
que normalizan y desafían la impunidad. 

En esta nota se discute el papel de las memorias 
de quienes eran jóvenes en dictadura y la 
transmisión a quienes hoy son jóvenes sobre 
ese pasado traumático para explorar el legado 
de la dictadura a nivel social, subjetivo y ético. 
¿Cómo experimentaron quienes eran jóvenes la 

dictadura? ¿Cómo se da sentido a esos procesos 
de violencia estatal hoy en la sociedad por 
parte de quienes no vivieron directamente esos 
hechos? y ¿cómo se relacionan esas violencias 
del Estado con las formas en que se despliega 
la violencia hoy en la vida cotidiana? Estas 
preguntas buscan contribuir a recuperar la 
densidad subjetiva del terrorismo de Estado 
(Llobet 2016) y visibilizar las violaciones a 
derechos humanos que trascienden la integridad 
física y los derechos políticos. Más allá de las 
desapariciones, la prisión, la tortura y la limitación 
de los derechos a la libertad de expresión, la 
dictadura vulneró los proyectos de futuro y los 
derechos económicos, sociales y culturales de 
varias generaciones. Estas vulneraciones tienen 
efectos todavía. A continuación, se explora 
un caso de transmisión transgeneracional de 
la memoria que sirve para ejemplificar este 
argumento. Finalmente, se presentan algunas 
de las oportunidades que ofrecen estas 
nuevas memorias y formas de transmisión que 
posibilitan nuevas maneras de darle sentido al 
pasado que potencialmente pueden contribuir a 
la desarticulación de la impunidad. 

El despojo y la concentración del poder: 
Juan en diálogo con su hijo menor Andrés1

En 1971 cuando Juan tenía 11 años fue testigo 
de un ataque de un grupo paramilitar en el 
barrio Sur2. En esa época Juan participaba de 
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actividades en el Centro Cultural Zhitlovsky 
que fue blanco de ataques de estructuras 
paramilitares de derecha. Como estudiante 
de secundaria, vivió los momentos de lucha 
estudiantil más intensos del período. En 1970 
el Poder Ejecutivo bajo el gobierno de Pacheco 
Areco intervino la enseñanza secundaria y la 
Universidad del trabajo (UTU3) sustituyendo las 
autoridades del sistema educativo público en el 
marco de las medidas prontas de seguridad. Se 
utilizó la fuerza pública para imponer un nuevo 
régimen que limitaba la autonomía y reducía el 
presupuesto de la educación. Hubo persecución 
de actividad gremial, destitución de docentes 
y designación de nuevas autoridades. Según 
una crónica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran 
momentos en que se producía el repliegue del 
movimiento obrero y los estudiantes salían a la 
calle con una combatividad inusitada”. Los liceos 
estaban en un estado de asamblea permanente, 
en ese contexto aparecen bandas de la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP)4 que disputan el espacio 
con organizaciones estudiantiles de izquierda 
y apoyan la intervención. Las protestas de los 
gremios estudiantiles eran reprimidas por la 
policía y a esto se sumaban ataques de grupos 
de derecha. 

En ese contexto, Juan participó de actividades 
en el liceo donde ocuparon y de ahí quedó 
identificado y fichado por lo que tuvo que ir todas 
las semanas a la seccional policial de Paraguay 
y Maldonado. En su testimonio en conversación 
con su hijo menor, Juan comparte una anécdota 
sobre lo que fue ser niño en la época de 
comienzos del terrorismo de Estado.

 “ El diecinueve de junio del setenta y tres 
nosotros tomamos San Salvador y Minas 
donde estaba la universidad [del trabajo] que 
es una escuela industrial. Y ahí se juraba la 
bandera. Nosotros la habíamos jurado. Ya en 
esos días tenía que ir a firmar con mi madre. 

3 La Universidad del Trabajo (UTU) ofrece formación técnico profesional de nivel secundario, terciario y formación profesional básica. 

4 Según Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbólico fundamental en la disputa con las izquierdas, el ámbito juvenil, aunque su 
convocatoria trascendió a ese espacio generacional”. Entre sus actividades estaban actos públicos, la propaganda escrita y radial, y 
episodios de violencia política en torno a ideas patrióticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en el 
anticipo de las prácticas del terrorismo de Estado”. Bucheli identifica tres escenarios donde las prácticas violentas se manifestaron: 
el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escuadrones de la muerte”. 

Ya me habían pelado la cabeza. Tenía que 
ir a firmar y estar dos horas en la comisaría. 
Después me trasladaron para Maldonado 
y Paraguay donde estaba Inteligencia y 
Enlace y me… estaba sentado nada más ahí 
en… Dos por tres me llamaban, me hacían 
una pregunta: ‘¿por qué estabas vos acá?’… y 
siempre me preguntaban que si recordaba 
algo que les dijera así no tenía que ir más… 
habíamos tomado... yo no lo había tomado 
yo estaba adentro y me quedé. Ahí se había 
tomado se habían tomado los profesores, 
se cerró la escuela industrial y salíamos por 
Gonzalo Ramírez a prender cubiertas. Y nos 
entraban por San Salvador. Después de eso ya 
fue… éramos niños y no, no les importaba.”

La anécdota sobre la ocupación del liceo y 
la subsiguiente detención con acoso de las 
autoridades traduce la experiencia de un menor 
de edad (“éramos niños”) lo que significó la 
destrucción del régimen de garantías que 
preservan de la arbitrariedad del uso de la fuerza 
por parte de agentes del Estado. En su relato la 
fuerza policial irrumpe en la vida cotidiana donde 
hay allanamientos y detenciones que deterioran 
las libertades públicas. 

El relato de Juan lo ubica en el papel de quien 
sufre las acciones de otros (“me pelaron”, “me 
llamaron”, “me trasladaron”, “me preguntaban”). 
Al mismo tiempo destaca su agencia al 
representarse como parte de un colectivo que 
respondía ante la arbitrariedad y la represión 
(“nosotros tomamos”, “salíamos a prender 
cubiertas”). También es interesante el giro que 
ocurre al rectificar su posicionamiento y atribuir 
a los profesores la ocupación de la escuela 
industrial (“yo no lo había tomado. Estaba adentro 
y me quedé”). Esta sensación de estar inmerso 
en algo que va más allá de lo que se puede 
comprender revela lo que significaba ser niñxs 
en ese momento de caos e importantes luchas 
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sociales. A pesar de estar ahí y tomar partido 
no existía una clara elaboración del significado 
político de esas decisiones. Sin embargo, eso no 
protegió a Juan de las consecuencias de haber 
estado ahí.

 “ A mí me quitaron hasta los apellidos. Me 
borraron y no existía. Mi madre… mi familia 
tuvo que hacer un habeas corpus con un 
abogado para que los dejaran en paz. Yo no 
existía. A mí me quitaron el apellido de mi 
padre, me lo quitaron, así me lo borraron a 
mí y a mi hermano… y a mi hermana. Y yo hoy 
si quiero retomar los estudios no puedo. Yo, 
esta persona, nunca estudió. Yo fui a pedir 
pase para seguir cursando y me dijeron: ‘pero 
no, no está, no existe’. O sea, existe el registro 
con el nombre de mi padre, pero con otro 
documento que no soy yo.”

En este comentario, Juan describe un tipo de 
afectación invisibilizada. Las estrategias de 
sobrevivencia del momento, “cambiarse el 
nombre” se convierten en una herencia de ese 
pasado que continúa acechándolo en el presente. 
No hay huella burocrática de su identidad lo cual 
implica que al regresar la democracia no pudo 
retomar los estudios. Su historia desaparece y 
tiene que ser reescrita de foja cero. Lo único que 
le da una ubicación y un grupo de referencia es 
su familia, en el lugar de estudio y a nivel social 
no existe (“no soy yo”).

Juan hoy vive con su familia en la periferia de 
la ciudad, en el barrio Marconi. Esto evidencia 
que el impacto de la dictadura no solo implicó 
no poder retomar sus estudios, sino que 
materialmente sus condiciones cambiaron 
también. El despojo de la identidad y la niñez fue 
también un despojo material. Estas violencias 
que destruyeron el orden jurídico y las normas de 
convivencia afectaron diferencialmente a niñxs. 
A nivel afectivo Juan también revela cómo esa 
experiencia de vulnerabilidad lo impacta hoy. 

 “ Éramos adolescentes que no sabíamos lo 
que estábamos haciendo. No se puede 
ganar una guerra con piedras. Y eso era una 
guerra. Cuando te tratan de imponer algo. Eso 
es una guerra. Te están privando de tu propia 

libertad. Yo creo que la libertad que tengo hoy 
en día es cuando me encierro acá adentro 
que puedo hacer lo que yo quiero… decir lo 
que quiero y sin molestar a nadie. Pero ya sé, 
cuando abro las rejas de mi propia cárcel 
ya no es lo mismo. A veces mi hijo me dice 
estás muy encerrado y tenés que salir. Sí, 
salir para ver lo que se comenzó un día con 
otras perspectivas y está peor, ¿no? No te dan 
ganas de salir.”

La desilusión y la valoración de su historia 
pasada construyen una sensación de derrota 
(“no sabíamos lo que estábamos haciendo”). 
La valoración del significado histórico y las 
dimensiones de lo que ocurría en ese momento 
se vuelven más claras en el presente generando 
una sensación de impotencia (“no se puede 
ganar una guerra con piedras”). La representación 
de la situación como “guerra” en este relato 
ofrece un nuevo significado porque lo traduce a 
algo básico de sobrevivencia en una situación de 
conflicto desigual (“te están privando de tu propia 
libertad”). El reconocimiento de la libertad como 
uno de los derechos humanos fundamentales 
hace que se valore el poder tomar pequeñas 
decisiones como qué hacer y qué decir. Por otro 
lado, esta sensación de vivir en una prisión refleja 
cómo la violencia de afuera fue internalizada y 
la solidaridad de la lucha fue reemplazada por 
el aislamiento. Juan perdió las ganas de salir 
y la confianza en que luchar vale la pena. La 
referencia al diálogo con su hijo revela el nivel 
de depresión que sufre, pero también nos hace 
cuestionar cuál es el legado y el mensaje que le 
llega a los jóvenes de hoy. 

La historia de Juan nos muestra cómo su esfera 
de acción y su mundo se fue reduciendo y su 
identidad como agente histórico se ciñe a un 
espacio de incidencia limitado a su casa y su 
familia. De transformar el mundo y ser parte de 
la historia cuando era niño, Juan se concibe hoy 
como parte de una unidad familiar en un espacio 
cerrado en el que él mismo se ha encerrado. La 
comunidad no es parte de su descripción de su 
lugar de acción.
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Por otro lado, observamos que Andrés su hijo 
tiene una orientación hacia la memoria social 
que le sirve para posicionarse críticamente 
ante diferentes narrativas y construir una nueva 
interpretación del pasado. 

 “ Y por ejemplo la dictadura se tendría que 
dar en el liceo y eso. Por ejemplo, ahora está 
Mujica de presidente (.) que fue un luchador 
y eso. Si Mujica hace que la dictadura esté en 
los liceos. Mujica creo que lo vivió del lado, 
así que va a apuntar que eran los policías los 
reprimían, los torturaban y eso. Pero si las 
elecciones que las gana el partido Colorado 
va a contar su parte y (…) va a ser un entrevero. 
[…] Claro, podés tener tu opinión también. Por 
ejemplo, yo cuando estoy cuando doy una 
cosa en historia las veces la mayoría de las 
veces le pregunto a él [su padre]”. 

Podemos apreciar cómo Andrés evalúa y se 
posiciona con respecto a las narrativas que 
circulan en el discurso sobre el pasado a nivel 
público dando cuenta de cómo estas son 
influenciadas por la situación política5. Él se ve 
como agente en la construcción del sentido 
sobre ese pasado ya que no recibe esas memorias 
como algo a adquirir acríticamente, sino que 
utiliza estrategias de evaluación de los intereses 
y posicionamientos que hay que tener en cuenta 
para poder tomar diferentes tipos de evidencia 
que permitan construir una interpretación de 
ese pasado. 

La transmisión de la memoria y las 
posibilidades de trascender la impunidad

Aun cuando las políticas públicas de memoria 
no contribuyan al reconocimiento estatal de los 
hechos y sus responsabilidades, la transmisión 
de la memoria ocurre por otros espacios que han 

5 En este momento existe con un gobierno de coalición de partidos de derecha que incluyen uno con representantes militares, existe 
una revisión de los programas de historia en la enseñanza secundaria que ha cambiado la bibliografía sacando historiadores y 
sustituyéndolos por libros de testimonios de actores políticos de derecha como Julio María Sanguinetti (ministro de Educación en 
el gobierno de Juan María Bordaberry y autor de la ley de educación 14101 que limitaba la participación de estudiantes y docentes 
en relación a la gobernanza y libertad de cátedra. Además, fue dos veces presidente luego de la transición a la democracia en 1985 
y 1994). Durante su primer mandato, se aprobaron leyes que limitaron la posibilidad de investigar y enjuiciar casos de violaciones a 
los derechos humanos en dictadura. 

6 Los movimientos sociales y la sociedad civil organizada son quienes han sostenido el desafío a la cultura de la impunidad. Ver Burt, 
Jo Marie, Gabriela Fried, y Francesca Lessa (2013).

mantenido abiertas las posibilidades de verdad, 
memoria y justicia6. Los procesos comunicativos 
de transmisión transgeneracional ocurren 
en diferentes escalas de tiempo y espacio. 
Conversaciones de familia, diálogos en una 
clase de historia, películas, canciones y cuentos 
sirven como vehículos para la transmisión de 
la memoria. Desde interacciones cara a cara, a 
cadenas de interacciones a través del tiempo 
y el espacio, a transformaciones de un medio 
a otro, las narrativas contrahegemónicas sobre 
el pasado reciente circulan de un grupo a otro 
de una generación a otra. Estas narrativas que 
circulan en la comunidad ofrecen un repertorio 
de encuadres sobre la dictadura y sus actores, 
causas y consecuencias. 

Si no existe todavía un consenso a nivel del 
discurso público sobre el significado de lo 
que ocurrió y se debate sobre cuáles son los 
parámetros, eventos y actores a considerar en la 
construcción de sentidos del pasado dictatorial 
(por ejemplo, se discute sobre cuándo fue la fecha 
del golpe en febrero o junio de 1973); es difícil 
pensar que se logrará romper la impunidad. Sin 
embargo, las acciones de jóvenes y experiencias 
educativas de grupos transgeneracionales 
ofrecen indicios de una memoria esperanzadora. 

La normalización de la indiferencia al sufrimiento 
de otros está siendo reconfigurada a través 
de iniciativas de memoria que surgen en el 
campo de la cultura y la educación estatales y 
no estatales orientadas a promover derechos 
y cuestionar la impunidad. Por ejemplo, en los 
últimos 8 años grupos de jóvenes organizados 
en colectivos que promueven el derecho a 
la memoria y a la justicia organizan eventos, 
intervenciones y marchas (ej. Jóvenes por la 
memoria) o proyectos culturales. Por ejemplo, en 
2022 estudiantes de la Facultad de Información y 
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Comunicación de la Universidad de la República 
organizaron eventos sobre los mártires y el 
movimiento estudiantil integrando fotografías, 
películas, poesía y música. También existen 
iniciativas educativas desde diferentes espacios 
que contribuyen al diálogo transgeneracional y 
ponen en circulación nuevas interpretaciones 
de ese pasado. El Proyecto Sujetas Sujetadas: 
memorias de mujeres en terrorismo de Estado 
y el Proyecto Resistencia invisible: cinco formas 
de irradiar luz7 muestran que el pasado está 
presente y que sus usos políticos no limitan las 
maneras en que la comunidad puede aprender 
de las ‘tretas del débil’ (Ludmer 1985). Estos 
espacios de transmisión son lugares donde 
se aprenden estrategias de resistencia que 
contribuyen a garantizar la resiliencia y permiten 
participar en campos de lucha donde se disputan 
sistemas de interpretación que producen 
registros de otros espacios de experiencia, como 
la experiencia de jóvenes en dictadura, o las 
memorias de mujeres presas políticas abriendo 
nuevos horizontes de posibilidad (Koselleck 2004) 
para deconstruir la impunidad.

7 https://gestion.udelar.edu.uy/noticias/resistencia-invisible-cinco-formas-de-irradiar-luz; https://sujetassujetadas.fic.edu.uy 
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