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Este es un articulo sobre cdmo en una crisis
sanitaria como la pandemia, las medidas
impuestas por el gobierno peruanoy la
accesibilidad remota a ciertas tecnologias
permitieron que nuestra investigacion tome otros
rumlbos, pero no se detenga. En este sentido,
discutimos y presentamos otras posibilidades de
hacer investigacion a través de llamadas telefénicas,
WhatsApp y podcasts. Reflexionamos sobre como
los podcasts se constituyen en herramientas y
productos etnograficos en si mismos. Estas formas
de investigar no son Unicas en la antropologia, sino
gue tienen a su vez su propia historia y recurrimos
a ella para situar nuestra investigacion (Mead y
Metraux 2003; Faubion y Marcus 2009; Postill 2017).

Como en otros lugares del mundo, donde ya

habia confinamiento generalizado e inmovilidad
fisica, en el Peru tuvimos una larga cuarentena

con medidas de confinamiento riguroso y hasta
togque de queda! En medio de estas respuestas a la
pandemia se nos presentd el desafio de continuar
nuestra investigacion en'y con el pueblo Kukama
Kukamiria de Cuninico en la regién Loreto en Peru .2
Nuestro estudio trata sobre las relaciones que hay
entre el Estado y un pueblo indigena después que
éste vea su entorno transformado por completo por

una serie de derrames de petréleo. Lo habiamos
comenzado de forma presencial y la pandemia
complejizé nuestro objetivo y campo de estudio.

Si el virus era invisible, los pueblos indigenas
amazonicos fueron invisibles para el Estado.

El pueblo Kukama Kukamiria experimentd

la pandemia de forma distinta a lo vivido en

las ciudades, cred sus propias concepcionesy
metaforas, elabord propuestas sobre lo que el
Estado debia hacer y recurrié a sus memorias y
organizacion local para hacerle frente. La exigencia
de gue sus voces sean escuchadas, nos llevd a pasar
de la etnografia in situ a una digital y a emplear las
herramientas del podcast para dar cuenta de ellas,
colocando las voces de las personas en el centro.

Cuninico en tiempos de la pandemia

Cuando el COVID-19 llegd al Peru, ya llevdbamos
un ano trabajando en la comunidad nativa de
Cuninico que esta ubicada en la cuenca baja del rio
Marafon, en el distrito de Nauta, region de Loreto.
Nuestro proyecto tenia como objetivo comprender
las relaciones que se establecen entre una
comunidad como Cuninico, que sufre una intensa
contaminacion petrolera, la empresa estatal

1 El entonces presidente del Peru, Martin Vizcarra, dio un mensaje a la nacién sobre la emergencia sanitaria mundial el domingo 15 de
marzo de 2020 para imponer la cuarentena obligatoria por quince dias, mediante el Decreto Supremo N° 044-2020-PCM. Esta medida
fue poco a poco extendiéndose hasta el mes de julio de 2020. La cuarentena incluyd toque de queda.

2 "Desde los margenes del Estado peruano: corporalidades, contaminacion e identidades étnicas en pobladores Kukama del bajo
Marafidn” es un Proyecto CAP 2019-0703 que cuenta con financiamiento de la Direccion de Gestidon de la Investigacion del
Vicerrectorado de Investigacion de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Agradecimientos especiales a las y los pobladores y
autoridades de la comunidad de Cuninico, distrito de Urarinas, Loreto.
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Petroperu y el Estado.? En las ultimas décadas, los
Kukama Kukamiria, que forman parte de la familia
lingUistica tupi-guarani, han sufrido una intensa
contaminacion petrolera en su entorno: los cursos
inferiores de los rios Ucayali, Marandén, Amazonas,
Huallaga y Nanay. En el afio 2014, la quebrada

de Cuninico fue especialmente afectada por un
derrame de 2358 barriles de petréleo debido a una
rotura en el Tramo | del Oleoducto Norperuano,
gue la atraviesa. La contaminacion en Cuninico y
en otras comunidades del bajo Maranén produjo
cambios sustanciales en la vida familiar, comunal
y cosmoldgica de los pueblos Kukama Kukamiria
(Grados y Pacheco 2016; Amnistia Internacional
2017; Urteaga, Segura y Sdnchez 2019).

La pandemia llegd a Cuninico y a la Amazonia
después de una epidemia de dengue y con
disposiciones de aislamiento y distanciamiento
social propuestas por el gobierno que se plasmaron
en las realidades preexistentes en la Amazonia.

La incapacidad del gobierno para tomar medidas
oportunas y especificas para los pueblos indigenas
y la precariedad del sistema de salud puso en
evidencia las enormes distancias socioculturales. El
Estado inicio la ejecucion de los fondos asignados
para implementar un plan nacional para los
pueblos indigenas recién en el mes de agosto
(2020), cuando la comunidad de Cuninico, al igual
gue gran parte de las comunidades indigenas de
Loreto, ya habia sido contagiada.®

Mientras en las ciudades los hospitales se
abarrotaban de enfermos que recibian
tratamientos medicos, en las comunidades del
Marafnon se evitaba enviar a los enfermos, pues
eso equivaldria a “mandarlos a morir”. Las mujeres
emplearon medicina natural o “vegetal” para
prevenir y aliviar los sintomas de la COVID-19.6
Pero las plantas se han hecho mas escasas en las
huertas de las casas por la contaminacion y hay
que buscarlas en las chacras. Con asombro, las
mujeres nos fueron contando cémo esta situacion
se fue revirtiendo para hacer frente a la pandemia.
Nos contaron también sobre sus protocolos de
seguridad y cuidado, el uso de plantas medicinales
0 sobre como los hombres iban retornando

a sus labores tradicionales, propias de su alta
adaptabilidad a los ecosistemas de varzea, zonas
inundables durante gran parte del afio.”

Estas practicas no fueron exclusivas de Cuninico

ni de los pueblos Kukama Kukamiria, sino que
muchas de ellas han sido realizadas por otros
pueblos indigenas. Las organizaciones nacionales
y regionales las compartieron y difundieron
mediante Facebook, Instagram, paginas web

y medios de comunicacion a fin de coordinar
acciones, conseguir apoyo, presentar sus
propuestas y hacer incidencia ante el Estado.®

Las radios, en especial las locales, también fueron
medios muy empleados por las comunidades
indigenas para informarse sobre las medidas
dispuestas por el Estado, dar cuenta de su situacion
y realizar denuncias frente a la actuacion estatal. La

3 Entre los trabajos que exploran estas relaciones en los pueblos kukama estan Berjon y Cadenas (2011) y Okamoto y Leifsen (2012).

4 La autorizacion de la transferencia de presupuesto al Ministerio de Salud y los Gobiernos Regionales para la ejecucion del Plan de
Intervencion del Ministerio de Salud para Comunidades Indigenas y Centros Poblados Rurales de la Amazonia frente a la emergencia
del COVID-19 recién se realizd en junio, mediante el Decreto de Urgencia N° 071-2020. El plan habia sido aprobado en mayo, luego de

mas de dos meses desde que se declard la emergencia sanitaria.

5 Hacia la quincena de agosto, el Centro Nacional de Epidemiologia, Prevencién y Control de Enfermedades del Ministerio de Salud
reportd 21, 921 indigenas con COVID-19 a nivel de las regiones de la Amazonia. Loreto era la regidon mas afectada con 10,154 indigenas
contagiados (el 8 por ciento del total de indigenas de la regidn). Cabe sefalar que la Defensoria del Pueblo en varias oportunidades
observo los riesgos de la inexactitud de los datos debido a que los centros de salud no habian implementado la variable étnica en
el registro de casos. Véase “Defensoria del Pueblo urge reforzar atencién y contener avance del Covid-19 en comunidades indigenas’,
Nota de Prensa N° 731/OCII/DP/2020, Defensoria del Pueblo, 9 de agosto de 2020. https:/www.defensoria.gob.pe/wp-content/

uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf.

6 Sobre el uso y cosmovision de las plantas medicinales de los Kukama Kukamiria véase: Programa de Formacion de Maestros BilingUes

de la Amazonia Peruana (2008).

7 Sobre las actividades tradicionales —en especial la pesca— de los Kukama Kukamiria en las llanuras inundables de los rios Amazoénicos,
véase: Campanera (2015), Ribeiro y Wise ([1978] 2008), Rivas (2003), y Stocks (1981).

8 Véanse por ejemplo, los numeroso pronunciamiento, noticias y conferencias publicados, tanto en sus paginas web oficiales como en
Facebook, por de la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP, http://www.aidesep.org.pe/) y de la Organizacion
Regional de los Pueblos Indigenas del Oriente (ORPIO, http://Awww.orpio.org.pe).
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Voz de la Selva® en Iquitos cumplié un rol central
para los pueblos indigenas de la region Loreto y
Radio Ucamara'© de Nauta lo tuvo para Cuninico
como para otras comunidades del pueblo Kukama
Kukamiria. Sin pensarlo mucho, empezamos

a revisar las publicaciones, participamos en los
seminarios virtuales y seminario web, y escuchamos
los podcast y conferencias de prensa organizadas
por los pueblos indigenas.

Transitar de un campo in situ a uno remoto

El cambio nos exigid pensar en términos de los
entornos tecnoldgicos online y offline que se usan
en Cuninico. La exploracion de las infraestructuras
gue la poblacién usa cotidianamente resultd
central en la eleccién de los podcasts y su

disefo. Nos aproximamos a la centralidad del
cambio tecnoldgico y comunicacional que se
habia acelerado con los derrames de petroleo

en la cuenca baja del Maranon. En el 2014, el

66.7 por ciento del distrito de Nauta carecia de
servicio de telefonia (Alvarez y Valera 2014, 231).
Luego de esa fecha, la migracion en busca de
trabajo en las remediaciones y el incremento de
ingresos monetarios tuvo como correlato una
mayor adquisicion de celulares (smartphones)

y televisores. Las tiendas empezaron a vender
chips, tarjetas de recarga y hasta equipos
celulares basicos.

En los ultimos afos, con la ampliaciéon de

las torres de comunicacion, la sefial mejord
significativamente. El uso de celulares dejo de
estar limitado a actividades esenciales, como la
coordinaciéon con familiares e instituciones para
ampliarse, por ejemplo, a pedir informacién para
las tareas escolares, o filmar actividades escolares o
quizas la muerte de un bufeo en una red de pesca.
Las comunidades acceden a internet a través de sus
teléfonos celulares para informarse y difundir sus
actividades. El derrame, la afectacion a la quebrada
y las deficiencias de la remediacién fueron

documentadas por autoridades y lideres mediante
el celular, y difundidas en redes sociales con ayuda
de instituciones aliadas.

Durante la pandemia se informo sobre los fallecidos
y las acciones de los gobiernos regional y central
mediante las redes sociales. Comprendimos que

en Cuninico Facebook es la red mas usada por su
alcance, gratuidad y porque permite la articulacion
con organizaciones y pueblos. Las Ilamadas
telefénicas por celular fueron empleadas para
conocer la situacion de familiares y amigos que se
guedaron en las ciudades, mientras que WhatsApp
y Facebook Messenger fueron utilizados para enviar
documentos e imagenes relevantes para la accion
politica. Nosotras mismas empleamos estos medios
y redes para comunicarnos cuando la pandemia
recién se expandia por la Amazonia. Acceder a
estos espacios fue también otra forma de ingresar
al “campo”.

Existe una secuencia en las maneras como se
usan los medios y las redes sociales. Mientras

las personas nos sentian Mas lejanas, podiamos
acceder a grupos, conversaciones colectivas,

pero a mayor cercania y confianza, los lazos se
estrecharon con comunicaciones personales
directas e individuales. Los varones y mujeres

de Cuninico conocen el poder del uso de los
medios de comunicacién y redes sociales, por eso
mismo, también existe desconfianza en cémo se
emplean. “Me han tomado fotos, me han hecho
entrevistas antes y nada ha regresado, no sé qué
serd de eso’, nos comentd una lideresa de una de
las organizaciones de mujeres," que expresa una
preocupacion compartida por mujeres y varones.
El trabajo de campo realizado en afios anteriores
permitid conocer estas preocupaciones y generar
esa confianza, sin embargo, los varones y mujeres
no dejaron de preguntarnos sobre la utilidad de
los podcasts, el beneficio que como investigadoras
tendriamos de ello y las mejoras, en especial

9 La Voz de la Selva fue fundada en 1972 mediante la fusion de Radio Mariana del Vicariato de Iquitos y radio San José, del Vicariato de

San José del Amazonas.

10 Radio Ucamara —fundada en 1992 con el nombre “La Voz de la Selva-Nauta'— pertenece al Instituto de Promocién Social Amazodnica
(IPSA) del Vicariato Apostolico de Iquitos. Es una activa promotora de la identidad Kukama Kukamiria, abordando temas como la

memoria, la lengua y la comunicacion.

T Conversacion personal con Corina Trujillo, integrante de la Organizacion de Mujeres Nativas del Marandn ORCAMUNAMA, Cuninico, 14

de octubre de 2018.
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en términos de ayuda econdmica e incidencia
para los procesos judiciales que podria traer a la
comunidad.

Si bien los cambios tecnoldgicos contribuyeron al
desarrollo de nuestra etnografia digital, las brechas
se hicieron notorias en varios momentos. No todos
tienen acceso a estas tecnologias y usos. Nos

fuimos dando cuenta gque algunos quedaban fuera.

;Quiénes pueden o no pueden tener presencia
online? La experiencia de la pandemia, nos
brindé algunos aspectos para reflexionar sobre las
personas con quienes trabajamos. Las autoridades
y lideres comunales u organizativos, varones y
mujeres, son quienes tienen mayor capacidad
adquisitiva, celular propio y manejo de las redes
sociales. Por su parte, los jévenes han desarrollado
una pericia especial.

El gran problema con la presencialidad remota es
como llegar a quiénes quedan fuera. Tuvimos que
pensar de qué manera incluir a quienes tienen
menos acceso y las organizaciones de mujeres
nos brindaron el canal de comunicacion.’2 Si

bien los podcasts tuvieron como protagonistas

a las directivas, las madres de familia con menos
presencia fueron incluidas, por ejemplo, para
explicar su sentir y preocupaciéon por sus hijos que
se encontraban fuera de la comunidad y enfermos
con la COVID-19. Las mujeres ancianas fueron
entrevistadas con ayuda de sus hijas, quienes
transmitian las preguntas telefénicas sobre sus
experiencias en epidemias pasadas y la “medicina
vegetal” para su cura.

Nuestras historias desde Cuninico

Con el fin de evitar los equivocos en que habia
incurrido el gobierno durante la pandemia, tuvimos
gue profundizar en la comprension de términos
gue parecian tener otro significado o reflejarse

en practicas distintas. Por ejemplo, la preferencia
en el uso del término “antiguos” o “abuelos” en
lugar de “ancestros” o el significado distinto del
“aislamiento”. En ese mismo sentido, los podcasts
surgieron en didlogo con lo que ibamos avanzando
también en nuestro proyecto de investigacién. Los
temas abordados, el titulo elegido, las imagenes
empleadas y el contenido fueron consultados o
aprobados por los participantes de la comunidad
de Cuninico.

Asumimos que los podcasts son en si mismos
productos de investigacion que dejamos a la
comunidad para el uso que quisieran darles. Por
ejemplo, algunas lideresas los emplearon para
difundir el trabajo de sus organizaciones, el apu o
presidente de la comunidad, lo us¢ para obtener
respaldo a las demandas judiciales y uno de los
candidatos a la junta directiva comunal para
difundir sus opiniones antes de las elecciones
comunales.

Al mismo tiempo, los podcasts nos ayudaron a
“estar ahi” (cfr. Geertz 1989) de otra manera. Las
voces tienen sus propias entonaciones, texturas,
transmiten sus propias emociones y el podcast
permite tener ese acercamiento a la voz del
sujeto, algo que comparte con la radio que sigue
siendo uno de los medios de comunicacion mas
utilizados por los pueblos indigenas amazonicos.®
¢COmMo acoger esas voces y contribuir a su escucha
empleando los medios que la misma comunidad
y los pueblos indigenas usaban? El problema

de la voz es el problema de la multiplicidad y
representacion, donde la ventriloquia siempre esta
latente en la etnografia: “How can we construct

in anthropology a dialogue that captures the

12 La Asociacion de Mujeres Indigenas de Cuninico (ADMIC), la Organizacion de Mujeres Nativas del Marandn (ORCAMUNAMA) y la

Organizaciéon de Mujeres Indigenas del Marafidon (ORDEMIN).

13 Como sefialamos, ha tenido tiene un uso politico importante por los pueblos indigenas en los procesos de construccion y reivindicacion
de su identidad étnica y conformaciones organizativas, por ejemplo, en el caso del pueblo shipibo (Espinosa 1998) o en la reconstruccion
colectiva de la memoria, la defensa del territorio y la reivindicacion étnica, por ejemplo, en el pueblo Kukama (Angulo 2019;

Calderdn, 2020).
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encounter of our own many voices with the voices
we hear and purport to represent?” (Appadurai
1988, 17).

El podcast esta en la interseccidon entre ser una
herramienta digital y no digital basicamente
porgue la gente que los escucha tiene la
sensacion que es transmision analdgica que se

da en el momento (Lundstrém y Potelli 2020).
Esta percepcion hace también que los podcasts
se perciban de forma intima —le hablan a uno.
Con este poder y pensando en el curso que

habia tomado la investigacion nacio la idea de
trabajar los podcasts principalmente con mujeres
de la comunidad de Cuninico. Pensamos que
ellas podrian narrar lo que nos contaban en las
comunicaciones personales y entrevistas: cOmo
enfrentaron la pandemia, qué plantas usaron, qué
pasd con quiénes estuvieron lejos y decidieron
regresar, cOmo se organizaron para resistiry por
tanto sobrevivir. El trabajo detras de cada capitulo
de la serie de podcast implicd a su vez una serie de
nuevas entrevistas. El objetivo en cada capitulo es
gue una voz femenina principal que esté a su vez
acompanfada de otras voces y gue juntas articulen
un argumento comun trabajado desde su propia
heterogeneidad discursiva y de experiencias.

La serie “Nuestras historias desde Cuninico” se aloja
en Facebook por su accesibilidad y por ser esta la
red social mas usada por los propios participantes
de los podcasts, ademas del WhatsApp.! Hay un
aprendizaje no soélo sobre qué plataformas o redes
son las que mas usan, sino también sobre cémo
las usan. Y muchas veces Facebook les permite
tener injerencia sobre sus propias demandas. Por
ultimo, trabajar con podcasts tuvo una dimension
participativa. Quienes participaron encontraron
gue el contar tiene una dimension poética de
creacion y también una politica de intervencion
en el espacio publico y mediatico. Las palabras

y los casos que narran conservan esa dimensién
personal y colectiva al mismo tiempo que permite
una fluidez entre lo real, lo virtual y las realidades
que van configurandose a través de los relatos.
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