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1	 El entonces presidente del Perú, Martín Vizcarra, dio un mensaje a la nación sobre la emergencia sanitaria mundial el domingo 15 de 
marzo de 2020 para imponer la cuarentena obligatoria por quince días, mediante el Decreto Supremo N° 044-2020-PCM. Esta medida 
fue poco a poco extendiéndose hasta el mes de julio de 2020. La cuarentena incluyó toque de queda. 

2	 “Desde los márgenes del Estado peruano: corporalidades, contaminación e identidades étnicas en pobladores Kukama del bajo 
Marañón” es un Proyecto CAP 2019-0703 que cuenta con financiamiento de la Dirección de Gestión de la Investigación del 
Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradecimientos especiales a las y los pobladores y 
autoridades de la comunidad de Cuninico, distrito de Urarinas, Loreto. 

Este es un artículo sobre cómo en una crisis 
sanitaria como la pandemia, las medidas 
impuestas por el gobierno peruano y la 
accesibilidad remota a ciertas tecnologías 
permitieron que nuestra investigación tome otros 
rumbos, pero no se detenga. En este sentido, 
discutimos y presentamos otras posibilidades de 
hacer investigación a través de llamadas telefónicas, 
WhatsApp y podcasts. Reflexionamos sobre cómo 
los podcasts se constituyen en herramientas y 
productos etnográficos en sí mismos. Estas formas 
de investigar no son únicas en la antropología, sino 
que tienen a su vez su propia historia y recurrimos 
a ella para situar nuestra investigación (Mead y 
Metraux 2003; Faubion y Marcus 2009; Postill 2017). 

Como en otros lugares del mundo, donde ya 
había confinamiento generalizado e inmovilidad 
física, en el Perú tuvimos una larga cuarentena 
con medidas de confinamiento riguroso y hasta 
toque de queda.1 En medio de estas respuestas a la 
pandemia se nos presentó el desafío de continuar 
nuestra investigación en y con el pueblo Kukama 
Kukamiria de Cuninico en la región Loreto en Perú.2 
Nuestro estudio trata sobre las relaciones que hay 
entre el Estado y un pueblo indígena después que 
éste vea su entorno transformado por completo por 

una serie de derrames de petróleo. Lo habíamos 
comenzado de forma presencial y la pandemia 
complejizó nuestro objetivo y campo de estudio.

Si el virus era invisible, los pueblos indígenas 
amazónicos fueron invisibles para el Estado. 
El pueblo Kukama Kukamiria experimentó 
la pandemia de forma distinta a lo vivido en 
las ciudades, creó sus propias concepciones y 
metáforas, elaboró propuestas sobre lo que el 
Estado debía hacer y recurrió a sus memorias y 
organización local para hacerle frente. La exigencia 
de que sus voces sean escuchadas, nos llevó a pasar 
de la etnografía in situ a una digital y a emplear las 
herramientas del podcast para dar cuenta de ellas, 
colocando las voces de las personas en el centro. 

Cuninico en tiempos de la pandemia

Cuando el COVID-19 llegó al Perú, ya llevábamos 
un año trabajando en la comunidad nativa de 
Cuninico que está ubicada en la cuenca baja del río 
Marañón, en el distrito de Nauta, región de Loreto. 
Nuestro proyecto tenía como objetivo comprender 
las relaciones que se establecen entre una 
comunidad como Cuninico, que sufre una intensa 
contaminación petrolera, la empresa estatal 
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Petroperú y el Estado.3 En las últimas décadas, los 
Kukama Kukamiria, que forman parte de la familia 
lingüística tupi-guaraní, han sufrido una intensa 
contaminación petrolera en su entorno: los cursos 
inferiores de los ríos Ucayali, Marañón, Amazonas, 
Huallaga y Nanay. En el año 2014, la quebrada 
de Cuninico fue especialmente afectada por un 
derrame de 2358 barriles de petróleo debido a una 
rotura en el Tramo I del Oleoducto Norperuano, 
que la atraviesa. La contaminación en Cuninico y 
en otras comunidades del bajo Marañón produjo 
cambios sustanciales en la vida familiar, comunal 
y cosmológica de los pueblos Kukama Kukamiria 
(Grados y Pacheco 2016; Amnistía Internacional 
2017; Urteaga, Segura y Sánchez 2019). 

La pandemia llegó a Cuninico y a la Amazonía 
después de una epidemia de dengue y con 
disposiciones de aislamiento y distanciamiento 
social propuestas por el gobierno que se plasmaron 
en las realidades preexistentes en la Amazonía. 
La incapacidad del gobierno para tomar medidas 
oportunas y específicas para los pueblos indígenas4 
y la precariedad del sistema de salud puso en 
evidencia las enormes distancias socioculturales. El 
Estado inició la ejecución de los fondos asignados 
para implementar un plan nacional para los 
pueblos indígenas recién en el mes de agosto 
(2020), cuando la comunidad de Cuninico, al igual 
que gran parte de las comunidades indígenas de 
Loreto, ya había sido contagiada.5 

3	 Entre los trabajos que exploran estas relaciones en los pueblos kukama están Berjón y Cadenas (2011) y Okamoto y Leifsen (2012).

4	 La autorización de la transferencia de presupuesto al Ministerio de Salud y los Gobiernos Regionales para la ejecución del Plan de 
Intervención del Ministerio de Salud para Comunidades Indígenas y Centros Poblados Rurales de la Amazonia frente a la emergencia 
del COVID-19 recién se realizó en junio, mediante el Decreto de Urgencia N° 071-2020. El plan había sido aprobado en mayo, luego de 
más de dos meses desde que se declaró la emergencia sanitaria.

5	 Hacia la quincena de agosto, el Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades del Ministerio de Salud 
reportó 21, 921 indígenas con COVID-19 a nivel de las regiones de la Amazonía. Loreto era la región más afectada con 10,154 indígenas 
contagiados (el 8 por ciento del total de indígenas de la región). Cabe señalar que la Defensoría del Pueblo en varias oportunidades 
observó los riesgos de la inexactitud de los datos debido a que los centros de salud no habían implementado la variable étnica en 
el registro de casos. Véase “Defensoría del Pueblo urge reforzar atención y contener avance del Covid-19 en comunidades indígenas”, 
Nota de Prensa N° 731/OCII/DP/2020, Defensoría del Pueblo, 9 de agosto de 2020. https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/
uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf. 

6	 Sobre el uso y cosmovisión de las plantas medicinales de los Kukama Kukamiria véase: Programa de Formación de Maestros Bilingües 
de la Amazonía Peruana (2008).

7	 Sobre las actividades tradicionales —en especial la pesca— de los Kukama Kukamiria en las llanuras inundables de los ríos Amazónicos, 
véase: Campanera (2015), Ribeiro y Wise ([1978] 2008), Rivas (2003), y Stocks (1981).

8	 Véanse por ejemplo, los numeroso pronunciamiento, noticias y conferencias publicados, tanto en sus páginas web oficiales como en 
Facebook, por de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP, http://www.aidesep.org.pe/) y de la Organización 
Regional de los Pueblos Indígenas del Oriente (ORPIO, http://www.orpio.org.pe). 

Mientras en las ciudades los hospitales se 
abarrotaban de enfermos que recibían 
tratamientos médicos, en las comunidades del 
Marañón se evitaba enviar a los enfermos, pues 
eso equivaldría a “mandarlos a morir”. Las mujeres 
emplearon medicina natural o “vegetal” para 
prevenir y aliviar los síntomas de la COVID-19.6 
Pero las plantas se han hecho más escasas en las 
huertas de las casas por la contaminación y hay 
que buscarlas en las chacras. Con asombro, las 
mujeres nos fueron contando cómo esta situación 
se fue revirtiendo para hacer frente a la pandemia. 
Nos contaron también sobre sus protocolos de 
seguridad y cuidado, el uso de plantas medicinales 
o sobre cómo los hombres iban retornando 
a sus labores tradicionales, propias de su alta 
adaptabilidad a los ecosistemas de várzea, zonas 
inundables durante gran parte del año.7 

Estas prácticas no fueron exclusivas de Cuninico 
ni de los pueblos Kukama Kukamiria, sino que 
muchas de ellas han sido realizadas por otros 
pueblos indígenas. Las organizaciones nacionales 
y regionales las compartieron y difundieron 
mediante Facebook, Instagram, páginas web 
y medios de comunicación a fin de coordinar 
acciones, conseguir apoyo, presentar sus 
propuestas y hacer incidencia ante el Estado.8 
Las radios, en especial las locales, también fueron 
medios muy empleados por las comunidades 
indígenas para informarse sobre las medidas 
dispuestas por el Estado, dar cuenta de su situación 
y realizar denuncias frente a la actuación estatal. La 
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Voz de la Selva9 en Iquitos cumplió un rol central 
para los pueblos indígenas de la región Loreto y 
Radio Ucamara10 de Nauta lo tuvo para Cuninico 
como para otras comunidades del pueblo Kukama 
Kukamiria. Sin pensarlo mucho, empezamos 
a revisar las publicaciones, participamos en los 
seminarios virtuales y seminario web, y escuchamos 
los podcast y conferencias de prensa organizadas 
por los pueblos indígenas.

Transitar de un campo in situ a uno remoto 

El cambio nos exigió pensar en términos de los 
entornos tecnológicos online y offline que se usan 
en Cuninico. La exploración de las infraestructuras 
que la población usa cotidianamente resultó 
central en la elección de los podcasts y su 
diseño. Nos aproximamos a la centralidad del 
cambio tecnológico y comunicacional que se 
había acelerado con los derrames de petróleo 
en la cuenca baja del Marañón. En el 2014, el 
66.7 por ciento del distrito de Nauta carecía de 
servicio de telefonía (Álvarez y Valera 2014, 231). 
Luego de esa fecha, la migración en busca de 
trabajo en las remediaciones y el incremento de 
ingresos monetarios tuvo como correlato una 
mayor adquisición de celulares (smartphones) 
y televisores. Las tiendas empezaron a vender 
chips, tarjetas de recarga y hasta equipos 
celulares básicos.

En los últimos años, con la ampliación de 
las torres de comunicación, la señal mejoró 
significativamente. El uso de celulares dejó de 
estar limitado a actividades esenciales, como la 
coordinación con familiares e instituciones para 
ampliarse, por ejemplo, a pedir información para 
las tareas escolares, o filmar actividades escolares o 
quizás la muerte de un bufeo en una red de pesca. 
Las comunidades acceden a internet a través de sus 
teléfonos celulares para informarse y difundir sus 
actividades. El derrame, la afectación a la quebrada 
y las deficiencias de la remediación fueron 

9	 La Voz de la Selva fue fundada en 1972 mediante la fusión de Radio Mariana del Vicariato de Iquitos y radio San José, del Vicariato de 
San José del Amazonas.

10	 Radio Ucamara —fundada en 1992 con el nombre “La Voz de la Selva-Nauta”— pertenece al Instituto de Promoción Social Amazónica 
(IPSA) del Vicariato Apostólico de Iquitos. Es una activa promotora de la identidad Kukama Kukamiria, abordando temas como la 
memoria, la lengua y la comunicación. 

11	 Conversación personal con Corina Trujillo, integrante de la Organización de Mujeres Nativas del Marañón ORGAMUNAMA, Cuninico, 14 
de octubre de 2018.

documentadas por autoridades y líderes mediante 
el celular, y difundidas en redes sociales con ayuda 
de instituciones aliadas. 

Durante la pandemia se informó sobre los fallecidos 
y las acciones de los gobiernos regional y central 
mediante las redes sociales. Comprendimos que 
en Cuninico Facebook es la red más usada por su 
alcance, gratuidad y porque permite la articulación 
con organizaciones y pueblos. Las llamadas 
telefónicas por celular fueron empleadas para 
conocer la situación de familiares y amigos que se 
quedaron en las ciudades, mientras que WhatsApp 
y Facebook Messenger fueron utilizados para enviar 
documentos e imágenes relevantes para la acción 
política. Nosotras mismas empleamos estos medios 
y redes para comunicarnos cuando la pandemia 
recién se expandía por la Amazonía. Acceder a 
estos espacios fue también otra forma de ingresar 
al “campo”. 

Existe una secuencia en las maneras cómo se 
usan los medios y las redes sociales. Mientras 
las personas nos sentían más lejanas, podíamos 
acceder a grupos, conversaciones colectivas, 
pero a mayor cercanía y confianza, los lazos se 
estrecharon con comunicaciones personales 
directas e individuales. Los varones y mujeres 
de Cuninico conocen el poder del uso de los 
medios de comunicación y redes sociales, por eso 
mismo, también existe desconfianza en cómo se 
emplean. “Me han tomado fotos, me han hecho 
entrevistas antes y nada ha regresado, no sé qué 
será de eso”, nos comentó una lideresa de una de 
las organizaciones de mujeres,11 que expresa una 
preocupación compartida por mujeres y varones. 
El trabajo de campo realizado en años anteriores 
permitió conocer estas preocupaciones y generar 
esa confianza, sin embargo, los varones y mujeres 
no dejaron de preguntarnos sobre la utilidad de 
los podcasts, el beneficio que como investigadoras 
tendríamos de ello y las mejoras, en especial 
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en términos de ayuda económica e incidencia 
para los procesos judiciales que podría traer a la 
comunidad.

Si bien los cambios tecnológicos contribuyeron al 
desarrollo de nuestra etnografía digital, las brechas 
se hicieron notorias en varios momentos. No todos 
tienen acceso a estas tecnologías y usos. Nos 
fuimos dando cuenta que algunos quedaban fuera. 
¿Quiénes pueden o no pueden tener presencia 
online? La experiencia de la pandemia, nos 
brindó algunos aspectos para reflexionar sobre las 
personas con quienes trabajamos. Las autoridades 
y líderes comunales u organizativos, varones y 
mujeres, son quienes tienen mayor capacidad 
adquisitiva, celular propio y manejo de las redes 
sociales. Por su parte, los jóvenes han desarrollado 
una pericia especial. 

El gran problema con la presencialidad remota es 
como llegar a quiénes quedan fuera. Tuvimos que 
pensar de qué manera incluir a quienes tienen 
menos acceso y las organizaciones de mujeres 
nos brindaron el canal de comunicación.12 Si 
bien los podcasts tuvieron como protagonistas 
a las directivas, las madres de familia con menos 
presencia fueron incluidas, por ejemplo, para 
explicar su sentir y preocupación por sus hijos que 
se encontraban fuera de la comunidad y enfermos 
con la COVID-19. Las mujeres ancianas fueron 
entrevistadas con ayuda de sus hijas, quienes 
transmitían las preguntas telefónicas sobre sus 
experiencias en epidemias pasadas y la “medicina 
vegetal” para su cura. 

12	 La Asociación de Mujeres Indígenas de Cuninico (ADMIC), la Organización de Mujeres Nativas del Marañón (ORGAMUNAMA) y la 
Organización de Mujeres Indígenas del Marañón (ORDEMIN). 

13	 Como señalamos, ha tenido tiene un uso político importante por los pueblos indígenas en los procesos de construcción y reivindicación 
de su identidad étnica y conformaciones organizativas, por ejemplo, en el caso del pueblo shipibo (Espinosa 1998) o en la reconstrucción 
colectiva de la memoria, la defensa del territorio y la reivindicación étnica, por ejemplo, en el pueblo Kukama (Angulo 2019; 
Calderón, 2020). 

Nuestras historias desde Cuninico

Con el fin de evitar los equívocos en que había 
incurrido el gobierno durante la pandemia, tuvimos 
que profundizar en la comprensión de términos 
que parecían tener otro significado o reflejarse 
en prácticas distintas. Por ejemplo, la preferencia 
en el uso del término “antiguos” o “abuelos” en 
lugar de “ancestros” o el significado distinto del 
“aislamiento”. En ese mismo sentido, los podcasts 
surgieron en diálogo con lo que íbamos avanzando 
también en nuestro proyecto de investigación. Los 
temas abordados, el título elegido, las imágenes 
empleadas y el contenido fueron consultados o 
aprobados por los participantes de la comunidad 
de Cuninico. 

Asumimos que los podcasts son en sí mismos 
productos de investigación que dejamos a la 
comunidad para el uso que quisieran darles. Por 
ejemplo, algunas lideresas los emplearon para 
difundir el trabajo de sus organizaciones, el apu o 
presidente de la comunidad, lo usó para obtener 
respaldo a las demandas judiciales y uno de los 
candidatos a la junta directiva comunal para 
difundir sus opiniones antes de las elecciones 
comunales. 

Al mismo tiempo, los podcasts nos ayudaron a 
“estar ahí” (cfr. Geertz 1989) de otra manera. Las 
voces tienen sus propias entonaciones, texturas, 
transmiten sus propias emociones y el podcast 
permite tener ese acercamiento a la voz del 
sujeto, algo que comparte con la radio que sigue 
siendo uno de los medios de comunicación más 
utilizados por los pueblos indígenas amazónicos.13 
¿Cómo acoger esas voces y contribuir a su escucha 
empleando los medios que la misma comunidad 
y los pueblos indígenas usaban? El problema 
de la voz es el problema de la multiplicidad y 
representación, donde la ventriloquia siempre está 
latente en la etnografía: “How can we construct 
in anthropology a dialogue that captures the 
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encounter of our own many voices with the voices 
we hear and purport to represent?” (Appadurai 
1988, 17).

El podcast está en la intersección entre ser una 
herramienta digital y no digital básicamente 
porque la gente que los escucha tiene la 
sensación que es transmisión analógica que se 
da en el momento (Lundström y Potelli 2020). 
Esta percepción hace también que los podcasts 
se perciban de forma íntima —le hablan a uno. 
Con este poder y pensando en el curso que 
había tomado la investigación nació la idea de 
trabajar los podcasts principalmente con mujeres 
de la comunidad de Cuninico. Pensamos que 
ellas podrían narrar lo que nos contaban en las 
comunicaciones personales y entrevistas: cómo 
enfrentaron la pandemia, qué plantas usaron, qué 
pasó con quiénes estuvieron lejos y decidieron 
regresar, cómo se organizaron para resistir y por 
tanto sobrevivir. El trabajo detrás de cada capítulo 
de la serie de podcast implicó a su vez una serie de 
nuevas entrevistas. El objetivo en cada capítulo es 
que una voz femenina principal que esté a su vez 
acompañada de otras voces y que juntas articulen 
un argumento común trabajado desde su propia 
heterogeneidad discursiva y de experiencias. 

La serie “Nuestras historias desde Cuninico” se aloja 
en Facebook por su accesibilidad y por ser esta la 
red social más usada por los propios participantes 
de los podcasts, además del WhatsApp.1 Hay un 
aprendizaje no sólo sobre qué plataformas o redes 
son las que más usan, sino también sobre cómo 
las usan. Y muchas veces Facebook les permite 
tener injerencia sobre sus propias demandas. Por 
último, trabajar con podcasts tuvo una dimensión 
participativa. Quienes participaron encontraron 
que el contar tiene una dimensión poética de 
creación y también una política de intervención 
en el espacio público y mediático. Las palabras 
y los casos que narran conservan esa dimensión 
personal y colectiva al mismo tiempo que permite 
una fluidez entre lo real, lo virtual y las realidades 
que van configurándose a través de los relatos. 

1	 Véase “Nuestras historias desde Cuninico”: https://www.facebook.com/Nuestras-historias-desde-Cuninico-117582996749472.
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