

“Nuestras historias desde Cuninico”: Podcasts, pandemia e investigación antropológica

por **María Eugenia Ulfe** | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

Roxana Vergara | Pontificia Universidad Católica del Perú | vergara.nr@pucp.pe

Vanessa Romo | Pontificia Universidad Católica del Perú | vanessaromo@gmail.com

Este es un artículo sobre cómo en una crisis sanitaria como la pandemia, las medidas impuestas por el gobierno peruano y la accesibilidad remota a ciertas tecnologías permitieron que nuestra investigación tome otros rumbos, pero no se detenga. En este sentido, discutimos y presentamos otras posibilidades de hacer investigación a través de llamadas telefónicas, WhatsApp y *podcasts*. Reflexionamos sobre cómo los podcasts se constituyen en herramientas y productos etnográficos en sí mismos. Estas formas de investigar no son únicas en la antropología, sino que tienen a su vez su propia historia y recurrimos a ella para situar nuestra investigación (Mead y Metraux 2003; Faubion y Marcus 2009; Postill 2017).

Como en otros lugares del mundo, donde ya había confinamiento generalizado e inmovilidad física, en el Perú tuvimos una larga cuarentena con medidas de confinamiento riguroso y hasta toque de queda.¹ En medio de estas respuestas a la pandemia se nos presentó el desafío de continuar nuestra investigación en y con el pueblo Kukama Kukamiria de Cuninico en la región Loreto en Perú.² Nuestro estudio trata sobre las relaciones que hay entre el Estado y un pueblo indígena después que éste vea su entorno transformado por completo por

una serie de derrames de petróleo. Lo habíamos comenzado de forma presencial y la pandemia complejizó nuestro objetivo y campo de estudio.

Si el virus era invisible, los pueblos indígenas amazónicos fueron invisibles para el Estado. El pueblo Kukama Kukamiria experimentó la pandemia de forma distinta a lo vivido en las ciudades, creó sus propias concepciones y metáforas, elaboró propuestas sobre lo que el Estado debía hacer y recurrió a sus memorias y organización local para hacerle frente. La exigencia de que sus voces sean escuchadas, nos llevó a pasar de la etnografía *in situ* a una digital y a emplear las herramientas del podcast para dar cuenta de ellas, colocando las voces de las personas en el centro.

Cuninico en tiempos de la pandemia

Cuando el COVID-19 llegó al Perú, ya llevábamos un año trabajando en la comunidad nativa de Cuninico que está ubicada en la cuenca baja del río Marañón, en el distrito de Nauta, región de Loreto. Nuestro proyecto tenía como objetivo comprender las relaciones que se establecen entre una comunidad como Cuninico, que sufre una intensa contaminación petrolera, la empresa estatal

¹ El entonces presidente del Perú, Martín Vizcarra, dio un mensaje a la nación sobre la emergencia sanitaria mundial el domingo 15 de marzo de 2020 para imponer la cuarentena obligatoria por quince días, mediante el Decreto Supremo N° 044-2020-PCM. Esta medida fue poco a poco extendiéndose hasta el mes de julio de 2020. La cuarentena incluyó toque de queda.

² “Desde los márgenes del Estado peruano: corporalidades, contaminación e identidades étnicas en pobladores Kukama del bajo Marañón” es un Proyecto CAP 2019-0703 que cuenta con financiamiento de la Dirección de Gestión de la Investigación del Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradecimientos especiales a las y los pobladores y autoridades de la comunidad de Cuninico, distrito de Urarinas, Loreto.

Petroperú y el Estado.³ En las últimas décadas, los Kukama Kukamiria, que forman parte de la familia lingüística tupi-guaraní, han sufrido una intensa contaminación petrolera en su entorno: los cursos inferiores de los ríos Ucayali, Marañón, Amazonas, Huallaga y Nanay. En el año 2014, la quebrada de Cuninico fue especialmente afectada por un derrame de 2358 barriles de petróleo debido a una rotura en el Tramo I del Oleoducto Norperuano, que la atraviesa. La contaminación en Cuninico y en otras comunidades del bajo Marañón produjo cambios sustanciales en la vida familiar, comunal y cosmológica de los pueblos Kukama Kukamiria (Grados y Pacheco 2016; Amnistía Internacional 2017; Urteaga, Segura y Sánchez 2019).

La pandemia llegó a Cuninico y a la Amazonía después de una epidemia de dengue y con disposiciones de aislamiento y distanciamiento social propuestas por el gobierno que se plasmaron en las realidades preexistentes en la Amazonía. La incapacidad del gobierno para tomar medidas oportunas y específicas para los pueblos indígenas⁴ y la precariedad del sistema de salud puso en evidencia las enormes distancias socioculturales. El Estado inició la ejecución de los fondos asignados para implementar un plan nacional para los pueblos indígenas recién en el mes de agosto (2020), cuando la comunidad de Cuninico, al igual que gran parte de las comunidades indígenas de Loreto, ya había sido contagiada.⁵

Mientras en las ciudades los hospitales se abarrotaban de enfermos que recibían tratamientos médicos, en las comunidades del Marañón se evitaba enviar a los enfermos, pues eso equivaldría a “mandarlos a morir”. Las mujeres emplearon medicina natural o “vegetal” para prevenir y aliviar los síntomas de la COVID-19.⁶ Pero las plantas se han hecho más escasas en las huertas de las casas por la contaminación y hay que buscarlas en las chacras. Con asombro, las mujeres nos fueron contando cómo esta situación se fue revirtiendo para hacer frente a la pandemia. Nos contaron también sobre sus protocolos de seguridad y cuidado, el uso de plantas medicinales o sobre cómo los hombres iban retornando a sus labores tradicionales, propias de su alta adaptabilidad a los ecosistemas de várzea, zonas inundables durante gran parte del año.⁷

Estas prácticas no fueron exclusivas de Cuninico ni de los pueblos Kukama Kukamiria, sino que muchas de ellas han sido realizadas por otros pueblos indígenas. Las organizaciones nacionales y regionales las compartieron y difundieron mediante Facebook, Instagram, páginas web y medios de comunicación a fin de coordinar acciones, conseguir apoyo, presentar sus propuestas y hacer incidencia ante el Estado.⁸ Las radios, en especial las locales, también fueron medios muy empleados por las comunidades indígenas para informarse sobre las medidas dispuestas por el Estado, dar cuenta de su situación y realizar denuncias frente a la actuación estatal. La

³ Entre los trabajos que exploran estas relaciones en los pueblos kukama están Berjón y Cadenas (2011) y Okamoto y Leifsen (2012).

⁴ La autorización de la transferencia de presupuesto al Ministerio de Salud y los Gobiernos Regionales para la ejecución del Plan de Intervención del Ministerio de Salud para Comunidades Indígenas y Centros Poblados Rurales de la Amazonia frente a la emergencia del COVID-19 recién se realizó en junio, mediante el Decreto de Urgencia N° 071-2020. El plan había sido aprobado en mayo, luego de más de dos meses desde que se declaró la emergencia sanitaria.

⁵ Hacia la quincena de agosto, el Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades del Ministerio de Salud reportó 21, 921 indígenas con COVID-19 a nivel de las regiones de la Amazonía. Loreto era la región más afectada con 10,154 indígenas contagiados (el 8 por ciento del total de indígenas de la región). Cabe señalar que la Defensoría del Pueblo en varias oportunidades observó los riesgos de la inexactitud de los datos debido a que los centros de salud no habían implementado la variable étnica en el registro de casos. Véase “Defensoría del Pueblo urge reforzar atención y contener avance del Covid-19 en comunidades indígenas”, Nota de Prensa N° 731/OCII/DP/2020, Defensoría del Pueblo, 9 de agosto de 2020. <https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf>.

⁶ Sobre el uso y cosmovisión de las plantas medicinales de los Kukama Kukamiria véase: Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana (2008).

⁷ Sobre las actividades tradicionales —en especial la pesca— de los Kukama Kukamiria en las llanuras inundables de los ríos Amazónicos, véase: Campanera (2015), Ribeiro y Wise ([1978] 2008), Rivas (2003), y Stocks (1981).

⁸ Véanse por ejemplo, los numerosos pronunciamientos, noticias y conferencias publicados, tanto en sus páginas web oficiales como en Facebook, por de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDSESP, <http://www.aidesep.org.pe/>) y de la Organización Regional de los Pueblos Indígenas del Oriente (ORPIO, <http://www.orpio.org.pe>).

Voz de la Selva⁹ en Iquitos cumplió un rol central para los pueblos indígenas de la región Loreto y Radio Ucamara¹⁰ de Nauta lo tuvo para Cuninico como para otras comunidades del pueblo Kukama Kukamiria. Sin pensarlo mucho, empezamos a revisar las publicaciones, participamos en los seminarios virtuales y seminario web, y escuchamos los podcast y conferencias de prensa organizadas por los pueblos indígenas.

Transitar de un campo in situ a uno remoto

El cambio nos exigió pensar en términos de los entornos tecnológicos *online* y *offline* que se usan en Cuninico. La exploración de las infraestructuras que la población usa cotidianamente resultó central en la elección de los podcasts y su diseño. Nos aproximamos a la centralidad del cambio tecnológico y comunicacional que se había acelerado con los derrames de petróleo en la cuenca baja del Marañón. En el 2014, el 66.7 por ciento del distrito de Nauta carecía de servicio de telefonía (Álvarez y Valera 2014, 231). Luego de esa fecha, la migración en busca de trabajo en las remediaciones y el incremento de ingresos monetarios tuvo como correlato una mayor adquisición de celulares (*smartphones*) y televisores. Las tiendas empezaron a vender chips, tarjetas de recarga y hasta equipos celulares básicos.

En los últimos años, con la ampliación de las torres de comunicación, la señal mejoró significativamente. El uso de celulares dejó de estar limitado a actividades esenciales, como la coordinación con familiares e instituciones para ampliarse, por ejemplo, a pedir información para las tareas escolares, o filmar actividades escolares o quizás la muerte de un bufeo en una red de pesca. Las comunidades acceden a internet a través de sus teléfonos celulares para informarse y difundir sus actividades. El derrame, la afectación a la quebrada y las deficiencias de la remediación fueron

documentadas por autoridades y líderes mediante el celular, y difundidas en redes sociales con ayuda de instituciones aliadas.

Durante la pandemia se informó sobre los fallecidos y las acciones de los gobiernos regional y central mediante las redes sociales. Comprendimos que en Cuninico Facebook es la red más usada por su alcance, gratuidad y porque permite la articulación con organizaciones y pueblos. Las llamadas telefónicas por celular fueron empleadas para conocer la situación de familiares y amigos que se quedaron en las ciudades, mientras que WhatsApp y Facebook Messenger fueron utilizados para enviar documentos e imágenes relevantes para la acción política. Nosotras mismas empleamos estos medios y redes para comunicarnos cuando la pandemia recién se expandía por la Amazonía. Acceder a estos espacios fue también otra forma de ingresar al “campo”.

Existe una secuencia en las maneras cómo se usan los medios y las redes sociales. Mientras las personas nos sentían más lejanas, podíamos acceder a grupos, conversaciones colectivas, pero a mayor cercanía y confianza, los lazos se estrecharon con comunicaciones personales directas e individuales. Los varones y mujeres de Cuninico conocen el poder del uso de los medios de comunicación y redes sociales, por eso mismo, también existe desconfianza en cómo se emplean. “Me han tomado fotos, me han hecho entrevistas antes y nada ha regresado, no sé qué será de eso”, nos comentó una lideresa de una de las organizaciones de mujeres,¹¹ que expresa una preocupación compartida por mujeres y varones. El trabajo de campo realizado en años anteriores permitió conocer estas preocupaciones y generar esa confianza, sin embargo, los varones y mujeres no dejaron de preguntarnos sobre la utilidad de los podcasts, el beneficio que como investigadoras tendríamos de ello y las mejoras, en especial

⁹ La Voz de la Selva fue fundada en 1972 mediante la fusión de Radio Mariana del Vicariato de Iquitos y radio San José, del Vicariato de San José del Amazonas.

¹⁰ Radio Ucamara —fundada en 1992 con el nombre “La Voz de la Selva-Nauta”— pertenece al Instituto de Promoción Social Amazónica (IPSA) del Vicariato Apostólico de Iquitos. Es una activa promotora de la identidad Kukama Kukamiria, abordando temas como la memoria, la lengua y la comunicación.

¹¹ Conversación personal con Corina Trujillo, integrante de la Organización de Mujeres Nativas del Marañón ORGAMUNAMA, Cuninico, 14 de octubre de 2018.

en términos de ayuda económica e incidencia para los procesos judiciales que podría traer a la comunidad.

Si bien los cambios tecnológicos contribuyeron al desarrollo de nuestra etnografía digital, las brechas se hicieron notorias en varios momentos. No todos tienen acceso a estas tecnologías y usos. Nos fuimos dando cuenta que algunos quedaban fuera. ¿Quiénes pueden o no pueden tener presencia *online*? La experiencia de la pandemia, nos brindó algunos aspectos para reflexionar sobre las personas con quienes trabajamos. Las autoridades y líderes comunales u organizativos, varones y mujeres, son quienes tienen mayor capacidad adquisitiva, celular propio y manejo de las redes sociales. Por su parte, los jóvenes han desarrollado una pericia especial.

El gran problema con la presencialidad remota es como llegar a quiénes quedan fuera. Tuvimos que pensar de qué manera incluir a quienes tienen menos acceso y las organizaciones de mujeres nos brindaron el canal de comunicación.¹² Si bien los podcasts tuvieron como protagonistas a las directivas, las madres de familia con menos presencia fueron incluidas, por ejemplo, para explicar su sentir y preocupación por sus hijos que se encontraban fuera de la comunidad y enfermos con la COVID-19. Las mujeres ancianas fueron entrevistadas con ayuda de sus hijas, quienes transmitían las preguntas telefónicas sobre sus experiencias en epidemias pasadas y la “medicina vegetal” para su cura.

Nuestras historias desde Cuninico

Con el fin de evitar los equívocos en que había incurrido el gobierno durante la pandemia, tuvimos que profundizar en la comprensión de términos que parecían tener otro significado o reflejarse en prácticas distintas. Por ejemplo, la preferencia en el uso del término “antiguos” o “abuelos” en lugar de “ancestros” o el significado distinto del “aislamiento”. En ese mismo sentido, los podcasts surgieron en diálogo con lo que íbamos avanzando también en nuestro proyecto de investigación. Los temas abordados, el título elegido, las imágenes empleadas y el contenido fueron consultados o aprobados por los participantes de la comunidad de Cuninico.

Asumimos que los podcasts son en sí mismos productos de investigación que dejamos a la comunidad para el uso que quisieran darles. Por ejemplo, algunas lideresas los emplearon para difundir el trabajo de sus organizaciones, el *apu* o presidente de la comunidad, lo usó para obtener respaldo a las demandas judiciales y uno de los candidatos a la junta directiva comunal para difundir sus opiniones antes de las elecciones comunales.

Al mismo tiempo, los podcasts nos ayudaron a “estar ahí” (cfr. Geertz 1989) de otra manera. Las voces tienen sus propias entonaciones, texturas, transmiten sus propias emociones y el podcast permite tener ese acercamiento a la voz del sujeto, algo que comparte con la radio que sigue siendo uno de los medios de comunicación más utilizados por los pueblos indígenas amazónicos.¹³ ¿Cómo acoger esas voces y contribuir a su escucha empleando los medios que la misma comunidad y los pueblos indígenas usaban? El problema de la voz es el problema de la multiplicidad y representación, donde la ventriloquia siempre está latente en la etnografía: “How can we construct in anthropology a dialogue that captures the

¹² La Asociación de Mujeres Indígenas de Cuninico (ADMIC), la Organización de Mujeres Nativas del Maraón (ORGAMUNAMA) y la Organización de Mujeres Indígenas del Maraón (ORDEMIN).

¹³ Como señalamos, ha tenido un uso político importante por los pueblos indígenas en los procesos de construcción y reivindicación de su identidad étnica y conformaciones organizativas, por ejemplo, en el caso del pueblo shipibo (Espinosa 1998) o en la reconstrucción colectiva de la memoria, la defensa del territorio y la reivindicación étnica, por ejemplo, en el pueblo Kukama (Angulo 2019; Calderón, 2020).

encounter of our own many voices with the voices we hear and purport to represent?" (Appadurai 1988, 17).

El podcast está en la intersección entre ser una herramienta digital y no digital básicamente porque la gente que los escucha tiene la sensación que es transmisión analógica que se da en el momento (Lundström y Potelli 2020). Esta percepción hace también que los podcasts se perciban de forma íntima —le hablan a uno. Con este poder y pensando en el curso que había tomado la investigación nació la idea de trabajar los podcasts principalmente con mujeres de la comunidad de Cuninico. Pensamos que ellas podrían narrar lo que nos contaban en las comunicaciones personales y entrevistas: cómo enfrentaron la pandemia, qué plantas usaron, qué pasó con quiénes estuvieron lejos y decidieron regresar, cómo se organizaron para resistir y por tanto sobrevivir. El trabajo detrás de cada capítulo de la serie de podcast implicó a su vez una serie de nuevas entrevistas. El objetivo en cada capítulo es que una voz femenina principal que esté a su vez acompañada de otras voces y que juntas articulen un argumento común trabajado desde su propia heterogeneidad discursiva y de experiencias.

La serie "Nuestras historias desde Cuninico" se aloja en Facebook por su accesibilidad y por ser esta la red social más usada por los propios participantes de los podcasts, además del WhatsApp.¹ Hay un aprendizaje no sólo sobre qué plataformas o redes son las que más usan, sino también sobre cómo las usan. Y muchas veces Facebook les permite tener injerencia sobre sus propias demandas. Por último, trabajar con podcasts tuvo una dimensión participativa. Quienes participaron encontraron que el contar tiene una dimensión poética de creación y también una política de intervención en el espacio público y mediático. Las palabras y los casos que narran conservan esa dimensión personal y colectiva al mismo tiempo que permite una fluidez entre lo real, lo virtual y las realidades que van configurándose a través de los relatos.

Referencias

- Álvarez, Carlos, y Juana Valera. 2014. "Análisis de la situación de salud de la Región Loreto 2014." Iquitos.
- Angulo, Miguel Ángel. 2019. "Las cosmologías amazónicas y las narraciones mediáticas. El caso de la Radio Ucámara del pueblo indígena Kukama Kukamiria (Perú)". *Pós - Revista Brasileira de Pós-Graduação em Ciências Sociais* 14 (1). <https://periodicos.unb.br/index.php/revistapos/article/view/26128/22944>.
- Appadurai, Arjun. 1988. "Introduction: Place and Voice in Anthropological Theory". *Cultural Anthropology* 3 (1): 16-20.
- Amnistía Internacional. 2017. *Estado tóxico: Violaciones del derecho a la salud de pueblos indígenas en Cuninico y Espinar, Perú*. London: Amnistía Internacional.
- Berjón, Manolo, y Miguel Ángel Cadenas. 2011. "Ser dueño: Criterio de la familia Kukama". *Estudio Agustiniiano* (45): 561-595.
- Calderón, Evelyn. 2020. "El río que camina: Estrategia comunicacional Kukama para la defensa del territorio por Radio Ucámara". Tesis para optar por el título de licenciada en Comunicación Para el Desarrollo, Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación, Pontificia Universidad Católica del Perú. <http://tesis.pucp.edu.pe/repositorio/handle/20.500.12404/17423>.
- Campanera, Mireia. 2015. "¿Para quién se conserva la laguna Jacinto? Conflictividad socioambiental en el Bajo Marañón, Amazonía Peruana". Tesis, Programa de Doctorat d'Estudis Avançats en Antropologia Social, Departament d'Antropologia Cultural i Història d'Amèrica i d'Àfrica Universitat de Barcelona. <http://hdl.handle.net/10803/398394>.
- Espinosa, Óscar. 1998. "Los pueblos indígenas de la Amazonía peruana y el uso político de los medios de comunicación". *América Latina Hoy* 19: 91-100. <https://doi.org/10.14201/alh.2258>.
- Faubion, James D., y George E. Marcus. 2009. *Fieldwork Is Not What It Used to Be: Learning Anthropology's Method in a Time of Transition*. Ithaca, NY: Cornell University Press.
- Geertz, Clifford. 1989. *El antropólogo como autor*. Barcelona: Editorial Paidós.
- Grados, Claudia, y Eduardo Pacheco. 2016. "El impacto de la actividad extractiva petrolera en el acceso al agua: el caso de dos comunidades Kukama Kukamiria de la cuenca del Marañón (Loreto - Perú)". *Anthropologica* 34 (37): 33-59. DOI: <https://doi.org/10.18800/anthropologica.201602.002>.
- Lundström, Markus, y Tomas Poletti. 2020. "Podcast Ethnography". *International Journal of Social Research Methodology*, July 1. DOI: [10.1080/13645579.2020.1778221](https://doi.org/10.1080/13645579.2020.1778221).
- Mead, Margaret, y Rhoda Métraux, eds. 2003. *The Study of Culture at a Distance*. New York: Berghahn Books.
- Okamoto, Tami, y Esben Leifsen. 2012. "Oil Spills, Contamination, and Unruly Engagements with Indigenous Peoples in the Peruvian Amazon". In *New Political Spaces in Latin American Natural Resource Governance*, editado por Håvard Haarstad, 177-197. New York: Palgrave Macmillan.
- Postill, John. 2017. "Doing Remote Ethnography". En *The Routledge Companion to Digital Ethnography*, editado por Larissa Hjorth, Heather Horst, Anne Galloway y Genevieve Bell. New York: Taylor and Francis.

¹ Véase "Nuestras historias desde Cuninico": <https://www.facebook.com/Nuestras-historias-desde-Cuninico-117582996749472>.

Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía Peruana. 2008. *La vida secreta de las plantas medicinales en los pueblos kichwa, kukama-kukamiria y tikuna: Una aproximación al conocimiento de algunas plantas de uso medicinal en la Comunidad Educativa de Zungarocoha*. Iquitos: FORMABIAP, AIDSESP, ISPPL.

Ribeiro, Darcy, y Mary Ruth Wise. (1978) 2008. *Los grupos étnicos de la Amazonía Peruana*. Lima: Instituto Lingüístico de Verano.

Rivas Ruiz, Roxani. 2004. *El gran pescador: Técnicas de pesca entre los cocama-cocamillas de la Amazonía peruana*. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Stocks, Anthony. 1981. *Los nativos invisibles: notas sobre la historia y realidad actual de los cocamilla del Río Huallaga, Perú*. Lima: Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica.

Urteaga, Patricia, Frída Segura y Mayra Sánchez. 2019. *El derecho humano al agua, los pueblos indígenas y el petróleo*. Lima: CICAJ-PUCP. //