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IN MEMORIAM

Cinco lienzos para mi maestro 
Miguel León-Portilla
por Natalio Hernández, Intelectual y poeta Nahua | natalioh04@gmail.com

Ipehuayah xochipetlatl / Inicio de los lienzos

El 1 de octubre de 2019 falleció Miguel León-Portilla, 
investigador emérito de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) quien, en vida, 
recibió más de 30 doctorados honoris causa. Sin 
duda, fue un humanista contemporáneo cuya obra 
trascendió al siglo XXI. Fue también una persona 
humilde, por lo mismo, podemos afirmar que fue 
un Tlamatini/Sabio, en lengua náhuatl. Su partida 
dejó un gran vacío en el ambiente académico 
e intelectual de México; pero, también, hay que 
decirlo, dejó un enorme y variado acervo que nos 
va a ayudar a repensar la sociedad que dejaremos a 
las nuevas generaciones. 

Es decir, una sociedad mexicana moderna 
que mira su pasado para proyectar la nación 
posmoderna en donde el mundo indígena será 
la esencia de nuestro proyecto de sociedad. En 
suma, una mexicanidad que supera el indigenismo 
paternalista del siglo XX, para imaginar y construir 
una nación incluyente, sustentada en la diversas 
lenguas y culturas indígenas, enriquecida con la 
cultura europea que se asentó en nuestro país hace 
cinco siglos. 

En este sentido el Tlamatini Miguel León-Portilla, 
deja obras fundamentales que visibilizan y 
ponderan nuestras culturas mesoamericanas, 
mismas que servirán de inspiración y luz para 
imaginar y construir la nueva sociedad mexicana 
del siglo XXI.

Primer lienzo: El maestro

Mi infancia y adolescencia transcurrieron en la 
década de los años cincuenta en la comunidad 
náhuatl de Lomas del Dorado, un pequeño 
poblado que forma parte de la huasteca 
veracruzana. Prácticamente la comunidad 
era monolingüe en aquel tiempo. Por eso, el 

náhuatl fue mi lengua materna. En esta lengua 
empecé a nombrar el mundo social y natural 
que me rodeaba. Así, la palabra de los ancianos, 
huehuetlahtoli, moldeó mi adolescencia y sigue 
vibrando dentro de lo más profundo de mí ser. 
Sentía, en aquel momento, que no hacía falta 
aprender otra lengua, porque la lengua que mamé 
de niño, estaba presente en las relaciones familiares 
y comunitarias, en las ceremonias sociales y 
tradicionales que presidían los tlamatinimeh/
sabios de nuestros pueblos. 

Mi formación dentro de la educación tradicional 
comunitaria se vio interrumpida cuando cursé 
la educación secundaria en la región otomí de 
la región del Valle del Mezquital, Hidalgo. Sobre 
todo, cuando ingresé como maestro bilingüe en 
1965. Fue en esta etapa de mi vida profesional 
cuando me encontré con el libro Trece poetas del 
mundo azteca de Miguel León-Portilla, obra que 
me deslumbró porque me volvió a conectar con 
mi origen y con noxicnelhuayo, esto es, mis raíces 
antiguas. 

Poco tiempo después leí La visión de los vencidos, 
La filosofía náhuatl, Los antiguos mexicanos 
y Toltecáyotl, obras que me trasladaron al 
mundo mítico, místico y mágico que había 
vivido durante mi infancia con los relatos de 
mi padre y las invocaciones de mi madre, para 
pedir lluvia y abundantes frutos de la tierra. En 
particular la música y el canto que denominamos 
xochipitzahuac/flor menudita, nuevamente 
empezaron a vibrar dentro de mí, para comprender 
que in xochitl in cuicatl / la flor y el canto, no 
habían muerto. 

De esta manera Miguel León-Portilla se convirtió 
en notemachtiani/mi maestro antes de conocerlo 
personalmente. Fue hasta 1980 cuando los 
hermanos nahuas de Santa Ana Tlacotenco, Milpa 
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Alta, Cd de México, guiados por Librado Silva 
Galeana, empezaron a organizar los encuentros 
de hablantes de la lengua náhuatl cuando, por fin, 
pude saludarlo y tener las primeras conversaciones. 
Me impresionó su sencillez y humildad. La idea que 
tenía de él como un encumbrado académico de 
la UNAM, se derrumbó. La gente de la comunidad 
de Tlacotenco lo saludaba, escuchaba sus 
conversaciones y se sentaba a comer con él durante 
los encuentros de nahuablantes. 

Así dio inicio este lienzo que alude a mis primeras 
relaciones con el temachtiani, maestro, Miguel 
León-Portilla. Esta relación alumno-maestro se 
cerró cuando le expresé las últimas palabras en el 
hospital español de la ciudad de México, donde 
permaneció internado desde principios de enero 
hasta el 1º de octubre de 2019, cuando dejó de latir 
su corazón. Durante mi última visita al hospital, con 
lágrimas que brotaban del manantial de mis ojos, 
lo abracé y le dije: 

	� Temachtiani, in xochitl in cuicatl amo polihuis, 
amo miquis, ipampa moyolitia yancuic tlahtoli 
quen tehuatzin otihtemihqui ihuan tiquihcuiloh 
ipan amoxtli in tlili in tlapali. Maestro, la flor y 
el canto no morirán, porque está naciendo la 
nueva palabra, como tú lo soñaste y que dejaste 
impreso en tu libro in tlili in tlapali / la tinta 
negra y roja. 

Segundo lienzo: El amigo

Puedo decir que la relación de alumno-maestro 
con don Miguel León-Portilla trascendió a la etapa 
de amigo a raíz de una invitación que le hice para 
que dictara una conferencia en la UNAM, en 1992, 
sobre el tema de lengua y cultura náhuatl. En 
ese momento él se encontraba en París, como 
embajador de México en la UNESCO. Recuerdo 
que nos hablamos por teléfono en lengua náhuatl: 
fue algo impresionante para mí que jamás olvidaré. 
Ahora que lo recuerdo, vibra todo mi ser. 

En esta etapa ocurrieron varios hechos que 
consolidaron nuestra amistad. Un hecho 
trascendente, para mí fue que en 1998 me buscó 
de manera insistente para hablar conmigo. En 
ese momento yo me encontraba en Nicaragua, 
impartiendo un taller de literatura a los hermanos 
misquitos de la Costa Atlántica. Al regresar a 

casa, mi esposa Bertha Serrano me comentó: 
repórtate con Don Miguel porque te ha estado 
buscando insistentemente. Al hablarle, me dijo: 
“Nataliotzin, quiero que asistas a la clausura del 
Congreso Internacional de las Academias de la 
Lengua Española que se está realizando en Puebla, 
para que hables en mi representación”. En ese 
momento sentí mucho temor, pero no podía 
desobedecer a mi maestro. Asistí y tomé la palabra 
en la ceremonia de clausura para afirmar que el 
español también es nuestro: in caxtilan tlahtoli 
nohquia toaxca. Cuando se enteró del éxito que 
habían tenido mis palabras, me felicitó y tiempo 
después publicó mi discurso bilingüe en la Revista 
Estudios de Cultura Náhuatl del Instituto de 
Investigaciones Históricas (IIH) de la UNAM. 

Otro hecho importante fue a raíz de su candidatura 
al Premio Bartolomé de las Casas que otorga la 
Casa de América de España. Yo fui acreedor de 
este Premio en 1998, por esta razón me invitaron a 
ser parte del jurado al año siguiente, en donde el 
temachtiani León-Portilla era candidato. 

Organicé mi viaje a Madrid para participar en la 
reunión de dictaminación del Premio, sin revisar la 
vigencia de mi pasaporte. Al llegar al aeropuerto 
para solicitar mi pase de abordar, el empleado me 
dijo: usted no puede viajar porque su pasaporte 
está vencido. Nada pude hacer. Era un día 
domingo: el reloj marcaba las 9:00 de la noche.

Me regresé a casa y al día siguiente fui a informarle 
a mi maestro del viaje frustrado. Con una sonrisa 
picaresca que lo caracterizaba, me dijo: “que bueno 
que no fuiste, porque si hubieras ido hubieran 
dicho que favoreciste mi candidatura”. A pesar 
del viaje frustrado, de parte mía, Migueltzin/
Miguelito como le decíamos cariñosamente 
sus alumnos, ganó el Premio. Mi ausencia en la 
reunión de Dictaminación se subsanó con una 
carta que envíé a España a favor de la candidatura 
de mi maestro. Este Premio, equivalente a medio 
millón de pesos en aquel momento, lo donó a dos 
proyectos educativos comunitarios de Chiapas: a 
la organización de las Abejas de Acteal, de muy 
triste memoria por la masacre ocurrida en1996 y a 
la Unión de Maestros para la Educación de México 
(UNEM). Juntos viajamos a Chiapas para entregar 
directamente a las comunidades, los recursos 
económicos del Premio.
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Estos dos acontecimientos y otros sucesos 
estrecharon nuestra amistad que derivó en una 
anécdota. En una de las conversaciones que 
teníamos con frecuencia, en su cubículo del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, 
me dijo: “Natalio, quiero que me hables de tú. Yo le 
respondí: maestro, voy a intentarlo”. Pasaron más 
de tres años y yo seguía tratándolo de usted, hasta 
que un día, en una reunión familiar, delante de su 
esposa Chonita, se dirigió a mi esposa Bertha para 
decirle: “Señora, le he pedido al maestro Natalio 
que me hable de tú y no ha querido; si no lo hace 
dejará de ser mi amigo”. A partir de ese instante se 
derrumbó la barrera que me impedía tratar de tú a 
mi maestro. Así empezó mi relación de amigo con 
Miguel León-Portilla. 

Tercer lienzo: El colega

A mediados de 2013 mi esposa Bertha me 
acompañaba al hospital para una intervención 
médica de emergencia. Prácticamente estaba 
ingresando al hospital cuando sonó mi celular. Una 
voz me dijo: “Soy Jaime Labastida. Te llamo para 
invitarte a que ingreses a la Academia Mexicana de 
la Lengua como miembro correspondiente. Miguel 
y yo te hemos propuesto. No puedes negarte, ya es 
un acuerdo”. Jaime, acepto con mucho gusto, le 
respondí. 

Al salir del hospital, llamé a la Academia para pedir 
informes acerca de la ceremonia de ingreso. No 
fui bien atendido por la recepcionista que me 
proporcionó el informe. Pasó un buen tiempo, 
volví a llamar y esta vez la Señora Gloria Gopar me 
atendió amablemente. Y me dijo: “no se preocupe 
la ceremonia puede realizarse en cualquier 
momento; es más, por ahora la Academia no tiene 
edificio propio. Se está construyendo en Coyoacán. 
Tal vez sea conveniente que se espere hasta que 
esté terminado el edificio”. Así transcurrió el tiempo 
y yo perdí el entusiasmo por la ceremonia de 
ingreso a la Academia. Mi amigo y colega Miguel 
León-Portilla, a partir de mi ingreso a la Academia 
me regañaba porque no asistía regularmente a 
las sesiones de la Academia. Yo le argumentaba: 
“Miguel no asisto a las reuniones, porque no tengo 
silla propia, tú bien sabes que nos soy miembro de 
número”. El me respondía un tanto enojado: “tienes 
que asistir a las sesiones, ya te tocará tu silla”. 

Antes de mi ingreso a la Academia mi amigo y 
colega Miguel me propuso, en 2018, que tradujera 
la Constitución Política a la lengua náhuatl por 
encargo de la Comisión del Bicentenario de la 
Cámara de Senadores. Una experiencia, también, 
inolvidable. Fueron seis meses de intenso trabajo. 
Cada vez que lo recuerdo me duele la cabeza. La 
Constitución es un texto denso, pesado, de carácter 
jurídico, que no tiene nada que ver con la poesía. 
Afortunadamente salí avante: sobreviví. 

En contraparte, en 2014 fui invitado por el Instituto 
Politécnico Nacional (IPN) para la traducción de la 
Opera Aida de Giuseppe Verdi, a la lengua náhuatl. 
Fue una experiencia maravillosa. Resultó muy 
gratificante porque me permitió introducirme a las 
entrañas de un poema, de largo aliento, que me 
llevó a entender las analogías entre el mundo de los 
dioses egipcios con los nuestros, mesoamericanos, 
nahuas en particular. 

Cuarto lienzo: El hermano mayor

En 2017 se iba a publicar el No. 50 de la Revista 
Estudios de Cultura Náhuatl que fundó el Dr. Ángel 
María Garibay y su alumno, el joven estudiante 
de la Filosofía Náhuatl, Miguel León-Portilla. Con 
este motivo me solicitó que escribiera un ensayo 
haciendo una revisión de todos los escritores 
nahuas que habían colaborado con algún texto 
en la revista. Platicamos sobre el contenido del 
ensayo y me dio un plazo de dos meses. Cumplido 
el tiempo me presenté con él llevando el texto que 
me había solicitado. 

Como acostumbraba hacerlo, el temachtiani 
Miguel me pidió que leyera el ensayo y al terminar 
me dijo: “Tu texto no refleja lo que yo te pedí. 
Hablas de Sahagún de Garibay y de mí y eso no 
es lo que yo quiero. Van a decir que te solicité el 
ensayo para que hablaras bien de mí,” me dijo muy 
enojado, como nunca lo había hecho durante 40 
años de ser su alumno, amigo y colega. 

“Discúlpame Miguel, si no sirve mi trabajo no 
cuentes conmigo”, le respondí en tono muy 
elevado. Y estuve a punto de romper delante de él, 
las hojas de mi texto.
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Después se serenó. Yo hice lo mismo. Y con 
palabras suaves, propias de un hermano mayor, 
con más experiencia en el trabajo académico y 
literario, me dijo: “mira, si quieres hablar de mí y de 
mis maestros Sahagún y de Garibay, hazlo, pero 
no te extiendas demasiado. Lo que me interesa 
es que dediques mayor espacio a la colaboración 
de los escritores nahuas en la revista”. Después de 
este incidente muy desagradable, nos despedimos 
amable y fraternalmente. Regresé a los 15 días con 
una versión que incorporaba las sugerencias que 
me había dado mi maestro, colega y amigo Miguel.

Me recibió cordialmente y al terminar de leer 
la nueva versión del ensayo, me dijo: “Ahora se 
aprecia mejor lo que yo te pedí. Recuerda lo 
que te he dicho siempre: hay que escribir de 
manera sencilla para que la gente no especialista 
pueda entender tu texto. Evita las adulaciones 
y alocuciones innecesarias. Recuerda, también, 
las recomendaciones de Juan de Valdés, 
escritor y humanista español del siglo XV, quien 
recomendaba: “hay que escribir las ideas con las 
menos palabras posibles”. 

Así se abrió una nueva etapa en mi relación con el 
temachtiani/maestro Miguel: la etapa del hermano 
mayor/temimi. en lengua náhuatl, que aconseja, 
que guía, que reprende, en ocasiones, al hermano 
menor, para que haga mejor las cosas. 

Como corolario de esta nueva fase a la que se 
refiere este cuarto lienzo, puedo mencionar dos 
acontecimientos importantes. Uno fue con motivo 
de la celebración del Primer Encuentro Mundial 
de Poesía de los Pueblos Indígenas: Voces de 
Colores para la Madre Tierra, proyecto que apoyó de 
manera entusiasta e incondicional. La inauguración 
se llevó a cabo en la Sala Mayor del Palacio de las 
Bellas Artes en octubre de 2016. Correspondió 
al temimi/hermano mayor, Miguel León-Portilla, 
pronunciar las palabras de inauguración. En 
aquella ocasión dijo: La poesía es la palabra de la 
esperanza. 

Finalmente, en agosto de 2018, prácticamente 
un año antes de su fallecimiento, me acompañó 
en la ceremonia que me organizó el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) como 
Protagonista de la Literatura Mexicana. En su 

intervención expresó: “Natalio es un tlamatini/
sabio: con su obra educativa y literaria ha 
enriquecido el ser de México”. 

Quinto lienzo: Tlamatini/El sabio

Antes de su fallecimiento, Miguel León-Portilla, 
recibió un homenaje nacional en distintos 
espacios culturales y académicos que dio inicio 
en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo 
Nacional de Antropología. En estos actos quedó de 
manifiesto que León-Portilla era un Tlamatini/Sabio, 
conforme al pensamiento de la cultura náhuatl. 

	� El sabio: una luz, una tea,  
Una gruesa tea que no ahúma.  
Un espejo horadado,  
un espejo pulido por ambos lados. 
Suya es la tinta negra y roja, 
de él son los códices… (libros pintados).

Miguel León-Portilla supo combinar su trabajo 
académico y el diálogo con los pueblos portadores 
de la civilización mesoamericana, en particular con 
la lengua y la cultura náhuatl. Al mismo tiempo 
que investigaba, apoyaba a los escritores en 
lenguas indígenas y realizaba gestiones para que 
las lenguas y culturas de los pueblos originarios 
de nuestro país, fuera materia de estudio en las 
escuelas. Así fue como conoció a los hablantes 
de lengua náhuatl del pueblo de Santa Ana 
Tlacotenco quienes, en su intento por hablar con 
el Secretario de Educación Pública, a finales de 
los años setenta, acudieron a Don Miguel para 
que apoyara sus gestiones. Así lograron que fueran 
recibidos por un representante del Secretario quien, 
lejos de escuchar su solicitud, les dijo textualmente: 
“pierden su tiempo tratando de hablar con el Sr. 
Secretario, él tiene mucho trabajo y no puede 
atenderlos. Yo les recomiendo que olviden el 
náhuatl, mejor aprendan inglés”.

Con este resultado, regresaron desconsolados a su 
pueblo. Al año siguiente, se iniciaron los encuentros 
nacionales de hablantes de la lengua náhuatl en 
Santa Ana Tlacotenco. El Tlamatini León-Portilla, 
no sólo fue el promotor, sino que él encabezaba 
estos encuentros, con la colaboración de sus 
colegas y amigos investigadores de diferentes 
instituciones académicas. Durante 10 años se 
realizaron estos encuentros. Hoy, la semilla que 
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sembró el Tlamatini Miguel, está rindiendo sus 
frutos: existe una Academia de Lengua Náhuatl y 
se enseña en varias escuelas de educación básica 
de la Alcaldía de Milpa Alta. También se han 
integrado coros de niños y adultos que interpretan 
canciones tradicionales y el Himno Nacional en 
lengua náhuatl. 

Por otra parte, desde 1992, apoyó el surgimiento 
y desarrollo de la organización de Escritores en 
Lenguas Indígenas, A.C. (ELIAC) y fue miembro 
honorario desde su creación en noviembre de 
1993. Uno de sus sueños era que ELIAC tuviera su 
espacio: su propia Casa. Luchó junto con el Consejo 
Directivo para alcanzar esta meta. Finalmente, se 
logró que el edificio del grabador Ezequiel Álvarez 
Tostado, ubicado en el Centro Histórico fuera la 
sede de esta organización. Desafortunadamente ya 
no pudo asistir a la inauguración de la CASA ELIAC. 
En reconocimiento al apoyo que en vida otorgo 
a los escritores en lenguas indígenas, el auditorio 
de este espacio lleva el nombre de Miguel León-
Portilla, cuya ceremonia de inauguración se celebró 
el 10 de octubre, 8 días después de su fallecimiento. 

Para dar vida y difusión a su amplio legado, ELIAC 
ha organizado el ciclo de conferencias “Anáhuac 
Tlamachtiloyan Miguel León-Portilla” que incluye 
siete conferencias: iniciará en febrero de 2020, en el 
marco del Día Internacional de la Lengua Materna y 
concluirá en agosto, mes en que se conmemora el 
Día Internacional de los Pueblos Indígenas. 

Finalmente Miguel León-Portilla, con su ensayo, 
Flor y canto: Otra forma de percibir la realidad 
recapitula, sin duda, sus indagaciones de Tlamatini, 
acerca de la vida y la obra del cuicapihqui/poeta 
Nezahualcóyotl de Texcoco, al hacer suyo el poema: 

	� Axcan quimati noyolo 
Nicaqui in cuicatl 
Niquita in xochitl 
Amo nihnequisquia ma ixpolihuican.

		�  Al fin lo comprende mi corazón 
Escucho un canto 
Contemplo una flor 
Ojalá nunca se marchiten.

Itlamiya xochipetlatl / Final de los lienzos

Sería injusto, de mi parte, afirmar que sólo he sido 
formado por un solo hombre, o un solo maestro. 
Todos hemos tenido varios guías o mentores en 
diversos momentos de nuestra vida. 

Como lo expresé en el homenaje que recibí 
del INBAL como Protagonista de la Literatura 
Mexicana, ocasión en que reconocí que mis 
primeros maestros fueron Piltata Manuel y Pilnana 
Gonzala, mis padres, quienes nunca me hablaron 
en español. Ellos me enseñaron a amar la lengua 
náhuatl herencia de mis ancestros. 

Como maestro bilingüe, náhuatl-español, fue la 
maestra Angélica Castro de la Fuente, quien me 
guío por el camino de la educación indígena, hoy 
educación intercultural plurilingüe para todos.

En el terreno de la lucha y compromiso con 
nuestros pueblos le debo sus orientaciones al Dr. 
Ricardo Ferrer D’Amaré quien me inició en las 
lecturas obligadas de la década de los años setenta: 
El retrato del colonizado, Los condenados de la 
tierra, La educación como práctica de la libertad, 
la escuela activa a través de las obras de María 
Montessori y Celestin Freinet, entre otros autores. 

También Guillermo Bonfil Batalla con su ensayo 
México profundo, Rodolfo Stavenhagen con el 
tema de los derechos de los pueblos indígenas, Luis 
Reyes García, en etnolingüística, Salomón Nahmad 
Sittón, como colaborador suyo y funcionario de 
educación indígena y Carlos Montemayor, quien 
me formó como tallerista de la literatura en lenguas 
indígenas y me ayudó a percibir y gozar “la música 
de las palabras”.

A todos ellos, y muchos más que sería difícil 
nombrar a todos, junto con el Tlamatini Miguel 
León-Portilla, les brindo mi gratitud por haberme 
ayudado a encontrar el camino de regreso a casa 
/ Timocuepa tochan, lugar donde se encuentra: 
Nuestra raíz antigua / Toxicnelhuayo; Nuestra 
identidad / Totlachialis; Nuestro ser / Totonal. 

Tlalpan, México, diciembre de 2019 




