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From the president / De la presidenta

por Mara Viveros-Vigoya, presidenta de LASA | Universidad Nacional de Colombia | mviverosv@unal.edu,co

El trimestre de septiembre a diciembre de

2019 ha sido bastante agitado e intenso para
quienes han estado participando conmigo en las
distintas labores relacionadas con la organizacion
académica del Congreso de LASA2020.! Cada una
de estas personas ha brindado generosamente

su tiempo y trabajo y ha puesto su mejor empeno
para hacer, de forma responsable y cuidadosa,
tareas decisivas para el éxito académico del
Congreso (como evaluar y clasificar mas de 6500
propuestas para el congreso, hacer el seguimiento
de estas evaluaciones, valorar los proyectos
presentados a las convocatorias sefaladas,
comunicar las decisiones y organizar el programa
inicial del Congreso, entre otras tareas). Que cada
una de ellas se sienta reconocida y agradecida.

Quisiera compartir con la membresia que, dadas
las limitaciones del espacio para acoger el numero
de personas gque presentaron propuestas para el
Congreso de LASA, algunas buenas propuestas

no lograron ser programadas. La ampliacion de la
duracioén de los panelesy la creacion de la figura
de los simposios, definidas por el Comité Ejecutivo
de LASA en mayo pasado, en aras de propiciar
discusiones académicas mas largas y profundas,
incidieron en que esta vez hubiese un porcentaje
menor de aceptacion de propuestas que en

otros congresos, aungue dentro del rango que
histdricamente ha tenido dicha proporcién. Fue un
dificil proceso y un gran desafio para mi Equipo de
Programa, comprometido en procurar condiciones
de debate que hagan de este LASA2020 un evento
académico y un espacio de intercambio intelectual
e interpersonal satisfactorio.

En Guadalajara, esperamos 6.800 participantes
provenientes de 55 paises diferentes, que se
reuniran en cerca de 1400 sesiones. Los dos
siguientes graficos muestran el origen geografico
de las propuestas, a nivel global y a nivel de las
Américas. Como se observa en ellos, la membresia

estadounidensey
latinoamericana de
LASA respondié muy
favorablemente a

la convocatoria del
Congreso, siendo
Estados Unidos,
Meéxico, Cuba, Brasil,
Colombia y Chile

los paises de origen
mas presentes en

las propuestas. Es
importante resaltar
igualmente el diez por ciento de propuestas
provenientes de otros paises, fundamentalmente
pero no exclusivamente europeos.

Grafico 1. Origen geografico de propuestas a nivel
global
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Grafico 2. Origen geografico de propuestas en las
Américas
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Ademas de las sesiones programadas para este
proximo Congreso mi Equipo de Programa'y

yo proponemos diez paneles presidenciales

que buscan profundizar en algunos aspectos
tematicos de la convocatoria, como lo indican sus
titulos: 1) Lélia Gonzalez: Un legado transnacional
y hemisférico; 2) Migrant Caravans: The Exodus,
Organization, and Rights of a People in Transit;
3) Un diadlogo entre Epsy y Shirley Campbell Barr
en clave de biografias, trayectorias y contextos
socio-politicos; 4) Verdad, justicia y memoria:
Armas para combatir a la impunidad; 5) Los
desafios de las Ciencias Sociales ante un mundo
en transformacion; 6) Genealogias, abordajes

y debates del racismo en México; 7) Lideresas
indigenas: Lecciones de resistencia y re-existencia;
8) El periodismo en México: Escribir en tiempos
de violencia. Riesgos y desafios; 9) Repensando
la justicia ambiental desde América Latinay

10) Migraciones transnacionales, fronteras y
precariedad en América Latina: Luchas por
derechos y amistades epistémicas (jovenes
investigadores).

Con estos paneles, los que presentan las secciones
y otras mesas redondas y simposios promovidos a
paneles invitados, de los que informaremos mas
adelante, pensamos reforzar una programacion
que promete ser de calidad e interés para quienes
asistiran al Congreso.

* K %

f Chile;111;4%
= Uruguay
‘ Colombiz 142;6% * Resto del Caribe

La columna vertebral de este nuevo boletin es el
dossier titulado “Verdad, justicia y memoria en
América Latina’, coordinado por Jo-Marie Burt,
miembro del Equipo de programa de LASA2020.
En él se profundizan algunos de los temas que
seran tratados en el Congreso en una nueva area
tematica, titulada “Verdad, justicia, reparacion y
no-repeticidon” y en el panel presidencial sobre
“Verdad, justicia y memoria, como armas para
combatir la impunidad”. El dossier se enfoca en
los aportes de diversos académicos, profesionales
y periodistas implicados en los procesos de justicia
transicional; y en las nuevas metodologias que se
estan implementando en lo que se llama la justicia
transicional. Las y los autores estan basados en
Inglaterra, Estados Unidos y distintos paises de
América Latina y se refieren desde perspectivas
disciplinares, experiencias y tonalidades subjetivas
muy diferentes a diversas situaciones —ligadas,

ya sea a violencias perpetradas en el marco de
dictaduras y conflictos armados o a acciones
realizadas dentro de procesos de paz—, en paises
como Argentina, Colombia, Chile, El Salvador,
Guatemala, Peru, México y Uruguay. El material
compilado ofrece un rico e interesante panorama
de la situacion en la region y abre el dialogo entre
experiencias que han sido generalmente pensadas
y estudiadas por separado. En este sentido, este
dossier constituird un texto de consulta obligado
para quienes se interesen en los temas de
memoria, justicia y verdad relacionados con los
gobiernos autoritarios y conflictos armados que
han asolado la regién en el ultimo medio siglo.

Haciendo eco al lugar central que asigna a la
memoria este dossier, la seccion de “Huellas
inspiradoras’, a cargo de la politdloga Catalina
Smulovitz, hace referencia a una figura mayor de la
sociologia argentina y latinoamericana, Elizabeth
Jelin, quien desde finales de los afos sesenta se
ha interesado por subrayar las articulaciones entre
biografia e historia, el papel de la memoriay el
olvido, el tiempo y las distintas temporalidades

en muy distintos temas y problematicas como los
de los trabajadores migrantes, el mundo laboral

y familiar, los movimientos sociales, las memorias
de represion politica, las diferencias de género

en relacién con la memoria y la construccion de
ciudadania.
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La secciéon “In Memoriam” de este boletin esta
dedicada a Ralph Sprenkels, un joven historiador
y antropodlogo fallecido recientemente. Ralph
contribuyd a las investigaciones que se realizaron
para producir el informe de la Comisiéon Nacional
de la Verdad después de la firma de los acuerdos
de paz en El Salvador e hizo aportes muy valiosos
a la comprension de los origenes, el desarrollo

y las secuelas de los conflictos armados en
Ameérica Central. Pero también fue un hombre
comprometido politicamente con la defensa de
los derechos humanos en El Salvador y en esa
perspectiva fue igualmente cofundador del grupo
salvadorefio de derechos humanos Asociaciéon Pro-
Busqueda de Nifas y Ninos Desaparecidos.

En nuestra seccion Voces Ladinoamefricanas,
Shirley Campbell Barr, una de las poetas
afrodescendientes mas destacadas y reconocidas
en la region y quien participard en uno de

los paneles presidenciales de LASA 2020 nos
comparte dos de sus poemas, en los cuales explora
de forma muy creativa sus vinculos imaginados e
imaginarios con sus abuelas y las huellas de estos
vinculos en su identidad como mujer negra. jLasy
los invito a disfrutar su lectural!

Una novedad del proximo Congreso sera la
instalacion titulada “Zapatos Rojos”. Su creadora,
Elina Chauvet, artista originaria de Ciudad

Judrez, nos comparte en este boletin algunas
informaciones muy significativas sobre el origen,

la trayectoria y el sentido de esta Instalacion

que invita a la reflexion social en relacion con las
desapariciones y asesinatos de mujeres. Siendo
México el pais anfitrion del Congreso, su exposicion
sera especialmente relevante, dada la importancia
y urgencia de esta problematica en el paisy en la
region. Por otra parte, considerando la atencion
que esta prestando LASA a la politica contra el
acoso en la Asociacion mismay a impulsar diversas
iniciativas antiacoso en entornos academicos, es
mas que bienvenida esta reflexion sobre la violencia
contra las mujeres.

* Kk

Este trimestre fue también particularmente
turbulento en términos politicos y sociales. De
forma sucesiva, en paises como Haiti, Ecuador,

Chile, Bolivia, y mas recientemente en Colombia
se dieron fuertes protestas cuyos detonantes
fueron diversos: las denuncias de malversacion de
fondos, corrupcion gubernamental y el aumento
del costo de vida; la eliminacion del subsidio a los
combustibles; el aumento en la tarifa del metro; la
impugnacion del proceso electoral; y finalmente la
desigualdad y falta de oportunidades en general.
A pesar de las diferencias de las situaciones hay
varios denominadores comunes en esta ola de
protestas: el sentimiento compartido de que los
gobiernos no estan defendiendo los intereses de las
mayorias y tienen poca capacidad de escucha de
las demandas sociales; la polarizacion ideoldgica
gue enfrenta a quienes animan o rechazan la
propuesta, y una fuerte y creciente represion de

la voz politica de quienes protestan por parte del
gobiernoy la policia.

En este boletin tenemos dos interesantes articulos
gue buscan brindar elementos de reflexion sobre
el significado de estas protestas: el primero, sobre
Haiti, de Karen Richman, co-coordinadora de

la seccion de Haiti y Republica Dominicana de
LASA, aporta nuevas claves interpretativas para
entender la complejidad subyacente en la reciente
movilizacidn masiva y popular en Haiti. Como

lo muestra la autora, en estas movilizaciones
confluyen fuerzas, autoridades e historias
econdmicas y politicas hacionales y globales que
han estado presentes hace mucho tiempo en
Haiti, poniendo en evidencia los dilemas de larga
duracion que se enfrentan en relacion con la
soberania del pais. El segundo articulo es sobre
Chile y es de autoria de Edgars Martinez Navarrete.
En él se sefalan las esperanzadoras convergencias
politicas que se han dado en el movimiento social
chileno reciente entre distintas experiencias de
opresion y resistencia que se oponen al capitalismo
neoliberal imperante en el pais. El autor describe 'y
analiza esa suerte de “levantamiento comunitario-
popular” que ha aglutinado distintas expresiones
de rebeldia plurinacional y en el cual la bandera
mapuche o wenufoye ha ocupado un lugar
central como uno de los principales y significativos
simbolos de resistencia frente al neoliberalismo.

La coyuntura politica actual ha dado lugar varias
declaraciones de LASA para medios, en relacion
con Ecuador, Chile, Haiti, Nicaragua y Colombia,
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instando a los gobiernos a cesar la represiony

a respetar las libertades publicas y el derecho a

la protesta de sus poblaciones, reprobando la
arbitrariedad de la violencia desplegada por los
organismos estatales para acallar la voz politica de
estos movimientos.

Mientras en el sur del continente se han dado
estas distintas expresiones de desobediencia

civil, en los Estados Unidos se han recrudecido

las politicas inmigratorias. Asi lo explica uno de
los expresidentes de nuestra Asociacion, Wayne
Cornelius. En su articulo titulado “US Immigration
Policy in a Time of Lawlessness” comparte
reflexiones muy importantes sobre los efectos
traumaticos de estas politicas tomadas por un
gobierno en pie de guerra contra las personas
migrantes a los Estados Unidos que viven
constantemente atemorizadas de ser deportadas,
separadas de sus familias. Esto implica también
lo que sucede del otro lado de la frontera. en
México, como lo sefalaba Regina Martinez en

el pasado boletin. El articulo aporta algunas
posibles respuestas que se podrian dar a ellas en
términos politicos, presupuestales y legislativos a
nivel interno y la necesidad de entender que la
inmigracion a los Estados Unidos podria contribuir
a resolver algunos de sus problemas demograficos
y economicos actuales.

Para finalizar, tenemos la invitacion que nos hace
Mariana Mora a disfrutar de los precongresos de
algunas secciones de LASA como la de “Otros
saberes” en Mezcala, una comunidad coca de
7000 habitantes que se encuentra en la ribera
norte del lago de Chapalay la de “Estudios de
Género y feminismos” en una comunidad ubicada
en el municipio de Zapopan que colinda con la
ciudad de Guadalajara. En ambos precongresos
habra debates e intercambios entre académicos
y activistas que privilegiaran las dinamicas
participativas. Todos estos espacios animaran
conversaciones sobre los temas y ejes de un
Congreso que busca vincular mundos, epistemes,
lenguajes y saberes distintos.

En la perspectiva que abre el proyecto de Améfrica
Ladina, los “estudios latinoamericanos” junto a otras
formas de pensamiento critico, pueden responder
de nuevas maneras a las preguntas propiasy a las

necesidades tanto intelectuales como materiales
actuales de esta regidn, asumiendo la investigacion
y produccidon de conocimiento como procesos
éticos y politicos, comprometidos con quienes
trabajamos y pensamos, haciendo cuerpo con
ellas y ellos, en un desafio abierto a la investigacion
extractiva. Necesitamos entrelazar mundos y
saberes cuya separacion ha sido acentuada por

las I6gicas del mercado y las tendencias politicas
derechizantes. Requerimos tejer esperanzas, para
responder en forma colectiva a los grandes retos
que nos plantea el momento actual.

Un ano que termina y un aNo nuevo que se
anuncia. Esperemos que nuestro encuentro

en mayo proximo sea una oportunidad de
encontrar inspiracion en las distintas experiencias
comunitarias que estan haciendo historia,
desafiando los paradigmas epistémicos
dominantes, recuperando y creando nuevas formas
de hacer politica y reexistir.

iUn buen afo 2020 para todas y todos!

Nota

' Deseo agradecer a cada una de las personas que han
colaborado en ellas; particularmente, a quienes componen mi
equipo de Programa, a mi asistente personal, a las y los setenta
y ocho (78) coordinadores de areas tematicas (track chairs), a
los miembros de los comités de seleccion del LASA Research
Grants Program, del decimocuarto ciclo de FORD-LASA Special
Projects y de los once premios LASA, y finalmente al equipo
directivo y al staff de LASA. //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

Truth, Justice, and Memory in Latin
America: Pushing the Boundaries of
Knowledge through Research and

Activist Scholarship

by Jo-Marie Burt, Program Co-chair, LASA2020 | Schar School of Policy and Government

at George Mason University | jjnburt@gmu.edu

This dossier, titled “Truth, Justice, and Memory in
Latin America,” gathers the reflections of more than
a dozen Latin Americans and Latin Americanists
working in the fields of transitional justice and
memory studies. Among the contributors are
practitioners, journalists, and academics. An
initiative of the LASA2020 Program Committee, it
seeks to increase the visibility of the complexities
of transitional justice and memory practices in
Latin America, as well as the innovative research
that Latin Americanists working on these issues are
engaged in across the region.

The field of transitional justice in particular has
been extensively critiqued for being too formulaic,
too legalistic, and for not focusing enough on the
root causes of violence. Calls for expanding the
transitional justice frame to include economic,
social, and cultural rights, development rights, and
LGBTQI rights, among others, come up against
those questioning such calls as overreach.! These
critigues can be thought of as the growing pains
of a relatively young field as it expands in terms of
both the topics and issues it encompasses and the
truly global nature of its reach.

These broader framing issues aside, the nature

and scope of research in the fields of transitional
justice and memory studies has evolved in new
and exciting ways. In this introduction to this
extraordinary dossier, which offers a sample of
some of the most innovative scholarship and
activist-scholarship in the field today, | would like to
highlight what | see as three critical trends.

The first revolves around the concept of truth.
Scholars working on truth-seeking in transitional
contexts have emphasized that the truth is not
fixed, nor is it likely ever fully knowable. That said,
it is important to highlight how new transitional
justice mechanisms and scholars working in this
field are continually producing new and more
complex understandings of the truth about

the past.

Second is the importance of affirming the
centrality of survivors and families of victims in

both transitional justice mechanisms and in our
scholarship even as we problematize discussions
about the complex politics of victimhood: Who is

a victim? Who decides? What about the gray areas
in which some individuals may be simultaneously
victims and perpetrators? How does the state shape
and limit these formulations and the resulting
transitional justice mechanisms and policies?

The third point refers to our role as scholars,
activist-scholars, and knowledge producers. What
is our approach to research on these subjects?
What is our positionality and how does it affect

the nature of our research? How important is

what anthropologists refer to as our ethnographic
“sensibility” in approaching these questions,
particularly when working with victims? The articles
in this dossier reveal that there are diverse paths

to producing research of consequence, including
socially committed or engaged research structured
around a commitment to produce research in
collaboration with those who are the presumed
beneficiaries of transitional justice: the victims.
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This collection shows myriad paths of engagement
by Latin Americanist scholars that push the
boundaries of knowledge about the past and about
how societies go about reckoning with the legacies
of violence, highlighting exciting new forms of
engaged or activist scholarship as well as explicitly
collaborative research with victims’ groups and
human rights organizations, among others.

Truth, Justice, and Memory: A Project in
Movement

Truth about the past is not fixed nor is it necessarily
fully knowable. This idea is certainly not an original
insight, but it is an important starting point. Several
of the authors in this dossier discuss the evolving
nature of “the truth.” This is not merely a rehash of
Elizabeth Jelin's famous formulation of the “battles
over memory,” although changing political contexts
do give rise to new interpretations, and new
battles, over the past, as Emilio Crenzel discusses
in his piece. Beyond this is the idea that through
transitional justice mechanisms such as trials and
reparations programs as well as newly emerging
mechanisms, new information and knowledge is
being produced that questions and/or expands
our understanding of the past. Truth commissions
have certainly been important vehicles for truth-
telling in Latin America, but there are a range of
mechanisms and processes that contribute to

the historical record. As several of the contributors
here note, criminal trials, reparations programs,
memorialization practices, and national bodies set
up to search for victims of forced disappearance
are producing new knowledge and understandings
about the past. New mechanisms have also
emerged to investigate crimes in intractable
contexts, such as the Interdisciplinary Group of
Independent Experts (Grupo Interdisciplinario

de Expertos Independientes, GIEI) created by the
Inter-American Commission on Human Rights in
Mexico in 2014 to investigate the disappearance of
43 students in Ayotzinapa.

Francesca Lessa’s work on the Plan Condor trials,
for example, has produced significant knowledge
about how this transnational repressive structure
was organized, how it operated, and what its
impact was across the continent. She has also
produced important research on trials for Plan

Condor crimes that have unfolded in nine different
countries on three different continents. Similarly,
my work on the Fujimori and other trials in Peru
showed how these criminal trials produced
significant new knowledge about the operation of
military death squads, the command structures
that designed and operationalized those death
squads, and their impact beyond the most well-
known cases. Maria Eugenia Ulfe discusses the
recent creation of a national mechanism to search
for victims of forced disappeared in Peru. At the
end of the Peruvian conflict, estimates of victims of
forced disappearance stood at around 4,000. The
Truth and Reconciliation Commission determined
that the number was closer to 8,000. Now,

thanks to the work of civil society organizations
and this new official body, we now know that the
number is four times that of the original estimate:
around 16,000.

On a smaller scale, a commmemoration project
developed by a private energy company (YPF) in
Argentina to honor its workers who were victims of
state terrorism revealed that the number of victims
was double what was originally believed: from 20 to
42. Santiago Garano tells us this compelling story,
including his role helping the company research
and identify former YPF workers and research the
circumstances of their deaths in order to contribute
to a fuller historical record of state terrorism in
Argentina and as a form of reparation to their
families. From the micro level to the national level,
new transitional justice mechanisms and new
scholarship are producing new knowledge about
the past and contributing to a more robust truth.

In some intractable contexts, other forms of truth-
telling become more salient. Marcela Turati, a
fearless Mexican journalist who has walked side

by side with the families of the victims of forced
disappearance over the past decade, discusses the
role of investigative journalism in documenting the
truth in the context of what feels like a war zone.
Recently, the Mexican government acknowledged
that 60,000 people have been forcibly disappeared
since the 2006 “war on drugs” launched by
President Felipe Calderon, revealing the ongoing
horrors of that failed policy. Journalists like Turati
have documented the utter indifference of the
Mexican state toward the victims, who have been
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forced to become their own investigators, their own
forensic experts, and their own advocates as they
seek for their missing loved ones.

Victims and Victimhood

Who is a victim? Who decides? What happens
when a single individual is both victim and
perpetrator? These are some of the thorniest
guestions in transitional justice and memory
studies. Several of the contributions to this dossier
address these questions. Here, | want to highlight
two that caught my attention.

The first is the question of who is a victim. In
transitional contexts, victims are often portrayed
in the technical language of human rights, as
innocents unjustly victimized by state or nonstate
violence. Whether intended or not, those affected
by state violence are often presented as victims in
a way that sanitizes, or even erases, their political
or social militancy. They are presented not as
regime opponents, political or social activists,

or members of armed opposition groups but
simply as victims. There are of course individuals
and communities that are targeted not for their
political or social activism but because they are
viewed as the “enemy” or “allies” of the enemy and
therefore legitimate targets. We see this especially
in countries like Guatemala and Peru, where
governments combatting armed insurgencies
tended to view indigenous populations—as well as
other discrete groups such as students, teachers,
and other professionals—as the “natural” allies of
those groups. This brings me to the second issue:
how to think about who decides who constitutes
a “victim” and is therefore a subject bearing rights
that are, by international law, subject to distinct
forms of reparation.

As Ulfe notes in the case of Peru, the state’s
reparations law explicitly denies any member of an
armed group the possibility of being considered

a victim and therefore denies them access to any
form of reparation. A woman member of Shining
Path who was raped by soldiers could logically
claim to be a victim, but because of her condition
as perpetrator she is excluded from this possibility.
The child soldier recruited into Shining Path, who
as a member of the guerrilla army committed

atrocities, could also be viewed as a victim. |
remember asking a human rights activist about the
fundamental unfairness of this law, but he said that
if the human rights community had not agreed to
this formulation, the law would never have been
passed. This raises a whole host of issues, not only
about how the human rights community in Peru
frames victimhood, as Ulfe notes in her piece, but
about how the state imposes boundaries that
fundamentally shape the way certain issues are
framed and formulated. How can we as researchers
focus attention on this reality and help shift it
toward more encompassing understandings

of victimhood and reparations? Exclusionary
legislation and policies may provide reparations

for some but may serve to reinforce societal
understandings that some groups remain outside
the boundaries of “acceptable” society. As this and
other examples discussed in this dossier show,
transitional justice theory and practice still has a
long way to go to grapple with these gray zones.

Activist Scholarship

Activist or engaged scholarship involves research
that interrogates structures of systemic inequality
and is committed to improving knowledge,
contributing to public debates, and informing
policy-making to promote social change.? Activist
scholarship emphasizes research as a process: it
typically involves close collaboration with activists,
practitioners, or others, and the research “subjects”
are seen not as “‘informants” or “data sources”

but as participants in the research process who
have unique knowledge to contribute to our
understanding of the problem under inquiry.

Many of the contributors to this dossier are
engaged in one form or another of activist
scholarship. One of the most poignant
contributions is that of Elizabeth Oglesby, who
remembers the work of her mentor, Myrna
Mack, a Guatemalan anthropologist who was
killed by the Guatemalan army for her work
with communities displaced as a result of

the army's scorched-earth counterinsurgency
policies. Oglesby describes Mack's belief in the
importance of socially committed research, and
her fate is a stark reminder that particularly for
Latin Americans engaged in activist research, the
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stakes can be incredibly high and the dangers
very real. Decades later, however, Mack’s research
became a crucial piece of evidence in the 2013
genocide trial against former Guatemalan dictator
Efrain Rios Montt. Oglesby was called upon by
Guatemalan prosecutors to prepare an expert
report based on Mack's and her own research

on forced displacement, which became central

to the prosecution case for genocide. The court
recognized forced displacement as part of the
crime of genocide in 2013 and again in 2018 in

a retrial (after the earlier conviction was vacated
based a controversial Constitutional Court decision)
of Rios Montt’s intelligence chief. (Rios Montt died
in April 2018 in the midst of his own retrial.) This

is an exquisite example of the power of engaged
scholarship to contribute to new knowledge and
social change.

Lessa makes a clear case for engaged scholarship
for those working in the transitional justice field:
“objectivity,” when invoked to curtail activism for
those researching human rights violations, might
make us complicit in perpetuating entrenched
structures of impunity. Likewise, she notes, as
researchers we often possess expertise and
knowledge that can make positive contributions
to criminal proceedings, reparations programs,
commemorative practices, and the like. She
describes how she used her expertise in the Plan
Condor trials in South America to help prosecutors
in Rome who had brought charges, and eventually
convicted, 24 Uruguayans for their role in Operation
Condor-related crimes. Specifically, the court
accepted into evidence a dozen declassified
documents that Lessa had helped identify and
analyze and that helped obtain the convictions.

Angelina Godoy also describes the centrality of
archives, specifically US declassified documents, in
her ongoing work with victims of the civil war in El
Salvador. The paucity and inaccessibility of official
documents in El Salvador makes these documents
especially critical to developing a more complete
record of the past. As director of the Human
Rights Center at the University of Washington,

she has developed a formidable project that
engages students in activist research on behalf of
the victims through Freedom of Information Act
(FOIA) requests. Though these have not necessarily

helped provide the specific information victims
were looking for, they have, as she notes, help build
a more robust understanding of the Salvadoran
conflict and, just as important, of the US role and
complicity in the military's massive and systematic
violation of human rights.

Garano’s reflections about his involvement in

the memorialization project in Argentina raises
some important issues about how we as scholars
and researchers engage with our subject matter.
His reflections on his experience of collaborative
research shows the importance of carefully
thinking through our positionality, but also on the
ways in which we might contribute our research
skills on discrete, short-term projects with real
consequence. Garafio's research not only expanded
our understanding of how many YPF workers were
victims of state terrorism; he also advised the YPF
directors on what the families wanted to ensure
that the commmemoration would be a meaningful
one for them. The families wanted the workers’
work records to reflect that their employment at
YPF ceased not because they “died” or “abandoned”
their jobs, but because they were victims of state
terrorism. Thanks to Garano's work, this is now
formally recorded on their work records and in the
plagque that now adorns the front building of YPF in
Puerto Madero in Buenos Aires.

Another micro-level reflection comes from a
collaborative research intervention by Pilar Riafo,
Camila Orjuela Villanueva, Natalia Quiceno Toro,
and José de la Cruz Valencia, who report on the
collective burial of indigenous and afro-Colombian
victims of a 2002 massacre in Bojaya, located

on the department of Chocd in Colombia. The
bodies of more than 90 victims—among them 49
children—were returned to the community after
two years of being stuck in a lab of the National
Legal Medical Institute. The authors’ reflection,
accompanied by powerful images of the solemn
ceremony commemorating the victims, is flanked
by a series of interrogations: the authors relay

the anxiety of one family member who received
only the partial remains of her missing loved one.
She wonders where the rest of the body is, and
whether the state will continue to search for it. The
commemorative mass burial is also flanked by the
real fear that the families of the victims expressed

LASA FORUM 511

8



to the authors at the possibility of renewed violence
in their communities, and the utter indifference of
the Colombian state, which could not be bothered
to send a representative to the funeral. Holocaust
scholar Dori Laub remarked that memory is
necessarily a dialogic process. Survivors, families of
victims, and witnesses must be willing to narrate
the atrocities of the past; but there must also be an
‘other” willing to listen to and acknowledge those
stories and the pain buried therein. Through this
dialogue, memory is constructed. In its absence, we
are faced with what Laub calls a “dialogic vacuum.”
In that vacuum—in this case no official state
presence, no apology, no formal act of recognition
or acknowledgment—we hear only the fears of
renewed violence expressed by the families of
Bojaya. The state’s silence is deafening.

In other articles, such as Turati's piece on the
search for the disappeared in Mexico, we also hear
of the state’s indifference to the plight of victims.
In many ways, transitional justice mechanisms
become giant bureaucracies or judicial processes
that drag on for years, prolonging the injustices
experienced by survivors and families of victims. |
monitored a criminal trial in Peru in the case of the
1985 Accomarca massacre, in which 69 Quechua-
speaking campesinos were killed by the Peruvian
army, that lasted for six years. That is not a typo:
the trial began in November 2010 and ended in
August 2016. The trial ended with the conviction of
10 of the 26 military officials accused of the crime;
this was an important victory for the survivors and
the victims' families, but the process itself was less
empowering than it was harrowing and at some
points retraumatizing. We hear similar stories from
those like Turati and Ulfe researching and writing
about the seemingly eternal, and often failed,
search for the disappeared.

In this respect, it is important to interrogate the
configurations of state and economic power that
seek to obstruct or stop altogether transitional
justice efforts. Irma Veldsquez Nimatuj, a Maya
K'iche' anthropologist, does just that in her
reflection about the nature of the current
Guatemalan state, which facilitated the overturning
of the 2013 Rios Montt genocide conviction,

and which continues to criminalize indigenous
and social leaders engaged in defense of their

territories and their cultural rights. Interrogating
state power and its present configurations is critical
for transitional justice and memory studies and for
helping to understand the connections between
past and present. The authors in this dossier show
the way forward: sustained, engaged scholarship
that places the victims at the center and that
interrogates the way power, privilege, and ideology
reinforce existing patterns of social control and
impunity that limit positive social change. LASA
has long been a champion of activist scholarship,
and this dossier is a tribute not only to the scholars
whose work is contained herein, but also to LASA's
continued commitment to provide a space for and
active support for socially committed research.

Notes

' Laurel E. Fletcher and Harvey M. Weinstein, “How Power

Dynamics Influence the North-South Gap in Transitional Justice,”

Berkeley Journal of International Law 37, no. 1 (2018): 1-28.

2 See Charles R. Hale, ed.,, Engaging Contradictions: Theory,
Politics, and Methods of Activist Scholarship (Berkeley:
University of California Press, 2008).

3 Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening,” in
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, edited by Shoshana Felman and Dori Laub (New
York: Routledge, 1992), 57-74. [/
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

México: Buscar la verdad desde

el periodismo

por Marcela Turati, periodista | marcelaturatim@gmail.com

Cuando en 2017 iniciamos nuestra investigacion
sobre fosas clandestinas en México, tres reporteras
fuimos a un bafo ritual en Cheran, un pueblo
indigena que en México simboliza la resistencia
para cuidar los bosques y la vida. El curandero que
guiaba escuchd cuando dijimos que empezariamos
un recorrido por cementerios ocultos en el paisy
nos aconsejo que no lo hiciéramos, que seria echar
vida a la muerte, energia buena a la mala.

Nosotras, de todos modos, continuamos nuestro
camino hacia los sitios donde las personas son
enterradas ilegalmente, pero en pocos dias
desistimos. Nos dimos cuenta de que esos sitios
siguen siendo lugares prohibidos.

Intentdbamos documentar las fosas descubiertas
durante los afos en que los mexicanos hemos
sido sometidos a la fallida estrategia de seguridad
llamada “guerra contra las drogas’, era nuestra
forma de contribuir desde el periodismo a las
busquedas que realizan diariamente por el pais
colectivos de familiares que buscan a sus parientes
gue han sido desaparecidos. También una manera
de medir la evolucidn de la catastrofe desatada a
partir de la politica antidrogas.

En México, por la catastréfica militarizacion y
estrategia de fragmentacion de grupos del crimen
organizado, cambiaron las leyes de la vida: los hijos
ya no son quienes entierran a sus padres, ahora los
padres son quienes desentierran a sus hijos ocultos
en fosas clandestinas.

La violencia nos encontrd a los periodistas poco
preparados para cubrir el horror de lo indecible. No
s6lo nos convertimos en corresponsales de guerra
sin salir de nuestra tierra, también mutamos de
identidad, de rol, de percepcién del mundo y de
maneras de hacer periodismo.

En mi caso, de ser una reportera que se dedicaba

a cubrir temas relacionados con la inequidad y los
resultados de los programas sociales destinados a
combatir el hambre, de pronto empecé a cubrir
masacres, desplazamientos forzados de gente que
huia de la violencia, programas sociales destinados
a alimentar a nifos huérfanos porque alguno de
sus padres habia sido asesinado y a recibir reportes
de personas —la mayoria hombres y jovenes— que
sin ninguna razén habian sido desaparecidos.

Muchos periodistas como yo, de ser periodistas
normales, terminaron convertidos en reporteros
desde las fosas.

Pero antes hubo un largo recorrido.

Desde 2008 comenceé a documentar las historias
de las familias que primero recurren a oficinas de
gobierno pidiendo que busguen a sus familiares
llevados por la fuerza o sencillamente un dia no
llegan a casa. Pronto comencé a ver que esas
familias habian empezado a encontrarse con
otras y creaban grupos de familiares en busqueda.
Asisti a talleres educativos donde intercambiaban
informacion —las madres de ciudad Juarez eran las
maestras—, aprendian técnicas de rastreo, hablaban
sobre sus derechos y proyectaban acciones para
hacerse oir ante las autoridades sordas. Registré
los recorridos de las familias por el laberinto lleno
de puertas falsas que es la burocracia y, como
ellas, descubri que la politica de Estado es la
impunidad. Constaté las incansables exigencias
de las familias hacia los gobiernos estatales para
gue crearan fiscalias especializadas que rescataran
a sus seres queridos y para que aprobaran leyes
gue penalizaran el crimen de la desaparicion

de personas. Acompané a las madres de estas
personas desaparecidas en sus marchas, que
luego derivaron en caravanas por todo el paisy
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el extranjero, plantones o huelgas de hambre
afuera de oficinas de gobierno. Escribi sobre sus
recorridos por las morgues, donde eran sometidas
a la tortura de mirar fotografias de restos humanos
para ver si reconocian algun rasgo de sus hijos e
hijas; escribi acerca de su peregrinacién por los
cementerios donde solicitaban informes sobre los
cuerpos no identificados enterrados en las fosas
comunes; relaté sus demandas de que se creara un
registro nacional de cuerpos no identificados y un
banco nacional de ADN para que no tuvieran que
extraerles una muestra de sangre en cada lugar
donde denuncian la desaparicion de sus familiares.

Invariablemente, a esas familias las encontraba
cada vez que se anunciaba el hallazgo de alguna
fosa comun clandestina. Solian pedir informes
sobre las caracteristicas de los cuerpos, querian

ver las fotografias o asomarse a la fosa para ver si
reconocian alguna pertenencia, alguna prenda de
vestir, la dentadura o el tatuaje que les permitiera
identificar a su ser querido y llevarselo a su casa, de
donde no debia de haber sido arrancado.

Con el tiempo comenzaron a pedir a las
autoridades que exhumaran los terrenos donde
enterraban los cuerpos; que las dotara de perros
entrenados para rastrear cadaveres; que se

utilizara tecnologia especializada —aparatos con
ultrasonidos o georradares— que les permitiera
ubicar dénde habia sido removida la tierra. Después
las vi removiendo la tierra con sus propias manos,
creando herramientas para perforarla, haciéndose
expertas en desenterrar los cadaveres. Y, algunas
pocas veces, coincidio con que en esos cementerios
ocultos alguna de ellas encontrd a su propio hijo.

Vimos esta transformacién: de madres que
suplicaban a las autoridades que buscaran a sus
hijos, ellas se fueron convirtiendo en detectives
gue investigan el paradero de los suyos. Se
metieron a carceles para tratar de convencer a
delincuentes detenidos que les den alguna pista de
dénde encontrar a sus seres queridos, se hicieron
activistas de derechos humanos que inventaron
leyes para mover al estado que busca a quienes
faltan (y muchas veces también desaparece a los
desaparecidos), en forenses ciudadanos expertas
en genética y luego en rastreadoras de fosas que

salen al campo a buscar esos entierros donde los
perpetradores intentaron borrar a seres humanos y
ocultar su crimen.

Al mismo tiempo que el pais entre la niebla de la
violencia se cubria con una sombra de horror, la
cobertura periodistica se transforma en una crénica
interminable de cadaveres, restos humanos y fosas
comunes. También se abrieron paso historias de
dignidad y resistencia, de madres desesperadas
gue, en busca de sus hijos, se transforman en
luminosas buscadoras de todas las personas
desaparecidas.

* k%

En el ano 2001 fui a mi primera exhumacion:

fue cuando entro el gobierno de la llamada
transicion —el que derroto al PRI— cuando se
permitid la busqueda de los restos del guerrillero
Lucio Cabafa, un héroe de los anos 70, durante

la guerra sucia. Esos crimenes del pasado nunca
fueron juzgados. La impunidad generd el caldo
de cultivo para la nueva oleada que hoy vivimos
donde se calcula que entre 2006 a 2018 mas de
40 000 personas han sido desaparecidas. El ritmo
continua: al dia son desaparecidas un promedio de
3 personas.

Las desapariciones no son como las de los aflos 70
donde a las personas se las llevaba a los cuarteles
militares o prisiones clandestinas. En la trama
entran multiples actores y las causas son diversas.

La desaparicién mas espectacular fue la de

los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural
Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de
Guerrero, la noche del 26 de septiembre de 2014.
Los estudiantes fueron detenidos por policias
municipales de Iguala —a una hora de Taxco—
que formaban parte del grupo del narcotrafico
Guerreros Unidos, cuyos sicarios participaron en
el operativo en presencia de la Policia Federal,

la estatal y los militares, y ante las camaras de la
television. Eran 43 estudiantes pobres, indigenas, de
una escuela donde se ensena el socialismo.
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La noticia conmociond a todo el pais. La gente salid
a las calles a exigir la devolucion de los estudiantes
con vida y que se hiciera justicia bajo un mismo
grito: “Fue el estado”.

La busqueda masiva de los estudiantes inauguré el
permiso de muchos otros colectivos de familiares
por todo el pais que salieron a los cerros a

buscar sitios de eliminacion de personas. Pronto
comenzaron a encontrar cadaveres completos,
aun con la mordaza en la boca y las manos atadas.
En otros lugares lo hallado ya no eran osamentas
sino fragmentos de huesos calcinados, pues la
pretension de sus verdugos era convertirlos en
trozos de carbon o disolverlos en acidos.

Pronto las familias iban convirtiendo su
conocimiento forense empirico en sabiduria 'y
convocaron encuentros para ensefar a colectivos
de familias de todo el pais a desarrollar sus propias
herramientas de rastreo —palas, varillas, picos—, a
intercambiar experiencias sobre como identificar
los sitios donde la tierra fue removida, cuantos
centimetros deben excavarse para no romper
esqueletos, a qué hacer cuando se encuentran
osamentas, cdmo conservar las pruebas. En suma:
como hacer el trabajo que el gobierno no hace de
localizar cuerpos.

En estos anos, muchas veces desde los
colectivos de periodistas (mayoritariamente de
mujeres) de los que he formado parte, hemos
emprendido proyectos colectivos, colaborativos y
multidisciplinarios como una manera de ayudar
a las familias en las busquedas y de ayudarnos

a nosotras a entender lo que nos ha pasado en
estos anos de guerra y de dar sentido a lo vivido.
Mencionaré en este articulo los que lideré.

#EntreLasCenizas
https://entrelascenizas.periodistasdeapie.org.mx/

Al final del sexenio de Calderdn, en 2012, muchos
periodistas sentimos que las historias de las
victimas de la violencia habian sido narradas desde
el derrotismo y el dolor, y no desde la dignidad de
las personas que resisten. Con este libro colectivo
reconstruimos 12 historias en las que intentamos
reeducar la mirada, No solo se trataba de narrar

la violencia y sus impactos sind de dar una parte

importante de lo que la gente habia construido
para afrontar esos impactos: las organizaciones que
fundaron, la resistencia colectiva, lo que lograron.

#Masde72
https://masde72.periodistasdeapie.org.mx

Con la masacre de los 72 migrantes en San
Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, y el
hallazgo de las fosas clandestinas, en abril de 2017,
los periodistas nos propusimos recolectar todas las
hipodtesis posibles, aclarar los hechos, recrearlos,
hablar de las victimas, exponer.

Construimos una gran base de datos de cuerpos
encontrados en las fosas y sus descripciones, en
un intento de que esos cuerpos aun sin identificar
en esos campos de exterminio puedan recobrar su
identidad, y sus familias la paz al enterrarlos cerca.

#PeriodistasConAyotzinapa

Cuando bajabamos de las fosas de La Parota, el
sitio donde se habian exhumado 18 cadaveres que
se decia que eran los estudiantes de Ayotzinapa,

y Vi a mis colegas periodistas y fotégrafos
destrozados, convocamos a trabajar sobre una
imagen que captara un instante en el que
pudiéramos separarnos del horror de lo indecible, y
de una manera narrativa, expresar lo que sentiamos
y hablar de las posibilidades.

#PaisdeFosas
https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas

En 2017 varias de nosotras teniamos la sensacion de
gue publicar los testimonios de las victimas de la
violencia ya no era suficiente, que era el momento
de buscar logicas al horror ante la necesidad de
entender lo inexplicable: que en sélo 12 afios

mas de 40 000 personas han sido desaparecidas
en México.

Nos preocupaba que los restos de personas
encontrados en esos entierros clandestinos se
perdieran, que el gobierno los borrara de nuevo
como muchas veces ocurre, que los desapareciera
de la morgue, que los volviera a enterrar o los
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dejara sin registro. Que las pertenencias que las
acompanaban no fueran debidamente registradas
y resguardadas.

Con esa intencion emprendimos este proyecto
gue pensdbamos seria de un par de meses, pero
que durd anos de trabajo hormiga, colectivo,
colaborativo y multidisciplinario. Hecho desde
distintas ciudades, sin dinero, sélo con la urgencia
de hacer ese registro que tocaba hacer a las
autoridades y no hicieron.

Nos decidimos a desenterrar las cifras ocultas.
Sabiendo que no son cifras, son personas, y que
cada numero representa a alguien que nos faltay
una familia que esta buscando sin descanso.

Nos enfrentamos a la burocracia construida para
gue No encuentres, para que te canses, para que
desistas. Sentimos mucha impotencia, claro que
la nuestra nunca fue comparable con lo que la
indolencia gubernamental hace sufrir cada dia a
las familias.

Pudimos arrancar informacion, muchas veces
erronea o incompleta, a 24 de las 32 fiscalias del
pais. Los ocho estados restantes dicen que no
tienen registro de fosas y sabemos que en siete no
es asi. Tuvimos que pelear por la respuesta mas
ajustada a la realidad, consultar a periodistas por las
fosas de sus estados borradas de registros.

Asi, hicimos el reportaje “El pais de las 2 mil fosas”
y los mapas que ilustran el resultado de la fallida
politica de la guerra contra las drogas. Este trabajo
da cuenta del numero de fosas encontradas en
cada estado, en cada municipio, el nimero de
cuerpos, el numero de personas identificadas.

Cuando lo presentamos nos acompanaron algunas
madres buscadoras y familiares dedicados por
anos a esa busqueda. Uno de ellos, Mario Vergara,
gue con instrumentos y conocimientos del campo
busca a su hermano, al ver el mapa dijo que esa es
la prueba de lo que siempre han dicho y nunca les
escucharon: que México es un pais de fosas.

Al final una madre nos pidié ver a detalle un punto
en Durango y especificamente el aflo 2011; queria
saber cuantas fosas fueron encontradas. Su hija
desaparecio ese afio en ese estado. Esa informacion
podria ser una pista adicional para buscar.

Supimos que algunos colectivos de victimas

usaron nuestro trabajo para exigir a las fiscalias la
informacién que tenian y que ocultaban. Notamos
también en varias el silencio, porque este trabajo es
doloroso.

Para nosotras esa fue la forma que encontramos
de hacer visible la catastrofe que estamos viviendo.
Nuestra propia excavacion en esas fosas.

Nuestra metodologia no sélo fue de conteo de
datos, sind también una metodologia emocional
que desarrollamos y en la que aprendimos a
cuidarnos entre nosotras, a escucharnos y escuchar
cuando era tiempo de parar, cuando era momento
de publicar y cudndo emocionalmente no
podiamos dar mas.

Los ejemplos aqui expuestos son una muestra del
poder del periodismo que, aungue no nos toca
ver que tenga un efecto inmediato, considero que
es trabajar como en una Comisién de la Verdad
en Tiempo Real, porque la informacion estara ahi
cuando la justicia sea posible, cuando en México
la hagamos posible. Con la esperanza de que esta
informacion pueda servir para encontrar a las
personas desaparecidas y que tengan un entierro
dignoy este crimen no quede impune y no

se repita. //
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Dignificar la vida y la muerte: Entierro
colectivo en medio de |la persistencia de
la guerra en Bojaya, Colombia

por Pilar Riafo | University of British Columbia | pilar.riano@ubc.ca

Camila Orjuela Villanueva, investigadora independiente | camilaorjuelavillanueva@gmail.com

Natalia Quiceno Toro | Universidad de Antioquia, Fellow CALAS “Laboratorio visiones de paz”

natalia.quiceno@udea.edu.co

José de la Cruz Valencia | Comité por los Derechos de las Victimas de Boyaya | jovacord@gmail.com

Después de 17 afios de sufrir uno de los crimenes
mas atroces del conflicto armado colombiano,

las familias y comunidades negras e indigenas

de Bojaya recibieron el 11 de noviembre de 2019,
los cuerpos de sus seres queridos asesinados y
masacrados entre abril y mayo de 2002. Este
reencuentro entre personas vivas y muertas hace
parte del proceso de exhumacion, individualizacion
e identificacion que emprendieron los Bojayasefios
en el 2016 y que fue posible por la interpelacion
constante del Comité por los Derechos de las
Victimas de Bojaya ante el estado colombianoy la
comunidad internacional. Un trabajo gestado en

el contexto de didlogo y acuerdos de paz entre el
gobierno de Santos y la guerrilla de las FARC-EP.

La entrega mas grande de cuerpos en la historia
de Colombia puso en tension diversos sentidos
y temporalidades frente a la justicia transicional
y las apuestas de paz en el pais. La forma como
desde los conocimientos afro e indigenas se
realiza la exhumacion, identificacion, entrega y
entierro de los familiares evidencia un trabajo
por descolonizar las politicas transicionales y
enriquecer los protocolos forenses y judiciales
con las formas locales de lidiar con la muerte

y los espiritus. Conocimientos cientificos y
conocimientos mortuorios se encuentran en
una tensioén creativa y en ocasiones conflictiva,
gue logra impulsar medidas de satisfaccion
para las victimas y transforma las l6gicas de

la participacion al involucrar activamente a la

familia extensa, a cantadoras, rezanderos, parteras,
meédicos tradicionales ember3, asi como a lideres y
autoridades locales.

El entierro colectivo representado, en medios y
paginas institucionales, como la fase final de un
duelo postergado por mas de diecisiete afios

es por el contrario para familiares y Comité una
experiencia colectiva mediante la que cierran 'y
abren nuevos ciclos en su deber de cuidar y reparar
la relacion con los muertos alterada por el conflicto
armado. Asi, recibir, nombrar, velar, recorrer,
enterrar y acompanar durante dia y noche, entre el
Ny el 30 de noviembre, a las mas de 90 personas,
entre ellas 49 nifas y niRos, y nueve bebés que
mueren en el vientre de sus madres, es insistir en
las premisas culturales de reencuentro, ritual y
canto que son necesarias para que “las victimas de
Bojaya, descansen en paz”.

Aqui presentamos el itinerario de los muertos

a su llegada al territorio y las formas como las
familias y el Comité tejen una exigencia comun: la
de dar lugar central en el quehacer de la justicia
transicional, a los sentidos, temporalidades y
conocimientos que estan a la base de los rituales
mortuorios y acciones colectivas que reparan el
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equilibrio y mantienen el movimiento de la vida
en el Atrato y que hoy, desafortunadamente, sigue
estando amenazado por nuevas acciones violentas.

Muertos embarcados por el rio Bojaya, 11 de noviembre 2019.
Foto: Natalia Quiceno Toro

En una caravana de botes acondicionados para
transportar los 100 cofres con los cuerpos de los
familiares asesinados, la comunidad emprende el
recibimiento de sus seres queridos tras estar dos
afos en un laboratorio del Instituto Nacional de
Medicina Legal en la ciudad de Medellin. Navegar
las aguas del Atrato para visitar a sus vecinos

de Vigia del Fuerte y decir nuevamente gracias,
es el primer paso del recorrido de los muertos
tras su llegada al territorio. Agradecen el refugio
que brindd esta comunidad a los sobrevivientes
y heridos de aquel mayo de 2002 cuando los
combates se mantenian aun después de la
explosion de una de las pipetas lanzada por la
guerrilla de las FARC a los paramilitares que se
resguardaban detras de la iglesia y que masacro
casi 100 personas y dejé a mas de 200 heridas.

Después del agradecimiento, vivos y muertos
cruzan a la otra orilla del rio Atrato hacia el antiguo
pueblo de Bellavista. Por primera vez los cuerpos
vuelven al lugar donde encontraron la muerte. Los
miembros del Comité van nombrando a cada una
de las personas. Ante cada llamado, los familiares
se acercan y reciben a su ser querido. Poco a poco
se forma una gran procesién encabezada por las
cantadoras quienes entonan los cantos funebres
para acompanar la entrada de los muertos a la
iglesia. Familias enteras lloran en el camino a la

iglesia, incluso aquellos que no habian nacido en

el 2002 y que hoy acompanan el duelo colectivo
donde el pueblo salda una deuda moral y espiritual
con sus muertos.

Al interior de la iglesia, en un circulo donde los
familiares sostienen a sus seres queridos en
pequenos cofres, el canto retumba con fuerza. Una
de las mujeres del pueblo toma el micréfonoy
en homenaje a los muertos caidos en la masacre
reafirma con su grito: “Ni una gota de sangre

mas en Bojaya” “Queremos la paz’. Estas palabras
sintetizan el encuentro entre el pasadoy el
presente y el cuidadoso trabajo de dignificacion
de su historia. Asi lo reafirma una de las familiares
cuando dice que a pesar del dolor que se revive,
ella siente tranquilidad porque “por fin ellos
tendran su casa propia.”

Los cuerpos y sus familiares salen solemnemente
de la iglesia con los cantos de las alabadoras para
volver a embarcarse rumbo al pueblo nuevo, el
lugar donde estuvieron durante 14 afios enterrados
y mezclados en bolsas y sin ser identificados de
manera apropiada. Al llegar se crea una calle

de honor para que los cuerpos entren al pueblo

y se realice un acto de recibimiento desde los
diferentes credos que se profesan hoy en la
comunidad. Mientras tanto, en el puerto, un grupo
de 24 cuerpos de personas oriundas de Pogue

se embarcan rumbo al rio Bojaya para tener una
noche de velorio con toda su comunidad. Este viaje
rememora el paseo por el pueblo que suelen hacer
los muertos cuando culmina su velorio; un trabajo
ritual de recorrer el territorio, entrar a los lugares
mas frecuentados y visitar las casas de las personas
queridas para que el muerto pueda descansar en
paz. Al paso por cada comunidad del rio Bojaya, las
personas esperan en la orilla del rio con banderas
blancas y mensajes en honor a los muertos, asi
como de clamor por la paz.

Al llegar a la comunidad de Pogue, el canto de
cantadoras se une al de los nifios, nifas y jovenes
que esperaban en el puerto. En la oscuridad se
desemlbarca uno a uno los ataudes. Grupos de
mujeres elaboran mas de 500 panes para el velorio
y acondicionan una olla comunitaria para alimentar
a todo el pueblo. Otras personas construyen una
gran ramada para el altar mientras los sabedores,
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expertos en elaboracion de tumbas y altares,
adecuan y decoran un altar para 12 cofres cafés
para los adultos y otro para los 12 cofres blancos
para los nifos.

Semillero de cantadoras, velorio en Pogue, 11 de noviembre de
2019. Foto: Natalia Quiceno Toro

Los nifos y nifas del semillero cantan frente a los
cofres blancos de aquellos nifos que hoy podrian
estar recibiendo los conocimientos de sus ancestros
y manteniendo viva la fuerza de su pueblo. En
2002, en Bojaya fueron asesinados 49 nifios y

9 ni siquiera alcanzaron a nacer. Estos ultimos

Nno son considerados personas en el codigo civil
colombiano, pero para el pueblo afrochocoano, son
personas: ya tenian nombre, se sabia la sustancia
con la que serian ombligados y las parteras ya se
relacionaban con su ser. Sus familias les hacen el
duelo como a cualquiera de los nifios y niflas que
fueron asesinados.

De regreso a Bellavista, los ataudes se ubican

en el auditorio bajo la custodia permanente del
Cristo mutilado de Bojaya, la guardia negra y los
custodios del Cuerpo Técnico de Investigacion de
la Fiscalia. Diariamente, entre los dias 12 y 17 de
noviembre, algunos de los cofres son llevados al
Centro Infantil para las sesiones de informacion
técnico cientifica donde la Unidad de Victimas, la
Fiscalia, Medicina Legal y Equitas entregan a cada
familia la informacion sobre las circunstancias de
muerte, el proceso y resultados de individualizacion
e identificacion de los cuerpos y para firmar el acta
de su entrega. Las familias, quienes a lo largo de
todo este proceso aportaron su ADN, los arboles

genealdgicos, fotos, historias, documentos y datos
sobre donde se encontraban sus familiares en

la iglesia el dia de la masacre, escuchan, hacen
preguntas y preparan mensajes que dispondran
dentro de cada cofre antes de su cierre. En

estas sesiones, reflexiona mas tarde uno de los
integrantes del Comité, se logran resolver algunas
de las muchas dudas que las familias tenian a la
vez que se pone en evidencia que la exhumacioén
y entierro en el 2002 y 2004 estuvieron llenos de
inconsistencias.

El encuentro con la informacion y con preguntas
gue siguen sin respuesta cimenta el dolor o la rabia.
“;Doénde aparecio la parte del cuerpo que tienen?”
pregunta la hermana de una de las victimas

de quien ese dia solo se entregd un hueso. A la
explicacion de fiscalia y medicina legal, la familia
responde con otras preguntas, ‘;van a continuar
con la busqueda? ;es este el Unico caso o hay varios
casos?” Los familiares hablan entre si, recuerdan lo
gue vieron y escucharon, y el integrante del Comité
gue les acompanfa, reitera a las instituciones la
expectativa de las familias de que se acepten los
errores cometidos y se comprometan a continuar la
busqueda. Para esta familia y la comunidad no hay
cierre, la mujer asesinada ahora esta desaparecida.

Las cantadoras y rezanderos se ponen a
disposicion de las familias y sus necesidades de
acompanamiento con el dolor generado por

las explicaciones brindadas, asi como para el
momento en que se abren los cofres. En consulta
con las familias cantan, rezan y envuelven
cuidadosamente los cuerpos de los adultos en una
tela blanca y los de los nifios en tela de colores.
Con la ubicaciéon de mensajes preparados por los
familiares sobre telas blancas llega el cierre del
cofrey el llanto, los abrazos y la tristeza profunda
de jovenes y adultos se entrelaza con el canto y

la oracion.

La jornada del 17 de noviembre, dia en el que se
realiza el acto publico, comienza con la celebracion
de una misa eucaristica y la presentacion de una
obra de teatro que sus participantes pidieron no
aplaudir. En el acto se esperaba la participacion
del presidente o de delegados de su gobierno. Sin
embargo, el presidente no llega, ni emite ningun
comunicado o disculpa a las comunidades afro,
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indigenas, familias y Comité que lo esperaban.
“Craso error que el gobierno no asista a uno de los
actos mas significativos de reparacion colectiva del
pais y que revive una de las peores masacres del
conflicto colombiano” sefiald uno de los lideres
del Comité.

Como antesala del acto publico, varias
organizaciones étnicoterritoriales y la Diocesis

de Quibdo presentan la “Carta abierta al
Presidente de la Republica sobre el inminente
riesgo de una nueva masacre en el municipio de
Bojaya”. Paso seguido se lleva a cabo el acto que
acordaron el Comité y las familias para el didlogo

y la negociacién con el gobierno. Uno de los
representantes del Comité lee un comunicado
gue enfatiza los asuntos que quedan pendientes:
el manto de impunidad que persiste sobre la
masacre de 2002 y la violencia sistematica y
generalizada para los pueblos afros e indigenas del
Atrato; la continuidad de los procesos de busqueda
e identificacion de las personas que quedaron en
condiciéon de desaparecidas; la implementacion de
planes de reparacion colectiva; y el reconocimiento
como personas de los bebés en estado de
gestacién que murieron con la explosion de

la pipeta.

Los cantos del semillero de jovenes, ninos y ninas
de Pogue entonan publicamente sus exigencias y
homenaje a los muertos que hoy son sus ancestros.
La obra de teatro de jovenes de Bellavista presenta
una sintesis de los sucesos y los mensajes de las
conmemoraciones realizadas cada dos de mayo.
Ante la mirada conmovida de la audiencia, la obra
Nno recibe aplausos y recalca desde las voces de

los mas jévenes que ‘el tiempo pasay la historia

se repite”.

En la noche de noviembre 17, los ataldes se llevan
al altar que se prepara en el polideportivo para

el velorio colectivo. Un velorio para 100 personas

y con mas de mil familiares requiere de mucha
guia e imaginacién de quienes poseen el saber
ancestral sobre las practicas y rituales mortuorios.
Entre las 8 p.m. del 17 y las 6 a.m. del 18, rezanderas,
rezanderos y cantadoras invocan cinco rosarios y
cantan, segun la edad de las victimas, alabados

y gualis. En las graderias, algunas familias llegan
equipadas con cobijas y mantas para pasar la

noche. Otras se sientan detras de las cantadoras
guienes cantan y rezan por mas de diez horas

de frente a las filas y filas de ataudes, iluminados
por las velas que sobre cada uno de ellos reposa.
Después del primer rezo de las 8 p.m,, al menos
diez mesas con juegos de domind y cartas
empiezan a ser utilizadas. Hacia las 230 am.,,

un grupo de cantadoras cambia sus vestidos de
|luto por otros de colores amarillos y rosados y se
preparan para la danzay el juego de los chigualos.

Altar con los 100 cofres con los cuerpos de las victimas de la
masacre de Bojaya, 17 de noviembre 2019. Foto: Pilar Riafio

La noche continda con los rezos, los cantos y
también el alcohol que da la fuerza necesaria para
resistir el acompanamiento hasta el amanecer.
El altar colectivo, el lugar del canto, el rezoy la
danza de gualis, las mesas de juego y los lugares
de conversacion o descanso son una unidad, nos
aclara el padre afrochocoano Sterling Londofio;
son un espacio de duelo ritual, sagrado, familiar
y relacional. Familias y Comité abren espacio
también para el ritual cristiano evangélico que
acoge la fe de varias familias. El velorio como
una noche larga de acompanamiento prepara el
momento siguiente: el entierro.

Enterrar a los muertos asesinados y masacrados en
el 2002, tras tantos afnos de espera, se experimenta
como “un segundo gran dolor”, sefala Saulo,
rezandero y cantador. La mafiana del 18 comienza
con una misa celebrada por varios representantes
de la Didcesis de Quibdod. El padre Antun Ramos,
quien vivio la masacre junto a la comunidad,

cierra el acto liturgico sefalando que “al final si
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descansan los muertos, también descansamos

los vivos”. Con el Cristo Mutilado al frente, inicia

la procesion que acompana a los muertos a la
jornada de entierro que dura aproximadamente
ocho horas ininterrumpidas. La llegada al lugar de
disposicion final es precedida por rituales de canto
y armonizacion que realizaron los jaibanas, médicos
tradicionales embera.

El entierro es por grupos para permitir el
acompafamiento en el dolor y posibilitar que cada
familia tenga el tiempo para decir algunas palabras,
permanecer en silencio o dedicar canciones

a quienes se estan enterrando. Como dice un
familiar, las palabras, rezos, cantos y canciones

son necesarios para “poder llorar y sentir mas”. La
jornada culmina a las ocho de la noche con el
entierro de un nifo entre cuatro y ocho afos de
quien no fue posible establecer su identidad y la
disposicion de dos ataudes en la ultima béveda del
Mausoleo que dice “De la mano de Dios y la ayuda
de la ciencia los identificaremos ‘Victimas por
identificar”.

Esa misma noche se da inicio a las novenas. En
las ocho noches de novena corrida se realizan
rezos y cantos en la intimidad que recupera el
pueblo cuando instituciones y periodistas salen
de Bellavista. Cumpliendo con el deber de que el
muerto nunca esta solo, cada noche amanecen
algunos familiares y miembros de comunidades
rurales cercanas. Aunque el cansancio ya diezma
la resistencia de muchos, los chistes, las historias
y el compartir que caracteriza estos encuentros
recargan de fuerza de los participantes. La quinta
novena fue la excepcién. Las denuncias realizadas
a muchas voces en dias anteriores, se materializa
sin cerrar este ciclo ritual. El 21 de noviembre se
dan enfrentamientos entre grupos guerrilleros y
paramilitares en la zona rural de Bojaya y un joven
del pueblo de Bellavista es asesinado. La novena
se lleva a cabo de manera simultanea al velorio de
este joven en el barrio vecino. El miedo, el dolor,
la confusidony la incertidumbre se reflejan en los
rostros de quienes acompanan. Mientras semillas
de paz se siguen regando para insistir en los
didlogos y en la implementacién de los acuerdos
logrados en la Habana, la avanzada de nuevos
grupos paramilitares y guerrilleros exponen a las
comunidades a confinamientos, reclutamientos,

asesinatos y desplazamientos forzados. La
comunidad persiste en cerrar los ciclos de la
muerte violenta recuperando la dignidad de vivos
y muertos, pero el conflicto armado pervive en su
territorio.

Una tumba de cuatro caras se construye el 26

de noviembre en el centro del salén parroquial

de Bellavista. Un gran veldn, una mariposa negra

o el simbolo del luto y un vaso con agua con la
planta de escubilla, son el eje de las cuatro caras
decoradas con coronas de flores moradas y blancas
y botellas de cerveza que hacen las veces de
candelabros. Al fondo de la tumba esta el cristo
mutilado y el telon bordado con los nombres de las
victimas en 2003 por las mujeres Guayacan. Telony
cristo, son testigos materiales de acompafiamiento
de todo el proceso forense hasta levantar la tumba.

Tumba realizada para la Ultima, es decir el noveno dia de
novena para los muertos adultos de la masacre. Bellavista, 26
de noviembre de 2019. Foto: Natalia Quiceno Toro

El levantamiento de la tumba es uno de los
momentos mas fuertes del ritual mortuorio pues

se trata de la Ultima despedida a los seres queridos.
Una despedida contundente que marca el inicio de
una nueva relacion. Las almas de los muertos se van
a descansar después del trabajo ritual constante
realizado por los vivos, mientras éstos quedan
“‘conformes” de haber saldado una deuda espiritual
y de haber encontrado, por fin, un lugar digno

para su descanso. Ese lugar que hoy representa

el mausoleo en el cementerio del pueblo de
Bellavista es una prueba material de la dimension
de la masacre de 2002 asi como el espacio donde
las familias, amigos y vecinos seguiran honrando a
sus muertos, podran llevarles flores y mantendran
viva su memoria. Como lo recuerda Saulo,
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ellos vuelven al territorio para ser despedidos y
enterrados, pero también para renacer. Con la tierra
gue acompanaba sus cuerpos en el momento

de la exhumacion, se sembraran arboles; una
nueva ombligada para que sean renacientes en

su territorio, para dar fuerza a los vivos en la lucha
cotidiana contra las violencias que persisteny
amenazan la dignidad de su pueblo. //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

Los juicios después del infierno:

El caso de Guatemala

por Irma A. Velasquez Nimatuj | Profesora visitante, Centro de Estudios Latinoamericanos,

Universidad de Stanford | velasquezia@yahoo.com

En el aflo 2000 realicé un mapeo de las
organizaciones politicas que trabajaban en el
occidente de Guatemala, buscando materializar
los acuerdos de paz que se habian firmado tres
anos atras.! Ese trabajo de campo me permitid
llegar a comunidades lejanas, en donde ademas
de registrar la diversidad de organizaciones que
habian surgido, en parte, con el apoyo de la
cooperacion internacional, me permiti¢ constatar
la materializacion de la politica de tierra arrasada
en los lugares en donde se cometieron crimenes
contra la humanidad?

Asi escuché desgarradores testimonios de mujeres
violadas multiples veces por miembros del ejército
o por miembros de las Patrullas de Autodefensa
Civil, PAC, constaté el trauma emocional que
enfrentaban los sobrevivientes, conoci a familias
que buscaban a algunos de sus seres amados que
estaban desaparecidos, en si, era una realidad que
en la capital poco se discutia3

Alli empecé a tener conocimiento de diferentes
denuncias que se preparaban por sobrevivientes
y colectivos de las comunidades que empezaban
a levantarse, luego de mas de tres décadas de
vivir bajo el terror y la persecucion.* Con paciencia
pero sin darse por vencidos, llevarian durante

los siguientes aflos a miembros del ejército

de Guatemala a los tribunales nacionales e
internacionales como la Corte Interamericana

de Derechos Humanos (2005, 2008, 2010) o la
Audiencia Nacional Espanola (1999, 2005), por
delitos de genocidio, violencia sexual, masacres,
desaparicion forzada, deberes contra la humanidad
entre otros.>

Simultaneamente, mientras apoyaba, de varias
formas, a algunos de estos procesos, fui testigo del
potencial espiritual de las hermanas indigenas,
campesinas o rurales que pasaban por procesos de
sanacion, luego de décadas de enfrentar violencia
sexual, esclavitud, hambre, enfermedades y un
profundo dolor dentro de ellas. De manera natural,
entre aliadas, se fueron encontrando, articulando

y empezaron a usar los tribunales para llevar a
algunos militares a las cortes. Observé como esa
via de identificarse entre si como sobrevivientes en
busqueda de justicia, les hacia mantener el deseo
de vivir, que era otra muestra de resistencia.

Mientras los sobrevivientes transitaban por el
camino del empoderamiento emocional, politico
y juridico, la siguiente generacién de lideres
comunitarios, empezd a defender sus territorios y
resistié de multiples formas a ser despojada de sus
tierras por el voraz extractivismo que fue impulsado,
meses después de firmarse la paz, en 1997, por el
presidente Alvaro Arzd, quien privatizé las pocas
instituciones prestadoras de servicios que aun le
guedaban al estado y abrid las puertas a empresas
trasnacionales, que junto al Estado, iniciaron otra
etapa de criminalizacién de las comunidades que
se negaban a ser desplazadas por otro tipo de
guerra e ignominia.

Comprendi que a partir del afio 2000, con el
ingreso de esas empresas y su avaricia por tomar
las tierras indigenas y explotarlas, las comunidades
alejadas o ubicadas a los alrededores de las
ciudades, se articularian de diversas formas para
enfrentar la nueva ola de persecucion, las érdenes
de captura y hasta los atentados que empezaron a
llevarlos nuevamente a la muerte durante violentos
desalojos, arrestos ilegales o durante la primera
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masacre indigena cometida por el ejército en
tiempo de paz, en el departamento de Totonicapan
en 20125

El juicio por genocidio: Un antes y
un después

El camino para alcanzar justicia para los pueblos
indigenas de Guatemala ha sido lento. Luego de
la firma de la paz se cred el Programa Nacional
de Resarcimiento (PNR) y la Secretaria de la Paz
(SEPAZ), encargadas de procesos de reparacion
y justicia, que en breves momentos estuvieron

a cargo de lideres indigenas, quienes tuvieron
poco espacio de maniobra para alcanzar logros
concretos.

Precisamente, el juicio por genocidio, contra el
general José Efrain Rios Montt, iniciado el 10 de
marzo de 2013, refleja ese tumultuoso camino que
los sobrevivientes recorrieron. En 1999 Rigoberta
Menchu, Premio Nobel de la Paz 1992, coloco

la primera denuncia por genocidio, tortura,
detencion ilegal y terrorismo de Estado, en la
Audiencia Nacional Espafola. Posteriormente en
2007, sobrevivientes del pueblo ixil llegaron a los
tribunales nacionales para interponer una denuncia
por genocidio contra su pueblo, sin que el sistema
respondiera. Ante esto, retomaron la denuncia

por genocidio en la Audiencia Espanola de 1999,
gue dio paso a un proceso que inicid en 2005.
Finalmente, en 2007 la Corte de Constitucionalidad
de Guatemala, negd a esa corte internacional la
peticion de extraditar a seis militares responsables
de los crimenes.”

Los sobrevivientes del pueblo ixil no se dieron

por vencidos y en el 2013, se dio el inicio del
juicio contra el ex presidente de facto Rios

Montt y Rodrigo Mauricio Sanchez, Jefe de
Inteligencia Militar, conocida como la G2. Este
proceso representd un parteaguas para la historia
guatemalteca.

Recuerdo que en la sala en donde se desarrollo el
juicio escuché lo que habia leido, solo que ahora en
voz de los sobrevivientes. Alli los relatos se hicieron
crueles e intensos porque rompieron el esquema
de los documentos académicos o historicos.

Las y los sobrevivientes narraron los hechos con

palabras sencillas, uno tras otro, sin tregua, fueron
describiendo corazones sacados y tirados, cabezas
descuartizadas, cuerpos salpicados de visceras,
brazos desperdigados, espaldas macheteadas,
vientres arrancados, craneos perforados, fetos
aplastados y ancianos destrozados. Escuché de
cuerpos decapitados en un puente para no gastar
balas, de cabezas que rodaban al fondo de los
rios o a los barrancos, de niflos arrojados a los

rios, de pedazos de perrajes entre huesos, cortes
guemados, guipiles despedazados, animales
heridos, mazorcas quemadas, mujeres y ninas
violadas por multiples soldados. En fin, un infierno
en boca de mas de 100 testigos y sobrevivientes
gue fueron acompanados por la Asociacion de
Justicia y Reconciliacion (AJR), el Centro para la
Accion Legal en Derechos Humanos (CALDH) en
Guatemala, entre muchas otras organizaciones.

En esa sala, ademas de las tragedias personales

y comunitarias, también se reflejaban las

alianzas construidas entre los sobrevivientes con
abogados, organizaciones de derechos humanos,
activistas, académicos e intelectuales nacionales
e internacionales, quienes juntos construyeron el
expediente contra Rios Montt. En ese momento
valoré el trabajo académico y su importancia
cuando se pone al servicio de la justicia universal.
Ademas, el trabajo de varios actores permitio el
traslado, alimentacion y apoyo de las seforas y
sefores del pueblo ixil, asi como de sobrevivientes
de otras masacres, que asistieron al tribunal del
19 de marzo hasta su culminaciéon el 10 de mayo
de 20138

Por eso, cuando llegd el dia de la sentencia fue un
momento trascendental y casi surrealista porque
fue un proceso que estuvo plagado de amenazas,
maniobras sucias y antiéticas de los abogados de
la defensa, quienes no llegaron a defender a los
acusados, sino a destruir el proceso. Por eso, usaron
el terror, las amenazas, burlas, gritos y hasta insultos
racistas o machistas para dirigirse a la presidenta
del Tribunal, la jueza Yassmin Barrios, quien con
profesionalismo, capacidad y conocimiento del
sistema sobrellevo el peso del proceso.

Ese corto pero intenso juicio me llevd a analizar
cdmo el Estado racializado que permitio
el genocidio fue el mismo que facilitd que
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la sentencia fuera retraida por la Corte de
Constitucionalidad por fallos durante el
procedimiento y no por fondo el 20 de mayo, diez
dias después de emitirse la sentencia condenatoria
de 80 afnos de prisidon contra Rios Montt, quien
fue encontrado culpable del delito de genocidio

y delitos de lesa humanidad.® El retraimiento

de la sentencia fue ordenada por el grupo G8,
refiriéndose a las ocho familias corporativas

gue controlan el capital financiero, comercial,
industrial y agricola de Guatemala, agrupadas en
el Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financieras, CACIF.® Su
presidente Marco Augusto Garcia, asumiéndose
juez, expresd que no apoyaba el fallo porque “no
se ha demostrado la intencionalidad especifica
del Estado por exterminar a un grupo étnico
particular.™ La demanda de retraer el juicio quedd
registrado en la prensa mundial y mostré la alarma
gue represento para esta burguesia el juicio por
genocidio, porque simbodlicamente también

era ella la que estaba siendo juzgada por los
aportes econdmicos que dio al ejército durante el
conflicto armado.?

Frente a este historico juicio, podria argumentarse
que los pasos mas significativos que se han dado
en la historia de los pueblos mayas de Guatemala
desde 1524 hasta el presente se han logrado en el
area de justicia transicional, después de firmarse la
paz®Y en efecto, esto ha sido producto del trabajo
de colectivos rurales y comunitarios que con bajo
perfil avanzaron en sus luchas.

Sin embargo, propongo que el juicio de Rios
Montt sea entendido como la continuacion de
procesos en los que los miles de sobrevivientes
mayas, ladinos y mestizos, estuvieron dispuestos

a recorrer, usando el entramado de la burocratica
justicia nacional, en los que fueron adquiriendo
experiencia y se convirtieron en pasos historicos
porgque movieron el sistema de justicia. Entre
ellos estdn la primera condena por desaparicion
forzada, en la cual el Tribunal de Sentencia del
departamento de Chimaltenango, encontro
culpable al comisionado militar Felipe Cusanero,
quien fue condenado a 150 anos de prisidn, en
agosto de 2009 Para lograr esta sentencia, varias
familias del pueblo kagchiquel de Chimaltenango
y sobrevivientes de los delitos, trabajaron con

|la Asociacion de Familiares de Detenidos,
Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA)."®

Ademas, el 28 de mayo de 2008 un tribunal de
Salama3, departamento de Baja Verapaz, sentencid
a cinco expatrulleros de Autodefensa Civil de la
aldea Xococ, siendo ellos: Macario Alvarado Toj,
Pablo Ruiz Alvarado, Francisco Alvarado Lajuj,
Tomas Vino Alvarado y Lucas Lajuj Alvarado, el
ultimo, segun el tribunal, “directamente culpable
con voluntad de asesinato” a 780 afos de prision
cada uno por la Masacre de Rio Negro, Rabinal,
Baja Verapaz ejecutada el 13 de marzo de 1982,
donde asesinaron a 177 mujeres y ancianas,
nifas y nifos. El proceso fue acompafado por

la Asociacion para el Desarrollo Integral de

las Victimas de la Violencia (ADIVIMA) en las
Verapaces, Maya Achi.

Posteriormente, en el 2012 la comunidad Achi

de Plan de Sanchez, municipio de Rabinal,
departamento de Baja Verapaz, logré que el
Tribunal Segundo de Alto Riesgo condenara al
comisionado militar, Lucas Tecu y los ex patrulleros
de Autodefensa Civil, Santos Rosales Garcia,
Eusebio Galeano Grave, Mario Acoj Morales y Julian
Acoj Morales a, 7710 afios de prision inconmutables
por la masacre del 18 de julio de 1982 y el asesinato
de 256 personas. Los sobrevivientes trabajaron

con el Centro para la Accion Legal en Derechos
Humanos (CALDH).

En lo que respecta a los juicios después del proceso
contra Rios Montt pueden mencionarse, el de la
guema de la Embajada de Espana, ocurrido el

31 de enero de 1980. El caso fue juzgado por el
Tribunal de Mayor Riesgo B, que por unanimidad
declard el 19 de enero de 2015 que Pedro Garcia
Arredondo, Jefe del Comando Seis de la entonces
Policia Nacional, fue responsable de los delitos

de asesinato contra 37 campesinas y campesinos
quienes murieron quemados; de delitos contra los
deberes de la humanidad; de asesinato en grado
de tentativa de dos estudiantes de la Universidad
de San Carlos de Guatemala, USAC, que segun la
doctrina de seguridad nacional, fueron declarados
“‘enemigos internos.” Garcia Arredondo fue
condenado a 40 anos de carcel inconmutables por
asesinato, asesinato en grado de tentativa, delitos
contra los deberes de la humanidad y condenado
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a 50 afos de carcel inconmutables por el asesinato
de los estudiantes. El proceso fue acompanado por
la Fundacion Rigoberta Menchu, especialmente

por su presidenta, la Premio Nobel de la Paz, quien
perdid a su padre Vicente Menchu en ese incendio.

Y finalmente, menciono, aunque no es el ultimo, el
caso de la comunidad de Sepur Zarco, ubicada en
el departamento de Izabal, donde 15 seforas del
pueblo g'eqchi’ fueron violadas sexualmente de
manera individual y colectivamente por miemlbros
del ejército de Guatemala, simultdneamente
sometidas a esclavitud doméstica, asi como a
otras formas de tortura que incluyen el asesinato
y/o la desaparicidon de sus esposos e hijos y la
destruccion de todos sus medios de vida desde
sus viviendas hasta sus alimentos. Estas multiples
violencias que enfrentaron las obligaron a huir

a las montafas en donde la mayoria perdieron
algunos de sus hijos pequenos, una de ellas perdio
a todos sus hijos, quienes murieron de hambre,
sed, susto o enfermedades, mientras que las
seforas que no huyeron fueron convertidas en
esclavas sexuales y obligadas so pena de muerte,

a servir en el destacamento militar que se instald
en su comunidad de 1982 a 1988. Este proceso lo
conoci desde adentro, porque parte de mi apoyo
consistio en realizar el peritaje cultural, en el que
documenté durante mas de dos anos, los distintos
quiebres culturales que las seforas sobrevivientes
enfrentaron durante y después de la llegada del
ejército a sus comunidades y fue parte del proceso
de usar las herramientas de la antropologia para la
justicia transicional.

El Tribunal Primero de Sentencia Penal,
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente
encontro culpables a Esteelmer Francisco Reyes
Girdn (59 anos a la sentencia), Teniente Coronel del
Ejército de Guatemala, del delito de asesinato de
tres mujeres (una madre y sus dos nifias, una de
ellas de un anoy la otra de cuatro aflos de edad al
ser asesinadas) por este delito recibié 90 afos de
prision y 30 afios de prision por delitos contra los
deberes de la humanidad (segun articulo 378 del
Codigo Penal guatemalteco) por violencia sexual
y tratos humillantes y degradantes en agravio de
menores y contra mujeres maya-q'eqchi’ para un
total de 120 afios de prisidon inconmutables por
“autorizar y consentir que soldados del ejército de

Guatemala bajo su mando, realizaran .. hechos
crueles e inhumanos” (Tribunal Primero de
Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra

el Ambiente, 2016, p. 7) y a Heriberto Valdez Asig,
65 afnos al momento de la sentencia, quien fungid
como Comisionado Militar en la década de 1980
en la regidn. Valdez Asig fue condenado por los
delitos de desaparicion forzada (Articulo 207,
Cdédigo Penal) de siete hombres g'eqchi’ recibiendo
un total de 210 afos de prision (30 anos por cada
desaparicion) y 30 anos por delitos contra los
deberes de la humanidad en su forma de violencia
sexual que ejercié contra mujeres g’'eqchi, que
durante esa época tenian diferentes edades,
desde adolescentes hasta adultas, recibiendo un
total de 240 afios de prision inconmutables” Las
seforas lograron recorrer el camino de la justicia
acompafadas de las organizaciones Mujeres
Transformando el Mundos que les respaldd
construyendo la estrategia de litigio, ECAP
ayudandoles en el proceso emocional y psicosocial
para enfrentar el trauma, UNAMG que construyo
cony para ellas un proceso de empoderamiento
politico. Como resultado, en el 2014, las seforas
conformaron la Colectiva Jalok U, que se constituyd
en querellante del proceso penal.

Estos seis juicios han requerido del trabajo de
mas de 100 expertos, de equipos de abogados,
organizaciones, lideres, activistas, profesionales
indigenas, voluntarios entre otros. Lo que muestra
gue una de las estrategias de las comunidades,
colectivos y sobrevivientes ha sido tejer alianzas
con profesionales y organizaciones nacionales o
extranjeros para lograr estas condenas.

Finalmente, y como una ironia, las comunidades
y colectivos organizados en defensa de sus
territorios y recursos naturales —muchas veces son
los mismos que sobrevivieron la guerra— no han
dejado de enfrentar la persecuciéon del mismo
sistema de justicia, que es el que ha apoyado

los juicios por justicia transicional pero que es el
mismo que los criminaliza a peticion de empresas,
cuando defienden sus territorios y el derecho a la
consulta segun Convenio 169 de la OIT. A pesar de
esto, continuan con su lucha inspiradora, aunque
peligrosa, pero conscientes que por dificil que
parezca, el sistema de justicia ha dejado de ser
impenetrable.
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Notas

Irma A. Velasquez Nimatuj es periodista y antropdloga
maya-k'iche'’.

El acuerdo final de paz se firmd el 27 de diciembre de 1996,
entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG,
que agrupd a los cuatro grupos guerrilleros que operaban en
ese momento y el Estado.

2 Véase: Rosa de la Fuente, Los pueblos indigenas y la
cooperacion para el desarrollo, Documento de trabajo n°
17 (Madrid: IUDC-UCM, 2010), https://www.ucm.es/data/cont/
docs/599-2013-11-16-Documento_de_trabajo_N_17.pdf.

w

Este trabajo lo realicé durante tres meses de junio a agosto del
2000 como integrante del equipo de investigacion del Central
American and Caribbean Research Council, CARC.

>

El informe de la Comision de la Verdad documentdé que las
poblaciones mayas de Guatemala enfrentaron el 83 por ciento
de todas las atrocidades cometidas en 36 afios de guerra,
dejando un saldo de 2000 muertos, 50 000 desaparecidos, un
milléon y medio de refugiados, mas de 626 masacres y reconocio
que en Guatemala se cometieron actos de genocidio contra

el pueblo maya (https:/Mmww.cmi.no/publications/file/6697-
comision-del-esclarecimiento-historico-guatemala.pdf).

5 Véase por ejemplo: Masacres de Rio Negro vs. Guatemala (http:/
www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nid_
Ficha=224&lang=es) o la Audiencia Espanola y el genocidio
en Guatemala (https://www.wola.org/es/2008/02/audiencia-
espanola-sobre-el-genocidio-en-guatemala-informe-de-una-
observadora/).

6 Veéase: Ricardo Falla, “Toto, 4/10/12: Primera masacre del ejército
tras la firma de la Paz’, Plaza Publica, 13 de noviembre de 2012,
https://www.plazapublica.com.gt/content/toto-41012-primera-
masacre-del-ejercito-tras-la-firma-de-la-paz.

7 Entre ellos estaba el expresidente Efrain Rios Montt y acusados
de genocidio, torturas y detencién ilegal, los expresidentes
Fernando Romeo Lucas Garcia y Oscar Mejia Victores, el
exministro de la Defensa Angel Anibal Guevara, el antiguo
director de la Policia Nacional German Chupina Barahona, el
exjefe del Comando Seis de la Policia Pedro Garcia Arredondo
y el antiguo jefe del Estado Mayor del ejército Benedicto
Lucas Garcia.

& Para un analisis sobre el juicio léase la coleccién de articulos
compilados por Elizabeth Oglesby y Diane Nelson, “Guatemala,
the Question of Genocide,” Journal of Genocide Research 18,
nos. 2-3 (2016), https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/18/2-
3?nav=toclList.

9 La Corte de Constitucionalidad retrajo la sentencia con tres
votos a favor de Rios Montt siendo los del presidente Héctor
Pérez Aguilera y los magistrados Alejandro Maldonado
y Roberto Molina Barreto, y dos votos en contra de los
magistrados Gloria Patricia Porras Escobar y Mauro Roderico
Chacoén Corado. Los tres votos a favor eran de magistrados afines
a las elites econdmicas de Guatemala.

S

Véase: Jo-Marie Burt, “From Heaven to Hell in Ten Days: The
Genocide Trial in Guatemala,” Journal of Genocide Research
18, n° 2-3 (2016): 143-169, https://doi.org/10.1080/14623528.2
016.1186437.

Prensa Libre del 12 de mayo de 2013.

@

a

Véase: Irma Alicia Veldsquez Nimatuj, “El genocidio frente a

la historia y la memoria”, Plaza Publica, 22 de enero de 2014,
https://www.plazapublica.com.gt/content/el-genocidio-frente-la-
historia-y-la-memoria.

También puede argumentarse que, en el actual contexto
histérico, otro paso significativo ha sido la defensa de los ultimos
territorios indigenas que las comunidades aun controlan.

A pesar de los multiples delitos que cometié Felipe Cusanero
solo fue sentenciado por la desaparicion de seis personas:
Lorenzo Avila, Alejo Culajay Ic, Filomena Lépez Chajchaguin,
Encarnacion Lopez Lopez, Santiago Sutuj, Mario Augusto

Tay Cajt, de la Aldea Choatalum en Chimaltenango, durante
el conflicto armado. Esto muestra lo dificil que es para los
sobrevivientes, documentar las atrocidades vividas.

Esta condena fue asumida como un logro para el camino a
seguir. CALDH elabord una publicacion que recoge el proceso,
en la misma analicé el contexto social en que la desaparicion
forzada ocurrié. Véase: “El gran comisionado’: El caso de Felipe
Cusanero Coj’, en Un paso mds para hacer visibles a las miles
de victimas que ya no estdn.. (Guatemala: CALDH, 2011).

El peritaje que elaboré y presenté ante el tribunal Primero de
Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente,
en Guatemala el 17 de febrero de 2016, con cambios, fue
publicado por el Instituto de Estudios sobre Desarrollo y
Cooperacion Internacional, Hegoa, y la Universidad del Pais
Vasco en junio de 2019. Véase: Irma Alicia Veldsquez Nimatuj,
‘La justicia nunca estuvo de nuestro lado”: Peritaje cultural
sobre conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur
Zarco, Guatemala (Bilbao: Universidad del Pais Vasco,

2019), http://publicaciones.hegoa.ehu.es/uploads/pdfs/411/
LIBRO_LA JUSTICIA_NUNCA ESTUVO _DE_NUESTRO_LADO.
pdf?1559733981.

Véase: Jo-Marie Burt, “Gender Justice in Post-Conflict
Guatemala: The Sepur Zarco Sexual Violence and Sexual Slavery
Trial,” Critical Studies 4 (2019): 63-96, http://www.criticalstudies.
org.uk/journal.html. //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

An Arc Bent toward Justice: How Myrna
Mack's Research Helped Prove Genocide
in Guatemala Decades after Her Murder

by Elizabeth Oglesby | University of Arizona | eoglesby@email.arizona.edu

In 1989, as | was conducting fieldwork with
Guatemalan anthropologist Myrna Mack on the
violent displacement of Maya-Ixil communities, |
didn’t foresee that the research might someday be
used as evidence in a trial. But | think Myrna did. In
one of our last conversations, in 1990, she told me
of a project envisioned by Guatemalan Catholic
Bishop Juan José Gerardi to investigate the army’s
“scorched earth” massacres of 1981-1983.

Not long after that, an army death squad stabbed
Myrna to death outside our office in downtown
Guatemala City. Bishop Gerardi was murdered in
1998, two days after the public presentation of the
Church’s Recovery of Historical Memory human
rights study.

Pursuing justice in Guatemala for genocide and
crimes against humanity has been slow, arduous,
and risky. It's also been tenacious, an exercise in
“‘optimism of the will,"” pushed forward by the
determination of survivors and their allies. How
was the mosaic of evidence in the genocide case
painstakingly pieced together, and how did Myrna
Mack’s research from a quarter century earlier
play a role?

Survivor testimonies were the heart of the
Guatemalan genocide trials of 2013 and 2017-2018
against former head of state General Efrain Rios
Montt (1982-1983) and his military intelligence
chief, retired General José Mauricio Rodriguez
Sanchez. Nearly one hundred Maya-Ixil survivors
from the municipalities of Nebaj, Chajul and Cotzal
spoke of things they had recounted before, to the
Catholic Church’'s human rights investigators and
to Guatemala’s postwar Truth Commission: soldiers
raped, tortured, and massacred entire villages.

They burned houses, destroyed cornfields, and
killed animals. Survivors fled to the mountains,
where the army bombed and starved them. This
time, however, survivors were telling their stories in
public before a panel of judges, where the accused
architects of the scorched earth strategies might be
held to account.

Dozens of reports from Guatemalan forensic
anthropologists corroborated the testimonies and
helped establish the material elements of the case:
mass graves in the Maya-Ixil region were filled with
the bones of murdered children!

Peritajes, or expert witness reports, helped prove
the army’s intent to destroy Ixils as a group,

which was key to the genocide verdict. It wasn't
enough for prosecutors to prove that the army had
committed atrocities against Ixils; the genocide
case had to show that the army intentionally
targeted Ixil populations because they were Ixil.
This couldn’t be deduced by counting the dead.
Rather, the core of the genocide argument was

a distinction between motive and intent: the
Guatemalan army’s asserted motive was to defeat
the guerrillas, but in order to do so it intentionally
targeted entire groups, like the Maya-Ixil, that it
considered to be enemies of the state. The army
redefined indigenous populations into “good”
Mayas (deemed to be on the side of the army)

and “bad” Mayas (believed to be supporting the
insurgency). “Good” Mayas could be redeemed, but
in the army’s view “bad” ones had to be eliminated.
The army was not simply killing Mayas; it was killing
Mayas in particular places where social organizing
was most intense.
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The peritajes helped make the argument

about why the army targeted Ixils. Peritajes by
Guatemalan researchers Marta Casaus Arzu and
Hector Rosada Granados, for example, analyzed
Guatemala’s historic racism against Mayas and how
the army deployed the National Security Doctrine,
and its concept of the “internal enemy,” against
entire Maya-Ixil communities at the height of the
counterinsurgency war in the early 1980s.2

In 2011, in the run-up to the arrests in the genocide
case, Guatemala’s Public Ministry asked me to write
a peritaje on forced displacement in the Ixil region. |
was to analyze the causes and characteristics of the
forced displacement during Rios Montt's regime,
the conditions survivors faced as they fled into the
mountains and the so-called model villages the
army built to resettle the displaced population in
the Ixil region.

Since forced displacement wasn't just a
consequence of the armed conflict but was,
instead, a central strategy of the army, the

peritaje had to analyze why Ixil commmunities
were massacred and driven off their lands, as

well as how the militarized reconstruction of rural
villages was an integral part of the state’s overall
plan. This opened up an analysis of the entire
counterinsurgency doctrine and its relationship to
the Ixil genocide.

Reopening an Archive from the 1980s

To write the report, | had to open up artifacts from
the 1980s | hadn't faced in a long time: boxes, files,
notebooks, and recollections. In one box | had
copies of my field notes from interviews in the Ixil
region and a complete set of Myrna's notes. Her
notes were printed with an old dot matrix printer
on parchment-thin paper. As | began to write, |
turned those dry pages in my hands and stared
at the names of the living and the dead, trying to
draw some power from that tactile reencounter
with the remnants of our work.

There were dense layers of witnessing in those
notes. Survivors bore witness to us about those
who were killed. Myrna filtered those voices into
her notes. And in that moment | was left to bear
witness to the work Myrna did, sorting through the

traces of people’s lives for information and quotes
that could constitute evidence in the trial. Another
member of Myrna's research team, Paula Worby,
gathered documents and secondary sources to add
to the analysis.

Rereading Myrna’s field notes in preparation for
the trial drove home her loss, for it wasn't a tall
stack. Myrna was cut down at age 40, just as

she was reaching her professional stride as an
anthropologist. And the written record of her work
underscored the fragility of the political space for
research during those early years of Guatemala'’s
post-1986 civilian government, when the peace
accords were still years away.

Myrna and her colleagues at the newly created
Association for the Advancement of the Social
Sciences in Guatemala (AVANCSO) believed in
the power of critically engaged social science
research to help build more democratic and
just societies. Myrna, especially, was insistent on
the need for fieldwork to understand how the
forced displacement of more than one-tenth of
Guatemala'’s population between 1981 and 1983
impacted the social fabric of rural communities.

She knew the risks of doing research in the conflict
zones, especially for a Guatemalan. We were
stopped and questioned on every road and path
by soldiers or the army-controlled civil patrol that
guarded each village. All of this shaped how we did
the research, making short trips to the highlands
instead of lengthy stays.

Still, Myrna's methodology yielded results that
ultimately proved useful to the genocide case.
Myrna'’s first study on forced displacement, in
1988, focused on state policy toward the displaced
(AVANCSO 1990). By examining government and
military documents alongside interviews with
survivors and key informants resettled into army-
controlled “model villages,” she combined a macro
analysis of state counterinsurgency strategies—
military and civilian—with a careful documentation
of how those strategies affected individuals,
families, and communities.
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| joined Myrna'’s research team full-time in 1989
for a second study of the displaced. That studly,
published after Myrna's murder (AVANCSO 1992),
added an extended case study of the rebuilt
communities of northern Chajul. We spent more
time in specific communities, gathering data on
the pre-massacre history of those communities
and the social history of displacement and
resettlement.

We added archival data to document social
struggles in the era prior to the forced
displacement, particularly the history of land
conflicts with the nearby coffee plantation, Finca
La Perla (where the Guerrilla Army of the Poor had
made its debut in 1976 by executing the landowner
Luis Arenas). This history of land struggles drew

the prosecutors’ attention in the genocide case,
since it helped explain why the army identified Ixils
as rebellious and enemies of the state and, thus,
targets for elimination.

Contributions to the Genocide Case

The inclusion of social history in the peritaje on
forced displacement was one contribution Myrna
Mack's research made to the genocide trials of 2013
and 2017-2018. To analyze the cause of mass forced
displacement in Ixil region in the early 1980s, it was
necessary to document why the army targeted

Ixils en masse. Military documents showed how
the army identified Ixils, as such, as subversives;

the peritaje combined this with archival data

and secondary sources to show a history of Ixil
resistance to land and labor predations throughout
the twentieth century, including uprisings in 1925,
1936, and 1971.

INn 1980, Ixils were protagonists of a large plantation
strike on Guatemala’s Pacific Coast. Our research in
the 1980s, as well as my dissertation fieldwork and
interviews with plantation elites in the late 1990s,
showed how the landed elite joined with military
intelligence after that strike to depict Ixils, as a
group, as seditious.

Adding social historical context provided key
insights not available through survivor testimonies
alone. In the March-May 2013 genocide trial,
survivor testimonies lasted an average of 20 to 40

minutes. The judges kept the proceedings moving
at a fast clip, probably because they feared the
trial might be shut down at any moment, and they
were strict about not letting people stray from the
“legal platform” of the case. Survivor narratives had
to begin at the moment when soldiers occupied
the villages in 1982. This focus on the instance of
spectacular violence isn't unusual in a trial format,
of course, although the tempo of the second trial
(October 2017-September 2018) was slower, and
people spoke more about their lives, communities,
and struggles before and after 19823

The analysis on forced displacement presented
at the genocide trials showed that the massacres,
displacement, and militarized reconstruction of
rural areas in the Ixil region were all components
of a coherent military strategy centered on a
systematic reordering of territory in areas the
army viewed as “red” zones. Forced displacement
wasn't simply a consequence of bellicose actions;
it was the army’'s modus operandi in the Ixil region.
Following this “war of extermination,” the military
rebuilt rural spaces in a “war of reconstruction”

to cement a permanent counterinsurgency state
presence in the conflict zones and make them
“governable.”

In its military analysis, the army depicted the rural
villages where most Ixils lived as a savage zone,
impossible to govern without radically changing
the patterns of military control. This urban/

rural cognitive dualism was apparent in military
strategy documents: urban spaces, where non-
Ixils predominated, were described in the army’s
Counterinsurgency Manual as spaces of “order,”
where state power was relatively secure, while rural
areas were depicted as threatening to the state.
From 1981 to early 1982, the entire rural area of the
Ixil region was deemed by the army to be full of
subversives, or “bad Mayas” subject to elimination.

Beginning in mid-1982, dispersed displaced
populations were rounded up and resettled into
urbanized “model villages” and “development
poles,” and the army sought to replace the
guerrillas’ communal-level leadership with its
own local power structures, including paramilitary
village-level civil patrols. Architects of the
Guatemalan development poles combined classic
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counterinsurgency doctrine with the study of
colonial-era institutions of social and territorial
control, such as the sixteenth-century forced
urban settlements called reducciones de indios*
In these reconstructed spaces, “‘good” Mayas could
survive, precariously, while recovered “bad” Mayas,
those who had not been killed, could be politically
reeducated and remade into governable subjects.

The peritaje on forced displacement, and several
other peritajes presented at the trials, such as those
by Angel Valdez Estrada and Nieves Gomez Dupuis,
countered the defense discourse that the army
was rescuing the displaced from the guerrillas and
focused on how this militarized reconstruction
undermined the bases of Ixil communal culture
and was part of the crime of genocide.

Finally, the peritaje on forced displacement helped
build the argument that hunger was used as a
weapon of war by the Guatemalan army. Survivor
testimonies were replete with details about the
harrowing flight into the mountains and deaths
from starvation. By citing military documents
(particularly the army’s “Firmeza 83" strategic plan),
the peritaje showed that the army persecuted the
displaced by intentionally destroying their crops
and setting up a military cordon to prevent the
displaced from seeking food and medical care
outside of state control. The judges recognized this
crime as part of the 2013 genocide verdict.

A Long Arc

Myrna Mack was often troubled by the ethical
dilemmas of research. In 1988, she wrote of these
doubts: “What troubles me is that all | do is talk to
people. | draw out their sad histories, and that's it. |
feel my role reduced to one of extraction” (Oglesby
1996, 256). Her desire for deeper research praxis
pushed her to help build support for genocide
survivors among Guatemala'’s civil society. Through
her writing and speaking, she was one of the first
scholars in Guatemala to bring the testimonies

of rural massacre survivors to an urban audience.
Many years later, in the genocide trials of 2013 and
2017-2018, Ixil survivors brought their own histories
to the Guatemalan public.

In 2013, Rios Montt was convicted of genocide

and crimes against humanity. A higher court then
ordered a retrial, and in the midst of the retrial,

in 2018, the general died. His intelligence chief
was acquitted twice, even though both courts
agreed that the state had committed genocide
against the Maya-Ixil. As | write these lines, two
new Ixil genocide cases are slated to go to trial in
Guatemala in 2020, four decades after the crimes
occurred.® It has been a long arc. And for many Ixils
and other Mayas, the genocide was just one part
of a much longer arc of colonial and neocolonial
violence (AVANCSO 2008; Velasquez Nimatuj 2016;
Batz 2018). Perhaps this time the arc will bend
toward some sort of justice.

Notes

' For a summary of the Guatemalan genocide trial of 2013,
see International Justice Monitor, https://www.ijmonitor.org/
category/efrain-rios-montt-and-mauricio-rodriguez-sanchez/
(accessed December 10, 2019). For the 2017-2018 genocide trial,
see International Justice Monitor, “Guatemala Trials Before
the National Courts of Guatemala,” https://www.ijmonitor.
org/category/guatemala-trials/ (accessed December 4, 2019).
For analyses of the significance of the 2013 genocide trial by
Guatemalan and international scholars, see the double issue
of the Journal of Genocide Research edited by Oglesby and
Nelson (2016).

2 To show how the army targeted Ixils, U.S. statistician Patrick
Ball testified that in the Ixil municipalities of Nebaj, Chajul
and Cotzal, from April 1982 to July 1983, the army killed 5.5
percent of the indigenous population and 0.7 percent of the
nonindigenous population, a murder rate against an identifiable
group comparable to acknowledged genocides such as
Rwanda and Srebrenica.

3 On the perils of a human rights framing that freezes survivor
identities around the moment of spectacular violence, see
Grandin (2005), Oglesby (2007), Alarcon Medina and Binford
(2014), and Crosby and Lykes (2019). On the debates over
the role of history in war crimes trials, see Stover (2005),
Wilson (2011), and Nesiah (2014); and on tribunal justice and
“legal subjectivities” in Latin America, see Brunnegger and
Faulk (2016).

4 Interview conducted by Myrna Mack with Rolando Paiz Maselli,
former head of the National Reconstruction Committee,
Guatemala City, April 21,1988.

5 One case includes charges against three members of the
military high command of the General Romeo Lucas Garcia
regime (1978-1982). Another case focuses on a senior military
official from the Rios Montt government who had been a
fugitive since 2011 (Burt and Estrada 2019a, 2019b).
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

Reconstruirse desde las cenizas:
La comision de la verdad y los exilios

de Colombia

por Carlos Martin Beristain | Comisionado de la Comision de Esclarecimiento de la Verdad, Colombia

carlos.beristain@comisiondelaverdad.co

Me duele Tumaco.

Ella es una mujer afrodescendiente refugiada en
Washington. El dolor del exilio incluye no solo lo
que la gente dejo atras all3, o los impactos de
arrastra en silencio, sino lo que sigue pasando en
Colombia.

Una verdad que me permita dejar de sentir culpa
por haber sobrevivido.

Para muchos el dolor del exilio no se acaba,

es algo que continua y de lo que nunca te
deshaces. Con él te levantas y con él te acuestas.
Y, de tantas maneras, sin el derecho que te
reivindica, sin derecho a quejarte.

Estas palabras, tomadas en encuentros con el
exilio colombiano, muestran su impacto humano
mas alld de las estadisticas, la dimension vital y
profunda de la experiencia individual y colectiva
de la que habla este articulo, que da cuenta de
los primeros pasos de la Comision de la Verdad
de Colombia en el exilio. También hablan del
importante ejercicio de la escucha. La Comision
de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), que fue
creada en el marco del proceso de paz entre las
FARC y el gobierno de Colombia y que inicié sus
trabajos el 28 de noviembre de 2018, incluye entre
su mandato al exilio.! Durante el primer afio de
trabajo, de los tres con los que cuenta, la Comision
ha visitado 20 paises, realizando un ejercicio de
escucha que ayude a incluir las voces de esa otra
Colombia fuera de Colombia en las acciones de
reconocimiento y esclarecimiento de la verdad, asi
como en el informe que dé cuenta de las razones,
las épocas, tipologias e impactos de los exilios que

se han dado en el contexto del conflicto armado
de Colombia. Segun los datos de ACNUR, Colombia
era en 2017 el primer pais de origen de poblacién
refugiada en el continente americano y desde hace
dos décadas figura entre los 20 principales paises
de origen de solicitantes de asilo y refugiados en

el mundo.?

Este mandato de la CEV es bastante inédito en las
Comisiones de la Verdad, donde las victimas en

el exilio o el exterior apenas se han considerado,
salvo en el caso de Liberia con el exilio en Estados
Unidos especialmente, y de forma menor en Sierra
Leona y en Paraguay con el exilio por la dictadura
de Stroessner en Argentina? La importancia

de esta problematica viene dada tanto por la
invisibilizacion de que ha sido objeto en Colombia,
como por la gran cantidad de victimas en el exilio.
Segun las estadisticas de ACNUR, actualmente
hay cerca de 550 000 personas colombianas,
refugiadas, demandantes de asilo y con necesidad
de proteccidn internacional. Sin embargo, las
cifras reales son mucho mayores debido a la
invisibilizacion del fenémeno por diversas razones,
o los diferentes estatus migratorios a los que han
accedido las personas que tuvieron que huir de
Colombia para defender su vida.

Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Canada, Panama
y Espafa son los paises con mas demandantes de
asilo colombianos. De forma creciente la diferencia
entre demandantes de asilo y las personas con
estatus de refugio son enormes, y varian segun

los paises, su cercania geografica o cultural y

las politicas de asilo, por lo que estos datos son
solo estimaciones que se ven sobrepasadas por

la realidad. Por ejemplo, desde la década de
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los afios 80 a noviembre de 2018, en Ecuador

200 000 personas colombianas habian solicitado
asilo y se habia concedido estatus de refugiado

a 64 000 de ellas, especialmente en la década
1999-20009, siendo el pais con mayor porcentaje de
reconocimiento y mayor nimero de personas con
estatuto de refugiado. Ademas, el exilio no es solo
una cuestion del pasado, debido a que la comision
trabaja en un contexto de fuerte incertidumbre,
donde todavia hay un conflicto armado con el ELN
y otros grupos, asi como amenazas paramilitares,
en un pais que necesita un proceso de paz Mas
amplio en la actualidad.

Nombrar y reconocer

El exilio es una experiencia invisible en el contexto
colombiano. A pesar de la gran cantidad de gente
que ha tenido que salir del pais por motivos

del conflicto armado, esta problematica no es
politicamente relevante, ni el exilio ha tenido la
funcion politica ni la visibilidad que ha tenido en
otros paises en contextos de transicion politica.
Por otra parte, tampoco existe un reconocimiento
especifico como violacién en la ley de victimas,

la ley 1448/2009, ni por parte de la Unidad de
Victimas creada en dicha ley, en donde los
refugiados son reconocidos como mucho por
desplazamiento forzado.

Un primer desafio para el trabajo de la Comision
es como nombrar y dar un espacio para el exilio
que no despolitice el fendmeno, ni las razones

y experiencias ligadas a las violaciones de
derechos humanos y del Derecho Internacional
Humanitario. Se usan hoy en el discurso publico
sobre la paz un numero creciente de términos
para representar y significar a estas victimas:
refugio”, “migracion forzosa”, *
exterior”, “desplazamiento forzado transfronterizo”.
Las palabras y conceptos disputan significados
semanticos y la representacion de diferentes

realidades.*

now

“exilio”, victimas del

Se necesita también un lenguaje que incluya la
dimensién de las razones que llevaron a miles de
personas a salir del pais, la relacion de los hechos
con el conflicto armado y sus impactos, asi como la
capacidad de representar una realidad que a la vez
que sea amplia no despolitice la experiencia como

un problema de ayuda humanitaria. Por otra parte,
la inclusion de estos diferentes tipos de exilios en el
trabajo de la comision supone a su vez una forma
de reconocimiento de las violaciones de DDHH

y del DIH que estan en su origen, asi como de la
necesidad de proteccion internacional. Escuchar,
analizar, visibilizar son procesos que pueden ayudar
a otorgar un estatus de reconocimiento en la
memoria colectiva y las politicas de reconstruccion.
Hay gue tener en cuenta que el proceso de paz

de Colombia supone un horizonte de transicion
politica, aun en la situacion actual en el pais en

el que dicho proceso de paz no es completo y se
limitan los alcances de su cumplimiento. Todo ello
hace que el pais se encuentre en una encrucijada,
entre los intentos de volver a una guerra con un
discurso antiterrorista o el fortalecimiento de la
construccioén de la paz.

Sin embargo, la despolitizaciéon del refugiado es
parte de una tendencia mundial. En la actualidad
se desdibujan las causas de la salida, y la gente se
convierte en migrante por una mezcla de factores
sociales, econédmicos y politicos, que dan una
imagen mas ambigua y amorfa de su situacion.
Por otra parte, cada vez mas se limita el acceso a
un estatus de proteccidn en los paises de llegada,
no considerando los impactos de los hechos o el
peligro del que huyen, y a la persona refugiada

se la ve como alguien dedicada solamente a la
sobrevivencia, buscar trabajo, recursos, abrigo. Por
otra parte, si se desdibuja el lazo con los hechos, se
corre el riesgo también de minimizar su capacidad
de accioén social o politica y su papel activo no
como receptor de ayuda sino en su defensa de los
derechos.

El exilio que busca su “lugar”

El exilio supone un “no lugar” y un tiempo
suspendido en la experiencia de las victimas

y sobrevivientes. En numerosas ocasiones, es

un espacio/tiempo gque no puede volver atras
(dificultades practicas, peligro, mantenimiento de
las condiciones que llevaron a la salida, dificultades
o falta de garantias respecto al retorno), mientras
hacia delante se encuentra con un panorama
incierto y ambiguo, donde se tiene que volver a

empezar la vida, en medio de enormes dificultades.

Como sefald en uno de los talleres de escucha
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en el exilio una refugiada sobreviviente de una
masacre en el aino 2000, que se encontraba en
Costa Rica: “No se trata de reconstruirse, porque
para reconstruirte usas parte de los escombros, y en
el refugio no hay nada, solo cenizas”.

Una parte del refugio se hizo mas evidente

en el momento de salidas masivas del pais
debido a la dindmica del conflicto en zonas de
frontera, donde los refugiados y refugiadas han
sido frecuentemente considerados como un
problema de orden publico o solamente de ayuda
humanitaria; otros, han sido estigmatizados como
opositores politicos o sefialados como miembros
de la insurgencia. Todo ello ha supuesto un “no
lugar” colectivo de cientos de miles de colombianos
y colombianas, a quienes no se les escucha y no se
les ve en el pais.

Las condiciones de trabajo en el exterior

La CEV constituye una oportunidad para reconstruir
una verdad incluyente que tenga en cuenta que
parte de ella se encuentra en diferentes paises, a

la vez hacer que la verdad sobre lo que significa el
exilio pueda incorporarse al relato de las violaciones
sufridas. Pero también se enfrenta a numerosas
dificultades:

La dispersion de centenares de miles de

victimas en mas de 23 paises. Ademas, en el

caso colombiano, existe desconfianza entre
diferentes sectores y personas afectadas debido

a la complejidad del conflicto y los diferentes
responsables (fuerzas del Estado, guerrillas, grupos
paramilitares).

El miedo, debido a la cercania en las fronteras,

la Ilegada de las consecuencias de la violencia a
otros paises cercanos, la presencia de responsables
o perpetradores, y en el caso de los refugiados el
miedo de participar en actividades a riesgo de que
se cuestione su estatus de proteccién internacional.
O el miedo a hablar debido a la persistencia de

la violencia y el riesgo percibido especialmente

por los familiares que siguen en Colombia, en un
contexto de incertidumbre politica e inseguridad.

Las dificultades presupuestarias y operativas para
el trabajo en el exterior, que conllevan la necesidad
de explicar a la cooperacion internacional la
importancia de esta problematica y contar con su
apoyo, debido a la imposibilidad de utilizar fondos
publicos de Colombia para ello.

El mantenimiento del conflicto armadoy la
violencia en el pais, cuyo indicador mas duro
probablemente es el asesinato de lideres, hace
también que se vea con cierta desconfianza y
frustracion el proceso, después de una mejora en

el clima social tras la firma del Acuerdo de Paz en
2016. Los lideres sociales que se han convertido

en objetivo de la violencia después de la firma

del Acuerdo son los demandantes de tierras, o
lideres en la sustitucion de cultivos de coca, asi
como ex miembros de las FARC o militantes

de movimientos politicos y comunitarios o
ambientales, en un contexto de endurecimiento de
las condiciones de violencia en varias regiones clave
del pais, y los cuestionamientos hacia el proceso

de paz o las instituciones creadas en el mismo, por
parte de sectores politicos y gubernamentales.

La Comisidn también se enfrenta tanto al impacto
de experiencias previas de las victimas con las
agencias gubernamentales y las necesidades

no atendidas, como a la incertidumbre politica
generada tras la firma del Acuerdo de Paz, tales
como las relativas a la restitucion de tierras,
medidas de reparacion poco concretas o con

una falta de respuesta efectiva, y los cambios
recientes en instituciones gubernamentales como
el Centro Nacional de Memoria Histoérica, cuya
nueva direccion cuestiona incluso la existencia del
conflicto armado interno.

Las diferentes problematicas de las victimas
en el exterior y exilio

En el trabajo realizado durante el primer afio de
funcionamiento de la Comision, se reconocen
algunas diferentes situaciones en las victimas en
el exterior, aungue los destinos del exilio son muy
diversos y estan entremezclados:

Poblacién rural, campesina, afrodescendiente e
indigena, incluyendo barrios de grandes ciudades
en condiciones de mayor vulnerabilidad, y que
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huyo del pais, sobre todo desde 1998-2000 de
forma masiva a Venezuela, Ecuador y Panama,
Costa Rica o Chile. En algunos casos tras una salida
forzada a Ecuador, una parte fueron después
relocalizados en otros paises como Canada o
Europa, entre otros.

Miembros de organizaciones sociales, defensores
de derechos humanos, de partidos politicos,
profesionales, estudiantes, funcionarios del Estado
y exmiembros de guerrilleras. Especialmente de
la primera época de los aflos 80, y posteriormente
en los anos 90 e inicio de 2000, a distintos paises
de Europa, Canaddy EEUU, en México o en

el Cono Sur.

Nuevas formas de exilio y salida al exterior
especialmente a paises en frontera con un perfil
de liderazgo comunitario, después de una mejora
de la situacion tras la firma de los Acuerdos de
Paz. Pero también la experiencia de exiliados que
regresaron al pais motivados por la esperanza del
proceso de paz con las FARC o por las dificultades
en sus paises.

Algunos responsables que estan en el exterior, ya
sea miembros de las guerrillas, agentes del Estado
0 miembros de grupos paramilitares con diferentes
tipos de estatus, que pueden proporcionar
informaciones o testimonios relevantes.

Hay que tener en cuenta que, segun algunas
investigaciones, un 20-25 por ciento de los
migrantes sefalados como “econdmicos” refieren
experiencias previas de violencia ligadas al conflicto
armado colombiano.®

El impacto psicosocial y acompafamiento

Tanto la investigacion sobre el exilio como la
experiencia de las personas exiliadas y las reuniones
mantenidas con diversas organizaciones sefialan

la importancia del acompafamiento psicosocial
en el trabajo en el exterior. En muchos casos, la
salida de la gente fue traumatica debida a peligro
para sus vidas, a las situaciones previas vividas
anteriormente, impactos que al llegar al nuevo
pais tratan de dejar atras para poder integrarse

en su nueva situacion. Todo ello hace que se trate
muchas veces de dolores guardados y experiencias

gue se han mantenido en silencio durante afos o
décadas. Debido al aislamiento, la incertidumbre
por su situacion y la lucha por la supervivencia

en dichos paises, frecuentemente no ha habido
el “tiempo” ni los espacios de confianza ni apoyo
necesarios para abordarlas.

Por otra parte, la investigacion psicosocial muestra
que la falta de consideracion o el estigma en el
pais de origen, asi como las imagenes negativas y
los estereotipos sobre la poblacién colombiana en
diferentes paises, junto con la separacion familiar
crénica o la pérdida de estatus y sus raices, han
supuesto para muchos refugiados y demandantes
de asilo un nuevo impacto y un duelo cultural.

El trabajo de la CEV abre el espacio a la posibilidad
de incluir sus historias en la experiencia nacional,

la escucha en territorios lejanos y olvidados que
suponen una parte del pais, y la posibilidad de
documentar estas violaciones y experiencias de
victimas y supervivientes. También, la necesidad de
gue los espacios colectivos ayuden a proyectar una
imagen positiva, procesar parte de los impactos

y las heridas, abrir espacios para superar los
silencios, contribuir a la lucha contra los estigmas
gue caracterizan al exilio colombiano, y a una
resignificacion de lo vivido en el nuevo contexto del
proceso de la CEV.

Las diferentes experiencias compartidas por las
organizaciones en el exterior que se han ido
organizando en relacion con el proceso de paz, han
sefialado la importancia de que la Comisién pueda
llevar a cabo eventos colectivos, que incluyan

esta dimension psicosocial y de reconocimiento,
incluyendo realizar audiencias en el exterior.

Implicaciones del trabajo del exilioy
demandas de las victimas

Contemplar las victimas en el exilio o en el exterior,
supone también tener en cuenta las diferencias
entre ellas, los distintos estatus y formas de auto
reconocimiento, sus demandas de participaciony
esclarecimiento sobre las violaciones que se dieron
antes de la salida y la necesidad de visibilizar las
consecuencias de los hechos y el exilio sufridas,
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sus formas de resistencia, asi como sus demandas
de reparacion y su aporte a la reconstruccion de la
convivencia.

La Comision ha tratado de enfrentar este enorme
desafio, generando redes o nucleos de confianza
en los diferentes paises, para poder llevar a cabo
su tarea. Por una parte, con procesos de formacion
de entrevistadores y equipos para la escucha, la

documentacion de casos o las tareas de pedagogia.

Por otra, con la creacion de nodos de trabajo y
coordinacioén en diferentes paises, donde tanto
organizaciones de victimas como grupos de
derechos humanos, organizaciones que trabajan
sobre el asilo y refugio o la paz en Colombia, o
personas interesadas puedan participar en el
proceso. El trabajo del equipo de “exilio” de la
Comision en distintos paises, ha llevado también
a que equipos especificos tomen testimonios de
personas clave en diferentes lugares.

También se han llevado a cabo algunas acciones
de coordinacion con otras instituciones nacidas
del Acuerdo de Paz, como la Jurisdiccién Especial
para la Paz (JEP) con la realizaciéon de sesiones de
escucha compartida inicialmente en los casos del
exterminio de la Union Patridtica, partido politico
nacido de un acuerdo de paz con las FARC en
1985 que fue finalmente frustrado, asi como la
coordinacion con la Unidad de Busqueda de

Personas Desaparecidas (UBPD) sobre los casos del

exilio. La realizacién en Encuentros por la Verdad o
Audiencias de escucha en diferentes paises forma
parte también del horizonte de este trabajo.

Estamos avanzando en un terreno inexplorado,
sobre cdmo facilitar la participaciony la
documentacion de los casos, asi como para

abrir espacios que permitan la visibilizacion y
contribuyan a procesos de fortalecimiento. Se
necesita igualmente implicar a diferentes sectores
sociales de los paises de acogida o destino, asi
como contar con apoyos de diferentes gobiernos
e instituciones para contribuir a esta verdad
incluyente y transformadora. El trabajo sobre el

exilio es también una oportunidad para fortalecer el

acompafamiento internacional al proceso de paz
y la reconstruccion de la convivencia en Colombia,

donde se juegan en la actualidad muchos aspectos

para el futuro de Ameérica Latina. Este trabajo es un

aprendizaje no solo para Colombia, sino también
para la problematica del refugio y las migraciones
forzadas que forman parte de la realidad actual, los
desafios en la construccién de las democracias y el
apoyo a los millones de victimas de los conflictos
armados y la desigualdad social que forma parte
de sus causas en el mundo actual.

Notas

El articulo 11 del decreto 599 que crea dicha instituciony en
donde se define el mandato de la CEV, se refiere al impacto
humano y social del conflicto armado, incluyendo “a las
personas desplazadas y exiliadas o victimas del conflicto que se
encuentren en el exterior”.

2 Victimas en el exterior: Poblacion exiliada y refugiada (Bogota:
CODHES, 2017).

3 “Verdad global: Retos y recomendaciones para la inclusion
de refugiados y exiliados en la Comision de Esclarecimiento
de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion de Colombia’,
Cuadernos de ReD 3, agosto de 2018. Ver http://Avww.
rodeemoseldialogo.org.

4 Angela Iranzo Dosdad y Wooldy Edson Louidor, Entre la
querra y la paz: Los lugares de la didspora colombiana
(Bogota: Universidad de los Andes y Pontificia Universidad
Javeriana, 2018).

5 José A. Oleaga, Iraide Ferndndez, Maite Fouassier y Julia
Shersheneva, La inmigracion colombiana en Euskadi:
¢Voluntaria o forzada? (Bilbao: Ikuspegi, CEAR y Universidad del
Pais Vasco, 2015). //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

La elaboracion de la verdad sobre
la desaparicion forzada de personas:
La experiencia argentina

por Emilio Crenzel | CONICET y Universidad de Buenos Aires, Argentina | emiliocrenzel@gmail.com

La ultima dictadura militar en Argentina (1976~
1983) se distinguid de las anteriores intervenciones
militares que signaron la vida politico-institucional
del pais desde 1930 por estructurar un entramado
ilegal y clandestino para perpetrar masiva y
sistematicamente la desaparicion forzada

de personas. Este sistema articulaba fases
generalmente publicas, los secuestros y las
detenciones, y clandestinas, el cautiverio en centros
de detencion, la tortura y el asesinato mayoritario
de los desaparecidos. Esta escision y la negacion
de parte del Estado de toda responsabilidad

en los hechos establecieron obstaculos para la
elaboracion de conocimiento sobre la naturaleza,
atributos y responsables de este sistema aun entre
sus denunciantes. “Saber la verdad” fue el primer
reclamo de los familiares de desaparecidos a las
autoridades militares (Jelin 1995).

Puede afirmarse que sélo cuatro anos después

del golpe de Estado, el informe de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos de la
Organizacion de Estados Americanos, que
inspecciond el pais en septiembre de 1979 tras
recibir miles de denuncias por desapariciones
forzadas, universalizé entre los denunciantes la
idea de que el Estado, y no bandas paramilitares,
era responsable de las desapariciones; que éstas
No eran casos puntuales sino que afectaban a
miles de personas las cuales, en su mayoria, eran
asesinadas. Pese a ello, y a denuncias similares

de los sobrevivientes del cautiverio clandestino
realizadas en el exterior del pais tras su liberacion,
muchos familiares de desaparecidos no aceptaron
la idea del asesinato de sus parientes hasta varios
afos después. Ello puso en manifiesto, una vez
mas, la distancia que media entre el conocimiento
y el reconocimiento de experiencias limite de

violencia extrema. Simultaneamente, fruto de

la influencia de las redes trasnacionales de
derechos humanos con las cuales entraron en
contacto familiares, organizaciones de derechos
humanos y exiliados (Sikkink 1996), las denuncias
por los desaparecidos comenzaron a presentar

a las victimas exclusivamente por sus edades,
sexos, ocupaciones y nacionalidades omitiendo
mencionar sus compromisos politicos (Markarian
2005). Estos alegatos fueron excluyendo, también,
la historizacion de las violaciones las cuales, incluso
la desaparicién forzada, comenzaron a tornarse
regulares entre 1974-1976, bajo los gobiernos
constitucionales peronistas previos a la dictadura.
Las denuncias de este perfil, alcanzarian un
marcado estado publico tras la derrota militar
argentina en la guerra contra el Reino Unido por
las islas Malvinas/Falklands, en junio de 1982, en el
contexto del creciente repudio a la dictadura.

Nunca Mads: La estatalizaciény la
judicializacién de la verdad

La elaboracion de la verdad sobre la desaparicion
forzada estuvo atravesada desde el retorno de la
democracia por la judicializacion de la violencia
politica y las violaciones a los derechos humanos.
Tras asumir Raul Alfonsin, de la Union Civica
Radical, la presidencia constitucional en diciembre
de 1983, ordend enjuiciar a siete jefes guerrilleros
y a las Juntas militares de la dictadura (Nino 1997).
Esta disposicion fue denominada la “teoria de

los dos demonios” pues limitaba a dos cupulas la
responsabilidad en la violencia politica y explicaba
la represion estatal por la violencia guerrillera.
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Al mismo tiempo, Alfonsin cred la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), presidida por el escritor Ernesto
Sabato, integrada por otras personalidades de la
sociedad civil y representantes de la Cdmara de
Diputados para recibir denuncias y pruebas sobre
las desapariciones, elevarlas a la justicia y emitir

un informe final (CONADEP 1984). Los objetivos de
la Comision articulaban, claramente, la busqueda
de la verdad con la justicia. Con la ayuda de la
mayoria de los organismos de derechos humanos,
la CONADEP amplid substantivamente el niumero
disponible de testimonios de familiares de
desaparecidos y, especialmente, de sobrevivientes
de la desaparicion forzada; incorpord testimonios
de algunos perpetradores y de testigos y, también,
reunio valioso material documental. Estas pruebas
permitieron identificar centros clandestinos de
detencion, perpetradores y victimas y confirmar

la responsabilidad estatal en el sistema de
desaparicion. Pero, ademas, en el marco de la
investigacion de la CONADEP, se conformaron
dos iniciativas substantivas para elaborar la verdad
sobre el destino de los desaparecidos. En 1984, con
la asistencia del Dr. Clyde Snow, miembro de la
Asociaciéon Americana para el Avance de la Ciencia,
se constituyd el Equipo Argentino de Antropologia
Forense dedicado al andlisis e identificacion de
restos de desaparecidos. Afos después, en 1987, se
cred el Banco Nacional de Datos Genéticos, cuya
formacion se debatid en el marco de la CONADEP,
el cual redne el archivo de material genético de
familiares de desaparecidos. Este acervo permite,
en base al “indice de abuelidad” elaborado por el
equipo liderado por la genetista estadounidense
Mary-Claire King, determinar la filiacion de un
niNo en ausencia de sus padres. Ello permitid a

las Abuelas de Plaza de Mayo, organizadas desde
1977 en funcidn de la busqueda de los menores
apropiados por los represores, contar con una
herramienta clave para identificar y restituir sus
identidades.

La investigacion de la CONADEP tuvo efectos,
también, en el plano de las representaciones
sociales dominantes sobre el pasado de violaciones
a los derechos humanos. Su informe, Nunca Mds,
instald una nueva verdad publica, de caracter
oficial, sobre las desapariciones. Su prélogo

articuld la lectura del gobierno de Alfonsin sobre

el pasado de violencia politica y la narrativa
humanitaria enarbolada por los denunciantes a
partir del contacto con las redes transnacionales
de derechos humanos durante la dictadura. En
consonancia con los decretos de juzgamiento
a las cupulas guerrilleras y militares, propuso

a la violencia politica como producto de dos
terrorismos enfrentados y la responsabilidad
exclusiva de la dictadura en las desapariciones,
silenciando las responsabilidades politicas y
morales de la sociedad politica y civil en las

desapariciones producidas antes y luego del golpe.

Su corpus, basado en testimonios de familiares
de desaparecidos y sobrevivientes, reconstruyo el
sistema de desaparicion mediante descripciones
realistas y detalladas, precisé en 8960 las
desapariciones, aclarando el caracter aproximado
de la cifra y presentd a los desaparecidos
exclusivamente por sus nombres, sexos, edades

y ocupaciones proponiendo su indefension e
“‘inocencia” y omitiendo toda mencioén a sus
compromisos politicos. Asi, la CONADEP afirmo la
humanidad de los desaparecidos, cuya existencia
era negada o relativizada por la dictadura, pero
aceptod las fronteras del discurso dictatorial

gue excluia a los “culpables’, por su condicion
“subversiva’, de la condicion de sujetos de derecho
(Crenzel 201).

Desde su publicacion en 1984, Nunca Mds se
consagré como la verdad publica sobre el sistema
de desaparicion. Traducido a diversos idiomas, ha
vendido desde entonces 700 000 ejemplares y
se convirtiéo en modelo para otras “Comisiones de
la Verdad” creadas en diversos paises de Ameérica
latina. En 1985 este informe vertebrd la estrategia
retdérica de la fiscalia en el juicio a las Juntas
militares y se consagrd como verdad juridica
cuando el tribunal aceptd su calidad probatoria
(Crenzel 20M).

La verdad en tiempos de impunidad

La investigacion de la CONADEP y el juicio a las
Juntas establecieron una nueva verdad publica
sobre las violaciones a los derechos humanos
gue no logrd ser conmovida por las leyes de
Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987)
elaboradas por el presidente Alfonsin y por los
Indultos (1989, 1990) dictados por el presidente
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peronista Carlos Menem. Si bien la sociedad

fue concentrando su atencién en la aguda crisis
econémica, la hiperinflacion desatada entre 1989
y 1991y las transformaciones neoliberales signadas
por privatizaciones, despidos masivos y pago de

la deuda externa con activos estatales, diversas
encuestas registraron en los aflos hoventa un
persistente y fuerte rechazo a la impunidad. Sin
embargo, el retorno a los primeros planos de las
violaciones a los derechos humanos fue fruto de
las declaraciones del capitan Adolfo Scilingo quien,
en Febrero de 1995, narré en la prensa graficay

en la television su participacion en operativos en
los cuales, desde aviones de la Armada, arrojo
desaparecidos con vida al mar (Verbitsky 1995).

No era una informacién desconocida, incluso los
vuelos fueron mencionados en el Nunca Mds,
pero estas declaraciones resonaron con otra
intensidad producto de la condicion de su portavoz
y de la amplificacion que les dio los medios de
comunicacion de masas.

Fue entonces que establecer la verdad sobre

el destino de los desaparecidos se constituyo,
nuevamente, en un tema de la agenda politica.

En ese marco, tras una presentacion de familiares
de desaparecidos, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos ordend al Estado argentino
satisfacer su derecho a la verdad. A partir de

ello, desde 1999 se desenvolvieron “juicios por

la verdad” en diversas ciudades del pais. Pese

a no tener consecuencias penales debido a la
vigencia de las leyes de impunidad y los indultos,
estos juicios trascendieron el establecimiento

de responsabilidades castrenses y alumbraron

las de diversos actores de la sociedad civil en las
desapariciones: empresas, conducciones sindicales,
organizaciones universitarias de derecha, miemlbros
de la Iglesia Catolica, médicos y jueces. En paralelo,
desde 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del
golpe de Estado, se hicieron publicos, mediante
libros, peliculas y documentales, testimonios

de la militancia politica, incluso guerrillera, a

la vez que una porcién de descendientes de
desaparecidos se nucled en la organizacion HIJOS
la cual repuso la militancia politica de sus padres.
Simultaneamente, en el marco del predominio del
paradigma neoliberal, los organismos de derechos
humanos asociaron con fuerza al terrorismo

de Estado con la imposicion de un modelo

economico regresivo y excluyente y denunciaron
su continuidad en democracia. De este modo,

la verdad propuesta por el informe Nunca Mds
comenzo a ser erosionada. La identidad de los
desaparecidos fue repolitizada, se incorporaron
otras responsabilidades mas alla de las militares en
la perpetracion de las desapariciones, emergio una
nueva explicacion del terror de Estado e, incluso,
fue cuestionada la periodizacion que limitaba su
ejercicio a la dictadura.

La reapertura de los juicios

En 2005, bajo la presidencia del peronista Néstor
Kirchner, la Corte Suprema de Justicia declard
inconstitucionales las leyes de impunidad y, tras
ello, se reanudaron juicios por violaciones a los
derechos humanos. Algunos de estos procesos
penales evidenciaron la represién a escala local
en provincias donde sus comunidades creian que
alli no habian ocurrido violaciones a los derechos
humanos o extendieron sus investigaciones al
gobierno constitucional de Maria Estela Martinez
de Perén al examinar desapariciones cometidas
en ese periodo. La indagacion se amplid, también,
a curas, médicos, empresarios, jueces y abogados
gue participaron en las desapariciones; los abusos
sexuales sufridos en cautiverio comenzaron a

ser considerados en su especificidad criminal

y, en ciertos casos, los testimonios incluyeron la
mencién a las militancias politicas de las victimas
(Filippini 201).

En ese contexto, signado tambiéen por la
transformacion de diversos predios donde
funcionaron centros clandestinos de detencién en
sitios de memoiria, la narrativa oficial asumid una
retdrica fundacional. Las administraciones Kirchner
dejaron atras el discurso de la reconciliaciony el
olvido propuesto por el presidente Menem, pero
también extendieron su critica al tratamiento de
las violaciones a los derechos humanos desde el
retorno a la democracia. Incluso, acusaron a la
CONADEP, mediante la adiciéon en 2006 de un
nuevo proélogo al Nunca Mds elaborado por la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion,
de haber justificado, en el prélogo original del
informe, el terrorismo de Estado por proponer
que respondid a un terrorismo previo. También, el
discurso oficial asocid el terrorismo de Estado con
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la implantacion del modelo econédmico neoliberal y
reivindico, de manera genérica, la militancia politica
de las victimas.

En ese marco, crecié el apoyo de los organismos de
derechos humanos a un gobierno que estatalizaba
su sentido del pasado pero, también, aumentd la
visibilidad publica de los familiares de los militares
procesados y condenados y de sus aliados quienes
postularon, como lo hicieron respecto del juicio

a las Juntas, que los juicios tenian un caracter
politico y un dnimo revanchista; reclamaron por la
ausencia de juicios penales contra los integrantes
de las guerrillas y demandaron el ejercicio de una
“memoria completa” respecto de la violencia de los
anos setenta.

Tras su asuncion en diciembre de 2015, el
presidente liberal Mauricio Macri impulsé dos
estrategias diferentes respecto de las violaciones

a los derechos humanos. Por un lado, desestimo
el caracter especifico de los crimenes de lesa
humanidad equiparando la violencia guerrillera

y estatal. Por otro, utilizé instrumentalmente

los derechos humanos para justificar medidas

de impunidad como el intento de reinstalar

una ley derogada conocida como “ley del 2

x 1" que beneficié a presos comunes, para
beneficiar a personas procesadas por delitos

de lesa humanidad o promoviendo, en el caso

de condenados por estos delitos, el beneficio

de la prision domiciliaria. Por ultimo, diversos
funcionarios oficiales recibieron en varias
oportunidades a las asociaciones vinculadas a

los militares detenidos y cuestionaron la cifra
emblematica de 30 000 desaparecidos enarbolada
por el movimiento de derechos humanos

para, de ese modo, cuestionar la legitimidad

de sus reclamos. No faltd, de parte de Macri, la
referencia al modelo de la Comision de Verdad y
Reconciliacion de Sudafrica y el uso instrumental
de la figura de Nelson Mandela para promover una
amnistia para quienes dieran informacién sobre el
destino de los desaparecidos asesinados y de los
nifos, hoy adultos, apropiados por los represores,
alternativa que recibio el rechazo del movimiento
de derechos humanos.

La verdad y la investigacion académica

El estilo retérico de la verdad propuesta por el
Nunca Mds estuvo modelado por el paradigma
juridico en que se basd, desde los decretos de
juzgamiento a las cUpulas militares y guerrilleras,
el procesamiento de las violaciones a los derechos
humanos en la Argentina. Ello delined las fronteras
de la verdad elaborada sobre las desapariciones.

Desde mediados de los afios noventa, y
especialmente al calor de la recomposicion

del sistema cientifico bajo los gobiernos de

Néstor y Cristina Kirchner, el campo de estudios
de la historia reciente, la memoria social y la
justicia transicional experimentd un importante
crecimiento verificable en el incremento de las
tesis de posgrado, la multiplicacion de cursos
universitarios y de paneles en congresos y otros
encuentros académicos dedicados a estos temas.
Esta expansion se articuld con el descubrimiento
de diversos archivos policiales y militares, como

el de la Direccion de Inteligencia de la Policia

de la Provincia de Buenos Aires, que pusieron a
disposicién publica un corpus documental de
envergadura sobre las practicas de seguimiento

y control ejercidas por estas fuerzas represivas
durante buena parte del Siglo XXy con la
desclasificacion de archivos de diversas agencias
estatales de los Estados Unidos que permitieron
dar cuenta de las dimensiones trasnacionales de la
represion en la Argentina y en el Cono Sur durante
los afios setenta. Pero, ademas, se anudd con el
proceso abierto por el movimiento de derechos
humanos y los ex militantes a mediados de los
anos noventa y con el nuevo discurso estatal sobre
los afos setenta que repolitizaron la mirada sobre
este periodo.

En ese marco, las nuevas investigaciones
comenzaron a abordar criticamente la verdad
publica vertebrada en el prologo del Nunca Mas:
historizaron las politicas represivas incluyendo

su ejercicio bajo gobiernos constitucionales;
iluminaron las responsabilidades politicas, juridicas
y morales de diversos actores politicos y sociales,
repusieron las militancias de los desaparecidos y las
representaciones que asumio su figura; estudiaron
el exilio y la prision politica, interrogaron las ideas

y practicas de personas no inscriptas en relaciones
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asociativas, analizaron con clave de género la
militancia politica y la represion, examinaron los
rasgos y las memorias locales de la violencia y las
escalas regionales y trasnacionales de la represion
y de su denuncia, entre otros tépicos. En ese marco
de novedosa legitimidad, diversos académicos
fueron convocados en calidad de peritos en

los juicios pero, ademas, sus contribuciones
trascendieron la verdad elaborada por los
tribunales. Comenzaron a constituir, de hecho, a
proponer una nueva verdad publica sobre este
pasado. A constituirse en las piezas a partir de las
cuales elaborar un nuevo prélogo del Nunca Mds.

Esta verdad comenzo a poner en tela de juicio
sentidos comunes. Sin perder su orientacion

ética y su compromiso con las victimas, busca
trascender esa empatia para abordar criticamente
este pasado e, incluso, esas voces. No se propone
juzgar o condenar sino comprender. Trasciende las
miradas binarias atendiendo a las diversas gamas
gue las experiencias limite ponen especialmente
al descubierto. Incorpora preguntas ausentes en
los debates en los tribunales o en el Nunca Mds,
por ejemplo ;Coémo fue posible el horror?y, con
ello, busca contribuir de forma mas sdlida a su no
repeticion. En sintesis, la constitucion y crecimiento
de este campo de estudios ha ido elaborando

una verdad mas compleja y critica, de mayor
densidad y matices, sobre un pasado y un crimen,
la desaparicion forzada, que continldan vigentes en
la agenda politica, judicial y en el debate publico
de la sociedad argentina. Esta condicion del objeto
de estudio supone un gran desafio que signa el
compromiso intelectual de quienes decidimos
asumirlo.
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

"Hemos pasado del conflicto al
posconflicto”: Reflexiones sobre el

CaSo peruano

por Maria Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Catdlica del Perl | mulfe@pucp.edu.pe

En el 2020 se cumplirdn cuarenta anos del inicio
del conflicto armado interno sucedido en Peru
entre 1980 y el ano 2000 y seran diecisiete afios
desde la entrega del Informe final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR 2003) en agosto
del 2003. El Informe dio cuenta como sucedio la
violencia: como se ensano en algunos lugares mas
que en otros, en algunos momentos Mas que otros,
con algunas personas mas que otras. La narrativa de
un campesinado entre dos fuegos, que se extendid
también a mujeres entre dos fuegos, acompanod

el relato de la CVR. El capitulo ultimo del Informe
final de la CVR estuvo dedicado a las conclusiones y
recomendaciones. En este se describio la necesidad
de un nuevo pacto entre la sociedad y el Estado.
Sin embargo, como indica llizarbe (2015), no se le
llegd a dar contenido ni forma a este pacto. Si se
brindaron recomendaciones, y hasta se delinearon
algunas politicas en materia de justicia transicional,
como el Plan Integral de Reparaciones!!

En este articulo quiero hacer el ejercicio de
reflexionar sobre tres puntos: (i) a partir de
contextualizar y tratar de pensar en los momentos
de este posconflicto, me centraré en el Programa
Integral de Reparaciones; (ii) pensar un poco
cOdmo los restos humanos exhumados a partir de
procesos judiciales o como parte del trabajo del
Ministerio Publico y las reparaciones simbdlicas
comienzan a traer consigo otros relatos de verdad;
y, por ultimo, (iii) como esta busqueda persistente
de personas desaparecidas ha llevado a la creacion
de la Direccion General de Busqueda de Personas
Desaparecidas (DGBPD).

Situando el posconflicto

El contexto posconflicto peruano ha tenido
distintos momentos. Hubo un primer momento
después de la captura de Abimael Guzman,

lider del Partido Comunista del Perd Sendero
Luminoso (PCP-SL) que declard la guerra al Estado
peruano en mayo de 1980. La captura de Guzman
tuvo lugar en setiembre de 1992. Este momento
coincide con los primeros anos del gobierno de
Alberto Fujimori (1990-1995, 1995-2000). En 1992
Fujimori habia dado un golpe de estado disfrazado
de democratico (05 de abril 1992) para que se
aprobaran Decretos Ley que impulsarian sus
politicas contrasubversivas. Este contexto, ademas,
fue oportuno para llamar a un nuevo Congreso
Constituyente Democratico (CCD) que tuvo la
enorme tarea de preparar una nueva Carta Magna,
la que fue aprobada en 1993. Estos son los afios de
la pacificacion nacional pensada y llevada a cabo
desde el Ministerio de la Presidencia que reunia el
aparato del Estado y los programas sociales que
coadyuvarian a Fujimori a mantener su popularidad
y asi quedarse en el poder (cf. Burt 2011; Murakami
2012; Rousseau 2012). Son estos también los

afos en que se emitieron una serie de medidas
econdmicas con el fin de liberalizar el mercado,
fomentar la inversion privada y asi hacer un transito
a una menor intervencion del Estado en asuntos
econdémicos. Vale decir, que este primer momento
es al que Degregori (2015) caracteriza como el de
una “posguerra fallida” puesto que no implicé las
reformas que el Estado necesitaba y tampoco trajo
consigo los clamores de justicia ni verdad, sino al
contrario, vinieron acompafadas de autoritarismo y
represion.
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Luego de los videos filmados por su brazo derecho
y agente del Servicio Inteligencia Nacional (SIN)?
Vladimiro Montesinos, en los cuales aparece
“‘comprando” congresistas, politicos, empresarios y
personajes de la fardndula peruana, en setiembre
de 2000, Fujimori huye y luego renuncia a la
presidencia de la Republica, se pasd a un gobierno
de transicion conducido por Valentin Paniagua
(2000-2001). Paniagua convoco a elecciones
presidenciales en el 2001, no sin antes levantar
varias de las normas dadas por el fujimorismo y
gue claramente violaban derechos fundamentales,
como los procesos judiciales llevados por jueces
sin rostros. Y es en este periodo que comienza la
discusion y aprobacion para que el Peru tenga una
Comision de la Verdad (CVR). La transicion trajo
consigo lo que puede ser un segundo momento
en esta posguerra. Este estuvo marcado por el
entusiasmo y la promesa democratica y las luchas
por la memoria que tomaron el terreno cultural y
politico y que tendran con el trabajo de la CVR un
motor y referente®

La CVR peruana tuvo dos grandes antecedentes, la
de Guatemala y la de Sudafrica; fue la primera que
llevd adelante el testimonio como metodologia

de trabajo para dar voz a quienes no la tuvieron

y que tomo el espacio publico mediatico a través
de Audiencias Publicas.* Durante el gobierno de
Toledo y el desarrollo de la CVR, fuertes campanas a
favory en contra de la CVR colocaron el tema de la
memoria en el espacio publico peruano. De ahi en
adelante, cada campania se convirtié en una pugna
por la memoria y en una lucha antifujimorista.
Aqui me refiero a los sucesivos gobiernos de Alan
Garcia (2006-2011), Ollanta Humala (2011-2016),
Pedro Pablo Kuczynski (PPK) (2016-2018).° En

mi consideracion, en esta posguerra el tercer
momento comienza precisamente cuando

en diciembre de 2017, PPK otorga el indulto
humanitario y gracia presidencial al expresidente
Alberto Fujimori,® intentando utilizar el lenguaje de
la memoria con llamados a la reconciliacion (Ulfe e
Ilizarbe 2019).

Cada campana electoral desde el 2006, ha
traido consigo disputas por las memorias del
conflicto y las fracturas del pasado. Estos afios
también han traido consigo la implementacion
de tecnologias de justicia transicional. Son varios

los logros en esta materia, podemos decir, que
uno de los primeros ha sido la encarcelacion y
juicio de Abimael Guzmany la cupula senderista
y otro el proceso que se le siguid a Fujimoriy su
sentencia de 25 anos de carcel por crimenes de
lesa humanidad. Pero, estos importantes procesos
judiciales se han visto opacados, como veremos
mas adelante, por negacionismos y retrocesos.
Entre las medidas mas importantes también ha
habido la implementacion del Programa Integral
de Reparaciones, por ejemplo, si bien aparece en
las conclusiones y recomendaciones del Informe
final de la CVR, no comienza su funcionamiento
sino hasta el 2006 durante el segundo gobierno de
Alan Garcia Pérez (2006-2011).

Las reparaciones

El Plan Integral de Reparaciones descrito en el
ultimo volumen del Informe final de la CVR dio
forma al Programa Integral de Reparaciones

(PIR). El PIR fue creado en el afilo 2004.7 Su
funcionamiento y estructura resulta de un largo
proceso de negociaciones. Primero se cred la
Comision Multisectorial de Alto Nivel (CMAN)®

para encargarse de coordinar la entrega de

las reparaciones con los drganos del Estado
involucrados en la materia, administrar las
reparaciones econémicas y tomar decisiones

sobre el presupuesto. Después se tuvo que crear

el Consejo de Reparaciones,® este es el 6rgano
encargado del Registro Unico de Victimas o RUV. El
RUV es el registro que reconoce como victima del
conflicto armado interno al ciudadano o ciudadana
por tener una afectacién (secuestro agravado,
desaparicioén, violencia sexual, tortura, asesinato,
desplazamiento forzado, entre otros).”® El RUV
entrega un certificado que es muy importante para
las personas porgue las convierte en potenciales
beneficiarias del PIR. Ambas instancias, la CMAN

y el Consejo, trabajan de la mano y luego de un
tiempo de estar alojadas en la Presidencia del
Consejo de Ministros (PCM) pasaron al Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos."

Si bien se ha avanzado mucho en la entrega de
reparaciones econémicas (individuales y colectivas),
en materia de educacion (Jave y Ayala 2017) y
vivienda (Ramirez y Scott 2019), simbdlicas (Jave
2017), aun queda pendiente varias discusiones.
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La primera es la que concierne a quienes son

0 pueden ser reconocidos como victimas y

esto guarda relacion con el articulo 4 del PIR

gue coloca objeciones sobre quienes han sido
parte o simpatizantes de los grupos subversivos.
Este articulo deviene de una larga historia de
negociaciones con el Estado y también de disputas
al interior del movimiento de derechos humanos
(Ulfe y Malaga Sabogal 2015). La segunda discusion
es sobre la forma que tiene el programa y su propia
implementacion al interior del Estado, que muchas
veces lo hace semejarse mas al de un programa
social esto por la discontinuidad temporal y los usos
politicos a los que ha sido sometido (Ulfe 2016).
Tercero, me parece importante la discusion que
proponen Ramirez y Scott (2019) de mirar el disefo
mismo del programa a la luz de los sujetos que
este esgrime y, como he sugerido anteriormente,
pensarlo en que estas categorias generan
adscripciones, reconocimientos y pertenencias.

En este sentido y siguiendo lo que postula Burt
(2014) es necesario comprender que las politicas en
materia de justicia transicional también tienen sus
propias complejidades al ser implementadas en
contextos histdrica y culturalmente situados.

Una de las dimensiones mas importantes del PIR
ha sido, sin duda, las reparaciones simbdlicas. En
esto CMAN ha trabajado de forma cercana con

el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y
el Ministerio Publico en la restitucion de cuerpos
y ceremonias de identificacion y entierros. Este
trabajo conjunto y el apoyo constante de las
asociaciones de victimas han devenido hoy en la
creacion de la Direccion General de Busqueda de
Personas Desaparecidas (DGBPD).

Buscando la verdad, buscando
desaparecidos

El lunes 23 de abril de 2018 el auditorio del
Ministerio de Justicia exhibid un conjunto de
fotografias de Percy Rojas que mostraban lugares
de exhumacion, entierros, e imagenes que se han
vuelto comunes cuando se habla de desaparicion
forzada, esto es, las fotografias carnet que
seguramente tuvieron funciones de identificacion
de quien fue el familiar. Estas fotografias han sido
importantes en las vigilias y manifestaciones que
muchas veces se han tenido en plazas publicas

peruanas. Las personas desaparecidas existen
mientras tengan familiares que las sigan buscando.
Pero, esa mafnana en el Ministerio de Justicia 'y
Derechos Humanos fue muy importante porque

la exposicion fotografica acompanaba el inicio

del trabajo de la DGBPD en Perud.? La Direccién
tiene dos encargos importantes: el Banco de Datos
Genéticos y el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE). En
esa ocasion se dio cuenta del inicio de labores del
RENADE que registra un total de 20 511 personas
desaparecidas en el periodo de 1980-2000. La gran
diferencia es que mientras el PIR nacid con un
enfoque de restitucion de dignidad y ciudadania

a la victima, la Direccion nace con un enfoque
humanitario, que es nuevo en el trabajo del

Estado peruano.

;Qué significa este enfoque humanitario? Que

el deber del Estado es con la verdad y la justicia,

Yy que se deben tomar en cuenta las decisiones

de la poblacion sobre si desean se proceda con

los procesos de exhumacion, identificaciony
restitucion de cuerpos. A la par, han iniciado

el trabajo para contar con una Base de Datos
Genéticos que es muy importante para la
identificacion. Este es un paso importante y aun
gueda pendiente mucha discusion sobre los
distintos enfoques utilizados tanto para el PIR
como para la Direccién. Sin embargo, como bien
sefala Isaias Rojas-Perez (2017), hay otra discusiéon y
es mas en el plano conceptual sobre la forma como
opera la necropolitica o la gubernamentalidad
necropolitica del Estado peruano que en el transito
de trabajar por el esclarecimiento de la verdad
disefa tecnologias de poder y subjetividades.

Como colofén

En el coloquio Historias y Memorias de Soldados
Desconocidos realizado en el Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusiéon Social (LUM) en Lima,™

la historiadora Carla Granados presenté un avance
de su trabajo de investigacion doctoral que trata
sobre jovenes reclutas que realizaron servicio militar
obligatorio durante los aflos del conflicto armado
entre 1980 y el 2000 (guiandonos de los afios que
investiga la Comision de la Verdad y Reconciliacion,
CVR). Los testimonios de los reclutas excedian en
violencia. El coloquio recogia el titulo del primer
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libro autobiografico de Lurgio Gavilan, Memorias
de un soldado desconocido.™ El testimonio de ex
ninos-soldados y ex ninos-senderistas es reciente en
el contexto posconflicto peruano. Este irrumpe para
descolocar y problematizar ain mas categorias

tan complejas como victima y perpetrador, al
introducirnos en la dimension mas humana

del conflicto, permitiendo comenzar a destejer

la compleja trama de poner rostros, historias 'y
violencias diversas ejercidas sobre muchos y todos
los cuerpos.

Notas

“Hemos pasado del conflicto al posconflicto” es frase citada por
Narda Henriquez (2018, 19).

' Boletin de la CVR, nimero 8, abril 2003. Disponible en: https:/
www.cverdad.org.pe/ingles/informacion/boletines/pdfs/
boletin8.pdf.

2 Estas grabaciones son conocidas como los “vladi-videos".

3 La creacion de la Comision de la Verdad se dio durante el
gobierno de Alejandro Toledo (2001-2006) y se llevd a cabo

entre el 2001y el 2003. Toledo agrega el vocablo “reconciliacion”

al nombre y pasé a denominarse Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR).

4 Véase: https://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/
index.php.

5 PPK renuncia a la presidencia del Peru en marzo de 2017
sucediéndole en el cargo su vicepresidente Martin Vizcarra.

¢ En octubre de 2018 el juez supremo Hugo Nufez Julca estudid
el caso del indulto humanitario, las razones politicas detras, la
forma (celeridad) y las irregularidades del tramite, anulando lo
realizado por el ex presidente PPK. Fujimori se internd en una
clinica local por un periodo de aproximadamente tres meses y
es recién en enero de 2019 que regresoé al penal (Fowks 2019).

7 Hubo experiencias previas de reparaciones desde los 1990.
Por ejemplo, el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR)
se encargaba de apoyar a los retornantes a sus comunidades
brinddndoles apoyo para que puedan volver a instarlarse en
sus lugares de origen. Otro caso fue el de las autoridades
que fueron victimas de ataques de Sendero Luminoso y
gue también pudieron acceder a un temprano modelo
de reparaciones (familias de autoridades asesinadas)
principalmente en reparaciones de vivienda.

8 Véase su pagina web: https://cman.minjus.gob.pe.

9 Véase su pagina web: https://mwww.minjus.gob.pe/consejo-de-
reparaciones.

0 Para revisar el proceso de inscripcion al RUV se puede consultar
esta pagina web: https://cman.minjus.gob.pe/wp-content/
uploads/2017/06/triptico-1.pdf.

Sobre el PIR véase Ulfe 2015 y véase también https://reparations.
gub.ac.uk aqui la jurista y consultora en materia de derechos
humanos y compensaciones Julie Guillerot trata el caso
peruano, en el cual participd desde el ICTJ.

2. Como sefala su pagina web la DGBPD se creo el 21 de junio de
2017 en cumplimiento a la Ley 30470. Actualmente, la DGBPD
cuenta con oficinas en Lima, Ayacucho, Huanuco y Junin.
https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/29616-minjusdh-
inaugura-nueva-sede-de-la-direccion-general-de-busqueda-de-
personas-desaparecidas.

5 Realizado el sdbado 7 de setiembre de 2019 en el LUM en
Lima, Peru.

r

Publicado por el Instituto de Estudios Peruanos en el afio 2012.
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

The Political Economy of Remembering

Past Violence

by Leigh A. Payne | Department of Sociology, Latin American Centre, University of Oxford

leigh.payne@sant.ox.ac.uk

When we think back on the 1960s-1980s Latin
American authoritarian period, it cannot be
forgotten that this was as much an economic
project as a political one. Indeed, the recent
protests that erupted in Chile, particularly the
claim, “No son 30 pesos, son 30 afos,” remind us
that authoritarian violence was, in fact, primarily
economic. Yet one of the criticisms of the
transitional justice initiatives aimed at addressing
that past violence is its focus on the political side
of authoritarian rule and armed conflict without
sufficient attention to the economic side. As we
have seen in the eruption of protests around

the region, it may be time to reconsider that
orientation.

The project in which | have been involved—
forthcoming in the book Corporate Accountability
and Transitional Justice: Deploying Archimedes’
Lever (Cambridge University Press)—explores that
orientation. It rescues from invisibility the aspects
of transitional justice that do not fit the criticism.
That is, they address the political economic roots
of violence.

The Political Economic Roots of Violence

The Cold War was raging. Following the successful
Cuban Revolution, revolutionary and guerrilla
movements and mobilization of civil society groups
for social justice and equality throughout Latin
America signaled an impending left-wing threat

to the capitalist order. The mobilization demanded
an end to the skewed distribution of wealth and
resources that resulted in social, political, and
economic marginalization of most of the region’s
population.

The response came quickly: a violent civil-military
backlash against urban workers’' and trade

union mobilization; poor rural communities
demanding rights; political and social activists
engaged in redistributive struggles; leftist guerrilla
and revolutionary groups that had taken up

arms to bring change in the economic model.
Disentangling the mobilization from the repressive
reaction to it poses the question of when existing
movements were crushed by authoritarian violence
and when movements rose up to struggle against
authoritarian regimes. The violence perpetrated by
the authoritarian forces against these mobilizations
is undeniable, even if the order of the emergence is
not always clear.

The violence unleashed in Brazil and the Southern
Cone against social mobilization was referred to by
Argentine political scientist/sociologist Guillermo
O’'Donnell as the bureaucratic authoritarian state,
an alliance formed among three sets of actors—
business, the military, right-wing politicians, and
technocrats—to thwart the perceived threat of
communism, to establish a national security state,
and to strengthen capitalism in the region. In Brazil,
sociologist Peter Evans referred to the tri-pe, a
tripod of economic, political, and military elites with
the objective of rolling back hard-won working-
class victories in the benefit of a capitalist model.
Historian Peter Winn wrote about labor struggle in
Chile that attempted, but failed, to push socialist
president Salvador Allende in a more radically
redistributive direction, before his overthrow

in the 1973 coup. The role of US multinational
corporations and US policymakers in the backlash
against distributive and nationalizing processes
also formed part of the alliance behind the coup
and its repressive policies, as Cynthia Arnson’s work
shows. The coup alliances and the authoritarian
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regimes they implanted aimed to “roll back” the
gains made by the political left and the working
class and the rural and urban poor. The language of
revolution used by the leaders of the Brazilian coup
and authoritarian regime made unambiguous

the violent and radical political and economic
transformation envisioned by the private sector-
military-political alliance.

The political economic roots of the armed
conflicts in Central America and Colombia

are not dissimilar. The rise of guerrilla warfare
encompassed indigenous communities,

rural and urban workers, the poor, and other
marginalized communities in the armed struggle
for freedom and equality and for economic,
social, and cultural rights. That redistributive
threat to the economic, social, and cultural status
guo was the reason such mobilizations had to

be halted in violent counterrevolutionary and
counterinsurgency warfare.

The Transitional Justice Political Project

Scholars critical of transitional justice, Paul Gready
and Simon Robin, for example, and critical human
rights scholars such as Samuel Moyn focus on its
failure to address the political economic roots of
past violence. The underlying liberal and political
rights tradition—maintaining the capitalist status
quo—has won out in the creation of mechanisms
for political transitions from authoritarian rule

and armed conflict. These critics contend that

the economic, social, and cultural roots of the
violence are ignored along with economic, social,
and cultural forms of transition and justice. They
ask what we can expect for sustainable transitions
to peace and democracy when the institutional
pathways do not confront the social, economic, and
cultural causes of past violence.

Pragmatists might suggest that we cannot

know the answer to a counter-factual question:

If transitional justice addressed the political
economic root causes of violence, would peace and
democracy prove more stable and sustainable? The
research in which | have been engaged suggests
that the answer is partially knowable. Specifically,

it contends that transitional justice has, in fact but
largely invisibly, dealt with the economic roots of
past violence.

In doing so, transitional justice processes begin to
address a victims' gap in which victims of certain
types of violations—that is, those carried out by
economic actors complicit in authoritarian and
armed-conflict abuses—have rights on the books,
but the legal mechanisms to realize them are
missing. No binding and enforceable international
law or court exists to bring justice for these wrongs.
As a result, there is little to no international pressure
on states to address these kinds of violations and
the rights of victims. Therefore, when transitional
justice mechanisms begin to bring justice for these
types of corporate wrongs, they occur from below.
They create examples of state practices of truth and
justice for past abuses. They implement a strategy
that has the potential to shape, and even transform,
global human rights norms and practices regarding
accountability for crimes against humanity
committed by private actors. They thus present a
transitional justice model that addresses the root
causes of past violence: the underlying conditions
of inequality and marginalization that led to
mobilization and armed conflict and authoritarian
state violence in which economic actors were
involved in response. Moreover, the model fits well
within the existing transitional justice framework,
employing truth commission and retributive justice
tools adaptable to different country contexts.

Corporate Accountability and
Transitional Justice

These conclusions are drawn from the Corporate
Accountability and Transitional Justice (CATJ)
project. Together with my colleagues Dr. Laura
Bernal-Bermudez and Dr. Gabriel Pereira

(and others) at the University of Oxford, and in
collaboration with Dejusticia in Colombia, the
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) and
Abogados y Abogadas del Noroeste Argentino en
Derechos Humanos y Estudios Sociales (Andhes)
in Argentina, and other NGOs such as Londres-38
in Chile, we constructed a database of all
accountability mechanisms dealing with corporate
accountability and transitional justice around the
world, from Nuremberg to the present. We tracked
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accountability mechanisms for economic actors
accused of crimes against humanity in international
and foreign civil and criminal trials, domestic civil
and criminal trials, truth commmissions, and the
Justice and Peace special prosecution in Colombia.

Our analysis of these data show that corporate
accountability has been part of each type of
transitional justice mechanism even if the
scholarship and practice of transitional justice has
not explicitly recognized the ongoing practice.
Perhaps one reason for the lack of attention is that
these are primarily “from below” types of processes
in countries of the global South, and particularly

in Latin America. Latin America has nearly 60
percent of the truth commmissions in the world

that have identified economic actors by name
who are alleged to have been involved in crimes
against humanity. There are more guilty verdicts
and pending legal decisions in Latin America than
in courts in any other region. Two countries in Latin
America, Argentina and Colombia, have rendered
more judgments on corporate complicity in armed
conflict and authoritarian regime violence than
any other domestic courts in the world, any foreign
courts, or any international court. The only domestic
criminal court that has found executives of a
multinational corporate guilty for crimes against
humanity during armed conflict and authoritarian
state violence is in Argentina, in the trial against
Ford Motor Company in December 2018.

What explains the region’s protagonism for truth
and justice for economic actors’ human rights
violations? One might assume that the legacy

of transitional justice in the region provides an
explanation. However, neither the transitional
justice history nor its robustness in Latin America
seem to explain the region’s leading role in
corporate accountability. While Argentina and
Colombia have gone the furthest in criminal
accountability for economic actors’ complicity,
Argentina arguably represents the oldest and most
robust adopter of transitional justice in the world,
and Colombia is the latest adopter. In addition,
Brazil is considered one of the most reluctant
adopters of transitional justice in the region, and yet
its truth commission named more economic actors

connected to corporate complicity in the crimes
of the dictatorship than any other commission in
the world.

We contend that the relationship to transitional
justice is endogenous. That is, the same factors that
explain the region’s leadership in transitional justice
also explain its protagonism behind corporate
accountability and transitional justice. We use the
analogy of Archimedes's lever to illustrate this
relationship.

Archimedes’s Lever and Corporate
Accountability

Archimedes asserted that “with the right tools,
weak actors can lift the world.” Our analogy focuses
on the features of Archimedes's lever that help us
explain Latin American protagonism: weak actors,
the right tools, the world or the weight that needs
lifting, the force holding down that weight, and the
position of the fulcrum.

The process of corporate accountability begins
with weak actors with the right set of tools. The
weak actors in our analogy are victims, survivors,
and civil society forces in the global South. They
have to mobilize to exert pressure on the lever,
that is, to demand justice for corporate complicity
and to begin the process of accountability.
Because they are weak actors, they need a

set of tools to successfully lift the weight of
corporate accountability. The tools, or the lever,
are institutional innovators who have the capacity
to translate civil society demands into truth
commission reports that name economic actors
allegedly involved in crimes against humanity,

or into judicial action in courts. The innovators
include truth commission staff; human rights
lawyers working with victims, relatives, and
nongovernmental organizations; other organized
groups in civil society, such as trade unions; and
other judicial actors including prosecutors and
judges. In truth commissions, their innovation
involves hewing to the broad mandate of
investigating internationally recognized crimes
against humanity even when the commissions’
mandate does not include corporate complicity,
as few do. It also involves retaining in the final
commission report, after editing and redaction,
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those victims' and relatives’ testimonies to
economic actors’ violations. In judicial processes,
lawyers, prosecutors, and judges innovate by
blending ordinary domestic law such as labor

law, money-laundering legislation, and criminal
law with international human rights norms
incorporated into the country’s national legislation.
This allows for processes to move forward, getting
around statutes of limitations, for example, or other
constraints imposed on the application of domestic
law alone.

The world that civil society and institutional
innovators attempt to lift up is global accountability
for corporate human rights abuses. This weight is
held down by two main forces. First, veto players in
the economic sector often have powerful alliances
in the government and the judiciary to apply more
pressure than the civil society forces demanding
justice. In addition, while international pressure
proved crucial in advancing transitional justice

in the region, it has been almost nonexistent in
the area of corporate complicity and transitional
justice. This could be explained by veto players at
the international level. More specifically, however,
binding and enforceable international human
rights norms regarding economic actors’ human
rights obligations and state’s duties to address
those violations when they occur simply do not
exist. Thus, institutional innovators have to rely

on general international human rights norms
regarding crimes against humanity incorporated
into national legislation. Judicial action tends to be
brought using local civil and criminal jurisprudence,
bolstered by international norms related to the
nature of the crime and international norms in
domestic legislation regarding how to address
those crimes, particularly suspending statutes

of limitations on crimes against humanity. We
contend that when domestic processes in truth
commissions and courts advance corporate
accountability, they are lifting up global human
rights by addressing impunity. They begin to

put into practice victims' rights to truth, justice,
reparations, and guarantees of nonrepetition,
thereby lifting up the global weight of corporate
accountability.

Another key component of Archimedes's lever is
the fulcrum. The closer the fulcrum is to the weight,
the less pressure has to be applied by the weak
actors. In our analogy, the closer the fulcrum—or
the political context—is to corporate human rights
accountability, the less pressure civil society has to
apply to lift that weight. The position of the fulcrum
thus represents propitious conditions in the
domestic political environment, a neutral context,
or an unfavorable context in which civil society
actors and institutional innovators have to apply
tremendous force or seek additional pressure from
international actors, to lift the weight of corporate
accountability for past human rights violations.

Illustrations from Case Studies

Two illustrations—from the Brazilian National Truth
Commission and the Argentine case against the
Techint company—allow for an explanation of the
application of Archimedes's lever to explain Latin
America’s protagonism in corporate accountability.

Despite Brazil failing to hold even one state
perpetrator accountable for past human rights
violations, the National Truth Commission went
further than any other in naming economic actors
allegedly complicit in human rights atrocities.

The decentralized truth commission process in
the country meant that different subnational
commissions focused their investigations on local
matters. The S&o Paulo State Truth Commission
took a lead in examining corporate complicity.
Behind these investigations were unions, workers,
victims, and families, but also institutional
innovators on the staff of the commission who
carried out research in archives. Doubting that
these findings at the state level would make it into
the national commission’s final report, pressure
from below was exerted to pressure national
commissioners. As a result of this pressure, Brazil's
report names 123 economic actors, compared to
the next highest number in Guatemala (45), Liberia
(34), and South Africa (30). The combination of weak
actors (the mobilization of victims and families
connected to a mobilized trade union movement
in Sao Paulo) with the right tools (innovative

staff working in archives and guaranteeing that
testimony and evidence made it into the final
report), and absent veto players, allowed for the
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National Truth Commission to begin to lift up
global accountability for corporate complicity.
Although it could be said that the findings of the
truth commission are unknown in the world, and
even in Brazil, the trade union movement has
followed up by working with innovators in the state
prosecution office to bring a civil claim against
one of the companies mentioned in the truth
commission report: Volkswagen. With a victim
capable of giving testimony, and work with activist
shareholders and the media in Germany, this case
is moving forward and lifting global accountability
for victims of corporate complicity. The unfavorable
context of negative views in Brazil regarding
accountability for past human rights violation has
thus been overcome.

The Techint case illustrates how propitious
domestic conditions can turn unfavorable over time
with negative outcomes for victims. The daughter
of Enrique Roberto Ingegnieros brought a civil
case against the company for violating labor laws
regarding the protection of her father's safety on
the job. In 1977, he was called to the company's
administration office, ostensibly to meet a relative,
and was never seen again. The company is alleged
to have worked with the repressive military
apparatus in the disappearance of Ingegnieros
and other workers for their radical trade union
activity. The company denied its involvement in the
disappearance and also claimed that the two-year
statute of limitations under labor law had long
since lapsed by the time the case was brought. The
first court’s decision concurred with the company
but was subsequently reversed on appeal. The
Supreme Court then heard the case and agreed
with the lower court; the Court's composition
rendered the decision favorable to the company,
discounting the application of the suspension

of the statute of limitations for crimes against
humanity in labor cases. Techint, as a very powerful
steel company linked to the previous dictatorship,
with a recent chief justice linked to businesses

in the Supreme Court, and an unfavorable
environment under President Macri in which
pressure was against human rights accountability,
provides an example of veto players and
unpropitious contexts weighing down corporate
accountability. Recent efforts to take the case to

the Inter-American Commission of Human Rights
may provide the international pressure that could
outweigh the pressures against accountability.

Final Reflections

To conclude, transitional justice has attempted

to address the political economic root causes

of violence in armed conflicts and authoritarian
regimes through truth commissions and trials. It
has done so mainly in Latin America and largely
without international recognition or pressure.
These “from below” processes begin to overcome

a “victims' gap” by holding economic actors
accountable for crimes against humanity. Yet,

the same inequalities of wealth and power that
contributed to the violence may also prevent

the remedy. The absence of clear, binding, and
enforceable human rights obligations of businesses
and duties of states to address corporate complicity
have limited the capacity to fulfill those rights.

The global context is thus unfavorable to victims,
reinforcing impunity. Even in these unfavorable
political contexts at the international level and at
the domestic level, mobilization by civil society
groups accompanied by institutional innovators’
tools have sometimes been able to lift up the
weight of corporate accountability for human rights
violations from under powerful veto players. This

is primarily a process under way in Latin America,
but it is a process that has potential to spread
across country and regional borders because of the
accessibility of these accountability tools available
“from below.” //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

“Trabajar ahi”: Reflexiones sobre el trabajo
de campo antropoldgico en un proyecto

de investigacion sobre el pasado reciente
dictatorial en Argentina

por Santiago Garafio | CONICET / UNLA / UNTREF | sgarano@hotmail.com

Introduccién

En este articulo, reflexiono sobre una experiencia
laboral —a mitad de camino entre la investigacion,
la gestion y el activismo en derechos humanos—
gue realicé durante 2015 en YPF, una de las
empresas mas importantes de la Argentina,
denominada hasta la década de 1990 Yacimientos
Petroliferos Fiscales (YPF, de ahi la sigla de su
nombre actual). Durante 2014 fui convocado

por integrantes del Directorio de esa compafia
petrolera para asesorarlos en el proceso de
elaboracion de una ndmina de trabajadores y
trabajadoras victimas del terrorismo de Estado,
“reparar” sus legajos y realizar un acto de homenaje!
Si bien este tipo de iniciativas se habia desarrollado
en numerosos organismos publicos, fue un hecho
absolutamente inédito para una empresa privada,
de la que el Estado argentino tiene un 51 por ciento
de sus acciones?

En primer lugar, realicé un informe técnico

sobre el proceso de elaboracion de la ndmina de
trabajadores y trabajadoras de YPF desaparecidos
y/o asesinados por el accionar del terrorismo de
Estado, que fue aprobado por el Directorio de
YPFy, luego, participé del asesoramiento para la
realizacion del acto de homenaje. Esto incluyo la
investigacion para poder contactar a las familias
de esas personas, con las que la empresa habia
perdido el contacto desde la Ultima dictadura
argentina (1976-1983), cuando la mayoria fue
desvinculada bajo la figura “abandono de servicio’,
“prescindible” o “fallecimiento”.

En ese marco, el 13 de octubre de 2015 se realizd

el acto de homenaje a 42 Personas trabajadoras
desaparecidas y asesinadas, del que participaron

la gran mayoria de las familias, autoridades de

YPF y personalidades del mundo de los derechos
humanos.? Ademas, ese dia se les hizo entrega

de copias del legajo de personal que previamente
habia sido “reparado’. Es decir, se enmendo el
documento y, desde ese momento, figura que el
verdadero motivo del cese de su relacion laboral se
debid a que fueron victimas de la represion ilegal,
detallando si se trata de personas desaparecidas
y/o asesinadas por el terrorismo de Estado. Por
ultimo, se inaugurd una placa de homenaje, que
fue emplazada en el jardin que circunda la Torre
de oficinas de YPF, en el barrio portefio de Puerto
Madero. En todas esas instancias, tuve la posibilidad
de asesorar sobre las “mejores practicas” en lo que
se refiere a homenaje y reparacion a victimas de la
violencia estatal.

La reconstruccion del listado

La primera pregunta gue nos hicimos fue: ;qué
criterios de inclusidn/exclusidn debia tener la
némina? Para integrar el listado, se debian cumplir
dos criterios: la doble condicién de formar parte del
personal de la empresa y ser victima del terrorismo
de Estado. Para comprobar que las personas
hubieran trabajado en YPF, se busco en la base

de datos de empleados por hombre, apellido y/o
numero de documento. Luego, se consulto si se
conservaban sus legajos de personal a la empresa
gue administra sus archivos.
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El 11 de mayo de 2015, cuando inicié el trabajo

de asesoramiento, la empresa informd que ya se
habian localizado los veintidds legajos del personal
asesinado y desaparecido previstos en el decreto
1199/2012. Este listado original se habia basado

en la informacion obrante en el Registro Unico

de Victimas del Terrorismo de Estado (RUV), que
funciona en el Archivo Nacional de la Memoria. En
estos 22 casos, en el campo “actividad profesional/
laboral/artistica/otras” figuraba que esas personas
habian trabajado en Yacimientos Petroliferos
Fiscales (YPF).* Sin embargo, mi hipotesis de trabajo
fue que este primer listado era parcial e incompleto
(la empresa tenia mas de 40 000 empleados en

la década de 1970) y, por lo tanto, se debia realizar
una investigacion para complementar ese conjunto
inicial de casos.

Luego de la lectura de esos 22 legajos, comprobé
que, en la mayoria de los casos, se habia apelado a
la figura “abandono de servicio” para consignar el
motivo de despido de las victimas de la represion
ilegal. De la consulta de una base de datos mayor,
se comprobd que, dentro de las aproximadamente
30 000 “bajas” consignadas durante la vigencia

del estado de sitio en Argentina (1974-1983),
aproximadamente habia un 10 por ciento en el que
se utilizaba esta categoria. Uno de los directores
gue lideraba el proyecto me propuso entonces
“‘cruzar” la base de datos de las “bajas” con la de las
victimas del terrorismo de Estado en Argentina.
Esta estrategia fue desestimada porque le expliqué
que aun no existe un listado definitivo y exhaustivo
de las victimas del accionar represivo del Estado
entre 1976 y 1983. Por lo tanto, optamos por
desarrollar una estrategia alternativa, de caracter
cualitativo y mas artesanal.

En primer lugar, consultamos dos grandes bases
de datos: la del Monumento a las Victimas

del Terrorismo de Estado (que funciona en el
Parque de la Memoria de Buenos Aires) y la

del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
También, contacté a numerosos integrantes del
mundo de los derechos humanos: operadores
judiciales y abogados querellantes en causas de
lesa humanidad; miembros de organismos de
derechos humanos; e investigadores expertos en
la militancia y la represidn en las principales areas
donde operaba la empresa (Comodoro Rivadavia,

provincia de Chubut; La Plata, provincia de Buenos
Aires; Mendoza, Neuguén, Salta y San Lorenzo,
provincia de Santa Fe, las principales ciudades

y provincias petroleras y donde funcionaron
importantes refinerias de la empresa).® Gracias a
estas consultas, Ilegamos a un universo de 42 casos,
20 de los cuales no figuraban en el listado original.

Para incluir algunos de ellos en la ndmina,

tuvimos que elaborar una pequenfa investigacion.
Por ejemplo, en los casos donde la renuncia de

la persona empleada se habia producido con
anterioridad al secuestro/desaparicién/asesinato,
se buscaron indicios de otros eventos represivos.
Oscar Luis Hodola, nacido en 1949 en Plaza Huincul,
fue secuestrado con su mujer, Sirena Acunfa, el

12 de mayo de 1977 a las 23 horas, en su casa de
ltuzaingo, por personal uniformado de la Policia
Federal, en el marco de un operativo de secuestro
de la Regional Noroeste del Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario

del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales
organizaciones armadas argentinas. Tenia 27 anos,
estaba casado y tenia un hijo; desde el momento
de su secuestro, Oscar Luis y su esposa contindan
desaparecidos. Segun su legajo de personal, Pablo
habia ingresado a YPF el 16 de noviembre de

1972 y renuncio el 17 de noviembre de 1976, seis
meses antes de su secuestro. Sin embargo, gracias
a la lectura de su legajo de CONADEP, pudimos
acceder a las razones de su dimision: ese dia habia
logrado huir de un operativo represivo con el fin
de secuestrarlo por considerarlo “contacto de la
organizacion politico militar ERP en la zona", y

a partir de ahi habia un pedido de captura en

su contra. Este dato consta en el Archivo de la

ex Direccioén de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Bueno Aires y fue aportado por su hijo
Pablo al Archivo Nacional de la Memoria. A los fines
de esta investigacion, nos permitieron reconstruir
gue la renuncia no habia sido por motus propio,
sino debido a la persecucion estatal.

Otro caso paradigmatico fue el de Francis John
Schwer, Gerente de Relaciones Industriales, cuyo
nombre figuraba en el Monumento a las Victimas
del terrorismo de Estado y sabiamos que habia
sido reconocido como victima de la represion

en el Registro de Fallecidos (REDEFA), de la
Secretaria de Derechos Humanos. Sin embargo,
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en su legajo de personal de YPF figuraba otra
version: que habia sido victima del “terrorismo”.
Para incluirlo, se realizé un informe mas detallado
sobre su caso, a partir de la lectura de los legajos
gue se siguieron para acreditar su condicién de
asesinado por motivos politicos. Su yerno, Jorge
Pablo Dominguez, también trabajador de YPF,
habia sido secuestrado el 22 de julio de 1977,

y segun denunciaron sus familiares, Francis se
estaba ocupando de hacer averiguaciones sobre
su paradero en distintas dependencias del Estado,
con superiores y autoridades militares. En ese
marco, fue asesinado para frenar la investigacion
que realizaba por la desaparicion de Jorge Pablo: a
las siete y media de la manana del 20 de octubre
de 1977, en la puerta de su casa de Temperley
(localidad del sur del conurbano bonaerense), un
grupo hizo disparos de armas de grueso calibre
desde un auto, lo hirié gravemente y se dio

a la fuga.

Si bien el hecho fue atribuido erroneamente al
“terrorismo” (y asi quedd asentado en su legajo

de YPF), los familiares reunieron informacion para
probar que en realidad habia sido realizado por
las Fuerzas Armadas. Por ejemplo, destacaron

que el grupo de tareas tenia “zona liberada para
actuar”, ya que la policia recién llegd a las 10 de

la mafana, casi tres horas después, Francis John
fue asistido solamente por vecinos y llevado ya

sin vida a la Clinica de Temperley. Entre otros
elementos reunidos por la familia, una serie de
indicios prueban el interés estatal en ocultar las
circunstancias de la muerte de Schwer: en el
sumario elaborado por el personal policial figura
la intervencién de personal militar del Area 112
(Regimiento la Tablada); y no se hallaron las causas
judiciales ni investigaciones sobre los responsables
de su muerte, pese a haber sido un homicidio.

En el marco de esta investigacion, tomamos otro
criterio de inclusion definitorio: sdlo se incorporaron
al listado los nombres de aquellas personas
empleadas que fueron reconocidas como victimas
del terrorismo de Estado por la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion. Preferimos excluir
casos en los que se presentaban dudas, para evitar
gue corriera riesgo la credibilidad del trabajo de
investigacion realizado y la validez de la ndmina.

De todas maneras, en la placa de homenaje se

consigno taxativamente que el listado era parcial

y provisorio y, en funciéon de ello, que podria ser
revisado en el futuro a efectos de agregar nombres
de personas que no hubieran sido incluidas,

por error o desconocimiento al momento de su
elaboracion (2015).

Uno de los casos que mas me inquietd fue el de
Irma Lopez, una posible victima del terrorismo

de Estado sobre la que traté infructuosamente

de buscar toda la informacion disponible para
incluirla en la nédmina. Hay denuncias que
aseguran gue fue secuestrada en noviembre

de 1976 en La Plata y, en uno de los primeros
libros de denuncias sobre desparecidos de esa
zona, figuraba como trabajadora de YPF? Sin
embargo, es muy poco lo que se sabe de ella,
incluso se desconoce su Nnumero de documento
de identidad. En el Registro Unificado de Victimas
del Terrorismo de Estado (RUV), solo tiene una
ficha y un nidmero de actor (un ID), aungque no
tiene legajo de CONADEP, ni de la Secretaria de
Derechos Humanos ni del Registro de Fallecidos.
De todas maneras, en los archivos de la empresa
YPF, figura una empleada bajo el nombre de Irma
Haydee Lopez. Hay indicios de que puede ser la
misma persona que fue victima de la represion
politica, pero no hay evidencia contundente para
afirmarlo de modo univoco. Segun su legajo, Irma
Haydee habia nacido en 1953, y se desempefd en
Contaduria de la Planta de Almacenaje de Plaza
Huincul. Su ingreso a YPF habia sido el 25 de enero
de 1972y pidid “licencia extraordinaria” el 22 de
octubre de 1976. Luego de enviarle un telegrama
en noviembre, se la declard “prescindible” el 31 de
diciembre de 1976. Sin embargo, al no contar con
informacién concluyente y pudiéndose tratar de
una persona homaonima, se decidid no incluirla en
la ndmina. Este caso evidencia el desconocimiento
gue aun hay sobre la totalidad de las victimas del
terrorismo de Estado en Argentina y la dificultad
para elaborar listados definitivos.

Reflexiones finales

Durante unos siete meses, tres o cuatro dias por
semana en mi horario habitual de trabajo como
investigador del CONICET, asisti a trabajar a una
oficina ubicada en el octavo piso de la Torre de

YPF, en Puerto Madero, donde realicé tareas de
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investigacion y asesoramiento al drea de Recursos
Humanos, directivos y otras autoridades de

esa empresa. Para mi, esta experiencia laboral
representd realizar un tipo particular de trabajo de
campo antropoldgico. Un “estar ahi” antropoldgico,
pero distinto al mas tradicional, aquel que
reconstruye la ldgica de un mundo a partir de
convivir con los grupos que investigamos.

Esta experiencia de investigacion implicd
“trabajar ahi” y compartir mis dias de trabajo con
muchos otros “ypefianos” actuales —como se
autodenominan quienes son empleados en YPF—,
entre ellos, quienes tomaban las decisiones, pero
también quienes hacian tareas complementarias
(las fotocopias, quienes las certificaban, los que
planificaban el evento, el personal que instalé la
placa, etc.). El trabajo de campo antropoldgico
implico la construccion de distintos tipos de
saberes y vinculos que —en suma— fueron la
condicion de posibilidad para que el proyecto se
completara en un lapso tan breve. Considero que
el “estar ahi” —y no en trabajar desde la facultad o
mi casa, por ejemplo— fue una decision pertinente
para completar el proyecto en cinco meses.

Para el acto de homenaje, tuve que contactary
conocer a los familiares del personal victima de la
represion ilegal. Primero, el desafio fue ubicarlos,
porque hacia décadas que la empresa habia
perdido contacto con ellos. Luego, ir tejiendo
relaciones de confianza, respeto, afecto y —en
algunos casos— amistad con aquellos familiares, y
transmitirles el sentido del acto de homenaje.

Estos dos tipos de relaciones sociales tejidas en el
marco de YPF —las del presente y las del pasado—
fueron fundamentales para la reconstruccion

del listado de victimas y, sobre todo, para hacer
posible ese acto de homenaje, el primero que se
hizo desde la llegada de la democracia, casi 40
anos después del golpe de Estado de 1976. En

lo personal, “trabajar ahi” me permitié construir
algo asi como un “sentido de pertenencia” con

la empresa, una experiencia muy profunda que
se convirtid en mi motor para encarar la tarea

de investigacion. Recuerdo que la primera vez
que senti esa “pertenencia” fue cuando uno de
los familiares de uno de los desaparecidos que
trabajaba en la empresa, me escribid por el

comunicador interno de empleados de YPF para
preguntarme cdmo venia la organizacién del acto.
“Estar ahi” —aunque sea en la Torre de YPF y no

en el sur del pais como él— me permitid sentirme
parte de YPF a partir de “trabajar ahi” como él, y
desperté en mi un fuerte compromiso politico,
emocional y afectivo con la tarea.

A partir del “estar ahi” y “estar con” los familiares
de las victimas, pero también con los empleados
actuales de YPF, he comprendido la profundidad
de la tarea emprendida. De todo lo vivido, dos
hechos me impactaron mucho. Por un lado, la
importancia que tenia esta empresa para para

el personal “ypefiano” que homenajeamos y sus
familias: que era mucho mas que su lugar de
trabajo, que tenian “su corazén en YPF’, como me
dijo una hija cuando la llamé para invitarlos al acto
de homenaje. Y que, por lo tanto, sus parientes
nunca hubieran hecho “abandono de servicio’,
porque amaban esta empresa. Ese estigma debia
ser enmendado de sus legajos de personal, porque
era tanto una mentira como un agravio.

Como suele suceder cuando uno hace etnografia,
uno se transforma y ya no vuelve a ser el mismo
gue antes. Haber colaborado en este acto de
homenaje me ayudo a entender la funcidn social
gue tiene el conocimiento antropoldgico, cuanto
sirve la antropologia para tender puentes entre
universos de sentido distintos y distantes (el de
una corporacion y el mundo de los derechos
humanos), y la importancia del “estar ahi”, desde
una posicion reflexiva y comprometida. En mas
de un momento me converti en un intérprete,
gue traducia el lenguaje de las victimas, los
familiares y del activismo de los derechos humanos,
a aquellos que tenian que tomar decisiones

en la empresa, tratando de que los directivos
pudieran comprender la importancia de la accion
emprendida, que habia sido motorizada por tres
directivos.

También, comprobé la potencia que tiene este
tipo de trabajos de desagravio a la memoria de las
victimas de la violencia extrema de Estado y sus
parientes. Porque, a partir de estas acciones, “algo”
de todo ese terror de Estado se “repara”. Aunque
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sea una pequena parte, que no termino de poder
explicar con palabras, pero sentimos en el cuerpo
todos los que formamos parte de este proyecto.

Notas
' Para su realizacion se celebrd un convenio de asistencia técnica
entre CONICET e YPF (Resolucién 2550/2015 del Directorio del
CONICET, 24 de junio de 2015).

Con el fin de regular la “reparacion documental” en las
dependencias del Estado nacional, el Poder Ejecutivo Nacional
argentino habia dictado el decreto presidencial 1199/2012

gue dispuso la inscripcién de la condicion de detenido-
desaparecido de las personas que revistaban como personal
dependiente de la Administracion Publica nacional. Esta norma
reconocioé que resultaba un “deber del Estado democratico”
consignar en los legajos de personal de dichas personas “la
verdad histoérica respecto de la auténtica causal del cese de

la relacion laboral”, produciendo una “enmienda material de
esos documentos publicos y una reparacion simbolica para

los familiares y compafieros de militancia” (Boletin Oficial, 20
de julio de 2012). Sobre las modalidades de estos actos de
“reparacion’, consultar: Cinthia Balé, Memoria e identidad
durante el kirchnerismo: La ‘reparacion” de legajos laborales
de empleados estatales desaparecidos (La Plata: UNLP, 2018),
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.645/pm.645.
pdf. Si bien este decreto no implicd una obligacion para
empresas privadas, en el caso de YPF si funcioné como marco
normativo de referencia en la tematica y antecedente del
convenio suscripto entre la Secretaria de Derechos Humanos,
la Comision por la Reconstruccion de Nuestra Identidad e YPF
que formalizo el proyecto de homenaje.

3 Sobre esta actividad, la compafnia realizo el siguiente corto
institucional: https://www.youtube.com/watch?v=gau20CQz-ug.

“ EI RUV sistematiza la inmensa cantidad de informacion que
recolectaron distintos organismos publicos sobre los delitos de
lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado en
Argentina, desde el retorno de la democracia en diciembre de
1983, a la actualidad.

5 También se realizé una busqueda de bibliografia y libros
testimoniales sobre el periodo dictatorial, donde se resefian
casos, privilegiando las principales regiones donde operaba la
empresa YPF.

S AAVV (1982), No habrd manto de olvido: La Plata (La Plata,
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos por Razones
Politicas de La Plata), p. 47. Consultado en la Biblioteca de la
Comisién Provincial de la Memoria. //
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

Justice beyond Borders: Combining
Scholarly Research and Activism in

Transnational Trials

by Francesca Lessa | Latin American Centre, University of Oxford | francesca.lessa@lac.ox.ac.uk

| begin this article with the story of Agustin
Goiburd, an exiled Paraguayan doctor. In many
ways, GoiburU's tale is unique, since it closely
reflects his personal trajectory and struggle against
the brutal dictatorship of Alfredo Stroessner in

his native Paraguay. At the same time, the ordeal
that Goiburud and his loved ones endured speaks
to hundreds more similar stories of other Latin
American exiles, who suffered an analogous pattern
of persecution, torture, and murder at the hands of
Operation Condor. Condor was the continent-wide
covert network of terror set up in the mid-1970s to
eliminate political opponents to South America’s
dictatorships!

The Disappearance of Agustin Goiburu

Doctor Agustin Goiburu, married and father of
three children, was illegally detained on February
9,1977, in the city of Parand, northeast Argentina,
after enduring decades of persecution from the
Stroessner’s dictatorship (1954-1989). Agustin
Goiburu has not been seen since that fateful day.

As a young doctor, Goiburu worked at the Police
Hospital “Rigoberto Caballero” in Asuncién. In
1958, he was one of the founders of the Colorado
Popular Movement, a political group opposing the
dictatorship. Together with colleagues, Goiburu
denounced the torture and inhumane treatment
suffered by regime opponents. Eventually, he was
forced to resign from his job for refusing to sign
false death certificates of political prisoners who
had died under torture. Despite his resignation,
the dictatorship’s harassment continued and the
doctor sought refuge in the Uruguayan embassy.
INn 1959, he moved to Posadas, a frontier city in the
province of Misiones, Argentina.

From exile, Goiburd continued denouncing
Stroessner’s atrocities. In the Parana River, Agustin
saw firsthand the floating bodies of young men,
marked by brutal torture, which had been dumped
from Paraguayan Army planes.? Simultaneously,
the Stroessner dictatorship still pursued Agustin.

In November 1969, the Paraguayan Navy detained
him while he was fishing in the Parana River in
Argentine territorial waters with his son Rolando
and two friends. Goiburd was immediately flown to
Asuncion, where he disappeared for three months3
Due to international pressure, he was moved to a
police station. In December 1970, the doctor and
fellow prisoners successfully escaped after digging
an underground tunnel. Securing asylum at the
Chilean embassy, the doctor was later reunited
with his family in Argentina. His escape from prison
constituted a further embarrassment for Stroessner
and turned Goiburu into the regime’'s number

one enemy.*

Persecution worsened even further after Goiburu
was accused of being the mastermind behind a
foiled attempt to murder the Paraguayan dictator
in 1974. In December 1974, the doctor survived yet
again an attempt on his life, as two armed men
entered the family house in Posadas. Rogelio,
Goiburd’s oldest son, together with his brother and
some neighbors apprehended on that occasion
Paraguayan police officer Leonardo Cocco, who
subsequently confessed that the head of the
Paraguayan Police had hired him to kill the doctor.
Goiburud knew that Stroessner “offered a reward for
his head” and no longer felt safe in Posadas. He
even recorded in a diary all the cars and individuals
that followed him.¢ Therefore, in early February
1975, the family moved to Parana, 780 km away
from Asuncion. The distance, nonetheless, was
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no obstacle to Stroessner’s obsession. In 1975,
another attempt to kidnap the doctor failed at the
last minute.

After the formal establishment of Operation
Condor in late 1975, Goiburd's situation became
more precarious. The doctor and his family were
permanently under surveillance. Indeed, the
Argentine security forces, as well as the Paraguayan
consul in Posada, Francisco Ortiz Tellez, closely
scrutinized every move of the Paraguayan exile
community in Argentina’ In light of several
previously failed attempts, in early 1977 a new plan
to detain Goiburu, codenamed Operation Safari,
was crafted paying meticulous attention to details®

Around midday, on February 9,1977, a green Ford
Falcon crashed against Goiburd's car, parked

on the street. When the doctor got out of the
house to assess the damage, he was immediately
detained and forced into the car, which took

off toward an unknown destination. His family
straightaway began a desperate search. They
received several versions about Agustin’s possible
fate.® Over the years, they confirmed the initial
rumors about his illegal transfer to Paraguay.
After a short detention, the Argentine security
forces had in fact quickly handed over Goiburu

to the Paraguayans. A former political prisoner,
Domingo Rolén Centurion, saw the doctor inside
the infamous Police Investigations Department

in Asuncioén in March 1977. The doctor asked him
who he was and introduced himself, telling him
he had been transferred there from Argentina.'® A
coronel from the Argentine Intelligence Services
moreover confessed to Goiburd's wife that Agustin
had been taken to Paraguay." Rogelio Goiburd,

a doctor himself, is leading the search for the
location and identification of victims of enforced
disappearance in Paraguay, in the hope to also find
his father's remains. So far, Rogelio and his team

have recovered 37 bodies and positively identified 4,

3 of which belonged to Argentine and Paraguayan
victims of Operation Condor.”

Transitional Justice and
Transnational Crimes

Over the past ten years, criminal prosecutions
investigating Operation Condor atrocities,

such as Goiburd's disappearance, are the latest
manifestation of Latin America’s pioneering role in
transitional justice and human rights. Until recently,
transitional justice had largely failed to engage
with extraterritorial human rights violations, being
influenced by a dominant state-centric frame of
analysis. Many transitional justice scholars have
noted how Latin America has repeatedly broken
new ground in accountability for past human rights
violations on a global level.® When it comes to
accountability for transnational terror, Latin America
is once again leading the way. But shedding light
onto the crimes committed by a transnational
terror network that encompassed by 1978 eight
countries in South America is no small feat. What
remedies are available to victims, when human
rights violations cannot be squarely contained
within the border of one state? Which state or
states are responsible for providing redress in such
complex cases of extraterritorial crimes? What role
can transitional justice play in this respect?

Since 2015, | have been closely researching
transnational terror in South America by mapping
the victims of the coordinacidon represiva between
1969 and 1981, and by recording all the criminal
trials that endeavored to probe these extraterritorial
human rights violations. | created the “Database

on South America’s Transnational Human

Rights Violations,” which has so far recorded 557
victims. Transnational terror particularly targeted
Uruguayans, who amount to 49 percent of the total,
followed by Chileans, 20 percent, and Argentines,
16 percent.

LASA FORUM 511

56



Victims of transnational repression (1969-1981)
300

= Uruguay
= Chile

= Argentina
B Paraguay
mBrail
mPeru

= Other

 Bolivia

URUGUAY

CHILE ~ ARGENTINA PARAGUAY  BRAZIL PERU OTHER BOLIVIA

Furthermore, | have documented at least 34
criminal investigations, at various stages of the
judicial process, in nine countries: Argentina, Chile,
Uruguay, Italy, the US, Paraguay, Brazil, France, and
Peru. Courts have dictated a first instance verdict in
21 cases; two lawsuits were shelved, one is currently
at the trial stage, and another ten are under
investigation. Until now, 87 military, police, and
civilian state agents from Argentina, Bolivia, Chile,
Peru, Paraguay, and Uruguay have been sentenced
for transnational crimes against 214 victims.

Justice in the Making

After decades of impunity and seemingly
unbreakable amnesties, since the mid-2000s
criminal prosecutions for past human rights
violations have been unfolding in Latin America.
Scholars have labeled this phenomenon the
‘justice cascade” and the “age of human rights
accountability.”> From Argentina and Uruguay

to Guatemala and El Salvador, perpetrators of
atrocities are finally sitting in the docket. The
existence of such proceedings across several
countries generates at least two noteworthy
opportunities for scholars. First, the possibility to
conduct trial observation offers researchers an
extraordinary chance to gather primary data on
the ground, close to the victims, legal professionals,
and policy-makers. Trial observation should be
considered as a research practice in its own right, as
advocated by Professor Jo-Marie Burt, the editor of
this LASA Forum dossier. Such trial ethnographies
have generated a rich and solid scholarship,
unpacking justice in the making.'®

| stumbled upon trial observation almost by
chance. In late 2012, a dear Uruguayan friend
alerted me to the impending start of the Operation
Condor trial in Buenos Aires, scheduled for March
2013. She was elated that, after awaiting justice for
almost 40 years, her case would finally be included
in those proceedings. | had recently finished my
PhD and, as soon as | read more about Operation
Condor, | was spellbound. For me, an international
relations scholar specialized in human rights,
Condor brought together, albeit in a perplexing
way, state borders, sovereignty, and human rights.

In September 2013, as spring was making its way
to the Rio de la Plata, so was |, landing in Buenos
Aires. The first encounter with the federal courts
in downtown Retiro was, in some ways, a surreal
experience. | had never stepped into a courtroom
before and | was not sure what to expect. Guided
by Pierre, my research assistant, who had been my
eyes and ears in Buenos Aires until then, | did not
realize then how that first day in court was about
to change my life. Seeing justice in the making
captivated me completely, and | decided that, as
soon as | could, | would trade the dreaming spires
of Oxford for the hustle and bustle of Buenos
Aires. | landed there again on October 30, 2014.
That time, unlike my previous frequent trips, | was
there to stay.

Between that summer day in 2014 and May 27,
2016, when the verdict was dictated condemning
15 of the 17 defendants, | attended 74 hearings

of the Operation Condor trial. | sat through
countless hours of testimonies, listening to the
harrowing tales of survivors of unspeakable crimes,
to relatives who never faltered in their quest

for justice, and analysts explaining hundreds of
archival documents proving the existence and
inner workings of Condor. | was unable to speak at
times, overwhelmed by what | heard. | smiled when
meeting familiar faces in the courtroom, or when |
saw them through the videoconferencing system
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for testimonies from abroad. | cried the day of the
sentence, overcome by emotions in the courtroom,
which had never been as packed as that day.

Relatives listening to the verdict in Buenos Aires, May 2017.
Photo: Francesca Lessa

Overcoming Impunity across the Atlantic

The second opportunity for transitional justice
scholars relates to the contributions we can make
in support of ongoing criminal justice processes.
Some may be critical of this viewpoint, contending
instead that activism contaminates research

and prevents researchers from being impartial
observers. | disagree in two respects. First, when it
comes to investigating human rights violations, |
believe that impartiality may be counterproductive
and may make us inadvertent accomplices to
enduring impunity. Second, as transitional justice
scholars, we possess exceptional expertise and
knowledge that can make positive contributions to
unfolding criminal proceedings and their successful
completion. Rather than being confined to ivory
tower university offices, academics can use their
research to make a difference on the ground. | was
given such a chance, unexpectedly, back home

in ltaly.

In the late 1990s, taking advantage of their Italian
nationality, many relatives of Uruguayan victims

of Condor turned to the courts in Rome to obtain
some form of justice. At the time, impunity was
near absolute in Uruguay and, despite several
attempts to obtain accountability, none seemed
within reach.” Building on a preexisting pattern

of strategic litigation unfolding in the Southern
Cone since the late 1990s and inspired by the
“Pinochet effect,”® these relatives—supported by
the Uruguayan trade unions and human rights
organizations, as well as a network of individuals
and groups in Italy—filed the lawsuit in Rome. After
a lengthy pretrial investigation, the Italian Operation
Condor trial unfolded before Rome’s Assize Court
almost in parallel to the one in Buenos Aires, lasting
between 2015 and 2017.

| started working on the Italian trial in late 2017.

As lawyers were preparing for the crucial appeal
phase, | started collaborating with some of them
in light of my five-year-long research project on
Operation Condor and the two-year monitoring of
the Argentine trial. In this collective effort, lawyers
aimed to produce an additional corpus of novel
archival evidence to be presented to the Appeals
Court for inclusion during this second phase of
the proceedings, complementing in this way

the existing proofs already gathered during first
instance. Owing to my project, | had conducted
extensive archival research in Uruguay, Argentina,
Paraguay, Brazil, and the US, collating over 3,100
documents directly relevant to Operation Condor.
Lawyers are neither historians nor archivists. Nor
did they possess the comparative knowledge | had
built on Condor over the years, which spanned
over 300 cases. The Italian trial focused on 43
victims. Thus, | had a wealth of knowledge and
privileged viewpoint that allowed me to advise the
lawyers and identify novel documents released
after the January 2017 first instance sentence

to offer to the tribunal. In December 2018, the
judges accepted 12 of the 13 new documents,
considering them relevant and novel for the
appeals’ phase: | had identified and submitted
two of those 12 documents. In July 2019, the Court
confirmed sentences dictated in first instance and,
furthermore, overturned 18 acquittals, sentencing
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all the defendants to life imprisonment for the
murder of 18 Italian citizens and 20 Uruguayans
committed between 1973 and 1980."°

The Italian Appeals Court, July 2019. Photo: Francesca Lessa

Concluding Thoughts

Latin America is once again a pioneer in transitional
justice, leading the way with unparalleled

human rights trials and the innovative focus on
extraterritorial atrocities. Transnational human
rights trials are, by their very nature, extremely
complex. Four decades later, reconstructing
extraterritorial crimes is a convoluted effort. Victims
and perpetrators often are of different nationalities,
and the crimes usually began in one country and
ended in another. Accordingly, all these cross-
border dynamics had to be reassembled in the
courtroom, to carefully unpack the transnational
terror machinery in all its intricacies. Moreover, the
extraterritorial nature of the crimes means that
courts have to gather testimonies and archival
documents from several countries. Putting
together the pieces of this difficult puzzle can be
particularly time-consuming: international judicial
cooperating requests usually face significant delays
in being processed, taking months if not years to
be resolved. In particular, international cooperation
between judges, lawyers, prosecutors, victims, and
human rights activists in gathering the necessary
evidence is a crucial precondition for the success
of such investigations. Without their efforts, justice
is much more difficult to achieve. This is where
academics can also make crucial contributions,
owing to their specialized and distinctive expertise.
The benefits of such collaborations are inescapable.
The Argentine Public Prosecutor office has recently
hired a historian as a permanent member of its

team, to assist with archival investigations and
contribute with distinctive skills that neither lawyers
nor prosecutors have for the benefit of criminal
trials. Similar interactions should be fostered in the
future.

Despite operating in testing scenarios, both the
Argentine and ltalian courts delivered two historic
verdicts that set new precedents regarding

the investigation of past transnational crimes.
Furthermore, these verdicts provide useful

lessons that might apply to other contemporary
manifestations of extraterritorial human rights
violations, including human trafficking or the
extraordinary rendition of alleged terrorists.
Scholars and policy-makers working on the many
manifestations of transnational crime can be
inspired by these two trials as they seek to help
more victims achieve accountability for the horrors
they have experienced.
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Access to Information for Victims of
Mass Atrocities in Latin America

by Angelina Godoy | Director, Center for Human Rights, University of Washington | agodoy@uw.edu

In recent decades, declassified US government
documents have been increasingly used

for purposes of understanding the abuses
perpetrated by authoritarian governments in
twentieth-century Latin America. Because the US
government held close diplomatic relationships
with various repressive regimes and frequently
provided financial and military support to their
counterinsurgency campaigns, US archives contain
abundantly detailed records relating to atrocities,
including forced disappearance, torture, arbitrary
imprisonment, mass killings, and genocide.

In recent years, such records have played key

roles in attempts to secure justice for victims of
such crimes in Peru and Guatemala. Until now,
however, their use has been largely confined to
attorneys, historians, and expert witnesses in legal
proceedings. This article offers insights from work
conducted by the University of Washington Center
for Human Rights to broaden access to information
by sharing declassified US documents directly with
victims of mass atrocities commmitted in the context
of El Salvador's armed conflict.

Declassified US Government Documents

Under US law, records generated by agencies of
the US federal government are required to be
preserved through a process overseen by the
National Archives and Records Administration
and can be made accessible to the public upon
request under the terms of the 1966 Freedom of
Information Act (FOIA). Declassified US government
documents provide a vital window into the
workings of government and have been used
effectively by journalists, policy advocates, and
researchers of all stripes. For scholars, especially
historians, these documents offer a rich primary
source of data about government activity.

For those of us who research human rights in
twentieth-century Latin America, declassified
documents can be a particularly important

source of information, given the relationships that
existed between the US government and various
regimes of the region. Although the past decade
has seen a proliferation of access to information
legislation throughout the world, and some
countries (most notably, Argentina and Guatemala)
do have open archives that contain some of their
governments’ records on Cold War abuses, in many
cases access to the records of Latin American
governments pertaining to these abuses remains
limited or nonexistent. This makes US records an
important surrogate, as well as, of course, a vital

key to understanding the role played by the US
government in relation to these abuses.

The United States government itself has recognized
at times that its records may contain important
keys to societal accounting for historical abuses

in Latin America. For example, under Bill Clinton
the US government released large caches of
records on Guatemala and El Salvador, originally
intended to bolster the work of UN-sponsored truth
commissions investigating the armed conflicts in
those countries. Under Barack Obama, a related
commitment was made to the government of
Argentina on the occasion of the 40th anniversary
of the coup that ushered in that country's dirty war;
this led to a lengthy declassification process that
concluded under Donald Trump with the release of
7,035 records issued directly to the government of
Argentina.

At the same time, access to US records relevant
to this topic remains severely limited, for at least
three reasons. First, there is no single process for
identifying and accessing documents that have
already been declassified as a result of previous
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researchers’ requests or mass document releases
like those referenced above. While the process of
declassification renders the document no longer
secret, it does not necessarily make it readily
available to the public. The National Archives is
tasked with providing access to such records, yet
perusing its collections is cumbersome and costly.
There is no single repository for all US government
documents that have been declassified, and even
finding out whether a given record exists can be
exceedingly complicated. Some private companies
like ProQuest and GALE have compiled proprietary
databases of documents on certain topics, but for
researchers from institutions who lack the resources
to pay for access to such tools, and certainly for the
overwhelming majority of Latin Americans whose
histories may be referenced in such records, they
are simply not accessible. (This also raises important
guestions about the ethics of profit-making by
selling access to public documents.)

Second, despite the declassification of thousands
of records, most US documents relating to Latin
American abuses of the latter half of the twentieth
century still remain secret. While anyone—US
citizen or not, from within the country or abroad—is
legally entitled to request the declassification of
additional documents under FOIA, the process is
lengthy, can be costly, and requires more expertise
than is immediately apparent upon reading the
brief requirements.

And third, even when one obtains documents,

the value of what they contain is not necessarily
obvious. They're in English, first of all, a limiting
factor for many in Latin America. Many still contain
large portions of redacted text, concealing key
information. Most cables and telegrams contain
codes that must be deciphered. And beyond
codes, interpreting their full content requires

some understanding of US foreign policy and the
circumstances in which they were generated. From
a human rights point of view, the fact that they
were written by agents of the very government
often bankrolling abusive regimes presents another
problem: they frequently reproduce the very
language through which opposition movements
were delegitimized and civilians defined as military
targets. To avoid replicating the discourse of state
terror—at precisely a time when movements

to rehabilitate it are newly ascendant in some
countries—declassified US documents must be
carefully and critically contextualized.

As a result of these multiple barriers to access and
understanding, the US Freedom of Information Act
has produced limited dividends for those grappling
directly with legacies of abuse in Latin America.

For the most part, the use of US government
documents remains confined to small circles of
historians, lawyers, and expert witnesses in human
rights proceedings. While victims' advocates

have used declassified documents as evidence in
judicial trials against perpetrators of atrocities, the
documents themselves have not typically been
shared directly with the victims, presumably for
several reasons. The access barriers noted above
are augmented for this population: many have
limited years of formal schooling and would require
substantial technical assistance in deciphering
documents; attorneys and expert witnesses

may be concerned about leaking evidence they
anticipate using in court, or fear that the content
of the documents themselves could contribute to
revictimization.

History of This Project

Since the conclusion of the internal armed conflict
in El Salvador in 1992, efforts to address its legacies
and provide truth, justice, and reparations for its
victims have delivered fewer dividends than similar
transitional justice efforts in other Latin American
countries. While the UN Truth Commission for

El Salvador produced landmark findings at the
time—it estimated that some 75,000 civilians had
been killed in the conflict, some 5,000 forcibly
disappeared, and it highlighted select cases it
defined as paradigmatic’'— it did not attempt

a systematic accounting of all crimes, and its
conclusions were based on a scant three months
of research. Its impacts were limited, too; the
report was delivered in New York, and any effort to
seek justice it might have spawned was promptly
buried by a sweeping amnesty law passed just days
after the report’s release, with the acquiescence of
both sides of the conflict? As a result, for decades
Salvadoran human rights movements focused

less on efforts to pursue legal accountability for
atrocities than did their counterparts in other
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countries, though victims were indefatigable in
their demands for truth and reparations. As of this
writing, there are signs this may be changing: in
the wake of the 2016 overturn of the amnesty law
by the constitutional chamber of the Salvadoran
Supreme Court, a small number of cases are finally
wending their way through the Salvadoran justice
system, though political actors have made muiltiple
attempts to derail this process by introducing new
amnesties.

In 2011, in response to requests from Salvadoran
human rights advocates, the University of
Washington Center for Human Rights embarked on
a process of seeking and sharing information from
US archives about abuses from the conflict era. This
work is conducted in partnership with Salvadoran
human rights organizations that include grassroots
organizations of survivors and family members,
legal advocates, and specific victims and their
families; initially, many approached us seeking
information that might assist them in locating the
disappeared or understanding the circumstances
of a loved one’s final moments. Over time, and
with the assistance of FOIA experts Kate Doyle

and Emily Willard at the National Security Archive,
we built a system whereby US university students
research cases reported to us by Salvadoran victims,
gather existing declassified documents, and solicit
the declassification of additional documents

using FOIA, eventually translating and sharing all
information received with the requestors during
periodic trips to El Salvador. To date, our team

has filed over 600 FOIA requests of eight different
federal agencies. In 2015 we became the first
university to sue the CIA under FOIA, a process

we repeated in 2017 against the DOD and in 2019
against the CIA a second time. Taken together,
these efforts have resulted in the declassification of
514 documents amounting to thousands of pages.

Given the depth of US involvement in the conflict
in El Salvador, we initially hoped that our research
could yield concrete findings that might contribute
to breakthroughs in long-stagnant investigations,
giving answers to families for whom the truth had
been denied for decades. As our work progressed,
however, we realized that US documents typically
offer but glancing mentions of specific victims

or incidents, not the “x marks the spot” that we'd

hoped to find. This was disappointing, even though
through this process we began amassing a trove
of contextual documents that make it possible to
knit together a far richer picture of the military and
political context in which abuses took place.

We also found that in our conversations with
victims and their families—conversations | always
opened with an apology for what | assumed would
be disappointing results—most victims expressed
enormous, even inordinate, gratitude for our work.
We came to realize that against the backdrop

of decades of denials and silence, even scraps of
information were significant to families. Although
the documents seldom contain answers to victims'
most urgent questions about the ultimate fate of
individual loved ones, the contextual information
they provide about counterinsurgency campaigns
can be useful in validating victims’ experiences
and in dispelling long-standing sources of
ongoing suffering. For example, the documents
speak powerfully to questions of national military
strategy, and to the scope, scale, and intentionality
of military incursions into specific territories, in
ways that may help alleviate feelings of “survivors’
guilt” by making it abundantly clear that there

was nothing individuals could have done to avoid
being targeted, or to spare their loved ones. While
being stigmatized as “subversives” is not new to
most survivors, having the opportunity to confront
such logics openly and to correct the record by
responding to the documents on their own terms—
in a supportive environment, rather than the high-
stakes setting of a witness stand during criminal
proceedings—can be empowering.

Ultimately, the process of encountering the
documents has often proved as important as their
specific content. Many families told us that the
fact that researchers and students from a major
US university had asked them what they wanted
to know from US government files, then tasked
ourselves with finding answers in the archives or
demanding them from our government, felt like

a small but significant recognition of their right to
truth. For many, this was an all too rare affirmation
that their experiences deserve to be taken seriously,
even this many years later.
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For this reason, we have continued our
commitment to never declining a request brought
to us by victims, and always filing FOIA requests
on their behalf, even in cases we believe are
unlikely to yield documents; likewise, we always
provide them access to any materials we obtain.
And through an agreement with the University of
Washington Libraries, we also make all documents
declassified to us publicly available for free on the
Internet; to permit maximum access, they are full-
text searchable and can be located with a simple
Google search.

At the same time, we take seriously concerns about
the potential of the documents to revictimize
those who have already suffered greatly. Most US
government documents reflect attitudes of the
Salvadoran counterinsurgency apparatus, itself
trained by the US government to wage war against
the internal enemy, and the documents identify
some victims as “terrorists” and “subversives.” Using
euphemisms (such as the need to “neutralize”
targets) and omissions (most discussions of military
campaigns neglect to mention civilian casualties
altogether) they justify the very logic that led to the
death and disappearance of so many. Because of
this, we sought advice from multiple psychologists
about the best way to respond to victims' requests
for information from declassified documents,

and ultimately concluded that best practices
should grant victims full access to the documents
they seek, while at the same time providing

that information in the context of long-term
psychosocial support rather than one-off requests
and deliveries of documents. At present, working

in partnership with psychologist Sol Yafiez of the
Universidad Centroamericana José Simeon Canas,
we are seeking to measure the psychosocial impact
of using documents in this manner to promote
truth and healing in specific survivor communities.
We look forward to sharing the empirical findings
from this project in due time.

In the meantime, however, this process has opened
up new ways of understanding our mission as a
research university, and new possibilities for the
involvement of Latin American victims, US-based
undergraduate and graduate students, and faculty
in a collaborative process from beginning to end.
For whom is the knowledge we produce? Who are

the “experts” and to whom are they accountable?
We believe the potential uses of this method vastly
outstrip our own capacity to do this work, and we
encourage other researchers to join us in exploring
these questions.

Notes
' See Buergenthal (1994) and Hayner (1996).

2 For more on this see Martinez Barahona, Gutiérrez Salazar, and
Rincdén Fonseca (2012); and Collins (2008).
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMERICA LATINA

Reckoning Time

by Katherine Hite | Vassar College | kahite@vassar.edu

Throughout the Americas, from Haiti to Ecuador,
Bolivia, Colombia, and Chile, masses of people
have taken to the streets. In broad terms, the
protests speak to social inequality and perhaps,
just as importantly, to the failures of democratic
political representation, to political inequality and
unequal treatment before the law (Luna 2019),
and to significant political-institutional corruption.
Structural disparities, exacerbated by decades of
neoliberal policies, albeit with some modicum of
“pink tide” reforms, are now on full display. Latin
American citizens are speaking out, mobilizing to
demand an end to social and political institutional
failures, and once again setting examples for the
world. Nevertheless, reactionary, coercive forces
are not holding back, symbolized by the quite
public presence of the military brass, declarations
of states of siege, curfews, and the brutal, deadly
crackdowns on dissent. In Bolivia, the military
“insisted” that Evo Morales resign, and the old
forces of the right have scrambled to retake the
reins, threatening to undo the social and political
transformations of the country’'s past several years.
In Colombia, protesters defied the government
curfew to decry the economic conditions and the
halting implementation of the Peace Accords amid
ongoing murders of human rights and grassroots
activists. Throughout the region, political situations
remain fluid.

In Chile, the rightist government’s reactionary
brutality laid bare an utter disregard for the
realities of millions of Chileans, who have racked
up massive personal debt, whose earnings do
not meet what is necessary to maintain their
families, nor to imagine a dignified retirement.
The particularly violent crackdowns against angry
protesters in the poorest neighborhoods has also
forced a societal recognition that police brutality
in these communities is not new (Aguilera et al.
2019). In an important sense, long-standing police
brutality against the historically and structurally

marginalized is no state of exception (Leebaw 2017),
and it is a phenomenon we in the United States
know all too well.

In transitional justice parlance, what is happening
in Chile can be understood somewhat
euphemistically as an “unfinished transition” from
authoritarian rule, both in formal legal terms

and in terms of structural legacies (Hite and
Cesarini 2004). Formally, and in spite of Chile’s
many impressive transitional justice policies—

from truth commissions to symbolic reparations,
memorialization, the establishment of human
rights state agencies, and judicial prosecutions—the
transitional leadership failed to champion an end to
the 1980 Constitution, the country’s chief framing
institutional document. Pinochet'’s constitution has
been amended over the years to remove some of
its antidemocratic features, yet as Claudia Heiss
has argued, “the Constitution continues to protect
the revolutionary transformative project of the
dictatorship,” immune to fundamental reform
given the continuing power of the dictatorship’s
ideological successors (Heiss 2017, 471). In a deeper
sense, the physical segregation of the poor and
working-class majority, the insularity of the political
class, and the harsh repression against the protests
are together calling for a reckoning (Tinsman 2019).

For students of memory, Chile’s estallido social
has resurrected the past. In placards and banners,
through the many performances in Chile and
around the world of legendary folk singer Victor
Jara’s “El derecho de vivir en paz,” and much
more, Chileans are mobilizing memory across
several generations. Mapuche protesters have also
joined memorial activists in the United States and
elsewhere in direct actions to topple monuments
that celebrate past leaders and conquerors who
championed slavery and colonization (Blair 2019).
We might think of the massive protests, collective
assemblies, cacerolazos, images, and performances
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that evoke the past as constellations that upend
conventional notions of temporality, space, and
justice (Draper 2018), as memorializations in active
movement (Hite and Badilla 2019), as the heady
emotions and affective dimensions of the past,

as resonances and retrievals from past struggles
and past experiments, toward a demand for voice,
visibility, and justice in the here and now.

Darker rhetoric has also conjured the past, from
President Sebastian Pifiera’s claim that Chile is

at war, to conspiracy rumors across the Chilean
right blaming international communist agents
for the uprising. Moreover, the repressive forces'
systematic violations of human rights (INDH

2019) provoked one colleague to capture much

of Chilean sentiment in stark terms: “These beasts
seemed to have learned nothing. This time they're
blinding and raping people rather than killing
and disappearing them.” Memory studies scholars
might conceptualize these many evocations and
acts as a haunting, as a condition that disrupts
and defies ideas of democratic politics as fine and
stable, the economy as humming along, society as

progressing ever forward (Gordon 2008; Miles 2015).

Students of memory studies and the Americas
work both within and outside of transitional justice
frames, whether they focus on testimony or truth
telling, the fate of the disappeared, memorials and
memoryscapes, or exnumations and forensics, to
name the most prevalent examples. As an ever-
growing field, memory studies can be located in
sister multidisciplinary fields which themselves
are overlapping, including literary criticism, border
studies, gender studies, critical visual culture and
media studies, architecture and urban studies,
performance studies, and critical race and
ethnicity studies, as well as in those disciplines
that dominate transitional justice studies, namely
political science and sociology.

The remainder of this essay will explore
memorialization as one area of the memory studies
field that both joins and extends transitional

justice frames. | use a small handful of memorials
and museums of memory to suggest that among
memorialization’s most important contributions

is the way in which time and temporality are
opened up to recognize the deep and ongoing

relationships connecting the past and present,
beyond a notion of transition. In addition, memorial
spaces are loci for debate and activism, intensely
integrating transitional and social justice concerns
and demands.

Memorials as Time(less) Frames and as
Spaces of Activism

Post-dictatorship and post-internal armed conflict
memorials and commemorative sites fall fairly
squarely within the transitional justice field, as
major symbolic reparations that acknowledge the
victims of systematic human rights violations by
repressive regimes and forces of conflict. Indeed,

all over the Americas, there has been an explosion
of memorial and memory museum making, in
large part with sponsorship, or at least financial and
technical support, from state agencies.

Yet memorials also invite distinct temporalities and
spatial delineations, from spectacular, acutely time-
framed and concentrated spaces (for example, the
9/11 Memorial and Museum in New York City), to
those in which conflicts and violence span time
and geography (for example, the memorial art and
necessarily ephemeral performances at the Mexico-
US border). Memorials allow for representations

of the past that highlight temporal fractures and
nonlinearity as well as linearity, and they often
guestion an implicit understanding of a “transition”
from a past violent state to present nonviolence.

Memorial makers’ approaches to temporality are
highly varied. US memorialist Maya Lin describes
her designs as always “factual”; her timelines as
clearly delineated (Lin 2016). Lin's Vietnam Veteran’s
Memorial in Washington, DC, today names 58,318
US service members who were killed or died during
the war. The memorial relies on sharp lines and
linearity, as the wall of remmembrance also cuts into
the landscape. Lin's Civil Rights Memorial sundial

in Montgomery, Alabama, names 41 people killed
during the US civil rights struggle. The beginning
and ending years for Lin's memorials are also
purposively chosen. In one sense, then, Lin's
conceptions of temporality and factuality affirm
transitional justice approaches that delineate fixed
time frames and document a group of victims
within them, toward symbolic reparation. In
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addition, while the Vietnam Veterans Memorial
design provoked heated conflict, once instantiated,
the memorial has produced an outpouring of grief
and connection across many publics. At the same
time, the memorial neither questions the context
of the deaths of US servicemen and women nor
acknowledges the approximately two million
Vietnamese who were killed during the war. While
it is not the artist’'s responsibility to do so, the
memorial instantiates a limited screen memory,
masking the imperialist project itself (Sturken 19971,
Nguyen 2016).

In a distinct vein, artist Lika Mutal's The Eye That
Cries memorial sculpture in Lima, Peru, works with
different conceptions of “trauma time” within the
memorial design, suggestive of both the 1980-
2000 internal armed conflict and the structural
violence against indigenous communities over
several centuries (Edkins 2003; Hite 2012). Mutal’s
centering of the crying Pachamama, Mother
Earth, renders legible, and therefore grievable, the
indigenous men, women, and children as those
who composed the overwhelming number of
human rights victims (Tate 2007; Butler 2004). As
in pilgrimages to the Vietnam Veterans Memorial,
individuals and families come to The Eye That
Cries to remember and mourn loved ones killed
during the conflict, and communities gather there
on commemorative occasions. Yet in spite of its
projection of peace, sadness, and mourning, The
Eye That Cries has also so apparently threatened
particular sectors of the country that it has been

a locus of repeated physical attack. In this sense,
the serenity projected from the memorial belies
the political tension and volatility surrounding
those who authored atrocities. This also includes
indigenous people who took up arms, and the
undeniable reality that for a time in the late
twentieth century, the Shining Path gained
considerable purchase within the country. The
memorial thus opens up a conversation regarding
why there was such support for the guerrillas who
indeed committed terrorism, as well as at what
horrific cost.

Major memory sites around the Americas,
including museums of memory and former spaces
of incarceration, torture, and disappearance,

serve as sites for instruction, and they invite such

conversations. Each year, museums and other
major memory sites are educating hundreds of
thousands of visitors regarding the past, specifying
time lines, documenting the formal legal
institutionalization of states of emergency and the
many “exceptions” to due process and civil and
political rights, and highlighting atrocious human
rights violations. Moreover, even in state-sponsored
museums of memory, such as Peru’s Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM)
and Chile’'s Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos (MMDH), visitors are both discovering
and participating in reworkings of dominant
historical narratives in relation to the ongoing
present. Throughout 2018, for example, the MMDH
sponsored exhibits, forums, performances, and
films around the theme of “Indigenous Memories,”
privileging distinct time lines and atrocities from
those marking the Chilean dictatorship. Over
several months this past year, the museum focused
on immigration to Chile. This included talks and
panels, and a major exhibit, “Otrxs Fronterxs:
Histories of Migration, Racism, and (Up)rooting.” The
two museums bring to the fore both the victims of
civil and political rights during the countries’ armed
conflict and the dictatorship, and the ongoing
structural violence of conquest, displacement,
colonization, and racism against indigenous
peoples and immigrants.

As a former site of atrocity, the newly opened
Legacy Museum in Montgomery, Alabama,
occupies what was once a commercial warehouse
for enslaved men, women, and children being
readied for auction. The museum presses on visitors
the urgency of collective soul-searching and a
rewriting of the national historical narrative to
recognize the deep legacies of slavery, particular
the ongoing white resistance to racial equality, as
well as the mass incarceration of African Americans.
In addition, linked to the Legacy Museum is

the National Memorial for Peace and Justice, a
memorial to the over 4,400 African Americans

who were lynched between 1877 and 1950. The
memorial design encourages memorial activism,
inviting those from counties where documented
lynching took place to return to their homes

to organize local actions to mark the sites and
commemorate the victims. Since the museum and
memorial opened two years ago, well over 500,000
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people have journeyed to the site, in pilgrimages
that are helping to open up the possibility of a US
reckoning toward reworking and repair.

Grassroots memorial activists throughout the
Americas are mobilizing both to commemorate
victims of the repressive past and to confront
ongoing civil rights, political rights, and social
justice issues. In major memorial spaces, such

as Chile's Estadio Nacional and Londres 38,
Argentina’s Centro Haroldo Conti and Parque

El Olimpo, Colombia’s Casa de la Memoria, and

El Salvador's Museo de la Palabra y la Imagen,
professionals and activists organize around gender
rights, indigenous rights, immigrants’ rights, and an
end to violence. In addition, memorial activism is
taking place in hundreds of local communities, as
a form of “witness citizenship” (Gémez-Barris 2010),
to recognize and mark the silences regarding the
atrocious past and the relationships between past
and ongoing struggles for rights.

These varied instances of commemoration would
seem to trouble the notion of “transition,” unless
perhaps we grant that, politically, states and
societies are ever in transition. Memory studies
suggest ways in which the past constantly haunts
and disrupts any idea of set time frames or closure.
Memorial activism reworks historical narratives

to urge an end to the systematic human rights
violations of those who have been largely shut out,
disenfranchised, and unrecognized, then and now.

References

Aguilera, Carolina, Manuela Badilla, Daniela Jara, and Mdnica
Gerber. 2019. “Violaciones sistematicas de los Derechos
Humanos en el Chile democratico: Hacia un nuevo pacto

social.” El Mostrador, November 12. https://www.elmostrador.cl/
destacado/2019/11/12/violaciones-sistematicas-de-los-derechos-
humanos-en-el-chile-democratico-hacia-un-nuevo-pacto-social/.

Blair, Laurence. 2019. “Conquistadors Tumble as Indigenous
Chileans Tear Down Statues.” The Guardian, November 5.

Butler, Judith. 2004. Precarious Life: The Powers of Mourning and
Violence. London: Verso.

Draper, Susana. 2018. 1968 Mexico: Constellations of Freedom
and Democracy. Durham: Duke University Press.

Edkins, Jenny. 2003. Trauma and the Memory of Politics.
Cambridge: Cambridge University Press.

Goémez-Barris, Macarena. 2010. “Witness Citizenship: The Place of
Villa Grimaldi in Chilean Memory." Sociological Forum 25 (1): 27-46.

Gordon, Avery. 2008. Ghostly Matters: Haunting and
the Sociological Imagination. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Heiss, Claudia. 2017. “Legitimacy Crisis and the Constitution in
Chile: A Legacy of Authoritarianism.” Constellations 24: 470-479.

Hite, Katherine. 2012. Politics and the Art of Commemoration:
Memorials to Struggle in Latin America and Spain. London:
Routledge.

Hite, Katherine, and Manuela Badilla. 2019. “Memorializing in
Movement: Chilean Sites of Memory as Sites of Activism and
Imagination.” A Contracorriente 16 (3): 1-16.

Hite, Katherine, and Paola Cesarini, eds. 2004. Authoritarian
Legacies in Latin America and Southern Europe. Notre Dame, IN:
University of Notre Dame Press.

INDH (Instituto Nacional de Derechos Humanos). 2019. Reporte de
Estadisticas INDH. https:/iwww.indh.cl/.

Leebaw, Bronwyn. 2011. Judging State-Sponsored Violence,
Imagining Political Change. Cambridge: Cambridge
University Press.

Lin, Maya. 2016. “To Think Like an Artist.” Public Conversation with
Maya Lin, New York Public Library, April 6, 2016.

Luna, Juan Pablo. 2019. “La hoguera de las desigualdades.” CIPER-
Chile, October 20.

Miles, Tiya. 2015. Tales from the Haunted South: Dark Tourism and
Memories of Slavery from the Civil War Era. Chapel Hill: University
of North Carolina Press.

Nguyen, Viet Thanh. 2016. Nothing Ever Dies: Vietnam and the
Memory of War. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Sturken, Marita. 1991. “The Wall, the Screen, and the Image: The
Vietnam Veterans Memorial." Representations, no. 35: 118-142.

Tate, Winifred. 2007. Counting the Dead: The Culture and Politics
of Human Rights Activism in Colombia. Berkeley: University of
California Press.

Tinsman, Heidi. 2019. “Democracy in Chile: Mass Protest and the
Legacies of Dictatorship.” The Abusable Past, November 6, 2019.
https;//Awww.radicalhistoryreview.org/abusablepast/democracy-in-
chile-mass-protest-and-the-legacies-of-dictatorship/. //

LASA FORUM 511

68


https://www.indh.cl/

ARTICLES

Behind “the Blockage” in Haiti Today:
Uprooting the Corrupt State, Rescuing
Haiti's Sovereignty, and Renewing the

Economy

by Karen Richman, Co-chair, Haiti-Dominican Republic Section of LASA | Institute for Latino Studies,

University of Notre Dame | krichman@nd.edu

In early November 2019, Haiti was “blocked.”

Avyiti bloke. Transportation stopped; schools and
hospitals closed. There were widespread food and
medicine shortages. For more than a year leading
up to the impasse, demonstrators had been calling
for an end to corruption and the resignation of the
current president. Many demonstrators had been
killed, including by police. The massive, popular
mobilization in Haiti today can be understood in
the interconnections between national (Haitian
state), hemispheric and global political and
economic forces, authorities and histories in Haiti's
sovereignty has long been at stake.

To start with the demonstrations demanding the
change of leadership at the head of the state,

there are the controversial electoral politics leading
to the inauguration, if not the fair election, of
Jovenel Moise, an agricultural entrepreneur known
informally as “The Plantain Man” (Neg Banann).

He was one of 56 qualified candidates in the 2015
presidential election. Marred by claims of fraud

and violent protest, a long-delayed run-off was
eventually held, which did little to quell doubt
about its fairness. The questionable process was

a recapitulation of the dubious election in 201

of Moise'’s predecessor and mentor, President
Michel Martelly, whose dictatorial tendencies were
barely kept in check during his five-year term. As in
Martelly's suspect ascendance to the presidency,
the US again intervened after the election to ensure
that their favored candidate would qualify for a run-
off. Confidence in Martelly's (and the United States’)
hand-picked successor was low from the start, and

it has plummeted with widespread calls for Moise's
removal and loss of support from nearly all sectors
of the population (Haiti Times 2019).

One name, PetroCaribe, has come to symbolize
the popular critique of government corruption
and their demand for regime change. By 2018,
the rhetorical question, “Where is the PetroCaribe
money [Kot kob Petwokaribe a]?” had become

a stinging meme. PetroCaribe stands for an
Energy Cooperation Agreement initiated in 2005
by Venezuela to aid development by offering
preferential oil loans to Caribbean countries. The
receiving state was supposed to use the savings
to develop the nation’s infrastructure and social
programs. Haiti received about $2 billion in
Venezuela's oil loans. In 2018, Haitians’ suspicions
that the dearth of promised investments were
caused by the diversion of the needed funds into
private hands were confirmed in scathing audits
accusing President Martelly, then-businessman
Moise, and Haitian and Dominican firms of
embezzlement (and leaving the Haitian nation
with the oil debt) (Charles 2018). Meanwhile, the
decline of Venezuela's oil industry, the ensuing
Venezuelan political crisis and the loss to Haiti of an
important benefactor (and counterweight to the
influence of the United States and the international
lenders) renewed Haiti's vulnerability to energy
shortages. In mid-2018, the International Monetary
Fund conditioned its renewal of a short-term loan
to the debtor state on the latter's agreement to
raise the price of fuel between 38 and 51 percent.
Resentment toward President Moise, from the
simmering story of PetroCaribe, transformed into
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massive protests to remove him from office and
to put “Haiti in lockdown” (Ayiti I0k) until he leaves
office (Nugent 2019).

If President Moise were to resign, what would
happen next? An interim government will

have to be appointed. According to the Haitian
constitution, elections must be held within 90
days. Questions arise as to how the election will be
financed given Haiti's empty coffers. Haiti's recent
elections have been financed (and influenced) by
foreign powers. Will “the international community”
step in and will those who mobilized for change
welcome it? President Moise has insisted that
resigning in the middle of his five-year term

would be “irresponsible” and to demonstrate his
taking of responsibility, on November 28, 2019, a
photograph of his meeting around a table with ten
or so men appeared in the news with the caption
“Moise chairs a Council of Ministers on the great
challenges of the moment” (Haiti Libre 2019). If

he refuses to leave, can the Parliament impeach
him? The constitutionally scheduled parliamentary
elections did not take place in 2019 and, as a result
of postponing those elections, the parliament will
not be able to function as of mid-January 2020 (Le
Nouvelliste 2019).

The popular mobilization to resist President Moise
has unfolded on a scale rivaling the unprecedented
protests that took down the Duvalier dictatorship
(Ilves 2019). But that successful uprising was swiftly
co-opted by the United States to define and take
control of Haiti's “democratization” process. Haitians
bitterly recall the series of military strongmen the
United States put in place to lead that “transition to
democracy,” as it was called, including their cynical
promises of elections and murder of politicians
and voters at polling places. They will recall the
surprise landslide electoral victory in 1990 of a
liberation priest and critic of US imperialism, Jean-
Bertrand Aristide, and the toppling of the president
in a US-supported coup less than nine months
after he took office, followed by a bloodbath

of his lavalas (deluge) supporters. A decade

later, the United States and the “international
community” (which tends not to include Latin
American and Caribbean states) responded to

the Haitian electorate’s defiant return of Aristide

to the presidency with more direct action: this

time, the removal of the elected president was
followed by a US military intervention. Haitians
called it the Second Occupation, a sequel to the

US occupation of the country from 1915 to 1934,

a sustained violation of Haiti's sovereignty and
Haitians’ human rights. In 2004, the US transferred
its martial authority over Haiti to the United Nations
peacekeeping force. Although Haiti was not, and
indeed had never been “at war” (as an independent
state since 1804), the Second Occupation, which
lasted until 2017, left a similarly controversial legacy
to the First Occupation, involving human rights
abuses, notably rape, causing a cholera outbreak,
and impeding recognition and response to the
ensuing epidemic. Given Haiti's history with the
United States and the “international community,”
Haitians have mixed interest in appealing for help
in this political crisis if the price is further disrespect
for their sovereignty and more violations of their
human rights, as reiterated by a group of Haitian
leaders who met with Speaker of the US House of
Representatives, Nancy Pelosi, in June 2019 (Charles
and Taylor 2019).

The uncertainty facing the Haitian state and the
Haitian nation transcends political, diplomatic,
and military dimensions. It is part and parcel of
the global realignment of resources and labor
defining late modern capitalism, which is leaving
a path of unemployed, discouraged young citizens
in its wake. A good portion of Haitian youth are
educated and trained for professions in which
there are no jobs except for the already well-

off and well-connected. Their frustrations are
intensified by inordinate increases in the costs of
living, food, housing, education, and healthcare.
Haiti's inflation rate in 2019 was about 20 percent
(Fonds Monétaire International 2019). The issues
on the minds (and placards) of protesters in Haiti
are not dissimilar from those of demonstrators

in Chile and Bolivia today or in New York City in
2011. A few decades ago, the Haitian economy
was primarily agricultural, but rural agriculture has
been eviscerated as a result of climate change
including drought and more powerful and more
frequent hurricanes, erosion, importation of lower-
priced food, and other state policies undermining
small farming. A similar multifaceted onslaught
has devastated the fishing industry of this island
nation. There are few viable alternatives beyond
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the tiny and low-paying industrial sector. Haiti's
modern youth, who are the bulk of the protesters,
face precarious futures with little opportunity. They
hold the state accountable for its corruption and
indifference to their plight and they vow to keep
mobilizing until these structures begin to change.
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Insurreccion en Chile: Rebeldias
plurinacionales y levantamiento
comunitario-popular al sur del continente

por Edgars Martinez Navarrete | CIESAS, Ciudad de México | edgarsmartinezn@gmail.com

Ya hace un mes y medio que el “oasis™ del
neoliberalismo latinoamericano esta en llamas.
Fueron cientos de mujeres de escuelas secundarias
quienes el pasado 18 de octubre lideraron masivas
evasiones del metro frente al alza de las tarifas del
transporte publico, acciones que encendieron la
chispa de rebelidon que hoy mantiene diariamente
a millones de personas chilenas y mapuche en

las calles y en los territorios luchando contra la
desigualdad del sistema neoliberal y reivindicando
su derecho a una vida mas digna. Si bien el
movimiento mapuche ha marcado ciertas
diferencias frente al movimiento chileno —una de
estas es la reivindicacion no tan solo de 30 afos

de neoliberalismo sino de 500 afos de violencia
colonial— es posible identificar en este agitado
contexto de movilizaciones ciertas particularidades
de confluencia politica que permitirian hablar de
un escenario de insubordinacion articulado a través
de rebeldias plurinacionales, no necesariamente
porque se presente un movimiento Unico
compuesto por distintas nacionalidades, sino
debido a que existen experiencias de opresidén y
resistencia que convergen y sirven para desplegar
ciertas dindmicas de antagonismo al capitalismo
neoliberal y a sus entramados coloniales de poder.
En este sentido, considero prudente hablar de un
levantamiento comunitario-popular, haciendo
alusién a la composicidn heterogénea que tiene
este movimiento y las rebeldias plurinacionales que
lo habitan.

Han sido diversas las maniobras que desde un
inicio el gobierno y la clase politica articularon
para frenar la movilizaciéon plurinacional; desde el
anuncio de un paguete de reformas superficiales
sobre las pensiones, pasando por un proceso

de “estado de emergencia’, hasta la emision del

connotado acuerdo por “la paz social y una nueva
constitucion” gue anunciaron el viernes 15 de
noviembre del presente afo y que, supuestamente,
significaba la salida politica a un mes de las mas
grandes movilizaciones que Chile haya tenido

en su historia reciente. Sin embargo, la reaccion
de la gran mayoria del movimiento chilenoy
mapuche fue tajante; la propuesta del gobierno
es insuficiente en tanto el mecanismo de la
denominada “convencién constituyente” esta
viciado, no contempla a los pueblos indigenas ni
la paridad de género y pasa por alto las reformas
profundas en los temas estratégicos por los cuales
iniciaron la movilizacién, ademas de evadir las
responsabilidades politicas que tiene el gobierno
frente a la aguda violacion de los Derechos
Humanos ocurridas en el pais.

Por su parte, desde el poder, esta demanda de
dignidad ha sido respondida con plomo y gas. El
contexto represivo que ha sostenido el gobierno
de Sebastian Pifiera durante este tiempo de
movilizaciones ha dejado consecuencias sin
precedentes, situacion fuertemente cuestionada
por diversos informes de organismos nacionales e
internacionales? que ya dan cuenta de al menos

5 personas muertas en manos de las fuerzas

de seguridad, unas 2674 personas lesionadas,
aproximadamente 1400 de estas por armas de
fuego, alrededor de 8168 detenciones, se registran
1100 denuncias por tortura y tratos crueles, mas

de 70 delitos de caracter sexual ejercidos por
funcionarios publicos y, entre otras violencias, unas
241 personas que presentan lesiones oculares de
distinta gravedad. Todas estas cifras demuestran
una fuerte estrategia de represion que ha llevado a
una “crisis de los Derechos Humanos™ en Chile.
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Sin embargo, pese a este escenario marcado

por una fuerte violencia estatal, la gente ha
continuado en las calles, en las asambleas, en los
trawdin*y en los distintos espacios de reflexion y
discusion politica con el fin de ejercer de facto la
voluntad constituyente de transformar el modelo
neoliberal imperante en Chile el cual, mas alla

de la admiracion internacional que en algun
momento causo, ha demostrado claramente

sus limites en materia de pensiones, educacion,
salud, asuntos indigenas y otra dimensiones de la
vida social. En esta ténica, y ante la indiferencia
del gobierno, es importante resaltar que una de
las demandas de cierto sector del movimiento
mapuche es la articulacion de una Asamblea
Constituyente Plurinacional, como una medida
tactica que permitiria profundizar las posibilidades
de autodeterminacion de los pueblos indigenas en
Chile y el Wallmapu (pais Mapuche). Esta medida
ha nacido de los espacios de reflexion territorial
que ha levantado el pueblo mapuche.

En este contexto, considero fundamental avanzar
en una lectura plurinacional del levantamiento
comunitario-popular en Chile, la cual, sin
desconocer las tensiones y caracteristicas propias
que reivindican los movimientos mapuche y
chileno, se dirija a resaltar aquellos elementos
comunes que posibilitarian una lucha auténoma,
pero conjunta. De manera general, considero

que estos elementos se encuentran, en primer
lugar, en la identificacién dentro del contexto de
sometimiento histdrico que han sufrido ambos
pueblosy, a la vez, en la criminalizacion actual
gue viven. En segundo lugar, en el apoyo que

el movimiento chileno ha articulado junto al
movimiento mapuche para derribar las estatuas
de los proceres coloniales, lo cual ha remecido
incipientemente la forma de ver el pasado e
identificarse en el presente que ambos pueblos
sostenian. Y, por ultimo, en la fuerte presencia de
la bandera mapuche durante las movilizaciones, lo
cual implica una identificacion no tan sélo con la
resistencia mapuche en términos simbdlicos, sino
también en las formas de lucha concreta que este
pueblo ha impulsado.

“Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”.
La reactualizacion del enemigo interno en el
levantamiento comunitario-popular

El 21 de octubre del 2019, en medio de un
convulsionado escenario nacional, el presidente
Sebastian Piflera sostuvo frente a todo el pais que
“estamos en guerra contra un enemigo poderoso,
implacable, que no respeta a nada ni a nadie y que
esta dispuesto a usar la violencia y la delincuencia
sin ningun limite"> Posteriormente, luego de

42 dias de fuertes manifestaciones, el 28 de
noviembre Pifera volvid a repetir la misma idea en
otro discurso durante la ceremonia de graduacién
anticipada de 260 detectives de la Policia de
Investigaciones (PDI) de Chile.

Con estas declaraciones, las cuales tacticamente
centralizaban la discusion en el problema de

la violencia en las manifestaciones, el gobierno
intentd justificar mediaticamente el desmedido
actuar de las fuerzas militares y policiales a través
de la produccién de un contexto marcado por la
reactualizacion de la figura del “enemigo interno”,
Muy necesario para agudizar la represion en las
callesy en los territorios. Asimismo, intentaba
vincular el actuar de este “enemigo poderoso” con
los procesos de izquierda latinoamericana que
existen en el continente aludiendo a que estos
grupos no actuan solos y operan con grandes
cantidades de recursos e infraestructura muy
sofisticada.

En la historia reciente de Chile, este enemigo
interno ha sido encarnado por diversos sujetos.
Durante la dictadura, por ejemplo, gran parte de
la militancia de izquierda era identificada como
“terrorista marxista’, particularmente aquellas
personas integrantes de las organizaciones
politico-militares revolucionarias que impulsaron
una serie de acciones contra el régimen
pinochetista. No obstante, estratégicamente,

con el fin de profundizar el neoliberalismo en
Chile y darle continuidad a la l6gica de seguridad
nacional durante la denominada “transicion
democratica” tal sujeto debia cambiar, y sin
duda también las estructuras del poder tenian la
funcion de producirlo. De esta forma, y ante una
pseudoizquierda dividida y cdmplice del modelo
neoliberal, las miradas se dirigieron al movimiento
mapuche autonomista que comenzaba a tomar
fuerza mediante las recuperaciones de tierras
gue habian sido usurpadas histéricamente por el
Estado de Chile.
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Asi, debido a la amenaza que ha significado para
los intereses del capital el avance del movimiento
mapuche autonomista en distintos territorios,
este ha sido hostigado sistematicamente a

través de irrisorios procesos de criminalizacion,
encarcelamiento y muerte del mapuche que
resiste, dindmicas que no tan sélo expresan una
l6gica represiva que responde a la convencional
‘inseguridad nacional’, sino que también
manifiesta un profundo racismo sobre el
mapuche “salvaje’, “antimoderno’, “perezoso” y
“terrorista’” que debe ser criminalizado. De esta
forma, hace ya varios afios que se ha venido
aplicando sistematica y casi exclusivamente la Ley
Antiterrorista al movimiento mapuche autonomista
con el fin de encarcelar a distintos luchadores y
luchadoras mapuche.

En este sentido, durante este ultimo tiempo hemos
visto como el gobierno ha trasladado nuevamente
esta figura del enemigo interno a la multitud

de personas que protesta dia a dia en las calles.
Una parte importante de las distintas vejaciones
ejercidas desde el poder contra la vida mapuche,
hoy son aplicadas sobre la gente que busca
dignidad. De esta forma, el gobierno ha trasladado
el contexto de criminalizacion racista y punitivista
mas alla de las fronteras del Wallmapu, lo que ha
despertado un proceso de empatia politica que el
pueblo chileno reconoce en torno al sufrimiento

y a la violencia vivida por el pueblo mapuche que
lucha en contra del despojo.

Practicas anticoloniales del levantamiento
comunitario-popular en Chile

Este incipiente reconocimiento mutuo no tan

solo se manifiesta en la empatia que ambos
movimientos han generado en torno a sus
condiciones compartidas de sometimiento a la
criminalizacion actual, sino también en las formas
de entender como el colonialismo, en términos de
larga duracion, los ha ubicado en un lugar marginal
en el tiempoy los ha llevado a vivir experiencias
diferenciadas de opresion y violencia colonial.

En este sentido, si bien, a diferencia del pueblo
chileno, el pueblo mapuche ha perdido el 95% de
su territorio ancestral debido al despojo colonial
(Seguel, 2007).° es necesario reconocer que estas

estructuras de poder han tenido consecuencias
nefastas para ambos pueblos, mas alld de sus
distinciones socio-culturales.

De esta forma, tales historias diferenciadas

del agravio fueron homogeneizadasy
monumentalizadas en distintas ciudades del

pais con el fin de cristalizar, desde el poder, a

los personajes iconos del progreso nacional,
oficializando la historia de Chile mediante una
memoria colonial de préceres establecidos y
marginando de la misma a quienes resistieron. No
obstante, una parte importante de estas estatuas
han sido derribadas desde el levantamiento del 18
de octubre, poniendo en cuestion el fundamento
de la presencia patriarcal y eurocentrista de
hombres blancos como monumentos en las
principales plazas de las ciudades chilenas. Si
bien tales intervenciones han sido principalmente
impulsadas por manifestaciones mapuche, en
todas ellas ha apoyado de manera considerable

el movimiento chileno, haciéndose parte

de este proceso anticolonial a través de lo

gue Herson Huinca denomina como la “des-
monumentalizacién de los iconos de la memoria
histérica colonial”” Tal practica podria considerarse
un vinculo politico claro de esta rebeldia
plurinacional.

En este sentido, a través de esta forma de protesta,
el movimiento chileno se ha venido dando cuenta
masivamente que las ciudades y pueblos donde
habita fueron fundados sobre grandes genocidios
indigenas y usurpaciones territoriales ocurridas en
el pais mapuche, acciones dirigidas desde el siglo
XVI precisamente por los hombres representados
en aqguellas estatuas que hoy yacen destruidas

en los mismos suelos que regaron con sangre'y,
posteriormente, cubrieron con cemento. Estas
intervenciones, por tanto, cuestionan fuertemente
la historia oficial al revelar y desestabilizar las
relaciones de poder desde donde se enquistd
material y simbdlicamente la oligarquia y sus
monumentos.

Una de las expresiones mas notables de esta
descolonizacion del imaginario histoérico tuvo lugar
en la ciudad de Temuco durante una movilizacion
mapuche ocurrida el 29 de octubre, en donde
decenas de manifestantes degollaron la estatua

LASA FORUM 511

74



de Pedro de Valdivia, uno de los principales
conquistadores espafioles que enfrentd el pueblo
mapuche, y colgaron su cabeza en las manos de
Kallfulikan, lider de la resistencia mapuche durante
el siglo XVI. Esta practica se dirigid a subvertir las
formas de comprender la historia, contribuyendo
hacia una justicia simbdlica que reivindicaron tanto
el movimiento mapuche como el chileno.

La wenufoye como simbolo de la
rebeldia plurinacional

Por ultimo, la gran presencia de la bandera
mapuche o wenufoye® se ha convertido en

uno de los simbolos de rebeldia plurinacional
mas representativos en las multitudinarias
manifestaciones ocurridas en Chile y en el
Wallmapu. Son miles las manos chilenas y
mapuche que ondean esta bandera, la cual ha
coronado distintas instancias de movilizacion y
antagonismo comunitario-popular. Considero
gue este numeroso y transversal despliegue de la

wenufoye se debe a dos cuestiones fundamentales.

En primer lugar, porque esta bandera ha
encarnado en la historia reciente de Chile una de
las experiencias de resistencia mas significativas
frente al neoliberalismo. Asi, aunque la lucha
mapuche encuentra sus origenes en la usurpacion
territorial que ejercid principalmente el Estado
chileno durante la segunda mitad del siglo XIX,

ha sido en la época neoliberal donde se han
desplegado la mayor cantidad de procesos de
confrontacion a los entramados del poder en el
Wallmapu, ya sean estos forestales, latifundistas,
corporaciones transnacionales o entidades
estatales, las cuales dieron continuidad al despojo
territorial mapuche. Es precisamente esta claridad
de interpelacion y confrontacion frente a las
estructuras del neoliberalismo lo que el pueblo
chileno ha comenzado a entender y legitimar con
mayor claridad después del levantamiento del 18
de octubre del presente ano.

Y, en segundo lugar, porque simboliza una forma
de lucha concreta a través de la accién directa,

la cual ha logrado rasgar la criminalizaciony

se ha legitimado como un mecanismo valido

de confrontacion y seguridad desde abajo en

la ocupacion de facto de los espacios publicos.

Una expresion de esto la podemos observar

en el masivo respaldo con que hoy cuenta la
denominada “primera linea™, la cual se constituye
por cientos de encapuchados y encapuchadas

gue tienen la tarea de proteger a la manifestacion
pacifica de la represion policial ejercida a través de
las tanquetas policiales que lanzan diferentes tipos
de gases, fuertes chorros de agua con quimicos

y de las distintas armas de fuego que utilizan las
fuerzas policiales con el fin de dispersary herir a
guienes estan en la movilizacién. Si bien esta forma
de lucha también es endémica al movimiento
chileno de resistencia, es el pueblo mapuche quién
la reivindicd como una tactica valida en la defensa
de los procesos de recuperacion territorial que ha
venido impulsando con fuerza durante las ultimas
tres décadas.

En esta misma sintonia, y para finalizar, considero
importante resaltar que la wenufoye también
ondea en manos de quienes, al igual que el pueblo
mapuche, han sido histéricamente marginados y
marginadas de la historia nacional. Con esto me
refiero particularmente a los hinchas de las barras
de futbol, los jovenes huérfanos, migrantes y a todas
aguellas personas que encuentran un sentido

de pertenencia y comunidad en las distintas y
heterogéneas expresiones de lucha contra el
neoliberalismo que hoy se despliegan en las calles y
los territorios de Chile y el Wallmapu.

Palabras finales

Ademas de comprender el levantamiento
comunitario popular iniciado el 18 de octubre del
presente aflo como un proceso anti-neoliberal

y constituyente, es fundamental recalcar que
también es una iniciativa de rebeldia plurinacional
en donde los pueblos mapuche y chileno han
impulsado nuevas formas de leer el pasado y
enfrentar el presente, destruyendo los simbolos del
colonialismo que por largo tiempo protagonizaron
la memoria nacional, empatizando con las distintas
violencias que han vivido como sectores oprimidos
e identificAndose con simbolos y formas de lucha
que cristalizan la dignidad de la resistencia. Si
bien, tal como ha sido siempre, la autonomia de
ambos movimientos se sigue expresando con
claridad en diversas instancias, es importante
sostener que el movimiento que ha mantenido

LASA FORUM 511

75



en jague al gobierno de Sebastian Pifiera durante
un mes y medio ha ido estableciendo ciertos
vinculos que potencian sus formas de protesta, que
desbordan los dispositivos represivos y que ponen
en cuestion el caracter restrictivo e institucional de
las salidas politicas que intentan articular desde

la clase politica y el gobierno. Son dos pueblos
resueltos a transformar el “oasis” del neoliberalismo
latinoamericano.

Notas

' Diez dias antes del levantamiento en Chile, Sebastian Pifiera
sostuvo que “en medio de esta América Latina convulsionada
veamos a Chile, nuestro pais es un verdadero oasis con una
democracia estable.” Se puede consultar la noticia en: Christian
Monzoén, “Nuestro pais es un verdadero oasis’: La frase de Pifera
gue es recordada por la prensa espafola tras estallido social”,
Publimetro, 29 de octubre de 2019, https://www.publimetro.cl/
cl/social/2019/10/20/pinera-chile-crisis-estallido-social-santiago-
oasis-latinoamerica-el-pais-redes-sociales.ntml.

2 Cifras del ultimo informe del Instituto Nacional de Derechos
Humanos, Chile. Se puede consultar en: “Reporte de estadisticas
INDH’, Instituto Nacional de Derechos Humanos, 3 de
diciembre de 2019, www.indh.cl. También es posible visitar los
informes de Amnistia Internacional (“Chile: Politica deliberada
para dafar a manifestantes apunta a responsabilidad de
mando’, 21 de hoviembre de 2019, https;/mwww.amnesty.org/
es/latest/news/2019/11/chile-responsable-politica-deliberada-
para-danar-manifestantes/) y de Human Rights Watch (“Chile:
Llamado urgente a una reforma policial tras las protestas’, 26
de noviembre de 2019, https:/Aww.hrw.org/es/news/2019/11/26/
chile-llamado-urgente-una-reforma-policial-tras-las-protestas)
los cuales dan cuenta de esta estrategia de represion y violacion
a los Derechos Humanos sostenida por el gobierno.

* Claudio Nash Rojas, “La violencia estatal y sus responsables
en los informes sobre derechos humanos”, CIPER (Centro de
Investigacion Periodistica), 2 de diciembre de 2019, https://
ciperchile.cl/2019/12/02/la-violencia-estatal-y-sus-responsables-
en-los-informes-sobre-derechos-humanos/.

“ El traguin es la instancia asamblearia que el pueblo mapuche
utiliza para reflexionar, discutir y tomar acuerdos.

5 El discurso de Sebastian Pifera se puede consultar en: Juan
Pablo Andrews, “Presidente Pifiera: ‘Estamos en guerra contra
un enemigo poderoso”, La Tercera, 20 de octubre de 2019,
https://www.latercera.com/politica/noticia/presidente-pinera-
estamos-guerra-enemigo-poderoso/870658/. El discurso
se puede visitar en 2019. “Tras 42 dias, Piflera no cambia su
discurso: ‘Estamos frente a un enemigo poderoso e implacable”,
El Desconcierto, 28 de noviembre de 2019, https:/Aww.
eldesconcierto.cl/2019/11/28/tras-42-dias-pinera-no-cambia-
su-discurso-estamos-frente-a-un-enemigo-poderoso-e-
implacable/.

¢ Alfredo Seguel, “Invasion forestal y etnocidio mapuche’,
en Actas del Primer Congreso Internacional de Historia
Mapuche, Working Paper Series 28 (Nuke Mapuférlaget: Ebook
produccion, 2007), 173-187.

7

Herson Huinca Piutrin, “El derribo de estatuas en las plazas de
Chile y Wallmapu: La des-monumentalizacion de los iconos

de la memoria histoérica colonial”, Comunidad de historia
mapuche, Wallmapu, 15 de noviembre de 2019, https://www.
comunidadhistoriamapuche.cl/el-derribo-de-estatuas-en-las-
plazas-de-chile-y-wallmapu-la-des-monumentalizacion-de-los-
iconos-de-la-memoria-historica-colonial/.

La wenufoye, o “canelo del cielo” en espafiol, es la bandera
mas conocida del pueblo mapuche. Fue creada en 1992 por
la organizacién politica mapuche llamada Consejo de Todas
las Tierras, quiénes la levantaron como un simbolo de unidad,
autonomia y resistencia frente a los 500 afios de la llegada de
Coldn al continente.

La primera linea tiene como tarea defender la manifestacién
pacifica, que vendria a ser la cuarta linea. A su vez, la segunda
linea estd compuesta por jévenes con bidones de agua donde
sumergen las bombas lacrimdgenas para neutralizar su efecto,
y la tercera linea que se integra principalmente por colectivos
médicos de todo tipo, los atiende a los heridos. //
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ARTICLES

US Immigration Policy in a Time of

L awlessness

by Wayne A. Cornelius | University of California, San Diego | wcorneli@ucsd.edu

The United States is in a very dark place today in its
immigration policies. The executive branch seems
to be in a constant state of war against foreign-
born people of all types. Children in mixed-legal-
status immigrant families live in constant fear

that their parents may get swept up in the Trump
administration’s deportation operations. Every day,
the screws are being tightened on the asylum
process, to keep all but a handful of refugees

from getting protection in our country. Our legal
immigration system is being undermined by a
constant stream of draconian new regulations and
‘extreme vetting” of those seeking visas. Officials
charged with implementing immigration laws

are being pressured to cut legal corners and take
actions that they know to be morally wrong. Those
who refuse are eventually forced out (Davis and
Shear 2019). How did the US fall into this rabbit
hole of lawlessness and exclusion? Is there a
realistic scenario for climbing out of it?

The Trump-Miller Immigration Project

Since the first week of the Trump administration,
the president and Stephen Miller, his chief
domestic policy adviser, have worked diligently
to build out the architecture of an extreme,
restrictionist immigration policy. This has been
done mainly via a series of executive orders and
new federal regulations, with no congressional
review and little media attention.

One of the earliest of these executive orders
ended the Obama policy of targeted immigration
enforcement in the US interior. Obama'’s
immigration agents prioritized serious felons

and security risks. Trump’s enforcement policy
dispensed with priorities. It called for an
indiscriminate dragnet, using ICE agents armed
only with administrative warrants—no order signed

by a judge, no probable cause demonstrated.
The same executive order called for a massive
expansion of so-called expedited removal, a legal
mechanism for getting apprehended migrants
out of the country as quickly as possible. They are
asked to sign a document—which they usually
don't understand—waiving their right to a hearing
before an immigration judge. Expedited removal
was created as part of the 1996 immigration law
signed by Bill Clinton; what has changed is the
indiscriminate use of it under Trump, to restrict
due process.

Section 1325 of US immigration law defines
unauthorized entry into the country as a criminal
offense, but living in the US as an undocumented
immigrant is just a civil offense—a misdemeanor.
Criminal prosecutions for illegal entry began to
increase under the George W. Bush and Obama
administrations, but they have mushroomed under
Trump. Beginning in April 2018, a large majority of
apprehended migrants were held for prosecution
on a criminal charge. The share of apprehended
immigrants allowed to depart voluntarily, after a
few hours of processing, dropped to less than one-
quarter. As former attorney general Jeff Sessions
defined this so-called zero tolerance policy, all
undocumented aliens would be met with the

full prosecutorial power of the Department of
Justice. This was the death knell of the policy of
prosecutorial discretion that governed immigration
enforcement under Obama.

The Trump administration has been using Section
1325 to conduct mass prosecutions that raise
serious legal and constitutional issues. People are
arraigned and plead in batches of 50 or more, with
no meaningful opportunity to have legal counsel.
Section 1325 has also been used to separate
migrant parents from their children. Since 2018,
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more than 3,600 children have been separated
from their parents so that a parent could be put
into criminal custody.

The policy of prosecuting as many as possible
immigrants on criminal charges has exploded the
backlog in the US immigration court system to over
one million cases, with just 444 immigration judges
to hear them. The average immigration case now
takes over seven hundred days for final resolution.
This policy has also doubled the population of
incarcerated immigrants, to more than 55,000

on a given night. They are being held in a gulag of
immigration prisons and county jails contracted
with ICE, stretching from coast to coast. Over 70
percent of the beds are in privately run, for-profit
facilities. It is big business, costing US taxpayers
upward of $7.4 billion per year to detain immigrants
who pose no threat to public safety.

Why not just release them into the US to await
their hearings? Nearly all of them have at least one
US-based relative waiting for them. The Trump
administration claims they would not show up

for their hearing. But if they are put into the

Family Case Management Program, which was
terminated by the administration in June 2017,
over 99 percent would show up (Women's Refugee
Commission 2018).

Dismantling Asylum

Another major policy initiative since 2017 has
been a systematic effort to dismantle the system
for claiming asylum that has been in place since
the 1980 Refugee Act was passed. Under Trump
the annual visa allocation for refugees has been
slashed by more than 80 percent, to just 18,000
in FY 2020 (Canada is resettling six times as

many refugees as the US, on a per capita basis),
and the grounds for claiming asylum have been
drastically limited. A Trump executive order
enables—indeed, encourages—states and localities
to block resettlement of new refugees within their
jurisdictions.

Various regulatory changes have also made it more
difficult to claim asylum. One key change requires
asylum seekers to apply in the first country through
which they pass, and to have their claim denied

by that country, to make them eligible to seek
protection in the United States. Asylum seekers
fromm Honduras and El Salvador who reach the US
border are being deported to Guatemala, even
though it has hardly any capacity to adjudicate
asylum claims. The administration also proposes to
limit access to asylum by charging asylum seekers
$540 in fees to file an application and get a work
permit. An executive order signed in September
2019 allows state and local officials to block refugee
resettlement by private humanitarian organizations
in their jurisdictions, potentially making it
impossible for refugees who have waited for years
to be reunited with their US-based relatives.

At the US-Mexican border, “turnback” and
“metering” policies are in place. If an asylum seeker
approaches an immigration officer at a legal port of
entry, asking to make an asylum claim, she is told
“We're full—go away.” The metering policy puts one
on a wait list for an initial vetting interview. The wait
list at some of the major ports of entry, like Tijuana,
has over 10,000 names. By December 2019, more
than 55,000 asylum seekers who had reached the
US border had been returned to Mexico to wait

for a court date, including some who had been
granted asylum protection by a US judge (federal
agents have been using dubious paperwork to
create time for government appeals).

In a bit of Orwellian doublespeak, the remain-
in-Mexico policy is officially known as Migrant
Protection Protocols (MPP). Returnees will be
waiting, for months, if not years, in extremely
dangerous border cities like Nuevo Laredo and
Ciudad Juarez, where they are easy marks for
criminal gangs. Extorting and kidnapping migrants
have become new revenue streams for drug cartels.
The Mexican government is enabling the Trump
administration’s bad behavior. Trump bullied
Mexico's president into accepting the MPP scheme,
in return for relief from a 25 percent tariff that
Trump had threatened to impose on all goods
imported from Mexico.

The Trump administration says it is doing these
things to weed out people who are trying to file
bogus asylum claims. But the real game is to force
asylum seekers to wait so long for their hearing
that they will give up and return to their country

LASA FORUM 511

78



of origin. Moreover, making them wait in Mexico
sharply reduces their opportunity to get legal
counsel. Researchers at Syracuse University found
that just 1.3 percent of the asylum seekers who

have been returned to Mexico had gained legal
representation. Previous experience shows that

90 percent of those with legal representation
ultimately have been granted asylum; fewer than 10
percent of those lacking counsel prevail.

The sustained assault on the US asylum system
illustrates the Trump administration’s larger modus
operandi: do whatever you can, however illegal

it may be, for as long as you can, until you get
blocked by a federal appeals court or a Supreme
Court ruling, then throw in the towel and remind
your supporters that you fought the good fight.
According to a detailed investigative report
(Zengerle 2019), Trump and Miller have repeatedly
bullied cabinet and subcabinet officials into taking
actions that violate US and/or international law. As
one of these officials recalled, “Trump’s constant
instinct was: just do it, and if we get sued, we get
sued. Almost as if the first step is a lawsuit. | guess
he thinks that because that's how business worked
for him in the private sector. But federal law is
different. There really isn't a settling step when you
break federal law.”

The administration may not get a settlement,

but it can drag out litigation so it can keep doing
extralegal things for as long as possible. An
example: Trump's battle to use over $6 billion
diverted from the Defense Department's budget
to build 450 miles of border wall, by declaring a
national emergency and bypassing Congress. The
administration has won a series of federal court
decisions that allow wall construction to proceed
while litigation continues.

Trump has endorsed various schemes fashioned
by Miller to sharply reduce the overall level of legal
immigration and, in the bargain, admit far fewer
nonwhite immigrants. His latest plan introduces a
points system that uses English language ability,
age, education, and family income as criteria for
determining eligibility to immigrate. The impact
would be to disproportionately exclude people
from Latin America and Africa. This scheme got

no traction in Congress, which normally sets
immigration levels; now the administration is trying
to accomplish the same end by regulation.

A new rule, published in August 2019, contains a
much harsher interpretation of the long-standing
“public charge” provision in US immigration law.
The new rule can be used to deny entry to would-
be immigrants based on a bureaucrat’s expectation
that they might use any of a long list of public
benefits at some point in the future, including
Medicaid, food stamps, and housing subsidies. This
rule discourages immigrant parents from enrolling
in programs like food stamps and Medicaid’s
Children’s Health Insurance Program, which benefit
US-citizen children in mixed-legal-status families.

Going further, the Trump administration
announced in October 2019 that the US will start
denying permanent resident visas to people who
cannot prove that they will have health insurance
upon arrival or the ability to pay for medical
expenses going forward. This new regulation will
mostly impact would-be immigrants from Latin
America who are seeking family-based visas.

A new family detention rule, published in August
2019, nullifies the 1997 Flores consent decree

that limits detainment of migrant children under
eighteen to 20 days. The new rule allows indefinite
detention of migrant parents along with their
children. The Trump administration claims, without
evidence, that when the government is forced to
release migrant families with children after 20 days,
that incentivizes more illegal entries. It insists that
the recent surge of asylum seekers is driven entirely
by what they call “legal loopholes” like Flores. But
parents fleeing gang and drug violence just want to
protect their children.

These new federal regulations are integral to a
broader strategy of undermining immigrants'’ rights
through end runs around Congress and the federal
courts. These measures are not just cruel; they
won't work.

The Trump administration insists that everything
they are doing will deter potential economic
migrants and asylum seekers. But this is
contradicted by a huge body of fieldwork-
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based research. For example, the flow of new
unauthorized migrants from Mexico is down
sharply since 2008, but not because of the
medieval wall that Trump keeps trying to build on
the southwestern border. Many fewer Mexicans are
showing up at the border mainly because the pool
of potential migrants has been depleted by the
falling birth rate and slower labor force growth in
Mexico (Cornelius 2020).

On blanket prosecutions for unauthorized entry,
there is no evidence that creating a criminal record
for migrants whose only offense is unauthorized
entry and incarcerating them for long periods is an
effective deterrent; evidence from field research
indicates that it is not (Fischbein, et al. 2013). The
same applies to the new public charge rule. There
is no scientific evidence that access to taxpayer-
funded services shapes migration decisions, which
are responses to extreme poverty, lack of physical
security, and having family ties with the United
States (Hiskey et al. 2018).

Fixing It

Many of the things wrong with current US
immigration policy could be fixed simply by
reversing the anti-immigrant executive orders
that have been pumped out by the Trump White
House. But other problems require policy shifts,
or rebudgeting, or new legislation. For example,
in immigration enforcement, there should be a
return to prioritizing prosecutions and deportations,
as the Obama administration did. Serious felons
and security threats should be targeted, not
asylum seekers and economic migrants with no
criminal record.

If the policy challenge is uncontrolled flows of
asylum seekers, most of whom originate today

in just three Central American countries, the US
should be making a serious effort to address the
root causes in these countries. Well-financed, well-
targeted programs to boost development, support
the rule of law, and mitigate the effects of climate
change are needed. Instead, President Trump has
ordered a cutoff of aid to these countries.

With respect to the legal immigration system, the
US should be planning for a future of diminishing
labor supply, rather than throwing up new barriers
to would-be immigrants. The US birthrate is the
lowest since 1918, well below what is needed to
keep the country’'s population stable. Four states
lost population in the 2010s, but another nine
would have shrunk were it not for newly arriving
immigrants. Emerging labor bottlenecks are
exacerbated by a plummeting rate of internal
migration, which is at a post-World War Il low
(Frey 2018). The US population is also aging rapidly:
70 years ago, there were 150 active workers for
every 20 retirees; by 2050, just 56 workers will be
supporting every 20 retirees (Karp and Nava 2019).
The US must also find a way to replace 76 million
retiring baby boomers, at a time of full employment
(the unemployment rate is at a 50-year low of 3.5
percent).

A very strong economic case can be made that the
US should be significantly increasing its intake of
immigrants and refugees (Clausing 2019). It could
start by revisiting the absurdly low caps on existing
temporary foreign worker programs for both high-
skilled and low-skilled jobs. These caps were set
many years ago and have not been adjusted for
changing economic conditions. For example, why
should H-2B visas, used for temporary, low-skilled,
non-agricultural workers, be capped at 66,000
ayear, in a $20 trillion economy? The US should
also be increasing the number of permanent,
employment-based visas, which are now capped at
just 140,000 per year—fewer than Australia admits
on this type of visa, despite having a population 14
times smaller than the US.

Beyond admitting more immigrants, the US

needs to do a better job of dispersing them
geographically. There are significant pileups of

new arrivals in coastal cities, with too few going to
interior destinations (Ozimek 2019). Through a new
place-based visa program, legal immigrants and
refugees could be steered to the places where they
are needed most—the small cities and rural areas
that have been losing population and whose tax
bases are depleted.
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Conclusion: Exiting the Rabbit Hole

Now may be the optimal time to reframe
immigration as a potential solution the United
States’ deepening demographic and fiscal deficits.
Public support for immigration is at a record high,
with nearly two-thirds of Americans wanting a
higher level of immigration or to keep it at the
current level (figure 2). Recent surveys show

that four out of five Americans support offering
undocumented immigrants a path to citizenship.
Nearly nine out of ten Americans have a positive
view of immigrants; they just want a well-regulated
immigration system (PRRI 2019).

Generational changes should also have a major
positive impact. Survey data show that millennials
and Gen-Xers are much more supportive of
immigrants than the two oldest generations: 75
percent of millennials agree that immigrants
“strengthen our country because of their hard work
and talents,” compared with 44 percent of those
born from 1928 to 1945 (Jones 2019). This is partly
because young people today have much more
experience with immigrants than older Americans.
And the evidence shows clearly that the more
direct, personal experience that people have with
immigrants, the more accepting they are.

Generational succession in the electorate,
combined with spreading labor shortages, will
mean that more Americans will see immigrants
not as threats and tax burdens but as essential
partners in securing the country’s economic future.
The zero-sum political calculus that currently blocks
comprehensive immigration reform in Congress
will eventually weaken. Politicians may even

come to see electoral benefit in embracing less
restrictive policies, which can easily be justified on
economic grounds.

The author is a former president of LASA and
Distinguished Professor of Political Science and
US-Mexican Relations, emeritus, at the University
of California, San Diego.
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HUELLAS INSPIRADORAS

Elizabeth Jelin o “La imaginacion

sociologica” en el Sur

por Catalina Smulovitz | Universidad Torcuato Di Tella / CONICET | smulovitz@utdt.edu

Al inicio de La imaginacion socioldgica C. Wright
Mills propuso un programa de estudio para la
sociologia y las ciencias sociales. Decia entonces
que “Ningun estudio social que no vuelva a los
problemas de la biografia, de la historia y de sus
intersecciones dentro de la sociedad, ha terminado
su jornada intelectual” (Mills 1986). Cuando uno lee
la obra de Elizabeth Jelin, inmediatamente observa
que este programa de accion recorre todos sus
trabajos. Empezo al final de los afios 60 con sus
estudios sobre trabajadoras migrantes y atraviesa
los distintos temas y problemas que fue abordando
desde entonces. La interaccién entre biografia e
historia recorre sus exploraciones sobre el mundo
laboral, sobre la familia, sobre los vinculos de las
mujeres y la familia, asi como sus estudios sobre los
movimientos sociales y sobre la construccion de

la memoria. La marca que distingue su trabajo no
se limita a los temas especificos que fue tratando

a lo largo de su vida intelectual sino también a la
mirada con la que eligid analizar cada uno de ellos.
Son dos huellas distintas. Sin embargo, las dos son
profundas e ineludibles para todos aquellos para
los cuales entender la vida social sea, a la vez, una

pasion incontrolable y una preocupacién constante.

Empezaré por la forma de mirar. Esta forma de
mirar, en la que la biografia y la historia interactuan,
le permitid ver la vida social desde el centro del
huracan y, en muchos casos, también anticipar la
emergencia de |los conflictos y problemas con los
gue las sociedades latinoamericanas iban a tener
gue lidiar en un futuro inminente. Pudo ver la vida
social latinoamericana desde otro lugar porque la
interaccion entre la biografia y el mundo publico
implica reconocer no solo la historicidad de la vida
del investigador y de lo que se analiza sino también
porque permite very escuchar, en acto, la forma

en que la historia atraviesa la cotidianeidad de los
actores. Es un mirador privilegiado porque también

permite anticipar la emergencia de conflictos

y de temas. En ese lugar donde la biografia e
historia convergen problemas y cuestiones que
aun se encuentran en estado embrionario suelen
traslucirse y pueden ser anticipados.

Este punto de observacion tiene una consecuencia
adicional: intensifica el involucramiento y
compromiso personal del investigador con los
temas que trabaja. En una conversacion reciente
Shevy, como la llamamos carifosamente los que
la conocemos hace mucho, me decia “yo creo
que, de alguna manera, en todo lo que hacemos
hay algo autobiografico. Autobiografico en el
sentido de que hay alguna pasién personal. Yo
creo que eso esta en Mills y yo lo aprendi de

él". Destaco este punto porgue su elecciéon de
coémo mirar desmiente una creencia, bastante
difundida en los ultimos tiempos, que sostiene
gue las demandas profesionales y cuantitativas
de las ciencias sociales contemporaneas las
condenan a discutir temas social y politicamente
irrelevantes. Su trabajo muestra no solo la falsedad
de la opcidn entre rigurosidad y relevancia social
sino también que es posible lograr ambas cosas
sin perder el involucramiento personal con las
cuestiones a tratar. Para aquellos que esperamos
gue el conocimiento de las ciencias sociales
pueda aportar beneficios a la vida cotidiana de
las personas, su trabajo muestra que las tres cosas
—relevancia, rigurosidad e involucramiento— son
posibles.

Ademas de mostrarnos cOmo ver, sus marcas
en las ciencias sociales latinoamericanas se
pueden apreciar en los nuevos temas que
incorpord a nuestros debates. En tiempos en
los que la discusion académica y politica sobre
las cuestiones de género estaba relegada a los
margenes de los debates disciplinarios, Shevy
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hizo continuos esfuerzos para sacar el tema del
nicho en el que era comodamente colocado.
Pudo hacerlo porque mantuvo una agenda de
investigacion sobre temas clasicos de la sociologia,
a la vez que persistentemente mostroé la forma

en que las relaciones de género los atravesaban.
Frente a las presiones que empujaban al tema

a los margenes, optd por traer los margenes al
centro de la discusion social. Asi, las mujeres y sus
vinculos se incorporaron a las discusiones sobre el
mundo del trabajo, sobre las migraciones, sobre
las estructuras familiares y sobre la movilizaciéon
social. La estrategia resultd exitosa, la mezcla de
los temas clasicos con las discusiones de género le
permitid escapar a la trampa del nicho que hubiera
condenado al tema a la irrelevancia.

Mas alla de los asuntos especificos que trata a lo
largo de su obra, quiero destacar otra cuestion
que recorre su obra: el tiempo y la superposicion
de temporalidades. Segun sus propias palabras,
se trata de ver como la cotidianeidad de cualquier
actor social condensa “temporalidades disimiles,
aunque entrelazadas” (Jelin 2017). Se trata de
tener presente que sus vidas transitan en forma
simultdnea por los tiempos lentos o frenéticos de
los procesos sociales y politicos, por los tiempos
de sus trayectorias subjetivas, por los de sus
propios ciclos bioldgicos y también por los ciclos
de las ideas y representaciones. Otra vez, como

en el caso de la interaccion entre biografia e
historia, su preocupacion se centra en la forma

en que universos simultdneos se superponeny se
condensan en la vida de los actores sociales y en la
forma en que esta interaccidon impacta sobre sus
conductas.

En la conversacién que mencioné antes, Shevy
también recordd que Bryan Roberts comparando
el desarrollo de las ciencias sociales en el norte y
en el sur, decia que “mientras en el norte lo estable
son las instituciones y cambian las personas, en

el sur lo que importa son las redes de la gente y

las instituciones van y vienen”. El recuerdo viene a
cuenta porque una de las cosas mas importantes,
aungue poco visibles, que hizo Shevy en las
ciencias sociales latinoamericanas fue juntar

y poner en contacto a socidlogos, politdlogos,
antropologos, psicélogos artistas, gente de distintos
lugares y generaciones. En un contexto en el cual

el desarrollo de los temas y la evolucion de las
disciplinas dependian de la diversidad y extension
de las relaciones interpersonales, su rol como “cuasi
casamentera” fue fundamental. Advirtio intereses
comunes, a veces complementarios y facilitd
vinculos que permitieron difundir conocimientos y
construir redes de investigacion interdisciplinarias,
interinstitucionales, intergeneracionales e
internacionales. Y si bien los aportes blandos son
dificiles de mensurar, en su casa, que en ocasiones
parecia emular a los salones literarios del siglo

XIX, nacieron muchas de las ideas y proyectos que
marcarian el desarrollo de las ciencias sociales
latinoamericanas. Fue en ese lugar que muchos de
nosotros aprendimos que la convergencia entre las
inquietudes personales y el mundo publico era lo
Unico que garantizaba que el conocimiento social
podria tener alguna relevancia para el desarrollo de
nuestras comunidades.

Referencias

Jelin, Elizabeth. 2017. Los trabagjos de la memoria. Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores.

Mills, C. Wright. 1986. La imaginacion sociolégica. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdémica. //

LASA FORUM 511

83



VOCES LADINOAMEFRICANAS

Carta a mis abuelas

por Shirley Campbell Barr

Primero vino una abuela de hace anos

y tomé su asiento en la primera fila

después vivieron los dias dificiles

y los muchos hijos

y en una de esas

de que si quiero

de que si no...

de que los hijos solo vienen y ya

en una de esas

vino mi padre

y nacio bendito

con la certeza de la esperanza

con el sol en la mano

y mi abuela sonrid...

como sonreia siempre

con la bendicion de cada hijo

con la misma sonrisa que nos heredd al marcharse
con esa sonrisa del color de las mas fuertes

con la misma sonrisa de las que no se detienen nunca
a pesar de las montanas a su paso.

Luego siguieron los dias dificiles
y mi abuela que busca

y trata de entender

la mejor forma de ser feliz

y un dia que parece que es

y muchos dias que no es feliz

y revisa los recuerdos

y recuenta los hombres a su paso
y vienen mas hijos y mas sonrisas
y la misma hambre de antes.
Luego murié mi abuela

sin la sonrisa de antes

y sin verme las palabras.
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Mi abuela sigue sentada en la primera fila
y me cuenta cuentos al oido

y me muestra caminos y atardeceres

y nunca la vi

PEero mis Manos se parecen a sus manos
segun cuenta mi padre

Yy Mis suefos son sus mismos suenos
segun mi padre.

Yo tuve otra abuela que nunca vi

pero dicen que tengo sus Mismos ojos
y su mirada.

Mi madre la guarda sin muchas ceremonias
en algun lugar de su memoria

no la recuerda madpre o carifiosa

no la recuerda fuerte o protectora
pero la guarda sin gran alarde

sin darse cuenta

en su boca y en sus ojos

en sus gestos..

lo se

aungue nunca la vi.

Sé también que debid ser una mujer

de palabras firmes y paso seguro

una mujer de ideas grandes

y con esa certeza que solo tienen las que saben
gue no tienen toda la vida por delante.

Seguro que le gustaba bailar

aunque no la dejaban

y reia a carcajadas

y sin pedir permiso

y fue asi

con esa necesidad de vivir la vida a toda prisa
gue una tarde soleada

se enamoro profundamente de mi abuelo
eso le costo entonces la ira de su padre

y los gritos de su madre.

Yo nunca la vi

pero seguramente de nifa

le gustaba subirse a los arboles

bafarse en los rios

caminar descalza en las tardes de Iluvia.
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Yo nunca la vi

pero seguramente cantaba en el coro de la iglesia
y era lider de algun grupo de jovenes

la imagino sonriendo en la puerta de su casa
escapando por las noche a través de la ventana
regresando de manana con los ojos llenos de luz.

De haber tenido mas tiempo

se hubiese unido a un grupo de mujeres
hubiera tocado el piano

hubiese cantado en los bares

con un pequefo grupo de Jazz

hubiese formado un coro de nifios

y hubiera recorrido en mundo
buscando su parte del amanecer.

De haber tenido mas tiempo

hubiese coleccionado estrellas

de diversas formas y tamanos

hubiera colgado afiches politicos

en las paredes de su casa

no hubiera faltado a las marchas

por las reivindicaciones de los mas pobres
hubiera alzado la voz contra la discriminacion
hubiese amado profundamente

y con la pasién con que solo aman

las que saben

que no tiene toda la vida por delante

yo lo sé

aungue nunca la vi.

Descubrimiento

Descubri en mi sangre

de pronto a una abuela

a una hembra

una larga hilera de madres cantando
y una tierra negra sembrada por ellas
y entonces creci

y me hice grande como las estrellas
y me hice larga como los caminos
me entendi mujer

una mujer negra.

Sobre la autora

Shirley Campbell Barr es antropdloga graduada de la Universidad de Costa Rica. Estudio drama y tomd
cursos de postrado en Feminismo Africano en La Universidad de Zimbabwe en Harare y tiene una
maestria en Cooperacion Internacional para el Desarrollo. Es escritora, maestra, poeta y activista por los
derechos humanos, mujeres negras y comunidades afrodescendientes. Se desempefia como consultora
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independiente en las areas de género, salud reproductiva, derechos sexuales y reproductivos y derechos
humanos. Participa en conferencias, talleres, lecturas de poesia difundiendo su trabajo, asi como
contribuyendo en los procesos de movilizacion y concientizacion de las comunidades afrodescendientes.
Tiene cinco colecciones de poesia publicadas ademas de decenas de poesias y articulos publicados en
revistas, antologias y periddicos en diversos paises. Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, al
francés y al portugués. Su poema “Rotundamente Negra” es un simbolo de reivindicaciéon del movimiento
afrodescendiente en la region. //
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ON LASA 2020

On LASA 2020

por Mariana Mora, copresidente del Comité de Programa Lasa2020 | CIESAS, México

En sintonia con el tema de LASA 2020, algunas
secciones se encuentran en proceso de organizar
precongresos con organizaciones y colectivos
locales, sobre todo con integrantes de los pueblos
indigenas del estado de Jalisco, los pueblos nahua,
wixarikas (huicholes), purépechas, na savi (mixtecos)
y hhahAu (otomies), para asi impulsar dialogos
entre sus colectivos y académicas/os y activistas de
otras latitudes del continente. Las iniciativas forman
parte del llamado de este préximo congreso a
reconocer con respeto los territorios ancestrales

de los pueblos originarios en los que se llevara

a cabo el congreso y a vincular la academia con
luchas contra el despojo y por la visibilidad de las
resistencias histoéricas de los pueblos indigenas y
afrodescendientes. La apuesta es que a través de
los precongresos se puedan fortalecer los didlogos
entre saberes para asi fortalecer alianzas de cara a
las diversas expresiones de olas (heo)fascistas, con
sus violencias racistas y patriarcales.

En ese sentido, los precongresos —incluyendo los
de las secciones de Otros Saberes y de Estudios

de Género y Feminismo— representan una
oportunidad importante para expandir reflexiones
criticas mas alla de la academia, tejer redes

entre diversos actores y conocer de qué forma
determinadas tendencias hemisféricas, en muchos
casos globales, se ven reflejadas en las realidades
locales de México.

En cuanto a la Seccion de Otros Saberes, realizara
su precongreso anual el 12 de mayo de 2020 en
la comunidad indigena de Mezcala, comunidad
indigena coca que queda a una horay media de
Guadalajara. La Seccion Otros Saberes nace de la
inquietud de promover debates e intercambios
de produccion conocimiento entre académicos,
miembros de la sociedad civil y actores indigenas
y afrodescendientes con la finalidad de impulsar
acciones de justicia social. Por lo mismo, este
precongreso, al igual que los dos anteriores

organizados por la seccidn, se realizara en espacios
comunitarios, teniendo como co-organizadores

a actores de la sociedad civil que trabajan por

la justicia y que estan interesados en construir
alianzas con académicos cuyas investigaciones
pueden apoyar sus luchas.

Para LASA Guadalajara 2020, Mezcala sera la
anfitriona del precongreso bajo el lema “En cada
dolor se levanta una rebeldia”. Mezcala es una
comunidad coca de 7000 habitantes que se
encuentra en la ribera norte del lago de Chapala.
Su historia esta nutrida por ciclos de acciones
colectivas en defensa de sus tierras comunales y
formas tradicionales de gobierno; es un referente
a nivel nacional por la defensa de los derechos
territoriales de los pueblos indigenas. A su vez, la
comunidad forma parte del Congreso Nacional
Indigena (CNI), congreso que desde 1996 aglutina
a un sector importante de organizaciones y
comunidades indigenas en todo el pais.

El precongreso estara organizado en cuatro mesas
de dialogos de saberes que incluyen activistas

y académicas indigenas, afrodescendientes y
mestizas: 1) Las mujeres en las luchas contra la
violencia, por la memoria y las justicias reparadora;
2) Luchas por la defensa de la vida y el territorio;

3) Violencias y resistencias de las comunidades
LGBTI; 4) Luchas por los derechos laborales de las
trabajadoras domeésticas. La jornada culminara
con una plenaria artistica encabezada por poetas
indigenas. Cabe mencionar que las tematicas

y actividades propuestas son, en si, el resultado

de un didlogo entre los intereses de los mismos
integrantes de la Seccion y los de los habitantes de
la comunidad de Mezcal.

La coordinacion del precongreso proporcionara
apoyo logistico para el traslado a Mezcal. Cualquier
miembro de LASA que quiera participar, debera ser
miembro de la Seccién (https://members.lasaweb.
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org/jru/defaultaspx) y registrarse gratuitamente
para participar en el precongreso (el link estara
disponible en los proximos meses).

En cuanto a la Seccién de Estudios de Género y
Feminismos, sus integrantes también consideran
pertinente organizar su precongreso en funcion
al objetivo de fomentar didlogos entre saberes
con colectivos locales de mujeres indigenas.

Su precongreso, planeado para el 12 de mayo,
esta siendo coorganizado junto con la Red de
Promotoras de los Derechos Indigenas en Jalisco y
la Unidad de apoyo a indigenas en la Universidad
de Guadalajara. La actividad se realizara en una
comunidad ubicada en el municipio de Zapopan
gue colinda con la ciudad de Guadalajara. Con
tal de facilitar los intercambios entre saberes,

las coorganizadoras priorizaran dinamicas
participativas a partir de talleres sobre tematicas
que estan siendo propuestos por los colectivos
locales. A su vez se llevara a cabo un intercambio
con miembros de la Asociacion sobre sus
experiencias como mujeres indigenas migrantes
en la ciudad, asi como sus actividades como
defensoras de derechos humanos.

Para participar, los miembros de LASA deben
ser parte de la seccion de Estudios de Género y
Feminismo, inscribirse al precongreso y cooperar
con los gastos asociados al transporte y la
alimentacion.

Mas alla de los intereses especificos de cada
seccion, el contenido de ambos precongresos se
relaciona con debates dinamicos y novedosos que
formaran parte de diversas areas tematicas (tracks)
de LASA 2020. En el caso del precongreso de la
seccion Estudios de Género y Feminismos, este

se vincula a las tematicas de paneles, simposios y
mesas redondas gque integra areas tematicas como
los de: Feminismo negro e indigena en America
Latina; Género, sexualidades y estudios LGBT;
Masculinidades y feminismo; y Politicas de género
y reaccion antigénero. Por su lado, el pre congreso
de Otros Saberes forma parte de debates que
estaran presente en las siguientes areas tematicas:
Verdad, justicia, reparacion y no repeticion; Teorias
decoloniales y buen vivir; Raza, racismo y politica
racial; Pueblos indigenas, territorios, luchas y
epistemologias; Afrodescendientes, territorios,

luchas y epistemologias; Lenguas y literatura
indigenas; y Otros Saberes, los métodos colectivos
y la politica de investigacion, entre otros. Para los
interesados en seguir el hilo de las importantes
reflexiones y profundizar en los debates que

sin duda formaran parte de los precongresos,
sugerimos identificar y asistir a esos paneles,
simposios 0 mesas redondas afines durante los dias
del Congreso.

Los invitamos a estar atentos en los préximos
meses a la difusion de las actividades detalladas de
cada evento, junto con la difusion de otros posibles
precongresos o actividades. Celebramos con
entusiasmo cada una de estas iniciativas ya que
contribuyen a ampilificar los alcances de LASA 2020
“‘Ameéfrica Ladina, vinculando mundo y saberes,
tejiendo esperanzas’ y los convocamos a ser parte
de las importantes discusiones y debates que se
gestaran en estos espacios. //

LASA FORUM 511

89



NEWS FROM LASA

Call for Applications to Edit the
Latin American Research Review

Applications are invited for the position of

editor of the Latin American Research Review
(LARR), the journal of the Latin American Studies
Association (LASA).

LARR publishes original research on Latin
America, the Caribbean, and Latina/Latino studies
four times a year in an online-only open-access
format. A world-leading journal in Latin American
studies, it has a larger disciplinary coverage than
its competitors. Articles span the social sciences
and the humanities, including the fields of
anthropology, economics, history, literature and
cultural studies, political science, and sociology. The
journal reviews and publishes papers in English,
Spanish, and Portuguese. All papers are subject
to double-blind peer review. LARR, the academic
journal of the Latin American Studies Association,
has been in continuous publication since 1965.

The editor of LARR plays a central role in the
development of Latin American studies. Scholars
in this position develop a unique understanding
of the field and of the editorial process in a
muiltidisciplinary environment. In addition, the
editor serves as an ex-officio member (without a
vote) in the Association’s Executive Council.

Manuscript selection duties will begin on
January 1, 2021, and the first issue to appear under
the name of the newly appointed editor will be
volume 56, no. 1(2021). Contracts to edit LARR
normally are five years in duration, although the
LASA Ways and Means Committee has the right

to award a contract for a different time period.
Candidates must hold a tenured position in an
academic institution.

In accordance with LASA's mission to publish high-
quality scholarship, the following basic criteria will
be considered in selecting the LARR editor:

1. an established record of scholarship;

2. experience with and understanding of the
wide variety of activities associated with journal
editorship, including submissions, reviewing,
and relations with editorial boards;

3. strong familiarity with the present state of
LARR, its strengths and challenges, and a vision
for its future;

4. openness to the different methods, themes,
theories, and approaches to the field; and
a record of responsible service to scholarly
publishing and evidence of organizational skill
and intellectual leadership.

LASA allocates resources to the LARR editor
including travel to the Editorial Board meetings
and LASA conferences; however, it does not pay
for office space or release time. It is important that
the Association be provided with information that
supports the feasibility of the editor’s application.
In the past, university contributions to the LARR
editorship have included half-time release from
teaching for the editor and/or additional release
time for the associate editors.

It is expected that completed proposals will identify
the proposed new editor in chief and associate
editors and their qualifications, specify the nature
and extent of the support provided by the host
institution, and contain a letter from a dean or the
president of that institution formally committing
the resources of the institution as specified in

the proposal.
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The LASA Secretariat is responsible for all
administrative, operational, and financial support
functions associated with the publication of LARR,

including social network dissemination, production,

and maintenance of the online platform.

Completed proposals must be received by

May 1, 2020, and should be directed to Milagros
Pereyra-Rojas, Executive Director (milagros@pitt.
edu). Applications will be reviewed by the LASA
Ways and Means Committee, which will present

its final selection to the Executive Council for its
approval. The LASA Executive Director will work out
the contractual agreement with the nominee. The
final decision is expected by May 30, 2020. //
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IN MEMORIAM

Dr. Ralph Sprenkels

March 9, 1969-September 14, 2019

by Chris van der Borgh | Utrecht University | cvanderborgh@uu.nl

On September 14, 2019, our dear colleague Ralph
Sprenkels passed away after he had suffered

a cardiac arrest. Ralph was a historian and an
anthropologist, a scholar who sought to understand
armed conflicts and their aftermath.

After studying philosophy for a year at the University
of Amsterdam, he left for the United States. He
later moved to Mexico, where he studied history at
the University of Guadalajara. It was there that he
became involved in the solidarity movement with

El Salvador. In 1992, after the signing of the peace
agreements in El Salvador, he contributed to the
investigations that were conducted to produce the
report of the national Truth Commission in the war-
torn department of Chalatenango.

IN 1994 he cofounded the Salvadoran human rights
group Asociacion Pro-Busqueda de Nifas y Niflos
Desaparecidos, an NGO dedicated to searching

for the children who were disappeared during

the civil war. It was during these years that Ralph
cooperated closely with the late Father Jon Cortina,
a Jesuit priest working with the Universidad Centro
Americana (UCA). Father Cortina was an outspoken
critic of the human rights violations during the

war and held a deep commitment to those who
suffered most in the country.

| came to know Ralph in 2004, after he had
returned from El Salvador and had finished writing
his MA thesis at CEDLA in Amsterdam. For some
reason we had never met in the 1990s during

the periods when | had worked and conducted
fieldwork in the province of Chalatenango, in

the north of El Salvador. We immediately felt a
connection in that we shared a personal history
and a deep interest and love for the people and
special history of the province.

In his MA thesis
about the
Salvadoran human
rights movement
(cum laude, and
published by
CEDLA, Amsterdam),
Ralph had already
demonstrated

his ability to look
critically at the
relations between
the former guerrilla
movement and

the human rights
movements. He
contributed to presenting a more balanced and
less polarized and politicized account of the civil
war and the revolutionary struggle. It was also my
privilege to have been the cosupervisor of his PhD
thesis, with Dirk Kruijt as his principal supervisor.
Ralph discovered ethnography and applied it
beautifully. The resulting PhD dissertation was a
true masterpiece in which all his experience and
insights came together.

His PhD dissertation (2014) deals with the
transformation that happened to the former
guerrilla movement (the FMLN) after the war, and
the subsequent fate of former combatants. The
book was the product of his serious scholarly work,
but even more so of his personal experience and
human spirit. Ralph had a connection with the
people he wrote about and a deep understanding
of their experiences, their lives, their hopes, and
their pain. After Insurgency is the title of a revised
version of his dissertation, which was published

in 2018 by Notre Dame University. A Spanish
translation of it is forthcoming.
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After he returned back to the Netherlands from El
Salvador, Ralph worked for Dutch NGOs, including
ICCO, the Netherlands Institute for Multi-Party
Democracy (NIMD), and Impunity Watch. Over the
past four years Ralph worked at Utrecht University,
where he lectured courses in the fields of conflict
studies and the history of international relations.
Ralph lived academic life to the full. He worked
hard and loved his work. In February of this year
he was made a sworn “expert witness” at the trial
investigation into El Salvador's worst war crime: the
El Mozote massacre. He closely cooperated with
Dr. Irina Carlota (Lotti) Silber (City College of New
York), who had inspired him to do ethnography
and with whom he shared a deep interest and
understanding of the Salvadoran war and its
aftermath.

While working at Utrecht University, he developed a
strong research profile. Of particular interest for him
were subjects such as the transformation of armed
groups into political parties and other institutions,
the makeover of former armed actors, memory
politics and transitional justice, and the political
mobilization of war veterans. Ralph was a genuine
and brilliant scholar. He was a people person, a
people (human) academic. He had an enormous
network in Europe, the United States, and in Latin
America. The reactions to his death that have
appeared on the Internet over the past weeks are
remarkable, and overwhelming. He is praised for
the excellent and meaningful work he has done on
El Salvador. Moreover, everyone who speaks of him
expresses great respect for Ralph as a person: such
a great man is he. Unique. Irreplaceable.

Many students mourned the passing of a fine,
critical, human, and much-loved teacher. The
students that Ralph supervised over the past
academic year paid respect to him with a heartfelt
speech during the graduation ceremony in
September, while he was still lying in coma. They
voiced a tribute and a word of hope that he would
recover. They all had experienced his great support.
He was always there for each one of them to

fall back upon at times whenever they felt that
nothing seemed to be going as planned.

Ralph was ready for a new step in his academic

life. At the start of the new academic year he

would have started a new job at the Leiden

Latin American and Caribbean Centre. He had
celebrated the news of it this past June with his
colleagues at Utrecht's Centre for Conflict Studies
by bringing an apple pie so gigantic that we
couldn’t finish all of it. He looked forward to his new
job so much.

| was sure that our intellectual conversations would
continue. Recently, | found a little note on my

desk with some scrawlings of my last telephone
conversation with him. En passant, we had
discussed my plans for a book on Chalatenango. He
advised me to have a look at an interview with Don
Lito, in his book E/ dia mds esperado. | will certainly
do that.

My colleagues also looked forward to continuing
our cooperation with Ralph. Unfortunately, this
cannot happen now. Ralph, we will miss you: your
sharp analytical insights, your brille, your drive,
your laughter. But your legacy is enormous. We
are thankful for the privilege of knowing you. We
will cherish your legacy and memory, and we will
continue it.

Our thoughts are with his wife, Michelle, and his
children, Tamara and Simon. //
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