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From the president / De la presidenta
por Mara Viveros-Vigoya, presidenta de LASA | Universidad Nacional de Colombia | mviverosv@unal.edu,co

El trimestre de septiembre a diciembre de 
2019 ha sido bastante agitado e intenso para 
quienes han estado participando conmigo en las 
distintas labores relacionadas con la organización 
académica del Congreso de LASA2020.1 Cada una 
de estas personas ha brindado generosamente 
su tiempo y trabajo y ha puesto su mejor empeño 
para hacer, de forma responsable y cuidadosa, 
tareas decisivas para el éxito académico del 
Congreso (como evaluar y clasificar más de 6500 
propuestas para el congreso, hacer el seguimiento 
de estas evaluaciones, valorar los proyectos 
presentados a las convocatorias señaladas, 
comunicar las decisiones y organizar el programa 
inicial del Congreso, entre otras tareas). Que cada 
una de ellas se sienta reconocida y agradecida. 

Quisiera compartir con la membresía que, dadas 
las limitaciones del espacio para acoger el número 
de personas que presentaron propuestas para el 
Congreso de LASA, algunas buenas propuestas 
no lograron ser programadas. La ampliación de la 
duración de los paneles y la creación de la figura 
de los simposios, definidas por el Comité Ejecutivo 
de LASA en mayo pasado, en aras de propiciar 
discusiones académicas más largas y profundas, 
incidieron en que esta vez hubiese un porcentaje 
menor de aceptación de propuestas que en 
otros congresos, aunque dentro del rango que 
históricamente ha tenido dicha proporción. Fue un 
difícil proceso y un gran desafío para mi Equipo de 
Programa, comprometido en procurar condiciones 
de debate que hagan de este LASA2020 un evento 
académico y un espacio de intercambio intelectual 
e interpersonal satisfactorio. 

En Guadalajara, esperamos 6.800 participantes 
provenientes de 55 países diferentes, que se 
reunirán en cerca de 1400 sesiones. Los dos 
siguientes gráficos muestran el origen geográfico 
de las propuestas, a nivel global y a nivel de las 
Américas. Como se observa en ellos, la membresía 

estadounidense y 
latinoamericana de 
LASA respondió muy 
favorablemente a 
la convocatoria del 
Congreso, siendo 
Estados Unidos, 
México, Cuba, Brasil, 
Colombia y Chile 
los países de origen 
más presentes en 
las propuestas. Es 
importante resaltar 
igualmente el diez por ciento de propuestas 
provenientes de otros países, fundamentalmente 
pero no exclusivamente europeos. 

Gráfico 1. Origen geográfico de propuestas a nivel 
global
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Gráfico 2. Origen geográfico de propuestas en las 
Américas

Además de las sesiones programadas para este 
próximo Congreso mi Equipo de Programa y 
yo proponemos diez paneles presidenciales 
que buscan profundizar en algunos aspectos 
temáticos de la convocatoria, como lo indican sus 
títulos: 1) Lélia Gonzalez: Un legado transnacional 
y hemisférico; 2) Migrant Caravans: The Exodus, 
Organization, and Rights of a People in Transit; 
3) Un diálogo entre Epsy y Shirley Campbell Barr 
en clave de biografías, trayectorias y contextos 
socio-políticos; 4) Verdad, justicia y memoria: 
Armas para combatir a la impunidad; 5) Los 
desafíos de las Ciencias Sociales ante un mundo 
en transformación; 6) Genealogías, abordajes 
y debates del racismo en México; 7) Lideresas 
indígenas: Lecciones de resistencia y re-existencia; 
8) El periodismo en México: Escribir en tiempos 
de violencia. Riesgos y desafíos; 9) Repensando 
la justicia ambiental desde América Latina y 
10) Migraciones transnacionales, fronteras y 
precariedad en América Latina: Luchas por 
derechos y amistades epistémicas (jóvenes 
investigadores). 

Con estos paneles, los que presentan las secciones 
y otras mesas redondas y simposios promovidos a 
paneles invitados, de los que informaremos más 
adelante, pensamos reforzar una programación 
que promete ser de calidad e interés para quienes 
asistirán al Congreso. 

* * *

La columna vertebral de este nuevo boletín es el 
dossier titulado “Verdad, justicia y memoria en 
América Latina”, coordinado por Jo-Marie Burt, 
miembro del Equipo de programa de LASA2020. 
En él se profundizan algunos de los temas que 
serán tratados en el Congreso en una nueva área 
temática, titulada “Verdad, justicia, reparación y 
no-repetición” y en el panel presidencial sobre 
“Verdad, justicia y memoria, como armas para 
combatir la impunidad”. El dossier se enfoca en 
los aportes de diversos académicos, profesionales 
y periodistas implicados en los procesos de justicia 
transicional; y en las nuevas metodologías que se 
están implementando en lo que se llama la justicia 
transicional. Las y los autores están basados en 
Inglaterra, Estados Unidos y distintos países de 
América Latina y se refieren desde perspectivas 
disciplinares, experiencias y tonalidades subjetivas 
muy diferentes a diversas situaciones —ligadas, 
ya sea a violencias perpetradas en el marco de 
dictaduras y conflictos armados o a acciones 
realizadas dentro de procesos de paz—, en países 
como Argentina, Colombia, Chile, El Salvador, 
Guatemala, Perú, México y Uruguay. El material 
compilado ofrece un rico e interesante panorama 
de la situación en la región y abre el diálogo entre 
experiencias que han sido generalmente pensadas 
y estudiadas por separado. En este sentido, este 
dossier constituirá un texto de consulta obligado 
para quienes se interesen en los temas de 
memoria, justicia y verdad relacionados con los 
gobiernos autoritarios y conflictos armados que 
han asolado la región en el último medio siglo. 

Haciendo eco al lugar central que asigna a la 
memoria este dossier, la sección de “Huellas 
inspiradoras”, a cargo de la politóloga Catalina 
Smulovitz, hace referencia a una figura mayor de la 
sociología argentina y latinoamericana, Elizabeth 
Jelin, quien desde finales de los años sesenta se 
ha interesado por subrayar las articulaciones entre 
biografía e historia, el papel de la memoria y el 
olvido, el tiempo y las distintas temporalidades 
en muy distintos temas y problemáticas como los 
de los trabajadores migrantes, el mundo laboral 
y familiar, los movimientos sociales, las memorias 
de represión política, las diferencias de género 
en relación con la memoria y la construcción de 
ciudadanía. 
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La sección “In Memoriam” de este boletín está 
dedicada a Ralph Sprenkels, un joven historiador 
y antropólogo fallecido recientemente. Ralph 
contribuyó a las investigaciones que se realizaron 
para producir el informe de la Comisión Nacional 
de la Verdad después de la firma de los acuerdos 
de paz en El Salvador e hizo aportes muy valiosos 
a la comprensión de los orígenes, el desarrollo 
y las secuelas de los conflictos armados en 
América Central. Pero también fue un hombre 
comprometido políticamente con la defensa de 
los derechos humanos en El Salvador y en esa 
perspectiva fue igualmente cofundador del grupo 
salvadoreño de derechos humanos Asociación Pro-
Búsqueda de Niñas y Niños Desaparecidos.

En nuestra sección Voces Ladinoamefricanas, 
Shirley Campbell Barr, una de las poetas 
afrodescendientes más destacadas y reconocidas 
en la región y quien participará en uno de 
los paneles presidenciales de LASA 2020 nos 
comparte dos de sus poemas, en los cuales explora 
de forma muy creativa sus vínculos imaginados e 
imaginarios con sus abuelas y las huellas de estos 
vínculos en su identidad como mujer negra. ¡Las y 
los invito a disfrutar su lectura! 

Una novedad del próximo Congreso será la 
instalación titulada “Zapatos Rojos”. Su creadora, 
Elina Chauvet, artista originaria de Ciudad 
Juárez, nos comparte en este boletín algunas 
informaciones muy significativas sobre el origen, 
la trayectoria y el sentido de esta Instalación 
que invita a la reflexión social en relación con las 
desapariciones y asesinatos de mujeres. Siendo 
México el país anfitrión del Congreso, su exposición 
será especialmente relevante, dada la importancia 
y urgencia de esta problemática en el país y en la 
región. Por otra parte, considerando la atención 
que está prestando LASA a la política contra el 
acoso en la Asociación misma y a impulsar diversas 
iniciativas antiacoso en entornos académicos, es 
más que bienvenida esta reflexión sobre la violencia 
contra las mujeres. 

* * *

Este trimestre fue también particularmente 
turbulento en términos políticos y sociales. De 
forma sucesiva, en países como Haití, Ecuador, 

Chile, Bolivia, y más recientemente en Colombia 
se dieron fuertes protestas cuyos detonantes 
fueron diversos: las denuncias de malversación de 
fondos, corrupción gubernamental y el aumento 
del costo de vida; la eliminación del subsidio a los 
combustibles; el aumento en la tarifa del metro; la 
impugnación del proceso electoral; y finalmente la 
desigualdad y falta de oportunidades en general. 
A pesar de las diferencias de las situaciones hay 
varios denominadores comunes en esta ola de 
protestas: el sentimiento compartido de que los 
gobiernos no están defendiendo los intereses de las 
mayorías y tienen poca capacidad de escucha de 
las demandas sociales; la polarización ideológica 
que enfrenta a quienes animan o rechazan la 
propuesta, y una fuerte y creciente represión de 
la voz política de quienes protestan por parte del 
gobierno y la policía. 

En este boletín tenemos dos interesantes artículos 
que buscan brindar elementos de reflexión sobre 
el significado de estas protestas: el primero, sobre 
Haití, de Karen Richman, co-coordinadora de 
la sección de Haití y República Dominicana de 
LASA, aporta nuevas claves interpretativas para 
entender la complejidad subyacente en la reciente 
movilización masiva y popular en Haití. Como 
lo muestra la autora, en estas movilizaciones 
confluyen fuerzas, autoridades e historias 
económicas y políticas nacionales y globales que 
han estado presentes hace mucho tiempo en 
Haití, poniendo en evidencia los dilemas de larga 
duración que se enfrentan en relación con la 
soberanía del país. El segundo artículo es sobre 
Chile y es de autoría de Edgars Martínez Navarrete. 
En él se señalan las esperanzadoras convergencias 
políticas que se han dado en el movimiento social 
chileno reciente entre distintas experiencias de 
opresión y resistencia que se oponen al capitalismo 
neoliberal imperante en el país. El autor describe y 
analiza esa suerte de “levantamiento comunitario-
popular” que ha aglutinado distintas expresiones 
de rebeldía plurinacional y en el cual la bandera 
mapuche o wenufoye ha ocupado un lugar 
central como uno de los principales y significativos 
símbolos de resistencia frente al neoliberalismo. 

La coyuntura política actual ha dado lugar varias 
declaraciones de LASA para medios, en relación 
con Ecuador, Chile, Haití, Nicaragua y Colombia, 
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instando a los gobiernos a cesar la represión y 
a respetar las libertades públicas y el derecho a 
la protesta de sus poblaciones, reprobando la 
arbitrariedad de la violencia desplegada por los 
organismos estatales para acallar la voz política de 
estos movimientos.

Mientras en el sur del continente se han dado 
estas distintas expresiones de desobediencia 
civil, en los Estados Unidos se han recrudecido 
las políticas inmigratorias. Así lo explica uno de 
los expresidentes de nuestra Asociación, Wayne 
Cornelius. En su artículo titulado “US Immigration 
Policy in a Time of Lawlessness” comparte 
reflexiones muy importantes sobre los efectos 
traumáticos de estas políticas tomadas por un 
gobierno en pie de guerra contra las personas 
migrantes a los Estados Unidos que viven 
constantemente atemorizadas de ser deportadas, 
separadas de sus familias. Esto implica también 
lo que sucede del otro lado de la frontera. en 
México, como lo señalaba Regina Martínez en 
el pasado boletín. El artículo aporta algunas 
posibles respuestas que se podrían dar a ellas en 
términos políticos, presupuestales y legislativos a 
nivel interno y la necesidad de entender que la 
inmigración a los Estados Unidos podría contribuir 
a resolver algunos de sus problemas demográficos 
y económicos actuales. 

Para finalizar, tenemos la invitación que nos hace 
Mariana Mora a disfrutar de los precongresos de 
algunas secciones de LASA como la de “Otros 
saberes” en Mezcala, una comunidad coca de 
7000 habitantes que se encuentra en la ribera 
norte del lago de Chapala y la de “Estudios de 
Género y feminismos” en una comunidad ubicada 
en el municipio de Zapopan que colinda con la 
ciudad de Guadalajara. En ambos precongresos 
habrá debates e intercambios entre académicos 
y activistas que privilegiarán las dinámicas 
participativas. Todos estos espacios animarán 
conversaciones sobre los temas y ejes de un 
Congreso que busca vincular mundos, epistemes, 
lenguajes y saberes distintos. 

En la perspectiva que abre el proyecto de Améfrica 
Ladina, los “estudios latinoamericanos” junto a otras 
formas de pensamiento crítico, pueden responder 
de nuevas maneras a las preguntas propias y a las 

necesidades tanto intelectuales como materiales 
actuales de esta región, asumiendo la investigación 
y producción de conocimiento como procesos 
éticos y políticos, comprometidos con quienes 
trabajamos y pensamos, haciendo cuerpo con 
ellas y ellos, en un desafío abierto a la investigación 
extractiva. Necesitamos entrelazar mundos y 
saberes cuya separación ha sido acentuada por 
las lógicas del mercado y las tendencias políticas 
derechizantes. Requerimos tejer esperanzas, para 
responder en forma colectiva a los grandes retos 
que nos plantea el momento actual. 

Un año que termina y un año nuevo que se 
anuncia. Esperemos que nuestro encuentro 
en mayo próximo sea una oportunidad de 
encontrar inspiración en las distintas experiencias 
comunitarias que están haciendo historia, 
desafiando los paradigmas epistémicos 
dominantes, recuperando y creando nuevas formas 
de hacer política y reexistir.

¡Un buen año 2020 para todas y todos! 

Nota

1	 Deseo agradecer a cada una de las personas que han 
colaborado en ellas; particularmente, a quienes componen mi 
equipo de Programa, a mi asistente personal, a las y los setenta 
y ocho (78) coordinadores de áreas temáticas (track chairs), a 
los miembros de los comités de selección del LASA Research 
Grants Program, del decimocuarto ciclo de FORD-LASA Special 
Projects y de los once premios LASA, y finalmente al equipo 
directivo y al staff de LASA. 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA 

Truth, Justice, and Memory in Latin 
America: Pushing the Boundaries of 
Knowledge through Research and 
Activist Scholarship
by �Jo-Marie Burt, Program Co-chair, LASA2020 | Schar School of Policy and Government  

at George Mason University | jmburt@gmu.edu

This dossier, titled “Truth, Justice, and Memory in 
Latin America,” gathers the reflections of more than 
a dozen Latin Americans and Latin Americanists 
working in the fields of transitional justice and 
memory studies. Among the contributors are 
practitioners, journalists, and academics. An 
initiative of the LASA2020 Program Committee, it 
seeks to increase the visibility of the complexities 
of transitional justice and memory practices in 
Latin America, as well as the innovative research 
that Latin Americanists working on these issues are 
engaged in across the region. 

The field of transitional justice in particular has 
been extensively critiqued for being too formulaic, 
too legalistic, and for not focusing enough on the 
root causes of violence. Calls for expanding the 
transitional justice frame to include economic, 
social, and cultural rights, development rights, and 
LGBTQI rights, among others, come up against 
those questioning such calls as overreach.1 These 
critiques can be thought of as the growing pains 
of a relatively young field as it expands in terms of 
both the topics and issues it encompasses and the 
truly global nature of its reach. 

These broader framing issues aside, the nature 
and scope of research in the fields of transitional 
justice and memory studies has evolved in new 
and exciting ways. In this introduction to this 
extraordinary dossier, which offers a sample of 
some of the most innovative scholarship and 
activist-scholarship in the field today, I would like to 
highlight what I see as three critical trends. 

The first revolves around the concept of truth. 
Scholars working on truth-seeking in transitional 
contexts have emphasized that the truth is not 
fixed, nor is it likely ever fully knowable. That said, 
it is important to highlight how new transitional 
justice mechanisms and scholars working in this 
field are continually producing new and more 
complex understandings of the truth about 
the past. 

Second is the importance of affirming the 
centrality of survivors and families of victims in 
both transitional justice mechanisms and in our 
scholarship even as we problematize discussions 
about the complex politics of victimhood: Who is 
a victim? Who decides? What about the gray areas 
in which some individuals may be simultaneously 
victims and perpetrators? How does the state shape 
and limit these formulations and the resulting 
transitional justice mechanisms and policies?

The third point refers to our role as scholars, 
activist-scholars, and knowledge producers. What 
is our approach to research on these subjects? 
What is our positionality and how does it affect 
the nature of our research? How important is 
what anthropologists refer to as our ethnographic 
“sensibility” in approaching these questions, 
particularly when working with victims? The articles 
in this dossier reveal that there are diverse paths 
to producing research of consequence, including 
socially committed or engaged research structured 
around a commitment to produce research in 
collaboration with those who are the presumed 
beneficiaries of transitional justice: the victims. 
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This collection shows myriad paths of engagement 
by Latin Americanist scholars that push the 
boundaries of knowledge about the past and about 
how societies go about reckoning with the legacies 
of violence, highlighting exciting new forms of 
engaged or activist scholarship as well as explicitly 
collaborative research with victims’ groups and 
human rights organizations, among others.

Truth, Justice, and Memory: A Project in 
Movement

Truth about the past is not fixed nor is it necessarily 
fully knowable. This idea is certainly not an original 
insight, but it is an important starting point. Several 
of the authors in this dossier discuss the evolving 
nature of “the truth.” This is not merely a rehash of 
Elizabeth Jelin’s famous formulation of the “battles 
over memory,” although changing political contexts 
do give rise to new interpretations, and new 
battles, over the past, as Emilio Crenzel discusses 
in his piece. Beyond this is the idea that through 
transitional justice mechanisms such as trials and 
reparations programs as well as newly emerging 
mechanisms, new information and knowledge is 
being produced that questions and/or expands 
our understanding of the past. Truth commissions 
have certainly been important vehicles for truth-
telling in Latin America, but there are a range of 
mechanisms and processes that contribute to 
the historical record. As several of the contributors 
here note, criminal trials, reparations programs, 
memorialization practices, and national bodies set 
up to search for victims of forced disappearance 
are producing new knowledge and understandings 
about the past. New mechanisms have also 
emerged to investigate crimes in intractable 
contexts, such as the Interdisciplinary Group of 
Independent Experts (Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes, GIEI) created by the 
Inter-American Commission on Human Rights in 
Mexico in 2014 to investigate the disappearance of 
43 students in Ayotzinapa.

Francesca Lessa’s work on the Plan Condor trials, 
for example, has produced significant knowledge 
about how this transnational repressive structure 
was organized, how it operated, and what its 
impact was across the continent. She has also 
produced important research on trials for Plan 

Condor crimes that have unfolded in nine different 
countries on three different continents. Similarly, 
my work on the Fujimori and other trials in Peru 
showed how these criminal trials produced 
significant new knowledge about the operation of 
military death squads, the command structures 
that designed and operationalized those death 
squads, and their impact beyond the most well-
known cases. María Eugenia Ulfe discusses the 
recent creation of a national mechanism to search 
for victims of forced disappeared in Peru. At the 
end of the Peruvian conflict, estimates of victims of 
forced disappearance stood at around 4,000. The 
Truth and Reconciliation Commission determined 
that the number was closer to 8,000. Now, 
thanks to the work of civil society organizations 
and this new official body, we now know that the 
number is four times that of the original estimate: 
around 16,000. 

On a smaller scale, a commemoration project 
developed by a private energy company (YPF) in 
Argentina to honor its workers who were victims of 
state terrorism revealed that the number of victims 
was double what was originally believed: from 20 to 
42. Santiago Garaño tells us this compelling story, 
including his role helping the company research 
and identify former YPF workers and research the 
circumstances of their deaths in order to contribute 
to a fuller historical record of state terrorism in 
Argentina and as a form of reparation to their 
families. From the micro level to the national level, 
new transitional justice mechanisms and new 
scholarship are producing new knowledge about 
the past and contributing to a more robust truth. 

In some intractable contexts, other forms of truth-
telling become more salient. Marcela Turati, a 
fearless Mexican journalist who has walked side 
by side with the families of the victims of forced 
disappearance over the past decade, discusses the 
role of investigative journalism in documenting the 
truth in the context of what feels like a war zone. 
Recently, the Mexican government acknowledged 
that 60,000 people have been forcibly disappeared 
since the 2006 “war on drugs” launched by 
President Felipe Calderon, revealing the ongoing 
horrors of that failed policy. Journalists like Turati 
have documented the utter indifference of the 
Mexican state toward the victims, who have been 
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forced to become their own investigators, their own 
forensic experts, and their own advocates as they 
seek for their missing loved ones. 

Victims and Victimhood

Who is a victim? Who decides? What happens 
when a single individual is both victim and 
perpetrator? These are some of the thorniest 
questions in transitional justice and memory 
studies. Several of the contributions to this dossier 
address these questions. Here, I want to highlight 
two that caught my attention. 

The first is the question of who is a victim. In 
transitional contexts, victims are often portrayed 
in the technical language of human rights, as 
innocents unjustly victimized by state or nonstate 
violence. Whether intended or not, those affected 
by state violence are often presented as victims in 
a way that sanitizes, or even erases, their political 
or social militancy. They are presented not as 
regime opponents, political or social activists, 
or members of armed opposition groups but 
simply as victims. There are of course individuals 
and communities that are targeted not for their 
political or social activism but because they are 
viewed as the “enemy” or “allies” of the enemy and 
therefore legitimate targets. We see this especially 
in countries like Guatemala and Peru, where 
governments combatting armed insurgencies 
tended to view indigenous populations—as well as 
other discrete groups such as students, teachers, 
and other professionals—as the “natural” allies of 
those groups. This brings me to the second issue: 
how to think about who decides who constitutes 
a “victim” and is therefore a subject bearing rights 
that are, by international law, subject to distinct 
forms of reparation. 

As Ulfe notes in the case of Peru, the state’s 
reparations law explicitly denies any member of an 
armed group the possibility of being considered 
a victim and therefore denies them access to any 
form of reparation. A woman member of Shining 
Path who was raped by soldiers could logically 
claim to be a victim, but because of her condition 
as perpetrator she is excluded from this possibility. 
The child soldier recruited into Shining Path, who 
as a member of the guerrilla army committed 

atrocities, could also be viewed as a victim. I 
remember asking a human rights activist about the 
fundamental unfairness of this law, but he said that 
if the human rights community had not agreed to 
this formulation, the law would never have been 
passed. This raises a whole host of issues, not only 
about how the human rights community in Peru 
frames victimhood, as Ulfe notes in her piece, but 
about how the state imposes boundaries that 
fundamentally shape the way certain issues are 
framed and formulated. How can we as researchers 
focus attention on this reality and help shift it 
toward more encompassing understandings 
of victimhood and reparations? Exclusionary 
legislation and policies may provide reparations 
for some but may serve to reinforce societal 
understandings that some groups remain outside 
the boundaries of “acceptable” society. As this and 
other examples discussed in this dossier show, 
transitional justice theory and practice still has a 
long way to go to grapple with these gray zones. 

Activist Scholarship

Activist or engaged scholarship involves research 
that interrogates structures of systemic inequality 
and is committed to improving knowledge, 
contributing to public debates, and informing 
policy-making to promote social change.2 Activist 
scholarship emphasizes research as a process: it 
typically involves close collaboration with activists, 
practitioners, or others, and the research “subjects” 
are seen not as “informants” or “data sources” 
but as participants in the research process who 
have unique knowledge to contribute to our 
understanding of the problem under inquiry.

Many of the contributors to this dossier are 
engaged in one form or another of activist 
scholarship. One of the most poignant 
contributions is that of Elizabeth Oglesby, who 
remembers the work of her mentor, Myrna 
Mack, a Guatemalan anthropologist who was 
killed by the Guatemalan army for her work 
with communities displaced as a result of 
the army’s scorched-earth counterinsurgency 
policies. Oglesby describes Mack’s belief in the 
importance of socially committed research, and 
her fate is a stark reminder that particularly for 
Latin Americans engaged in activist research, the 
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stakes can be incredibly high and the dangers 
very real. Decades later, however, Mack’s research 
became a crucial piece of evidence in the 2013 
genocide trial against former Guatemalan dictator 
Efraín Ríos Montt. Oglesby was called upon by 
Guatemalan prosecutors to prepare an expert 
report based on Mack’s and her own research 
on forced displacement, which became central 
to the prosecution case for genocide. The court 
recognized forced displacement as part of the 
crime of genocide in 2013 and again in 2018 in 
a retrial (after the earlier conviction was vacated 
based a controversial Constitutional Court decision) 
of Ríos Montt’s intelligence chief. (Ríos Montt died 
in April 2018 in the midst of his own retrial.) This 
is an exquisite example of the power of engaged 
scholarship to contribute to new knowledge and 
social change.

Lessa makes a clear case for engaged scholarship 
for those working in the transitional justice field: 
“objectivity,” when invoked to curtail activism for 
those researching human rights violations, might 
make us complicit in perpetuating entrenched 
structures of impunity. Likewise, she notes, as 
researchers we often possess expertise and 
knowledge that can make positive contributions 
to criminal proceedings, reparations programs, 
commemorative practices, and the like. She 
describes how she used her expertise in the Plan 
Condor trials in South America to help prosecutors 
in Rome who had brought charges, and eventually 
convicted, 24 Uruguayans for their role in Operation 
Condor–related crimes. Specifically, the court 
accepted into evidence a dozen declassified 
documents that Lessa had helped identify and 
analyze and that helped obtain the convictions.

Angelina Godoy also describes the centrality of 
archives, specifically US declassified documents, in 
her ongoing work with victims of the civil war in El 
Salvador. The paucity and inaccessibility of official 
documents in El Salvador makes these documents 
especially critical to developing a more complete 
record of the past. As director of the Human 
Rights Center at the University of Washington, 
she has developed a formidable project that 
engages students in activist research on behalf of 
the victims through Freedom of Information Act 
(FOIA) requests. Though these have not necessarily 

helped provide the specific information victims 
were looking for, they have, as she notes, help build 
a more robust understanding of the Salvadoran 
conflict and, just as important, of the US role and 
complicity in the military’s massive and systematic 
violation of human rights.

Garaño’s reflections about his involvement in 
the memorialization project in Argentina raises 
some important issues about how we as scholars 
and researchers engage with our subject matter. 
His reflections on his experience of collaborative 
research shows the importance of carefully 
thinking through our positionality, but also on the 
ways in which we might contribute our research 
skills on discrete, short-term projects with real 
consequence. Garaño’s research not only expanded 
our understanding of how many YPF workers were 
victims of state terrorism; he also advised the YPF 
directors on what the families wanted to ensure 
that the commemoration would be a meaningful 
one for them. The families wanted the workers’ 
work records to reflect that their employment at 
YPF ceased not because they “died” or “abandoned” 
their jobs, but because they were victims of state 
terrorism. Thanks to Garaño’s work, this is now 
formally recorded on their work records and in the 
plaque that now adorns the front building of YPF in 
Puerto Madero in Buenos Aires. 

Another micro-level reflection comes from a 
collaborative research intervention by Pilar Riaño, 
Camila Orjuela Villanueva, Natalia Quiceno Toro, 
and José de la Cruz Valencia, who report on the 
collective burial of indigenous and afro-Colombian 
victims of a 2002 massacre in Bojayá, located 
on the department of Chocó in Colombia. The 
bodies of more than 90 victims—among them 49 
children—were returned to the community after 
two years of being stuck in a lab of the National 
Legal Medical Institute. The authors’ reflection, 
accompanied by powerful images of the solemn 
ceremony commemorating the victims, is flanked 
by a series of interrogations: the authors relay 
the anxiety of one family member who received 
only the partial remains of her missing loved one. 
She wonders where the rest of the body is, and 
whether the state will continue to search for it. The 
commemorative mass burial is also flanked by the 
real fear that the families of the victims expressed 
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to the authors at the possibility of renewed violence 
in their communities, and the utter indifference of 
the Colombian state, which could not be bothered 
to send a representative to the funeral. Holocaust 
scholar Dori Laub remarked that memory is 
necessarily a dialogic process. Survivors, families of 
victims, and witnesses must be willing to narrate 
the atrocities of the past; but there must also be an 
“other” willing to listen to and acknowledge those 
stories and the pain buried therein. Through this 
dialogue, memory is constructed. In its absence, we 
are faced with what Laub calls a “dialogic vacuum.”3 
In that vacuum—in this case no official state 
presence, no apology, no formal act of recognition 
or acknowledgment—we hear only the fears of 
renewed violence expressed by the families of 
Bojayá. The state’s silence is deafening.

In other articles, such as Turati’s piece on the 
search for the disappeared in Mexico, we also hear 
of the state’s indifference to the plight of victims. 
In many ways, transitional justice mechanisms 
become giant bureaucracies or judicial processes 
that drag on for years, prolonging the injustices 
experienced by survivors and families of victims. I 
monitored a criminal trial in Peru in the case of the 
1985 Accomarca massacre, in which 69 Quechua-
speaking campesinos were killed by the Peruvian 
army, that lasted for six years. That is not a typo: 
the trial began in November 2010 and ended in 
August 2016. The trial ended with the conviction of 
10 of the 26 military officials accused of the crime; 
this was an important victory for the survivors and 
the victims’ families, but the process itself was less 
empowering than it was harrowing and at some 
points retraumatizing. We hear similar stories from 
those like Turati and Ulfe researching and writing 
about the seemingly eternal, and often failed, 
search for the disappeared.

In this respect, it is important to interrogate the 
configurations of state and economic power that 
seek to obstruct or stop altogether transitional 
justice efforts. Irma Velásquez Nimatuj, a Maya 
K’iche’ anthropologist, does just that in her 
reflection about the nature of the current 
Guatemalan state, which facilitated the overturning 
of the 2013 Ríos Montt genocide conviction, 
and which continues to criminalize indigenous 
and social leaders engaged in defense of their 

territories and their cultural rights. Interrogating 
state power and its present configurations is critical 
for transitional justice and memory studies and for 
helping to understand the connections between 
past and present. The authors in this dossier show 
the way forward: sustained, engaged scholarship 
that places the victims at the center and that 
interrogates the way power, privilege, and ideology 
reinforce existing patterns of social control and 
impunity that limit positive social change. LASA 
has long been a champion of activist scholarship, 
and this dossier is a tribute not only to the scholars 
whose work is contained herein, but also to LASA’s 
continued commitment to provide a space for and 
active support for socially committed research.

Notes

1 	 Laurel E. Fletcher and Harvey M. Weinstein, “How Power 
Dynamics Influence the North-South Gap in Transitional Justice,” 
Berkeley Journal of International Law 37, no. 1 (2018): 1–28.

2 	 See Charles R. Hale, ed., Engaging Contradictions: Theory, 
Politics, and Methods of Activist Scholarship (Berkeley: 
University of California Press, 2008).

3 	 Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening,” in 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, edited by Shoshana Felman and Dori Laub (New 
York: Routledge, 1992), 57–74. 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA 

México: Buscar la verdad desde 
el periodismo
por Marcela Turati, periodista | marcelaturatim@gmail.com

Cuando en 2017 iniciamos nuestra investigación 
sobre fosas clandestinas en México, tres reporteras 
fuimos a un baño ritual en Cherán, un pueblo 
indígena que en México simboliza la resistencia 
para cuidar los bosques y la vida. El curandero que 
guiaba escuchó cuando dijimos que empezaríamos 
un recorrido por cementerios ocultos en el país y 
nos aconsejó que no lo hiciéramos, que sería echar 
vida a la muerte, energía buena a la mala. 

Nosotras, de todos modos, continuamos nuestro 
camino hacia los sitios donde las personas son 
enterradas ilegalmente, pero en pocos días 
desistimos. Nos dimos cuenta de que esos sitios 
siguen siendo lugares prohibidos.

Intentábamos documentar las fosas descubiertas 
durante los años en que los mexicanos hemos 
sido sometidos a la fallida estrategia de seguridad 
llamada “guerra contra las drogas”, era nuestra 
forma de contribuir desde el periodismo a las 
búsquedas que realizan diariamente por el país 
colectivos de familiares que buscan a sus parientes 
que han sido desaparecidos. También una manera 
de medir la evolución de la catástrofe desatada a 
partir de la política antidrogas.

En México, por la catastrófica militarización y 
estrategia de fragmentación de grupos del crimen 
organizado, cambiaron las leyes de la vida: los hijos 
ya no son quienes entierran a sus padres, ahora los 
padres son quienes desentierran a sus hijos ocultos 
en fosas clandestinas. 

La violencia nos encontró a los periodistas poco 
preparados para cubrir el horror de lo indecible. No 
sólo nos convertimos en corresponsales de guerra 
sin salir de nuestra tierra, también mutamos de 
identidad, de rol, de percepción del mundo y de 
maneras de hacer periodismo.

En mi caso, de ser una reportera que se dedicaba 
a cubrir temas relacionados con la inequidad y los 
resultados de los programas sociales destinados a 
combatir el hambre, de pronto empecé a cubrir 
masacres, desplazamientos forzados de gente que 
huía de la violencia, programas sociales destinados 
a alimentar a niños huérfanos porque alguno de 
sus padres había sido asesinado y a recibir reportes 
de personas —la mayoría hombres y jóvenes— que 
sin ninguna razón habían sido desaparecidos. 

Muchos periodistas como yo, de ser periodistas 
normales, terminaron convertidos en reporteros 
desde las fosas.

Pero antes hubo un largo recorrido. 

Desde 2008 comencé a documentar las historias 
de las familias que primero recurren a oficinas de 
gobierno pidiendo que busquen a sus familiares 
llevados por la fuerza o sencillamente un día no 
llegan a casa. Pronto comencé a ver que esas 
familias habían empezado a encontrarse con 
otras y creaban grupos de familiares en búsqueda. 
Asistí a talleres educativos donde intercambiaban 
información —las madres de ciudad Juárez eran las 
maestras—, aprendían técnicas de rastreo, hablaban 
sobre sus derechos y proyectaban acciones para 
hacerse oír ante las autoridades sordas. Registré 
los recorridos de las familias por el laberinto lleno 
de puertas falsas que es la burocracia y, como 
ellas, descubrí que la política de Estado es la 
impunidad. Constaté las incansables exigencias 
de las familias hacia los gobiernos estatales para 
que crearan fiscalías especializadas que rescataran 
a sus seres queridos y para que aprobaran leyes 
que penalizaran el crimen de la desaparición 
de personas. Acompañé a las madres de estas 
personas desaparecidas en sus marchas, que 
luego derivaron en caravanas por todo el país y 
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el extranjero, plantones o huelgas de hambre 
afuera de oficinas de gobierno. Escribí sobre sus 
recorridos por las morgues, donde eran sometidas 
a la tortura de mirar fotografías de restos humanos 
para ver si reconocían algún rasgo de sus hijos e 
hijas; escribí acerca de su peregrinación por los 
cementerios donde solicitaban informes sobre los 
cuerpos no identificados enterrados en las fosas 
comunes; relaté sus demandas de que se creara un 
registro nacional de cuerpos no identificados y un 
banco nacional de ADN para que no tuvieran que 
extraerles una muestra de sangre en cada lugar 
donde denuncian la desaparición de sus familiares.

Invariablemente, a esas familias las encontraba 
cada vez que se anunciaba el hallazgo de alguna 
fosa común clandestina. Solían pedir informes 
sobre las características de los cuerpos, querían 
ver las fotografías o asomarse a la fosa para ver si 
reconocían alguna pertenencia, alguna prenda de 
vestir, la dentadura o el tatuaje que les permitiera 
identificar a su ser querido y llevárselo a su casa, de 
donde no debía de haber sido arrancado.

Con el tiempo comenzaron a pedir a las 
autoridades que exhumaran los terrenos donde 
enterraban los cuerpos; que las dotara de perros 
entrenados para rastrear cadáveres; que se 
utilizara tecnología especializada —aparatos con 
ultrasonidos o georradares— que les permitiera 
ubicar dónde había sido removida la tierra. Después 
las vi removiendo la tierra con sus propias manos, 
creando herramientas para perforarla, haciéndose 
expertas en desenterrar los cadáveres. Y, algunas 
pocas veces, coincidió con que en esos cementerios 
ocultos alguna de ellas encontró a su propio hijo.

Vimos esta transformación: de madres que 
suplicaban a las autoridades que buscaran a sus 
hijos, ellas se fueron convirtiendo en detectives 
que investigan el paradero de los suyos. Se 
metieron a cárceles para tratar de convencer a 
delincuentes detenidos que les den alguna pista de 
dónde encontrar a sus seres queridos, se hicieron 
activistas de derechos humanos que inventaron 
leyes para mover al estado que busca a quienes 
faltan (y muchas veces también desaparece a los 
desaparecidos), en forenses ciudadanos expertas 
en genética y luego en rastreadoras de fosas que 

salen al campo a buscar esos entierros donde los 
perpetradores intentaron borrar a seres humanos y 
ocultar su crimen.

Al mismo tiempo que el país entre la niebla de la 
violencia se cubría con una sombra de horror, la 
cobertura periodística se transformó en una crónica 
interminable de cadáveres, restos humanos y fosas 
comunes. También se abrieron paso historias de 
dignidad y resistencia, de madres desesperadas 
que, en busca de sus hijos, se transforman en 
luminosas buscadoras de todas las personas 
desaparecidas. 

* * *

En el año 2001 fui a mi primera exhumación: 
fue cuando entró el gobierno de la llamada 
transición —el que derrotó al PRI— cuando se 
permitió la búsqueda de los restos del guerrillero 
Lucio Cabaña, un héroe de los años 70, durante 
la guerra sucia. Esos crímenes del pasado nunca 
fueron juzgados. La impunidad generó el caldo 
de cultivo para la nueva oleada que hoy vivimos 
donde se calcula que entre 2006 a 2018 más de 
40 000 personas han sido desaparecidas. El ritmo 
continúa: al día son desaparecidas un promedio de 
3 personas. 

Las desapariciones no son como las de los años 70 
donde a las personas se las llevaba a los cuarteles 
militares o prisiones clandestinas. En la trama 
entran múltiples actores y las causas son diversas.

La desaparición más espectacular fue la de 
los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 
Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de 
Guerrero, la noche del 26 de septiembre de 2014. 
Los estudiantes fueron detenidos por policías 
municipales de Iguala —a una hora de Taxco— 
que formaban parte del grupo del narcotráfico 
Guerreros Unidos, cuyos sicarios participaron en 
el operativo en presencia de la Policía Federal, 
la estatal y los militares, y ante las cámaras de la 
televisión. Eran 43 estudiantes pobres, indígenas, de 
una escuela donde se enseña el socialismo.
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La noticia conmocionó a todo el país. La gente salió 
a las calles a exigir la devolución de los estudiantes 
con vida y que se hiciera justicia bajo un mismo 
grito: “Fue el estado”.

La búsqueda masiva de los estudiantes inauguró el 
permiso de muchos otros colectivos de familiares 
por todo el país que salieron a los cerros a 
buscar sitios de eliminación de personas. Pronto 
comenzaron a encontrar cadáveres completos, 
aún con la mordaza en la boca y las manos atadas. 
En otros lugares lo hallado ya no eran osamentas 
sino fragmentos de huesos calcinados, pues la 
pretensión de sus verdugos era convertirlos en 
trozos de carbón o disolverlos en ácidos.

Pronto las familias iban convirtiendo su 
conocimiento forense empírico en sabiduría y 
convocaron encuentros para enseñar a colectivos 
de familias de todo el país a desarrollar sus propias 
herramientas de rastreo —palas, varillas, picos—, a 
intercambiar experiencias sobre cómo identificar 
los sitios donde la tierra fue removida, cuántos 
centímetros deben excavarse para no romper 
esqueletos, a qué hacer cuando se encuentran 
osamentas, cómo conservar las pruebas. En suma: 
cómo hacer el trabajo que el gobierno no hace de 
localizar cuerpos.

En estos años, muchas veces desde los 
colectivos de periodistas (mayoritariamente de 
mujeres) de los que he formado parte, hemos 
emprendido proyectos colectivos, colaborativos y 
multidisciplinarios como una manera de ayudar 
a las familias en las búsquedas y de ayudarnos 
a nosotras a entender lo que nos ha pasado en 
estos años de guerra y de dar sentido a lo vivido. 
Mencionaré en este artículo los que lideré.

#EntreLasCenizas  
https://entrelascenizas.periodistasdeapie.org.mx/

Al final del sexenio de Calderón, en 2012, muchos 
periodistas sentimos que las historias de las 
víctimas de la violencia habían sido narradas desde 
el derrotismo y el dolor, y no desde la dignidad de 
las personas que resisten. Con este libro colectivo 
reconstruimos 12 historias en las que intentamos 
reeducar la mirada, No solo se trataba de narrar 
la violencia y sus impactos sinó de dar una parte 

importante de lo que la gente había construido 
para afrontar esos impactos: las organizaciones que 
fundaron, la resistencia colectiva, lo que lograron.

#Másde72  
https://masde72.periodistasdeapie.org.mx

Con la masacre de los 72 migrantes en San 
Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010, y el 
hallazgo de las fosas clandestinas, en abril de 2011, 
los periodistas nos propusimos recolectar todas las 
hipótesis posibles, aclarar los hechos, recrearlos, 
hablar de las víctimas, exponer.

Construimos una gran base de datos de cuerpos 
encontrados en las fosas y sus descripciones, en 
un intento de que esos cuerpos aún sin identificar 
en esos campos de exterminio puedan recobrar su 
identidad, y sus familias la paz al enterrarlos cerca. 

#PeriodistasConAyotzinapa

Cuando bajábamos de las fosas de La Parota, el 
sitio donde se habían exhumado 18 cadáveres que 
se decía que eran los estudiantes de Ayotzinapa, 
y vi a mis colegas periodistas y fotógrafos 
destrozados, convocamos a trabajar sobre una 
imagen que captara un instante en el que 
pudiéramos separarnos del horror de lo indecible, y 
de una manera narrativa, expresar lo que sentíamos 
y hablar de las posibilidades.

#PaísdeFosas  
https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas

En 2017 varias de nosotras teníamos la sensación de 
que publicar los testimonios de las víctimas de la 
violencia ya no era suficiente, que era el momento 
de buscar lógicas al horror ante la necesidad de 
entender lo inexplicable: que en sólo 12 años 
más de 40 000 personas han sido desaparecidas 
en México.

Nos preocupaba que los restos de personas 
encontrados en esos entierros clandestinos se 
perdieran, que el gobierno los borrara de nuevo 
como muchas veces ocurre, que los desapareciera 
de la morgue, que los volviera a enterrar o los 

https://entrelascenizas.periodistasdeapie.org.mx/
https://masde72.periodistasdeapie.org.mx
https://quintoelab.org/project/el-pais-de-las-2-mil-fosas
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dejara sin registro. Que las pertenencias que las 
acompañaban no fueran debidamente registradas 
y resguardadas.  

Con esa intención emprendimos este proyecto 
que pensábamos sería de un par de meses, pero 
que duró años de trabajo hormiga, colectivo, 
colaborativo y multidisciplinario. Hecho desde 
distintas ciudades, sin dinero, sólo con la urgencia 
de hacer ese registro que tocaba hacer a las 
autoridades y no hicieron. 

Nos decidimos a desenterrar las cifras ocultas. 
Sabiendo que no son cifras, son personas, y que 
cada número representa a alguien que nos falta y 
una familia que está buscando sin descanso.

Nos enfrentamos a la burocracia construida para 
que no encuentres, para que te canses, para que 
desistas. Sentimos mucha impotencia, claro que 
la nuestra nunca fue comparable con lo que la 
indolencia gubernamental hace sufrir cada día a 
las familias.

Pudimos arrancar información, muchas veces 
errónea o incompleta, a 24 de las 32 fiscalías del 
país. Los ocho estados restantes dicen que no 
tienen registro de fosas y sabemos que en siete no 
es así. Tuvimos que pelear por la respuesta más 
ajustada a la realidad, consultar a periodistas por las 
fosas de sus estados borradas de registros. 

Así, hicimos el reportaje “El país de las 2 mil fosas” 
y los mapas que ilustran el resultado de la fallida 
política de la guerra contra las drogas. Este trabajo 
da cuenta del número de fosas encontradas en 
cada estado, en cada municipio, el número de 
cuerpos, el número de personas identificadas.

Cuando lo presentamos nos acompañaron algunas 
madres buscadoras y familiares dedicados por 
años a esa búsqueda. Uno de ellos, Mario Vergara, 
que con instrumentos y conocimientos del campo 
busca a su hermano, al ver el mapa dijo que esa es 
la prueba de lo que siempre han dicho y nunca les 
escucharon: que México es un país de fosas.

Al final una madre nos pidió ver a detalle un punto 
en Durango y específicamente el año 2011; quería 
saber cuántas fosas fueron encontradas. Su hija 
desapareció ese año en ese estado. Esa información 
podría ser una pista adicional para buscar.

Supimos que algunos colectivos de víctimas 
usaron nuestro trabajo para exigir a las fiscalías la 
información que tenían y que ocultaban. Notamos 
también en varias el silencio, porque este trabajo es 
doloroso. 

Para nosotras esa fue la forma que encontramos 
de hacer visible la catástrofe que estamos viviendo. 
Nuestra propia excavación en esas fosas.

Nuestra metodología no sólo fue de conteo de 
datos, sinó también una metodología emocional 
que desarrollamos y en la que aprendimos a 
cuidarnos entre nosotras, a escucharnos y escuchar 
cuándo era tiempo de parar, cuándo era momento 
de publicar y cuándo emocionalmente no 
podíamos dar más. 

Los ejemplos aquí expuestos son una muestra del 
poder del periodismo que, aunque no nos toca 
ver que tenga un efecto inmediato, considero que 
es trabajar como en una Comisión de la Verdad 
en Tiempo Real, porque la información estará ahí 
cuando la justicia sea posible, cuando en México 
la hagamos posible. Con la esperanza de que esta 
información pueda servir para encontrar a las 
personas desaparecidas y que tengan un entierro 
digno y este crimen no quede impune y no 
se repita. 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA 

Dignificar la vida y la muerte: Entierro 
colectivo en medio de la persistencia de 
la guerra en Bojayá, Colombia
por �Pilar Riaño | University of British Columbia | pilar.riano@ubc.ca

	 �Camila Orjuela Villanueva, investigadora independiente | camilaorjuelavillanueva@gmail.com

	� Natalia Quiceno Toro | Universidad de Antioquia, Fellow CALAS “Laboratorio visiones de paz” 
natalia.quiceno@udea.edu.co

	� José de la Cruz Valencia | Comité por los Derechos de las Víctimas de Boyayá | jovacord@gmail.com

Después de 17 años de sufrir uno de los crímenes 
más atroces del conflicto armado colombiano, 
las familias y comunidades negras e indígenas 
de Bojayá recibieron el 11 de noviembre de 2019, 
los cuerpos de sus seres queridos asesinados y 
masacrados entre abril y mayo de 2002. Este 
reencuentro entre personas vivas y muertas hace 
parte del proceso de exhumación, individualización 
e identificación que emprendieron los Bojayaseños 
en el 2016 y que fue posible por la interpelación 
constante del Comité por los Derechos de las 
Víctimas de Bojayá ante el estado colombiano y la 
comunidad internacional. Un trabajo gestado en 
el contexto de diálogo y acuerdos de paz entre el 
gobierno de Santos y la guerrilla de las FARC-EP. 

La entrega más grande de cuerpos en la historia 
de Colombia puso en tensión diversos sentidos 
y temporalidades frente a la justicia transicional 
y las apuestas de paz en el país. La forma como 
desde los conocimientos afro e indígenas se 
realiza la exhumación, identificación, entrega y 
entierro de los familiares evidencia un trabajo 
por descolonizar las políticas transicionales y 
enriquecer los protocolos forenses y judiciales 
con las formas locales de lidiar con la muerte 
y los espíritus. Conocimientos científicos y 
conocimientos mortuorios se encuentran en 
una tensión creativa y en ocasiones conflictiva, 
que logra impulsar medidas de satisfacción 
para las víctimas y transforma las lógicas de 
la participación al involucrar activamente a la 

familia extensa, a cantadoras, rezanderos, parteras, 
médicos tradicionales emberá, así como a líderes y 
autoridades locales.

El entierro colectivo representado, en medios y 
páginas institucionales, como la fase final de un 
duelo postergado por más de diecisiete años 
es por el contrario para familiares y Comité una 
experiencia colectiva mediante la que cierran y 
abren nuevos ciclos en su deber de cuidar y reparar 
la relación con los muertos alterada por el conflicto 
armado. Así, recibir, nombrar, velar, recorrer, 
enterrar y acompañar durante día y noche, entre el 
11 y el 30 de noviembre, a las más de 90 personas, 
entre ellas 49 niñas y niños, y nueve bebés que 
mueren en el vientre de sus madres, es insistir en 
las premisas culturales de reencuentro, ritual y 
canto que son necesarias para que “las víctimas de 
Bojayá, descansen en paz”.

Aquí presentamos el itinerario de los muertos 
a su llegada al territorio y las formas como las 
familias y el Comité tejen una exigencia común: la 
de dar lugar central en el quehacer de la justicia 
transicional, a los sentidos, temporalidades y 
conocimientos que están a la base de los rituales 
mortuorios y acciones colectivas que reparan el 

mailto:pilar.riano@ubc.ca
mailto:camilaorjuelavillanueva@gmail.com
mailto:natalia.quiceno@udea.edu.co
mailto:jovacord@gmail.com
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equilibrio y mantienen el movimiento de la vida 
en el Atrato y que hoy, desafortunadamente, sigue 
estando amenazado por nuevas acciones violentas.

 
Muertos embarcados por el río Bojayá, 11 de noviembre 2019. 
Foto: Natalia Quiceno Toro 

En una caravana de botes acondicionados para 
transportar los 100 cofres con los cuerpos de los 
familiares asesinados, la comunidad emprende el 
recibimiento de sus seres queridos tras estar dos 
años en un laboratorio del Instituto Nacional de 
Medicina Legal en la ciudad de Medellín. Navegar 
las aguas del Atrato para visitar a sus vecinos 
de Vigía del Fuerte y decir nuevamente gracias, 
es el primer paso del recorrido de los muertos 
tras su llegada al territorio. Agradecen el refugio 
que brindó esta comunidad a los sobrevivientes 
y heridos de aquel mayo de 2002 cuando los 
combates se mantenían aún después de la 
explosión de una de las pipetas lanzada por la 
guerrilla de las FARC a los paramilitares que se 
resguardaban detrás de la iglesia y que masacró 
casi 100 personas y dejó a más de 200 heridas. 

Después del agradecimiento, vivos y muertos 
cruzan a la otra orilla del río Atrato hacia el antiguo 
pueblo de Bellavista. Por primera vez los cuerpos 
vuelven al lugar donde encontraron la muerte. Los 
miembros del Comité van nombrando a cada una 
de las personas. Ante cada llamado, los familiares 
se acercan y reciben a su ser querido. Poco a poco 
se forma una gran procesión encabezada por las 
cantadoras quienes entonan los cantos fúnebres 
para acompañar la entrada de los muertos a la 
iglesia. Familias enteras lloran en el camino a la 

iglesia, incluso aquellos que no habían nacido en 
el 2002 y que hoy acompañan el duelo colectivo 
donde el pueblo salda una deuda moral y espiritual 
con sus muertos. 

Al interior de la iglesia, en un círculo donde los 
familiares sostienen a sus seres queridos en 
pequeños cofres, el canto retumba con fuerza. Una 
de las mujeres del pueblo toma el micrófono y 
en homenaje a los muertos caídos en la masacre 
reafirma con su grito: “Ni una gota de sangre 
más en Bojayá” “Queremos la paz”. Estas palabras 
sintetizan el encuentro entre el pasado y el 
presente y el cuidadoso trabajo de dignificación 
de su historia. Así lo reafirma una de las familiares 
cuando dice que a pesar del dolor que se revive, 
ella siente tranquilidad porque “por fin ellos 
tendrán su casa propia.” 

Los cuerpos y sus familiares salen solemnemente 
de la iglesia con los cantos de las alabadoras para 
volver a embarcarse rumbo al pueblo nuevo, el 
lugar donde estuvieron durante 14 años enterrados 
y mezclados en bolsas y sin ser identificados de 
manera apropiada. Al llegar se crea una calle 
de honor para que los cuerpos entren al pueblo 
y se realice un acto de recibimiento desde los 
diferentes credos que se profesan hoy en la 
comunidad. Mientras tanto, en el puerto, un grupo 
de 24 cuerpos de personas oriundas de Pogue 
se embarcan rumbo al río Bojayá para tener una 
noche de velorio con toda su comunidad. Este viaje 
rememora el paseo por el pueblo que suelen hacer 
los muertos cuando culmina su velorio; un trabajo 
ritual de recorrer el territorio, entrar a los lugares 
más frecuentados y visitar las casas de las personas 
queridas para que el muerto pueda descansar en 
paz. Al paso por cada comunidad del río Bojayá, las 
personas esperan en la orilla del río con banderas 
blancas y mensajes en honor a los muertos, así 
como de clamor por la paz. 

Al llegar a la comunidad de Pogue, el canto de 
cantadoras se une al de los niños, niñas y jóvenes 
que esperaban en el puerto. En la oscuridad se 
desembarca uno a uno los ataúdes. Grupos de 
mujeres elaboran más de 500 panes para el velorio 
y acondicionan una olla comunitaria para alimentar 
a todo el pueblo. Otras personas construyen una 
gran ramada para el altar mientras los sabedores, 
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expertos en elaboración de tumbas y altares, 
adecuan y decoran un altar para 12 cofres cafés 
para los adultos y otro para los 12 cofres blancos 
para los niños. 

 
Semillero de cantadoras, velorio en Pogue, 11 de noviembre de 
2019. Foto: Natalia Quiceno Toro 

Los niños y niñas del semillero cantan frente a los 
cofres blancos de aquellos niños que hoy podrían 
estar recibiendo los conocimientos de sus ancestros 
y manteniendo viva la fuerza de su pueblo. En 
2002, en Bojayá fueron asesinados 49 niños y 
9 ni siquiera alcanzaron a nacer. Estos últimos 
no son considerados personas en el código civil 
colombiano, pero para el pueblo afrochocoano, son 
personas: ya tenían nombre, se sabía la sustancia 
con la que serían ombligados y las parteras ya se 
relacionaban con su ser. Sus familias les hacen el 
duelo como a cualquiera de los niños y niñas que 
fueron asesinados. 

De regreso a Bellavista, los ataúdes se ubican 
en el auditorio bajo la custodia permanente del 
Cristo mutilado de Bojayá, la guardia negra y los 
custodios del Cuerpo Técnico de Investigación de 
la Fiscalía. Diariamente, entre los días 12 y 17 de 
noviembre, algunos de los cofres son llevados al 
Centro Infantil para las sesiones de información 
técnico científica donde la Unidad de Víctimas, la 
Fiscalía, Medicina Legal y Equitas entregan a cada 
familia la información sobre las circunstancias de 
muerte, el proceso y resultados de individualización 
e identificación de los cuerpos y para firmar el acta 
de su entrega. Las familias, quienes a lo largo de 
todo este proceso aportaron su ADN, los árboles 

genealógicos, fotos, historias, documentos y datos 
sobre donde se encontraban sus familiares en 
la iglesia el día de la masacre, escuchan, hacen 
preguntas y preparan mensajes que dispondrán 
dentro de cada cofre antes de su cierre. En 
estas sesiones, reflexiona más tarde uno de los 
integrantes del Comité, se logran resolver algunas 
de las muchas dudas que las familias tenían a la 
vez que se pone en evidencia que la exhumación 
y entierro en el 2002 y 2004 estuvieron llenos de 
inconsistencias. 

El encuentro con la información y con preguntas 
que siguen sin respuesta cimenta el dolor o la rabia. 
“¿Dónde apareció la parte del cuerpo que tienen?” 
pregunta la hermana de una de las víctimas 
de quien ese día solo se entregó un hueso. A la 
explicación de fiscalía y medicina legal, la familia 
responde con otras preguntas, “¿van a continuar 
con la búsqueda? ¿es este el único caso o hay varios 
casos?” Los familiares hablan entre sí, recuerdan lo 
que vieron y escucharon, y el integrante del Comité 
que les acompaña, reitera a las instituciones la 
expectativa de las familias de que se acepten los 
errores cometidos y se comprometan a continuar la 
búsqueda. Para esta familia y la comunidad no hay 
cierre, la mujer asesinada ahora está desaparecida. 

Las cantadoras y rezanderos se ponen a 
disposición de las familias y sus necesidades de 
acompañamiento con el dolor generado por 
las explicaciones brindadas, así como para el 
momento en que se abren los cofres. En consulta 
con las familias cantan, rezan y envuelven 
cuidadosamente los cuerpos de los adultos en una 
tela blanca y los de los niños en tela de colores. 
Con la ubicación de mensajes preparados por los 
familiares sobre telas blancas llega el cierre del 
cofre y el llanto, los abrazos y la tristeza profunda 
de jóvenes y adultos se entrelaza con el canto y 
la oración. 

La jornada del 17 de noviembre, día en el que se 
realiza el acto público, comienza con la celebración 
de una misa eucarística y la presentación de una 
obra de teatro que sus participantes pidieron no 
aplaudir. En el acto se esperaba la participación 
del presidente o de delegados de su gobierno. Sin 
embargo, el presidente no llega, ni emite ningún 
comunicado o disculpa a las comunidades afro, 
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indígenas, familias y Comité que lo esperaban. 
“Craso error que el gobierno no asista a uno de los 
actos más significativos de reparación colectiva del 
país y que revive una de las peores masacres del 
conflicto colombiano” señaló uno de los líderes 
del Comité. 

Como antesala del acto público, varias 
organizaciones étnicoterritoriales y la Diócesis 
de Quibdó presentan la “Carta abierta al 
Presidente de la República sobre el inminente 
riesgo de una nueva masacre en el municipio de 
Bojayá”. Paso seguido se lleva a cabo el acto que 
acordaron el Comité y las familias para el diálogo 
y la negociación con el gobierno. Uno de los 
representantes del Comité lee un comunicado 
que enfatiza los asuntos que quedan pendientes: 
el manto de impunidad que persiste sobre la 
masacre de 2002 y la violencia sistemática y 
generalizada para los pueblos afros e indígenas del 
Atrato; la continuidad de los procesos de búsqueda 
e identificación de las personas que quedaron en 
condición de desaparecidas; la implementación de 
planes de reparación colectiva; y el reconocimiento 
como personas de los bebés en estado de 
gestación que murieron con la explosión de 
la pipeta. 

Los cantos del semillero de jóvenes, niños y niñas 
de Pogue entonan públicamente sus exigencias y 
homenaje a los muertos que hoy son sus ancestros. 
La obra de teatro de jóvenes de Bellavista presenta 
una síntesis de los sucesos y los mensajes de las 
conmemoraciones realizadas cada dos de mayo. 
Ante la mirada conmovida de la audiencia, la obra 
no recibe aplausos y recalca desde las voces de 
los más jóvenes que “el tiempo pasa y la historia 
se repite”.

En la noche de noviembre 17, los ataúdes se llevan 
al altar que se prepara en el polideportivo para 
el velorio colectivo. Un velorio para 100 personas 
y con más de mil familiares requiere de mucha 
guía e imaginación de quienes poseen el saber 
ancestral sobre las prácticas y rituales mortuorios. 
Entre las 8 p.m. del 17 y las 6 a.m. del 18, rezanderas, 
rezanderos y cantadoras invocan cinco rosarios y 
cantan, según la edad de las víctimas, alabados 
y gualis. En las graderías, algunas familias llegan 
equipadas con cobijas y mantas para pasar la 

noche. Otras se sientan detrás de las cantadoras 
quienes cantan y rezan por más de diez horas 
de frente a las filas y filas de ataúdes, iluminados 
por las velas que sobre cada uno de ellos reposa. 
Después del primer rezo de las 8 p.m., al menos 
diez mesas con juegos de dominó y cartas 
empiezan a ser utilizadas. Hacia las 2:30 a.m., 
un grupo de cantadoras cambia sus vestidos de 
luto por otros de colores amarillos y rosados y se 
preparan para la danza y el juego de los chigualos. 

 
Altar con los 100 cofres con los cuerpos de las víctimas de la 
masacre de Bojayá, 17 de noviembre 2019. Foto: Pilar Riaño

La noche continúa con los rezos, los cantos y 
también el alcohol que da la fuerza necesaria para 
resistir el acompañamiento hasta el amanecer. 
El altar colectivo, el lugar del canto, el rezo y la 
danza de gualís, las mesas de juego y los lugares 
de conversación o descanso son una unidad, nos 
aclara el padre afrochocoano Sterling Londoño; 
son un espacio de duelo ritual, sagrado, familiar 
y relacional. Familias y Comité abren espacio 
también para el ritual cristiano evangélico que 
acoge la fe de varias familias. El velorio como 
una noche larga de acompañamiento prepara el 
momento siguiente: el entierro. 

Enterrar a los muertos asesinados y masacrados en 
el 2002, tras tantos años de espera, se experimenta 
como “un segundo gran dolor”, señala Saulo, 
rezandero y cantador. La mañana del 18 comienza 
con una misa celebrada por varios representantes 
de la Diócesis de Quibdó. El padre Antún Ramos, 
quien vivió la masacre junto a la comunidad, 
cierra el acto litúrgico señalando que “al final si 
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descansan los muertos, también descansamos 
los vivos”. Con el Cristo Mutilado al frente, inicia 
la procesión que acompaña a los muertos a la 
jornada de entierro que dura aproximadamente 
ocho horas ininterrumpidas. La llegada al lugar de 
disposición final es precedida por rituales de canto 
y armonización que realizaron los jaibanás, médicos 
tradicionales embera. 

El entierro es por grupos para permitir el 
acompañamiento en el dolor y posibilitar que cada 
familia tenga el tiempo para decir algunas palabras, 
permanecer en silencio o dedicar canciones 
a quienes se estan enterrando. Como dice un 
familiar, las palabras, rezos, cantos y canciones 
son necesarios para “poder llorar y sentir más”. La 
jornada culmina a las ocho de la noche con el 
entierro de un niño entre cuatro y ocho años de 
quien no fue posible establecer su identidad y la 
disposición de dos ataúdes en la última bóveda del 
Mausoleo que dice “De la mano de Dios y la ayuda 
de la ciencia los identificaremos ‘Víctimas por 
identificar’”.

Esa misma noche se da inicio a las novenas. En 
las ocho noches de novena corrida se realizan 
rezos y cantos en la intimidad que recupera el 
pueblo cuando instituciones y periodistas salen 
de Bellavista. Cumpliendo con el deber de que el 
muerto nunca está solo, cada noche amanecen 
algunos familiares y miembros de comunidades 
rurales cercanas. Aunque el cansancio ya diezma 
la resistencia de muchos, los chistes, las historias 
y el compartir que caracteriza estos encuentros 
recargan de fuerza de los participantes. La quinta 
novena fue la excepción. Las denuncias realizadas 
a muchas voces en días anteriores, se materializa 
sin cerrar este ciclo ritual. El 21 de noviembre se 
dan enfrentamientos entre grupos guerrilleros y 
paramilitares en la zona rural de Bojayá y un joven 
del pueblo de Bellavista es asesinado. La novena 
se lleva a cabo de manera simultánea al velorio de 
este joven en el barrio vecino. El miedo, el dolor, 
la confusión y la incertidumbre se reflejan en los 
rostros de quienes acompañan. Mientras semillas 
de paz se siguen regando para insistir en los 
diálogos y en la implementación de los acuerdos 
logrados en la Habana, la avanzada de nuevos 
grupos paramilitares y guerrilleros exponen a las 
comunidades a confinamientos, reclutamientos, 

asesinatos y desplazamientos forzados. La 
comunidad persiste en cerrar los ciclos de la 
muerte violenta recuperando la dignidad de vivos 
y muertos, pero el conflicto armado pervive en su 
territorio. 

Una tumba de cuatro caras se construye el 26 
de noviembre en el centro del salón parroquial 
de Bellavista. Un gran velón, una mariposa negra 
o el símbolo del luto y un vaso con agua con la 
planta de escubilla, son el eje de las cuatro caras 
decoradas con coronas de flores moradas y blancas 
y botellas de cerveza que hacen las veces de 
candelabros. Al fondo de la tumba está el cristo 
mutilado y el telón bordado con los nombres de las 
víctimas en 2003 por las mujeres Guayacán. Telón y 
cristo, son testigos materiales de acompañamiento 
de todo el proceso forense hasta levantar la tumba. 

 
Tumba realizada para la Última, es decir el noveno día de 
novena para los muertos adultos de la masacre. Bellavista, 26 
de noviembre de 2019. Foto: Natalia Quiceno Toro 

El levantamiento de la tumba es uno de los 
momentos más fuertes del ritual mortuorio pues 
se trata de la última despedida a los seres queridos. 
Una despedida contundente que marca el inicio de 
una nueva relación. Las almas de los muertos se van 
a descansar después del trabajo ritual constante 
realizado por los vivos, mientras éstos quedan 
“conformes” de haber saldado una deuda espiritual 
y de haber encontrado, por fin, un lugar digno 
para su descanso. Ese lugar que hoy representa 
el mausoleo en el cementerio del pueblo de 
Bellavista es una prueba material de la dimensión 
de la masacre de 2002 así como el espacio donde 
las familias, amigos y vecinos seguirán honrando a 
sus muertos, podrán llevarles flores y mantendrán 
viva su memoria. Como lo recuerda Saulo, 
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ellos vuelven al territorio para ser despedidos y 
enterrados, pero también para renacer. Con la tierra 
que acompañaba sus cuerpos en el momento 
de la exhumación, se sembrarán árboles; una 
nueva ombligada para que sean renacientes en 
su territorio, para dar fuerza a los vivos en la lucha 
cotidiana contra las violencias que persisten y 
amenazan la dignidad de su pueblo. 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA 

Los juicios después del infierno:  
El caso de Guatemala
por �Irma A. Velásquez Nimatuj | Profesora visitante, Centro de Estudios Latinoamericanos,  
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En el año 2000 realicé un mapeo de las 
organizaciones políticas que trabajaban en el 
occidente de Guatemala, buscando materializar 
los acuerdos de paz que se habían firmado tres 
años atrás.1 Ese trabajo de campo me permitió 
llegar a comunidades lejanas, en donde además 
de registrar la diversidad de organizaciones que 
habían surgido, en parte, con el apoyo de la 
cooperación internacional, me permitió constatar 
la materialización de la política de tierra arrasada 
en los lugares en donde se cometieron crímenes 
contra la humanidad.2 

Así escuché desgarradores testimonios de mujeres 
violadas múltiples veces por miembros del ejército 
o por miembros de las Patrullas de Autodefensa 
Civil, PAC, constaté el trauma emocional que 
enfrentaban los sobrevivientes, conocí a familias 
que buscaban a algunos de sus seres amados que 
estaban desaparecidos, en sí, era una realidad que 
en la capital poco se discutía.3 

Allí empecé a tener conocimiento de diferentes 
denuncias que se preparaban por sobrevivientes 
y colectivos de las comunidades que empezaban 
a levantarse, luego de más de tres décadas de 
vivir bajo el terror y la persecución.4 Con paciencia 
pero sin darse por vencidos, llevarían durante 
los siguientes años a miembros del ejército 
de Guatemala a los tribunales nacionales e 
internacionales como la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (2005, 2008, 2010) o la 
Audiencia Nacional Española (1999, 2005), por 
delitos de genocidio, violencia sexual, masacres, 
desaparición forzada, deberes contra la humanidad 
entre otros.5 

Simultáneamente, mientras apoyaba, de varias 
formas, a algunos de estos procesos, fui testigo del 
potencial espiritual de las hermanas indígenas, 
campesinas o rurales que pasaban por procesos de 
sanación, luego de décadas de enfrentar violencia 
sexual, esclavitud, hambre, enfermedades y un 
profundo dolor dentro de ellas. De manera natural, 
entre aliadas, se fueron encontrando, articulando 
y empezaron a usar los tribunales para llevar a 
algunos militares a las cortes. Observé como esa 
vía de identificarse entre sí como sobrevivientes en 
búsqueda de justicia, les hacía mantener el deseo 
de vivir, que era otra muestra de resistencia.

Mientras los sobrevivientes transitaban por el 
camino del empoderamiento emocional, político 
y jurídico, la siguiente generación de líderes 
comunitarios, empezó a defender sus territorios y 
resistió de múltiples formas a ser despojada de sus 
tierras por el voraz extractivismo que fue impulsado, 
meses después de firmarse la paz, en 1997, por el 
presidente Álvaro Arzú, quien privatizó las pocas 
instituciones prestadoras de servicios que aún le 
quedaban al estado y abrió las puertas a empresas 
trasnacionales, que junto al Estado, iniciaron otra 
etapa de criminalización de las comunidades que 
se negaban a ser desplazadas por otro tipo de 
guerra e ignominia. 

Comprendí que a partir del año 2000, con el 
ingreso de esas empresas y su avaricia por tomar 
las tierras indígenas y explotarlas, las comunidades 
alejadas o ubicadas a los alrededores de las 
ciudades, se articularían de diversas formas para 
enfrentar la nueva ola de persecución, las órdenes 
de captura y hasta los atentados que empezaron a 
llevarlos nuevamente a la muerte durante violentos 
desalojos, arrestos ilegales o durante la primera 
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masacre indígena cometida por el ejército en 
tiempo de paz, en el departamento de Totonicapán 
en 2012.6 

El juicio por genocidio: Un antes y 
un después 

El camino para alcanzar justicia para los pueblos 
indígenas de Guatemala ha sido lento. Luego de 
la firma de la paz se creó el Programa Nacional 
de Resarcimiento (PNR) y la Secretaría de la Paz 
(SEPAZ), encargadas de procesos de reparación 
y justicia, que en breves momentos estuvieron 
a cargo de líderes indígenas, quienes tuvieron 
poco espacio de maniobra para alcanzar logros 
concretos.

Precisamente, el juicio por genocidio, contra el 
general José Efraín Ríos Montt, iniciado el 10 de 
marzo de 2013, refleja ese tumultuoso camino que 
los sobrevivientes recorrieron. En 1999 Rigoberta 
Menchú, Premio Nobel de la Paz 1992, colocó 
la primera denuncia por genocidio, tortura, 
detención ilegal y terrorismo de Estado, en la 
Audiencia Nacional Española. Posteriormente en 
2001, sobrevivientes del pueblo ixil llegaron a los 
tribunales nacionales para interponer una denuncia 
por genocidio contra su pueblo, sin que el sistema 
respondiera. Ante esto, retomaron la denuncia 
por genocidio en la Audiencia Española de 1999, 
que dio paso a un proceso que inició en 2005. 
Finalmente, en 2007 la Corte de Constitucionalidad 
de Guatemala, negó a esa corte internacional la 
petición de extraditar a seis militares responsables 
de los crímenes.7 

Los sobrevivientes del pueblo ixil no se dieron 
por vencidos y en el 2013, se dio el inicio del 
juicio contra el ex presidente de facto Ríos 
Montt y Rodrigo Mauricio Sánchez, Jefe de 
Inteligencia Militar, conocida como la G2. Este 
proceso representó un parteaguas para la historia 
guatemalteca. 

Recuerdo que en la sala en donde se desarrolló el 
juicio escuché lo que había leído, solo que ahora en 
voz de los sobrevivientes. Allí los relatos se hicieron 
crueles e intensos porque rompieron el esquema 
de los documentos académicos o históricos. 
Las y los sobrevivientes narraron los hechos con 

palabras sencillas, uno tras otro, sin tregua, fueron 
describiendo corazones sacados y tirados, cabezas 
descuartizadas, cuerpos salpicados de vísceras, 
brazos desperdigados, espaldas macheteadas, 
vientres arrancados, cráneos perforados, fetos 
aplastados y ancianos destrozados. Escuché de 
cuerpos decapitados en un puente para no gastar 
balas, de cabezas que rodaban al fondo de los 
ríos o a los barrancos, de niños arrojados a los 
ríos, de pedazos de perrajes entre huesos, cortes 
quemados, güipiles despedazados, animales 
heridos, mazorcas quemadas, mujeres y niñas 
violadas por múltiples soldados. En fin, un infierno 
en boca de más de 100 testigos y sobrevivientes 
que fueron acompañados por la Asociación de 
Justicia y Reconciliación (AJR), el Centro para la 
Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) en 
Guatemala, entre muchas otras organizaciones. 

En esa sala, además de las tragedias personales 
y comunitarias, también se reflejaban las 
alianzas construidas entre los sobrevivientes con 
abogados, organizaciones de derechos humanos, 
activistas, académicos e intelectuales nacionales 
e internacionales, quienes juntos construyeron el 
expediente contra Ríos Montt. En ese momento 
valoré el trabajo académico y su importancia 
cuando se pone al servicio de la justicia universal. 
Además, el trabajo de varios actores permitió el 
traslado, alimentación y apoyo de las señoras y 
señores del pueblo ixil, así como de sobrevivientes 
de otras masacres, que asistieron al tribunal del 
19 de marzo hasta su culminación el 10 de mayo 
de 2013.8 

Por eso, cuando llegó el día de la sentencia fue un 
momento trascendental y casi surrealista porque 
fue un proceso que estuvo plagado de amenazas, 
maniobras sucias y antiéticas de los abogados de 
la defensa, quienes no llegaron a defender a los 
acusados, sino a destruir el proceso. Por eso, usaron 
el terror, las amenazas, burlas, gritos y hasta insultos 
racistas o machistas para dirigirse a la presidenta 
del Tribunal, la jueza Yassmín Barrios, quien con 
profesionalismo, capacidad y conocimiento del 
sistema sobrellevó el peso del proceso. 

Ese corto pero intenso juicio me llevó a analizar 
cómo el Estado racializado que permitió 
el genocidio fue el mismo que facilitó que 
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la sentencia fuera retraída por la Corte de 
Constitucionalidad por fallos durante el 
procedimiento y no por fondo el 20 de mayo, diez 
días después de emitirse la sentencia condenatoria 
de 80 años de prisión contra Ríos Montt, quien 
fue encontrado culpable del delito de genocidio 
y delitos de lesa humanidad.9 El retraimiento 
de la sentencia fue ordenada por el grupo G8, 
refiriéndose a las ocho familias corporativas 
que controlan el capital financiero, comercial, 
industrial y agrícola de Guatemala, agrupadas en 
el Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras, CACIF.10 Su 
presidente Marco Augusto García, asumiéndose 
juez, expresó que no apoyaba el fallo porque “no 
se ha demostrado la intencionalidad específica 
del Estado por exterminar a un grupo étnico 
particular.”11 La demanda de retraer el juicio quedó 
registrado en la prensa mundial y mostró la alarma 
que representó para esta burguesía el juicio por 
genocidio, porque simbólicamente también 
era ella la que estaba siendo juzgada por los 
aportes económicos que dio al ejército durante el 
conflicto armado.12

Frente a este histórico juicio, podría argumentarse 
que los pasos más significativos que se han dado 
en la historia de los pueblos mayas de Guatemala 
desde 1524 hasta el presente se han logrado en el 
área de justicia transicional, después de firmarse la 
paz.13 Y en efecto, esto ha sido producto del trabajo 
de colectivos rurales y comunitarios que con bajo 
perfil avanzaron en sus luchas. 

Sin embargo, propongo que el juicio de Ríos 
Montt sea entendido como la continuación de 
procesos en los que los miles de sobrevivientes 
mayas, ladinos y mestizos, estuvieron dispuestos 
a recorrer, usando el entramado de la burocrática 
justicia nacional, en los que fueron adquiriendo 
experiencia y se convirtieron en pasos históricos 
porque movieron el sistema de justicia. Entre 
ellos están la primera condena por desaparición 
forzada, en la cual el Tribunal de Sentencia del 
departamento de Chimaltenango, encontró 
culpable al comisionado militar Felipe Cusanero, 
quien fue condenado a 150 años de prisión, en 
agosto de 2009.14 Para lograr esta sentencia, varias 
familias del pueblo kaqchiquel de Chimaltenango 
y sobrevivientes de los delitos, trabajaron con 

la Asociación de Familiares de Detenidos, 
Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA).15 

Además, el 28 de mayo de 2008 un tribunal de 
Salamá, departamento de Baja Verapaz, sentenció 
a cinco expatrulleros de Autodefensa Civil de la 
aldea Xococ, siendo ellos: Macario Alvarado Toj, 
Pablo Ruiz Alvarado, Francisco Alvarado Lajuj, 
Tomás Vino Alvarado y Lucas Lajuj Alvarado, el 
último, según el tribunal, “directamente culpable 
con voluntad de asesinato” a 780 años de prisión 
cada uno por la Masacre de Río Negro, Rabinal, 
Baja Verapaz ejecutada el 13 de marzo de 1982, 
donde asesinaron a 177 mujeres y ancianas, 
niñas y niños. El proceso fue acompañado por 
la Asociación para el Desarrollo Integral de 
las Víctimas de la Violencia (ADIVIMA) en las 
Verapaces, Maya Achi.

Posteriormente, en el 2012 la comunidad Achi 
de Plan de Sánchez, municipio de Rabinal, 
departamento de Baja Verapaz, logró que el 
Tribunal Segundo de Alto Riesgo condenara al 
comisionado militar, Lucas Tecú y los ex patrulleros 
de Autodefensa Civil, Santos Rosales García, 
Eusebio Galeano Grave, Mario Acoj Morales y Julian 
Acoj Morales a, 7710 años de prisión inconmutables 
por la masacre del 18 de julio de 1982 y el asesinato 
de 256 personas. Los sobrevivientes trabajaron 
con el Centro para la Acción Legal en Derechos 
Humanos (CALDH). 

En lo que respecta a los juicios después del proceso 
contra Ríos Montt pueden mencionarse, el de la 
quema de la Embajada de España, ocurrido el 
31 de enero de 1980. El caso fue juzgado por el 
Tribunal de Mayor Riesgo B, que por unanimidad 
declaró el 19 de enero de 2015 que Pedro García 
Arredondo, Jefe del Comando Seis de la entonces 
Policía Nacional, fue responsable de los delitos 
de asesinato contra 37 campesinas y campesinos 
quienes murieron quemados; de delitos contra los 
deberes de la humanidad; de asesinato en grado 
de tentativa de dos estudiantes de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, USAC, que según la 
doctrina de seguridad nacional, fueron declarados 
“enemigos internos.” García Arredondo fue 
condenado a 40 años de cárcel inconmutables por 
asesinato, asesinato en grado de tentativa, delitos 
contra los deberes de la humanidad y condenado 
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a 50 años de cárcel inconmutables por el asesinato 
de los estudiantes. El proceso fue acompañado por 
la Fundación Rigoberta Menchú, especialmente 
por su presidenta, la Premio Nobel de la Paz, quien 
perdió a su padre Vicente Menchú en ese incendio. 

Y finalmente, menciono, aunque no es el último, el 
caso de la comunidad de Sepur Zarco, ubicada en 
el departamento de Izabal, donde 15 señoras del 
pueblo q’eqchi’ fueron violadas sexualmente de 
manera individual y colectivamente por miembros 
del ejército de Guatemala, simultáneamente 
sometidas a esclavitud doméstica, así como a 
otras formas de tortura que incluyen el asesinato 
y/o la desaparición de sus esposos e hijos y la 
destrucción de todos sus medios de vida desde 
sus viviendas hasta sus alimentos. Estas múltiples 
violencias que enfrentaron las obligaron a huir 
a las montañas en donde la mayoría perdieron 
algunos de sus hijos pequeños, una de ellas perdió 
a todos sus hijos, quienes murieron de hambre, 
sed, susto o enfermedades, mientras que las 
señoras que no huyeron fueron convertidas en 
esclavas sexuales y obligadas so pena de muerte, 
a servir en el destacamento militar que se instaló 
en su comunidad de 1982 a 1988. Este proceso lo 
conocí desde adentro, porque parte de mi apoyo 
consistió en realizar el peritaje cultural, en el que 
documenté durante más de dos años, los distintos 
quiebres culturales que las señoras sobrevivientes 
enfrentaron durante y después de la llegada del 
ejército a sus comunidades y fue parte del proceso 
de usar las herramientas de la antropología para la 
justicia transicional.16 

El Tribunal Primero de Sentencia Penal, 
Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente 
encontró culpables a Esteelmer Francisco Reyes 
Girón (59 años a la sentencia), Teniente Coronel del 
Ejército de Guatemala, del delito de asesinato de 
tres mujeres (una madre y sus dos niñas, una de 
ellas de un año y la otra de cuatro años de edad al 
ser asesinadas) por este delito recibió 90 años de 
prisión y 30 años de prisión por delitos contra los 
deberes de la humanidad (según artículo 378 del 
Código Penal guatemalteco) por violencia sexual 
y tratos humillantes y degradantes en agravio de 
menores y contra mujeres maya-q’eqchi’ para un 
total de 120 años de prisión inconmutables por 
“autorizar y consentir que soldados del ejército de 

Guatemala bajo su mando, realizaran … hechos 
crueles e inhumanos” (Tribunal Primero de 
Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra 
el Ambiente, 2016, p. 7) y a Heriberto Valdez Asig, 
65 años al momento de la sentencia, quien fungió 
como Comisionado Militar en la década de 1980 
en la región. Valdez Asig fue condenado por los 
delitos de desaparición forzada (Artículo 201, 
Código Penal) de siete hombres q’eqchi’ recibiendo 
un total de 210 años de prisión (30 años por cada 
desaparición) y 30 años por delitos contra los 
deberes de la humanidad en su forma de violencia 
sexual que ejerció contra mujeres q’eqchi, que 
durante esa época tenían diferentes edades, 
desde adolescentes hasta adultas, recibiendo un 
total de 240 años de prisión inconmutables.17 Las 
señoras lograron recorrer el camino de la justicia 
acompañadas de las organizaciones Mujeres 
Transformando el Mundos que les respaldó 
construyendo la estrategia de litigio, ECAP 
ayudándoles en el proceso emocional y psicosocial 
para enfrentar el trauma, UNAMG que construyó 
con y para ellas un proceso de empoderamiento 
político. Como resultado, en el 2014, las señoras 
conformaron la Colectiva Jalok U, que se constituyó 
en querellante del proceso penal. 

Estos seis juicios han requerido del trabajo de 
más de 100 expertos, de equipos de abogados, 
organizaciones, líderes, activistas, profesionales 
indígenas, voluntarios entre otros. Lo que muestra 
que una de las estrategias de las comunidades, 
colectivos y sobrevivientes ha sido tejer alianzas 
con profesionales y organizaciones nacionales o 
extranjeros para lograr estas condenas. 

Finalmente, y como una ironía, las comunidades 
y colectivos organizados en defensa de sus 
territorios y recursos naturales —muchas veces son 
los mismos que sobrevivieron la guerra— no han 
dejado de enfrentar la persecución del mismo 
sistema de justicia, que es el que ha apoyado 
los juicios por justicia transicional pero que es el 
mismo que los criminaliza a petición de empresas, 
cuando defienden sus territorios y el derecho a la 
consulta según Convenio 169 de la OIT. A pesar de 
esto, continúan con su lucha inspiradora, aunque 
peligrosa, pero conscientes que por difícil que 
parezca, el sistema de justicia ha dejado de ser 
impenetrable. 
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Notas

Irma A. Velásquez Nimatuj es periodista y antropóloga 
maya-k’iche’.

 1	 El acuerdo final de paz se firmó el 27 de diciembre de 1996, 
entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG, 
que agrupó a los cuatro grupos guerrilleros que operaban en 
ese momento y el Estado. 

2	 Véase: Rosa de la Fuente, Los pueblos indígenas y la 
cooperación para el desarrollo, Documento de trabajo nº 
17 (Madrid: IUDC-UCM, 2010), https://www.ucm.es/data/cont/
docs/599-2013-11-16-Documento_de_trabajo_N_17.pdf.

3	 Este trabajo lo realicé durante tres meses de junio a agosto del 
2000 como integrante del equipo de investigación del Central 
American and Caribbean Research Council, CARC.

4	 El informe de la Comisión de la Verdad documentó que las 
poblaciones mayas de Guatemala enfrentaron el 83 por ciento 
de todas las atrocidades cometidas en 36 años de guerra, 
dejando un saldo de 2000 muertos, 50 000 desaparecidos, un 
millón y medio de refugiados, más de 626 masacres y reconoció 
que en Guatemala se cometieron actos de genocidio contra 
el pueblo maya (https://www.cmi.no/publications/file/6697-
comision-del-esclarecimiento-historico-guatemala.pdf).

5	 Véase por ejemplo: Masacres de Río Negro vs. Guatemala (http://
www.corteidh.or.cr/cf/jurisprudencia2/ficha_tecnica.cfm?nId_
Ficha=224&lang=es) o la Audiencia Española y el genocidio 
en Guatemala (https://www.wola.org/es/2008/02/audiencia-
espanola-sobre-el-genocidio-en-guatemala-informe-de-una-
observadora/).

6	 Véase: Ricardo Falla, “Toto, 4/10/12: Primera masacre del ejército 
tras la firma de la Paz”, Plaza Pública, 13 de noviembre de 2012, 
https://www.plazapublica.com.gt/content/toto-41012-primera-
masacre-del-ejercito-tras-la-firma-de-la-paz.

7	 Entre ellos estaba el expresidente Efraín Ríos Montt y acusados 
de genocidio, torturas y detención ilegal, los expresidentes 
Fernando Romeo Lucas García y Oscar Mejía Víctores, el 
exministro de la Defensa Ángel Aníbal Guevara, el antiguo 
director de la Policía Nacional Germán Chupina Barahona, el 
exjefe del Comando Seis de la Policía Pedro García Arredondo 
y el antiguo jefe del Estado Mayor del ejército Benedicto 
Lucas García.

8	 Para un análisis sobre el juicio léase la colección de artículos 
compilados por Elizabeth Oglesby y Diane Nelson, “Guatemala, 
the Question of Genocide,” Journal of Genocide Research 18, 
nos. 2–3 (2016), https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/18/2-
3?nav=tocList.

9	 La Corte de Constitucionalidad retrajo la sentencia con tres 
votos a favor de Ríos Montt siendo los del presidente Héctor 
Pérez Aguilera y los magistrados Alejandro Maldonado 
y Roberto Molina Barreto, y dos votos en contra de los 
magistrados Gloria Patricia Porras Escobar y Mauro Roderico 
Chacón Corado. Los tres votos a favor eran de magistrados afines 
a las elites económicas de Guatemala.

10	 Véase: Jo-Marie Burt, “From Heaven to Hell in Ten Days: The 
Genocide Trial in Guatemala,” Journal of Genocide Research 
18, no 2–3 (2016): 143–169, https://doi.org/10.1080/14623528.2
016.1186437.

11	 Prensa Libre del 12 de mayo de 2013. 

12	 Véase: Irma Alicia Velásquez Nimatuj, “El genocidio frente a 
la historia y la memoria”, Plaza Pública, 22 de enero de 2014, 
https://www.plazapublica.com.gt/content/el-genocidio-frente-la-
historia-y-la-memoria.

13	 También puede argumentarse que, en el actual contexto 
histórico, otro paso significativo ha sido la defensa de los últimos 
territorios indígenas que las comunidades aún controlan.

14	 A pesar de los múltiples delitos que cometió Felipe Cusanero 
solo fue sentenciado por la desaparición de seis personas: 
Lorenzo Ávila, Alejo Culajay Ic, Filomena López Chajchaguin, 
Encarnación López López, Santiago Sutuj, Mario Augusto 
Tay Cajt, de la Aldea Choatalum en Chimaltenango, durante 
el conflicto armado. Esto muestra lo difícil que es para los 
sobrevivientes, documentar las atrocidades vividas.

15	 Esta condena fue asumida como un logro para el camino a 
seguir. CALDH elaboró una publicación que recoge el proceso, 
en la misma analicé el contexto social en que la desaparición 
forzada ocurrió. Véase: “‘El gran comisionado’: El caso de Felipe 
Cusanero Coj”, en Un paso más para hacer visibles a las miles 
de víctimas que ya no están… (Guatemala: CALDH, 2011). 

16	 El peritaje que elaboré y presenté ante el tribunal Primero de 
Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, 
en Guatemala el 17 de febrero de 2016, con cambios, fue 
publicado por el Instituto de Estudios sobre Desarrollo y 
Cooperación Internacional, Hegoa, y la Universidad del País 
Vasco en junio de 2019. Véase: Irma Alicia Velásquez Nimatuj, 
“La justicia nunca estuvo de nuestro lado”: Peritaje cultural 
sobre conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur 
Zarco, Guatemala (Bilbao: Universidad del País Vasco, 
2019), http://publicaciones.hegoa.ehu.es/uploads/pdfs/411/
LIBRO_LA_JUSTICIA_NUNCA_ESTUVO_DE_NUESTRO_LADO.
pdf?1559733981.

17	 Véase: Jo-Marie Burt, “Gender Justice in Post-Conflict 
Guatemala: The Sepur Zarco Sexual Violence and Sexual Slavery 
Trial,” Critical Studies 4 (2019): 63–96, http://www.criticalstudies.
org.uk/journal.html. 
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An Arc Bent toward Justice: How Myrna 
Mack’s Research Helped Prove Genocide 
in Guatemala Decades after Her Murder
by Elizabeth Oglesby | University of Arizona | eoglesby@email.arizona.edu

In 1989, as I was conducting fieldwork with 
Guatemalan anthropologist Myrna Mack on the 
violent displacement of Maya-Ixil communities, I 
didn’t foresee that the research might someday be 
used as evidence in a trial. But I think Myrna did. In 
one of our last conversations, in 1990, she told me 
of a project envisioned by Guatemalan Catholic 
Bishop Juan José Gerardi to investigate the army’s 
“scorched earth” massacres of 1981–1983. 

Not long after that, an army death squad stabbed 
Myrna to death outside our office in downtown 
Guatemala City. Bishop Gerardi was murdered in 
1998, two days after the public presentation of the 
Church’s Recovery of Historical Memory human 
rights study. 

Pursuing justice in Guatemala for genocide and 
crimes against humanity has been slow, arduous, 
and risky. It’s also been tenacious, an exercise in 
“optimism of the will,” pushed forward by the 
determination of survivors and their allies. How 
was the mosaic of evidence in the genocide case 
painstakingly pieced together, and how did Myrna 
Mack’s research from a quarter century earlier 
play a role?

Survivor testimonies were the heart of the 
Guatemalan genocide trials of 2013 and 2017–2018 
against former head of state General Efraín Ríos 
Montt (1982–1983) and his military intelligence 
chief, retired General José Mauricio Rodríguez 
Sánchez. Nearly one hundred Maya-Ixil survivors 
from the municipalities of Nebaj, Chajul and Cotzal 
spoke of things they had recounted before, to the 
Catholic Church’s human rights investigators and 
to Guatemala’s postwar Truth Commission: soldiers 
raped, tortured, and massacred entire villages. 

They burned houses, destroyed cornfields, and 
killed animals. Survivors fled to the mountains, 
where the army bombed and starved them. This 
time, however, survivors were telling their stories in 
public before a panel of judges, where the accused 
architects of the scorched earth strategies might be 
held to account. 

Dozens of reports from Guatemalan forensic 
anthropologists corroborated the testimonies and 
helped establish the material elements of the case: 
mass graves in the Maya-Ixil region were filled with 
the bones of murdered children.1 

Peritajes, or expert witness reports, helped prove 
the army’s intent to destroy Ixils as a group, 
which was key to the genocide verdict. It wasn’t 
enough for prosecutors to prove that the army had 
committed atrocities against Ixils; the genocide 
case had to show that the army intentionally 
targeted Ixil populations because they were Ixil. 
This couldn’t be deduced by counting the dead. 
Rather, the core of the genocide argument was 
a distinction between motive and intent: the 
Guatemalan army’s asserted motive was to defeat 
the guerrillas, but in order to do so it intentionally 
targeted entire groups, like the Maya-Ixil, that it 
considered to be enemies of the state. The army 
redefined indigenous populations into “good” 
Mayas (deemed to be on the side of the army) 
and “bad” Mayas (believed to be supporting the 
insurgency). “Good” Mayas could be redeemed, but 
in the army’s view “bad” ones had to be eliminated. 
The army was not simply killing Mayas; it was killing 
Mayas in particular places where social organizing 
was most intense. 
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The peritajes helped make the argument 
about why the army targeted Ixils. Peritajes by 
Guatemalan researchers Marta Casaús Arzú and 
Hector Rosada Granados, for example, analyzed 
Guatemala’s historic racism against Mayas and how 
the army deployed the National Security Doctrine, 
and its concept of the “internal enemy,” against 
entire Maya-Ixil communities at the height of the 
counterinsurgency war in the early 1980s.2 

In 2011, in the run-up to the arrests in the genocide 
case, Guatemala’s Public Ministry asked me to write 
a peritaje on forced displacement in the Ixil region. I 
was to analyze the causes and characteristics of the 
forced displacement during Ríos Montt’s regime, 
the conditions survivors faced as they fled into the 
mountains and the so-called model villages the 
army built to resettle the displaced population in 
the Ixil region.

Since forced displacement wasn’t just a 
consequence of the armed conflict but was, 
instead, a central strategy of the army, the 
peritaje had to analyze why Ixil communities 
were massacred and driven off their lands, as 
well as how the militarized reconstruction of rural 
villages was an integral part of the state’s overall 
plan. This opened up an analysis of the entire 
counterinsurgency doctrine and its relationship to 
the Ixil genocide.  

Reopening an Archive from the 1980s

To write the report, I had to open up artifacts from 
the 1980s I hadn’t faced in a long time: boxes, files, 
notebooks, and recollections. In one box I had 
copies of my field notes from interviews in the Ixil 
region and a complete set of Myrna’s notes. Her 
notes were printed with an old dot matrix printer 
on parchment-thin paper. As I began to write, I 
turned those dry pages in my hands and stared 
at the names of the living and the dead, trying to 
draw some power from that tactile reencounter 
with the remnants of our work.

There were dense layers of witnessing in those 
notes. Survivors bore witness to us about those 
who were killed. Myrna filtered those voices into 
her notes. And in that moment I was left to bear 
witness to the work Myrna did, sorting through the 

traces of people’s lives for information and quotes 
that could constitute evidence in the trial. Another 
member of Myrna’s research team, Paula Worby, 
gathered documents and secondary sources to add 
to the analysis. 

Rereading Myrna’s field notes in preparation for 
the trial drove home her loss, for it wasn’t a tall 
stack. Myrna was cut down at age 40, just as 
she was reaching her professional stride as an 
anthropologist. And the written record of her work 
underscored the fragility of the political space for 
research during those early years of Guatemala’s 
post-1986 civilian government, when the peace 
accords were still years away. 

Myrna and her colleagues at the newly created 
Association for the Advancement of the Social 
Sciences in Guatemala (AVANCSO) believed in 
the power of critically engaged social science 
research to help build more democratic and 
just societies. Myrna, especially, was insistent on 
the need for fieldwork to understand how the 
forced displacement of more than one-tenth of 
Guatemala’s population between 1981 and 1983 
impacted the social fabric of rural communities. 

She knew the risks of doing research in the conflict 
zones, especially for a Guatemalan. We were 
stopped and questioned on every road and path 
by soldiers or the army-controlled civil patrol that 
guarded each village. All of this shaped how we did 
the research, making short trips to the highlands 
instead of lengthy stays.

Still, Myrna’s methodology yielded results that 
ultimately proved useful to the genocide case. 
Myrna’s first study on forced displacement, in 
1988, focused on state policy toward the displaced 
(AVANCSO 1990). By examining government and 
military documents alongside interviews with 
survivors and key informants resettled into army-
controlled “model villages,” she combined a macro 
analysis of state counterinsurgency strategies—
military and civilian—with a careful documentation 
of how those strategies affected individuals, 
families, and communities. 
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I joined Myrna’s research team full-time in 1989 
for a second study of the displaced. That study, 
published after Myrna’s murder (AVANCSO 1992), 
added an extended case study of the rebuilt 
communities of northern Chajul. We spent more 
time in specific communities, gathering data on 
the pre-massacre history of those communities 
and the social history of displacement and 
resettlement. 

We added archival data to document social 
struggles in the era prior to the forced 
displacement, particularly the history of land 
conflicts with the nearby coffee plantation, Finca 
La Perla (where the Guerrilla Army of the Poor had 
made its debut in 1976 by executing the landowner 
Luis Arenas). This history of land struggles drew 
the prosecutors’ attention in the genocide case, 
since it helped explain why the army identified Ixils 
as rebellious and enemies of the state and, thus, 
targets for elimination. 

Contributions to the Genocide Case

The inclusion of social history in the peritaje on 
forced displacement was one contribution Myrna 
Mack’s research made to the genocide trials of 2013 
and 2017–2018. To analyze the cause of mass forced 
displacement in Ixil region in the early 1980s, it was 
necessary to document why the army targeted 
Ixils en masse. Military documents showed how 
the army identified Ixils, as such, as subversives; 
the peritaje combined this with archival data 
and secondary sources to show a history of Ixil 
resistance to land and labor predations throughout 
the twentieth century, including uprisings in 1925, 
1936, and 1971. 

In 1980, Ixils were protagonists of a large plantation 
strike on Guatemala’s Pacific Coast. Our research in 
the 1980s, as well as my dissertation fieldwork and 
interviews with plantation elites in the late 1990s, 
showed how the landed elite joined with military 
intelligence after that strike to depict Ixils, as a 
group, as seditious. 

Adding social historical context provided key 
insights not available through survivor testimonies 
alone. In the March–May 2013 genocide trial, 
survivor testimonies lasted an average of 20 to 40 

minutes. The judges kept the proceedings moving 
at a fast clip, probably because they feared the 
trial might be shut down at any moment, and they 
were strict about not letting people stray from the 
“legal platform” of the case. Survivor narratives had 
to begin at the moment when soldiers occupied 
the villages in 1982. This focus on the instance of 
spectacular violence isn’t unusual in a trial format, 
of course, although the tempo of the second trial 
(October 2017–September 2018) was slower, and 
people spoke more about their lives, communities, 
and struggles before and after 1982.3 

The analysis on forced displacement presented 
at the genocide trials showed that the massacres, 
displacement, and militarized reconstruction of 
rural areas in the Ixil region were all components 
of a coherent military strategy centered on a 
systematic reordering of territory in areas the 
army viewed as “red” zones. Forced displacement 
wasn’t simply a consequence of bellicose actions; 
it was the army’s modus operandi in the Ixil region. 
Following this “war of extermination,” the military 
rebuilt rural spaces in a “war of reconstruction” 
to cement a permanent counterinsurgency state 
presence in the conflict zones and make them 
“governable.” 

In its military analysis, the army depicted the rural 
villages where most Ixils lived as a savage zone, 
impossible to govern without radically changing 
the patterns of military control. This urban/
rural cognitive dualism was apparent in military 
strategy documents: urban spaces, where non-
Ixils predominated, were described in the army’s 
Counterinsurgency Manual as spaces of “order,” 
where state power was relatively secure, while rural 
areas were depicted as threatening to the state. 
From 1981 to early 1982, the entire rural area of the 
Ixil region was deemed by the army to be full of 
subversives, or “bad Mayas” subject to elimination. 

Beginning in mid-1982, dispersed displaced 
populations were rounded up and resettled into 
urbanized “model villages” and “development 
poles,” and the army sought to replace the 
guerrillas’ communal-level leadership with its 
own local power structures, including paramilitary 
village-level civil patrols. Architects of the 
Guatemalan development poles combined classic 
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counterinsurgency doctrine with the study of 
colonial-era institutions of social and territorial 
control, such as the sixteenth-century forced 
urban settlements called reducciones de indios.4 
In these reconstructed spaces, “good” Mayas could 
survive, precariously, while recovered “bad” Mayas, 
those who had not been killed, could be politically 
reeducated and remade into governable subjects. 

The peritaje on forced displacement, and several 
other peritajes presented at the trials, such as those 
by Angel Váldez Estrada and Nieves Gómez Dupuis, 
countered the defense discourse that the army 
was rescuing the displaced from the guerrillas and 
focused on how this militarized reconstruction 
undermined the bases of Ixil communal culture 
and was part of the crime of genocide. 

Finally, the peritaje on forced displacement helped 
build the argument that hunger was used as a 
weapon of war by the Guatemalan army. Survivor 
testimonies were replete with details about the 
harrowing flight into the mountains and deaths 
from starvation. By citing military documents 
(particularly the army’s “Firmeza 83” strategic plan), 
the peritaje showed that the army persecuted the 
displaced by intentionally destroying their crops 
and setting up a military cordon to prevent the 
displaced from seeking food and medical care 
outside of state control. The judges recognized this 
crime as part of the 2013 genocide verdict. 

A Long Arc 

Myrna Mack was often troubled by the ethical 
dilemmas of research. In 1988, she wrote of these 
doubts: “What troubles me is that all I do is talk to 
people. I draw out their sad histories, and that’s it. I 
feel my role reduced to one of extraction” (Oglesby 
1996, 256). Her desire for deeper research praxis 
pushed her to help build support for genocide 
survivors among Guatemala’s civil society. Through 
her writing and speaking, she was one of the first 
scholars in Guatemala to bring the testimonies 
of rural massacre survivors to an urban audience. 
Many years later, in the genocide trials of 2013 and 
2017–2018, Ixil survivors brought their own histories 
to the Guatemalan public. 

In 2013, Ríos Montt was convicted of genocide 
and crimes against humanity. A higher court then 
ordered a retrial, and in the midst of the retrial, 
in 2018, the general died. His intelligence chief 
was acquitted twice, even though both courts 
agreed that the state had committed genocide 
against the Maya-Ixil. As I write these lines, two 
new Ixil genocide cases are slated to go to trial in 
Guatemala in 2020, four decades after the crimes 
occurred.5 It has been a long arc. And for many Ixils 
and other Mayas, the genocide was just one part 
of a much longer arc of colonial and neocolonial 
violence (AVANCSO 2008; Velásquez Nimatuj 2016; 
Batz 2018). Perhaps this time the arc will bend 
toward some sort of justice.  

Notes

1	 For a summary of the Guatemalan genocide trial of 2013, 
see International Justice Monitor, https://www.ijmonitor.org/
category/efrain-rios-montt-and-mauricio-rodriguez-sanchez/ 
(accessed December 10, 2019). For the 2017–2018 genocide trial, 
see International Justice Monitor, “Guatemala Trials Before 
the National Courts of Guatemala,” https://www.ijmonitor.
org/category/guatemala-trials/ (accessed December 4, 2019). 
For analyses of the significance of the 2013 genocide trial by 
Guatemalan and international scholars, see the double issue 
of the Journal of Genocide Research edited by Oglesby and 
Nelson (2016). 

2	 To show how the army targeted Ixils, U.S. statistician Patrick 
Ball testified that in the Ixil municipalities of Nebaj, Chajul 
and Cotzal, from April 1982 to July 1983, the army killed 5.5 
percent of the indigenous population and 0.7 percent of the 
nonindigenous population, a murder rate against an identifiable 
group comparable to acknowledged genocides such as 
Rwanda and Srebrenica. 

3	 On the perils of a human rights framing that freezes survivor 
identities around the moment of spectacular violence, see 
Grandin (2005), Oglesby (2007), Alarcón Medina and Binford 
(2014), and Crosby and Lykes (2019). On the debates over 
the role of history in war crimes trials, see Stover (2005), 
Wilson (2011), and Nesiah (2014); and on tribunal justice and 
“legal subjectivities” in Latin America, see Brunnegger and 
Faulk (2016). 

4	 Interview conducted by Myrna Mack with Rolando Paiz Maselli, 
former head of the National Reconstruction Committee, 
Guatemala City, April 21, 1988.

5	 One case includes charges against three members of the 
military high command of the General Romeo Lucas García 
regime (1978–1982). Another case focuses on a senior military 
official from the Ríos Montt government who had been a 
fugitive since 2011 (Burt and Estrada 2019a, 2019b). 
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Reconstruirse desde las cenizas: 
La comisión de la verdad y los exilios 
de Colombia
por �Carlos Martín Beristain | Comisionado de la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, Colombia 

carlos.beristain@comisiondelaverdad.co

Me duele Tumaco. 

	� Ella es una mujer afrodescendiente refugiada en 
Washington. El dolor del exilio incluye no solo lo 
que la gente dejó atrás allá, o los impactos de 
arrastra en silencio, sino lo que sigue pasando en 
Colombia. 

Una verdad que me permita dejar de sentir culpa 
por haber sobrevivido.

	� Para muchos el dolor del exilio no se acaba, 
es algo que continúa y de lo que nunca te 
deshaces. Con él te levantas y con él te acuestas. 
Y, de tantas maneras, sin el derecho que te 
reivindica, sin derecho a quejarte. 

Estas palabras, tomadas en encuentros con el 
exilio colombiano, muestran su impacto humano 
más allá de las estadísticas, la dimensión vital y 
profunda de la experiencia individual y colectiva 
de la que habla este artículo, que da cuenta de 
los primeros pasos de la Comisión de la Verdad 
de Colombia en el exilio. También hablan del 
importante ejercicio de la escucha. La Comisión 
de Esclarecimiento de la Verdad (CEV), que fue 
creada en el marco del proceso de paz entre las 
FARC y el gobierno de Colombia y que inició sus 
trabajos el 28 de noviembre de 2018, incluye entre 
su mandato al exilio.1 Durante el primer año de 
trabajo, de los tres con los que cuenta, la Comisión 
ha visitado 20 países, realizando un ejercicio de 
escucha que ayude a incluir las voces de esa otra 
Colombia fuera de Colombia en las acciones de 
reconocimiento y esclarecimiento de la verdad, así 
como en el informe que dé cuenta de las razones, 
las épocas, tipologías e impactos de los exilios que 

se han dado en el contexto del conflicto armado 
de Colombia. Según los datos de ACNUR, Colombia 
era en 2017 el primer país de origen de población 
refugiada en el continente americano y desde hace 
dos décadas figura entre los 20 principales países 
de origen de solicitantes de asilo y refugiados en 
el mundo.2

Este mandato de la CEV es bastante inédito en las 
Comisiones de la Verdad, donde las víctimas en 
el exilio o el exterior apenas se han considerado, 
salvo en el caso de Liberia con el exilio en Estados 
Unidos especialmente, y de forma menor en Sierra 
Leona y en Paraguay con el exilio por la dictadura 
de Stroessner en Argentina.3 La importancia 
de esta problemática viene dada tanto por la 
invisibilización de que ha sido objeto en Colombia, 
como por la gran cantidad de víctimas en el exilio. 
Según las estadísticas de ACNUR, actualmente 
hay cerca de 550 000 personas colombianas, 
refugiadas, demandantes de asilo y con necesidad 
de protección internacional. Sin embargo, las 
cifras reales son mucho mayores debido a la 
invisibilización del fenómeno por diversas razones, 
o los diferentes estatus migratorios a los que han 
accedido las personas que tuvieron que huir de 
Colombia para defender su vida. 

Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Canadá, Panamá 
y España son los países con más demandantes de 
asilo colombianos. De forma creciente la diferencia 
entre demandantes de asilo y las personas con 
estatus de refugio son enormes, y varían según 
los países, su cercanía geográfica o cultural y 
las políticas de asilo, por lo que estos datos son 
solo estimaciones que se ven sobrepasadas por 
la realidad. Por ejemplo, desde la década de 
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los años 80 a noviembre de 2018, en Ecuador 
200 000 personas colombianas habían solicitado 
asilo y se había concedido estatus de refugiado 
a 64 000 de ellas, especialmente en la década 
1999–2009, siendo el país con mayor porcentaje de 
reconocimiento y mayor número de personas con 
estatuto de refugiado. Además, el exilio no es solo 
una cuestión del pasado, debido a que la comisión 
trabaja en un contexto de fuerte incertidumbre, 
donde todavía hay un conflicto armado con el ELN 
y otros grupos, así como amenazas paramilitares, 
en un país que necesita un proceso de paz más 
amplio en la actualidad.

Nombrar y reconocer

El exilio es una experiencia invisible en el contexto 
colombiano. A pesar de la gran cantidad de gente 
que ha tenido que salir del país por motivos 
del conflicto armado, esta problemática no es 
políticamente relevante, ni el exilio ha tenido la 
función política ni la visibilidad que ha tenido en 
otros países en contextos de transición política. 
Por otra parte, tampoco existe un reconocimiento 
específico como violación en la ley de víctimas, 
la ley 1448/2009, ni por parte de la Unidad de 
Víctimas creada en dicha ley, en donde los 
refugiados son reconocidos como mucho por 
desplazamiento forzado. 

Un primer desafío para el trabajo de la Comisión 
es cómo nombrar y dar un espacio para el exilio 
que no despolitice el fenómeno, ni las razones 
y experiencias ligadas a las violaciones de 
derechos humanos y del Derecho Internacional 
Humanitario. Se usan hoy en el discurso público 
sobre la paz un número creciente de términos 
para representar y significar a estas víctimas: 
“exilio”, “refugio”, “migración forzosa”, “víctimas del 
exterior”, “desplazamiento forzado transfronterizo”. 
Las palabras y conceptos disputan significados 
semánticos y la representación de diferentes 
realidades.4 

Se necesita también un lenguaje que incluya la 
dimensión de las razones que llevaron a miles de 
personas a salir del país, la relación de los hechos 
con el conflicto armado y sus impactos, así como la 
capacidad de representar una realidad que a la vez 
que sea amplia no despolitice la experiencia como 

un problema de ayuda humanitaria. Por otra parte, 
la inclusión de estos diferentes tipos de exilios en el 
trabajo de la comisión supone a su vez una forma 
de reconocimiento de las violaciones de DDHH 
y del DIH que están en su origen, así como de la 
necesidad de protección internacional. Escuchar, 
analizar, visibilizar son procesos que pueden ayudar 
a otorgar un estatus de reconocimiento en la 
memoria colectiva y las políticas de reconstrucción. 
Hay que tener en cuenta que el proceso de paz 
de Colombia supone un horizonte de transición 
política, aún en la situación actual en el país en 
el que dicho proceso de paz no es completo y se 
limitan los alcances de su cumplimiento. Todo ello 
hace que el país se encuentre en una encrucijada, 
entre los intentos de volver a una guerra con un 
discurso antiterrorista o el fortalecimiento de la 
construcción de la paz. 

Sin embargo, la despolitización del refugiado es 
parte de una tendencia mundial. En la actualidad 
se desdibujan las causas de la salida, y la gente se 
convierte en migrante por una mezcla de factores 
sociales, económicos y políticos, que dan una 
imagen más ambigua y amorfa de su situación. 
Por otra parte, cada vez más se limita el acceso a 
un estatus de protección en los países de llegada, 
no considerando los impactos de los hechos o el 
peligro del que huyen, y a la persona refugiada 
se la ve como alguien dedicada solamente a la 
sobrevivencia, buscar trabajo, recursos, abrigo. Por 
otra parte, si se desdibuja el lazo con los hechos, se 
corre el riesgo también de minimizar su capacidad 
de acción social o política y su papel activo no 
como receptor de ayuda sino en su defensa de los 
derechos. 

El exilio que busca su “lugar”

El exilio supone un “no lugar” y un tiempo 
suspendido en la experiencia de las víctimas 
y sobrevivientes. En numerosas ocasiones, es 
un espacio/tiempo que no puede volver atrás 
(dificultades prácticas, peligro, mantenimiento de 
las condiciones que llevaron a la salida, dificultades 
o falta de garantías respecto al retorno), mientras 
hacia delante se encuentra con un panorama 
incierto y ambiguo, donde se tiene que volver a 
empezar la vida, en medio de enormes dificultades. 
Como señaló en uno de los talleres de escucha 
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en el exilio una refugiada sobreviviente de una 
masacre en el año 2000, que se encontraba en 
Costa Rica: “No se trata de reconstruirse, porque 
para reconstruirte usas parte de los escombros, y en 
el refugio no hay nada, solo cenizas”.

Una parte del refugio se hizo más evidente 
en el momento de salidas masivas del país 
debido a la dinámica del conflicto en zonas de 
frontera, donde los refugiados y refugiadas han 
sido frecuentemente considerados como un 
problema de orden público o solamente de ayuda 
humanitaria; otros, han sido estigmatizados como 
opositores políticos o señalados como miembros 
de la insurgencia. Todo ello ha supuesto un “no 
lugar” colectivo de cientos de miles de colombianos 
y colombianas, a quienes no se les escucha y no se 
les ve en el país. 

Las condiciones de trabajo en el exterior 

La CEV constituye una oportunidad para reconstruir 
una verdad incluyente que tenga en cuenta que 
parte de ella se encuentra en diferentes países, a 
la vez hacer que la verdad sobre lo que significa el 
exilio pueda incorporarse al relato de las violaciones 
sufridas. Pero también se enfrenta a numerosas 
dificultades: 

La dispersión de centenares de miles de 
víctimas en más de 23 países. Además, en el 
caso colombiano, existe desconfianza entre 
diferentes sectores y personas afectadas debido 
a la complejidad del conflicto y los diferentes 
responsables (fuerzas del Estado, guerrillas, grupos 
paramilitares).

El miedo, debido a la cercanía en las fronteras, 
la llegada de las consecuencias de la violencia a 
otros países cercanos, la presencia de responsables 
o perpetradores, y en el caso de los refugiados el 
miedo de participar en actividades a riesgo de que 
se cuestione su estatus de protección internacional. 
O el miedo a hablar debido a la persistencia de 
la violencia y el riesgo percibido especialmente 
por los familiares que siguen en Colombia, en un 
contexto de incertidumbre política e inseguridad.

Las dificultades presupuestarias y operativas para 
el trabajo en el exterior, que conllevan la necesidad 
de explicar a la cooperación internacional la 
importancia de esta problemática y contar con su 
apoyo, debido a la imposibilidad de utilizar fondos 
públicos de Colombia para ello.

El mantenimiento del conflicto armado y la 
violencia en el país, cuyo indicador más duro 
probablemente es el asesinato de líderes, hace 
también que se vea con cierta desconfianza y 
frustración el proceso, después de una mejora en 
el clima social tras la firma del Acuerdo de Paz en 
2016. Los líderes sociales que se han convertido 
en objetivo de la violencia después de la firma 
del Acuerdo son los demandantes de tierras, o 
líderes en la sustitución de cultivos de coca, así 
como ex miembros de las FARC o militantes 
de movimientos políticos y comunitarios o 
ambientales, en un contexto de endurecimiento de 
las condiciones de violencia en varias regiones clave 
del país, y los cuestionamientos hacia el proceso 
de paz o las instituciones creadas en el mismo, por 
parte de sectores políticos y gubernamentales.

La Comisión también se enfrenta tanto al impacto 
de experiencias previas de las víctimas con las 
agencias gubernamentales y las necesidades 
no atendidas, como a la incertidumbre política 
generada tras la firma del Acuerdo de Paz, tales 
como las relativas a la restitución de tierras, 
medidas de reparación poco concretas o con 
una falta de respuesta efectiva, y los cambios 
recientes en instituciones gubernamentales como 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, cuya 
nueva dirección cuestiona incluso la existencia del 
conflicto armado interno.

Las diferentes problemáticas de las víctimas 
en el exterior y exilio

En el trabajo realizado durante el primer año de 
funcionamiento de la Comisión, se reconocen 
algunas diferentes situaciones en las víctimas en 
el exterior, aunque los destinos del exilio son muy 
diversos y están entremezclados:

Población rural, campesina, afrodescendiente e 
indígena, incluyendo barrios de grandes ciudades 
en condiciones de mayor vulnerabilidad, y que 
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huyó del país, sobre todo desde 1998-2000 de 
forma masiva a Venezuela, Ecuador y Panamá, 
Costa Rica o Chile. En algunos casos tras una salida 
forzada a Ecuador, una parte fueron después 
relocalizados en otros países como Canadá o 
Europa, entre otros. 

Miembros de organizaciones sociales, defensores 
de derechos humanos, de partidos políticos, 
profesionales, estudiantes, funcionarios del Estado 
y exmiembros de guerrilleras. Especialmente de 
la primera época de los años 80, y posteriormente 
en los años 90 e inicio de 2000, a distintos países 
de Europa, Canadá y EEUU, en México o en 
el Cono Sur.

Nuevas formas de exilio y salida al exterior 
especialmente a países en frontera con un perfil 
de liderazgo comunitario, después de una mejora 
de la situación tras la firma de los Acuerdos de 
Paz. Pero también la experiencia de exiliados que 
regresaron al país motivados por la esperanza del 
proceso de paz con las FARC o por las dificultades 
en sus países.

Algunos responsables que están en el exterior, ya 
sea miembros de las guerrillas, agentes del Estado 
o miembros de grupos paramilitares con diferentes 
tipos de estatus, que pueden proporcionar 
informaciones o testimonios relevantes.

Hay que tener en cuenta que, según algunas 
investigaciones, un 20–25 por ciento de los 
migrantes señalados como “económicos” refieren 
experiencias previas de violencia ligadas al conflicto 
armado colombiano.5

El impacto psicosocial y acompañamiento 

Tanto la investigación sobre el exilio como la 
experiencia de las personas exiliadas y las reuniones 
mantenidas con diversas organizaciones señalan 
la importancia del acompañamiento psicosocial 
en el trabajo en el exterior. En muchos casos, la 
salida de la gente fue traumática debida a peligro 
para sus vidas, a las situaciones previas vividas 
anteriormente, impactos que al llegar al nuevo 
país tratan de dejar atrás para poder integrarse 
en su nueva situación. Todo ello hace que se trate 
muchas veces de dolores guardados y experiencias 

que se han mantenido en silencio durante años o 
décadas. Debido al aislamiento, la incertidumbre 
por su situación y la lucha por la supervivencia 
en dichos países, frecuentemente no ha habido 
el “tiempo” ni los espacios de confianza ni apoyo 
necesarios para abordarlas. 

Por otra parte, la investigación psicosocial muestra 
que la falta de consideración o el estigma en el 
país de origen, así como las imágenes negativas y 
los estereotipos sobre la población colombiana en 
diferentes países, junto con la separación familiar 
crónica o la pérdida de estatus y sus raíces, han 
supuesto para muchos refugiados y demandantes 
de asilo un nuevo impacto y un duelo cultural. 

El trabajo de la CEV abre el espacio a la posibilidad 
de incluir sus historias en la experiencia nacional, 
la escucha en territorios lejanos y olvidados que 
suponen una parte del país, y la posibilidad de 
documentar estas violaciones y experiencias de 
víctimas y supervivientes. También, la necesidad de 
que los espacios colectivos ayuden a proyectar una 
imagen positiva, procesar parte de los impactos 
y las heridas, abrir espacios para superar los 
silencios, contribuir a la lucha contra los estigmas 
que caracterizan al exilio colombiano, y a una 
resignificación de lo vivido en el nuevo contexto del 
proceso de la CEV. 

Las diferentes experiencias compartidas por las 
organizaciones en el exterior que se han ido 
organizando en relación con el proceso de paz, han 
señalado la importancia de que la Comisión pueda 
llevar a cabo eventos colectivos, que incluyan 
esta dimensión psicosocial y de reconocimiento, 
incluyendo realizar audiencias en el exterior. 

Implicaciones del trabajo del exilio y 
demandas de las víctimas

Contemplar las víctimas en el exilio o en el exterior, 
supone también tener en cuenta las diferencias 
entre ellas, los distintos estatus y formas de auto 
reconocimiento, sus demandas de participación y 
esclarecimiento sobre las violaciones que se dieron 
antes de la salida y la necesidad de visibilizar las 
consecuencias de los hechos y el exilio sufridas, 
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sus formas de resistencia, así como sus demandas 
de reparación y su aporte a la reconstrucción de la 
convivencia. 

La Comisión ha tratado de enfrentar este enorme 
desafío, generando redes o núcleos de confianza 
en los diferentes países, para poder llevar a cabo 
su tarea. Por una parte, con procesos de formación 
de entrevistadores y equipos para la escucha, la 
documentación de casos o las tareas de pedagogía. 
Por otra, con la creación de nodos de trabajo y 
coordinación en diferentes países, donde tanto 
organizaciones de víctimas como grupos de 
derechos humanos, organizaciones que trabajan 
sobre el asilo y refugio o la paz en Colombia, o 
personas interesadas puedan participar en el 
proceso. El trabajo del equipo de “exilio” de la 
Comisión en distintos países, ha llevado también 
a que equipos específicos tomen testimonios de 
personas clave en diferentes lugares. 

También se han llevado a cabo algunas acciones 
de coordinación con otras instituciones nacidas 
del Acuerdo de Paz, como la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP) con la realización de sesiones de 
escucha compartida inicialmente en los casos del 
exterminio de la Unión Patriótica, partido político 
nacido de un acuerdo de paz con las FARC en 
1985 que fue finalmente frustrado, así como la 
coordinación con la Unidad de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas (UBPD) sobre los casos del 
exilio. La realización en Encuentros por la Verdad o 
Audiencias de escucha en diferentes países forma 
parte también del horizonte de este trabajo. 

Estamos avanzando en un terreno inexplorado, 
sobre cómo facilitar la participación y la 
documentación de los casos, así como para 
abrir espacios que permitan la visibilización y 
contribuyan a procesos de fortalecimiento. Se 
necesita igualmente implicar a diferentes sectores 
sociales de los países de acogida o destino, así 
como contar con apoyos de diferentes gobiernos 
e instituciones para contribuir a esta verdad 
incluyente y transformadora. El trabajo sobre el 
exilio es también una oportunidad para fortalecer el 
acompañamiento internacional al proceso de paz 
y la reconstrucción de la convivencia en Colombia, 
donde se juegan en la actualidad muchos aspectos 
para el futuro de América Latina. Este trabajo es un 

aprendizaje no solo para Colombia, sino también 
para la problemática del refugio y las migraciones 
forzadas que forman parte de la realidad actual, los 
desafíos en la construcción de las democracias y el 
apoyo a los millones de víctimas de los conflictos 
armados y la desigualdad social que forma parte 
de sus causas en el mundo actual.

Notas

1	 El artículo 11 del decreto 599 que crea dicha institución y en 
donde se define el mandato de la CEV, se refiere al impacto 
humano y social del conflicto armado, incluyendo “a las 
personas desplazadas y exiliadas o víctimas del conflicto que se 
encuentren en el exterior”.

2	 Víctimas en el exterior: Población exiliada y refugiada (Bogotá: 
CODHES, 2017).

3	 “Verdad global: Retos y recomendaciones para la inclusión 
de refugiados y exiliados en la Comisión de Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición de Colombia”, 
Cuadernos de ReD 3, agosto de 2018. Ver http://www.
rodeemoseldialogo.org.

4	 Ángela Iranzo Dosdad y Wooldy Edson Louidor, Entre la 
guerra y la paz: Los lugares de la diáspora colombiana 
(Bogotá: Universidad de los Andes y Pontificia Universidad 
Javeriana, 2018).

5	 José A. Oleaga, Iraide Fernández, Maite Fouassier y Julia 
Shersheneva, La inmigración colombiana en Euskadi: 
¿Voluntaria o forzada? (Bilbao: Ikuspegi, CEAR y Universidad del 
País Vasco, 2015). 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA

La elaboración de la verdad sobre  
la desaparición forzada de personas:  
La experiencia argentina 
por Emilio Crenzel | CONICET y Universidad de Buenos Aires, Argentina | emiliocrenzel@gmail.com

La última dictadura militar en Argentina (1976–
1983) se distinguió de las anteriores intervenciones 
militares que signaron la vida político-institucional 
del país desde 1930 por estructurar un entramado 
ilegal y clandestino para perpetrar masiva y 
sistemáticamente la desaparición forzada 
de personas. Este sistema articulaba fases 
generalmente públicas, los secuestros y las 
detenciones, y clandestinas, el cautiverio en centros 
de detención, la tortura y el asesinato mayoritario 
de los desaparecidos. Esta escisión y la negación 
de parte del Estado de toda responsabilidad 
en los hechos establecieron obstáculos para la 
elaboración de conocimiento sobre la naturaleza, 
atributos y responsables de este sistema aún entre 
sus denunciantes. “Saber la verdad” fue el primer 
reclamo de los familiares de desaparecidos a las 
autoridades militares (Jelin 1995). 

Puede afirmarse que sólo cuatro años después 
del golpe de Estado, el informe de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos de la 
Organización de Estados Americanos, que 
inspeccionó el país en septiembre de 1979 tras 
recibir miles de denuncias por desapariciones 
forzadas, universalizó entre los denunciantes la 
idea de que el Estado, y no bandas paramilitares, 
era responsable de las desapariciones; que éstas 
no eran casos puntuales sino que afectaban a 
miles de personas las cuales, en su mayoría, eran 
asesinadas. Pese a ello, y a denuncias similares 
de los sobrevivientes del cautiverio clandestino 
realizadas en el exterior del país tras su liberación, 
muchos familiares de desaparecidos no aceptaron 
la idea del asesinato de sus parientes hasta varios 
años después. Ello puso en manifiesto, una vez 
más, la distancia que media entre el conocimiento 
y el reconocimiento de experiencias límite de 

violencia extrema. Simultáneamente, fruto de 
la influencia de las redes trasnacionales de 
derechos humanos con las cuales entraron en 
contacto familiares, organizaciones de derechos 
humanos y exiliados (Sikkink 1996), las denuncias 
por los desaparecidos comenzaron a presentar 
a las víctimas exclusivamente por sus edades, 
sexos, ocupaciones y nacionalidades omitiendo 
mencionar sus compromisos políticos (Markarian 
2005). Estos alegatos fueron excluyendo, también, 
la historización de las violaciones las cuales, incluso 
la desaparición forzada, comenzaron a tornarse 
regulares entre 1974–1976, bajo los gobiernos 
constitucionales peronistas previos a la dictadura. 
Las denuncias de este perfil, alcanzarían un 
marcado estado público tras la derrota militar 
argentina en la guerra contra el Reino Unido por 
las islas Malvinas/Falklands, en junio de 1982, en el 
contexto del creciente repudio a la dictadura. 

Nunca Más: La estatalización y la 
judicialización de la verdad 

La elaboración de la verdad sobre la desaparición 
forzada estuvo atravesada desde el retorno de la 
democracia por la judicialización de la violencia 
política y las violaciones a los derechos humanos. 
Tras asumir Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica 
Radical, la presidencia constitucional en diciembre 
de 1983, ordenó enjuiciar a siete jefes guerrilleros 
y a las Juntas militares de la dictadura (Nino 1997). 
Esta disposición fue denominada la “teoría de 
los dos demonios” pues limitaba a dos cúpulas la 
responsabilidad en la violencia política y explicaba 
la represión estatal por la violencia guerrillera. 

mailto:emiliocrenzel@gmail.com


36LASA FORUM  51:1

Al mismo tiempo, Alfonsín creó la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), presidida por el escritor Ernesto 
Sábato, integrada por otras personalidades de la 
sociedad civil y representantes de la Cámara de 
Diputados para recibir denuncias y pruebas sobre 
las desapariciones, elevarlas a la justicia y emitir 
un informe final (CONADEP 1984). Los objetivos de 
la Comisión articulaban, claramente, la búsqueda 
de la verdad con la justicia. Con la ayuda de la 
mayoría de los organismos de derechos humanos, 
la CONADEP amplió substantivamente el número 
disponible de testimonios de familiares de 
desaparecidos y, especialmente, de sobrevivientes 
de la desaparición forzada; incorporó testimonios 
de algunos perpetradores y de testigos y, también, 
reunió valioso material documental. Estas pruebas 
permitieron identificar centros clandestinos de 
detención, perpetradores y víctimas y confirmar 
la responsabilidad estatal en el sistema de 
desaparición. Pero, además, en el marco de la 
investigación de la CONADEP, se conformaron 
dos iniciativas substantivas para elaborar la verdad 
sobre el destino de los desaparecidos. En 1984, con 
la asistencia del Dr. Clyde Snow, miembro de la 
Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, 
se constituyó el Equipo Argentino de Antropología 
Forense dedicado al análisis e identificación de 
restos de desaparecidos. Años después, en 1987, se 
creó el Banco Nacional de Datos Genéticos, cuya 
formación se debatió en el marco de la CONADEP, 
el cual reúne el archivo de material genético de 
familiares de desaparecidos. Este acervo permite, 
en base al “índice de abuelidad” elaborado por el 
equipo liderado por la genetista estadounidense 
Mary-Claire King, determinar la filiación de un 
niño en ausencia de sus padres. Ello permitió a 
las Abuelas de Plaza de Mayo, organizadas desde 
1977 en función de la búsqueda de los menores 
apropiados por los represores, contar con una 
herramienta clave para identificar y restituir sus 
identidades. 

La investigación de la CONADEP tuvo efectos, 
también, en el plano de las representaciones 
sociales dominantes sobre el pasado de violaciones 
a los derechos humanos. Su informe, Nunca Más, 
instaló una nueva verdad pública, de carácter 
oficial, sobre las desapariciones. Su prólogo 
articuló la lectura del gobierno de Alfonsín sobre 

el pasado de violencia política y la narrativa 
humanitaria enarbolada por los denunciantes a 
partir del contacto con las redes transnacionales 
de derechos humanos durante la dictadura. En 
consonancia con los decretos de juzgamiento 
a las cúpulas guerrilleras y militares, propuso 
a la violencia política como producto de dos 
terrorismos enfrentados y la responsabilidad 
exclusiva de la dictadura en las desapariciones, 
silenciando las responsabilidades políticas y 
morales de la sociedad política y civil en las 
desapariciones producidas antes y luego del golpe. 
Su corpus, basado en testimonios de familiares 
de desaparecidos y sobrevivientes, reconstruyó el 
sistema de desaparición mediante descripciones 
realistas y detalladas, precisó en 8960 las 
desapariciones, aclarando el carácter aproximado 
de la cifra y presentó a los desaparecidos 
exclusivamente por sus nombres, sexos, edades 
y ocupaciones proponiendo su indefensión e 
“inocencia” y omitiendo toda mención a sus 
compromisos políticos. Así, la CONADEP afirmó la 
humanidad de los desaparecidos, cuya existencia 
era negada o relativizada por la dictadura, pero 
aceptó las fronteras del discurso dictatorial 
que excluía a los “culpables”, por su condición 
“subversiva”, de la condición de sujetos de derecho 
(Crenzel 2011).

Desde su publicación en 1984, Nunca Más se 
consagró como la verdad pública sobre el sistema 
de desaparición. Traducido a diversos idiomas, ha 
vendido desde entonces 700 000 ejemplares y 
se convirtió en modelo para otras “Comisiones de 
la Verdad” creadas en diversos países de América 
latina. En 1985 este informe vertebró la estrategia 
retórica de la fiscalía en el juicio a las Juntas 
militares y se consagró como verdad jurídica 
cuando el tribunal aceptó su calidad probatoria 
(Crenzel 2011). 

La verdad en tiempos de impunidad 

La investigación de la CONADEP y el juicio a las 
Juntas establecieron una nueva verdad pública 
sobre las violaciones a los derechos humanos 
que no logró ser conmovida por las leyes de 
Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) 
elaboradas por el presidente Alfonsín y por los 
Indultos (1989, 1990) dictados por el presidente 



37LASA FORUM  51:1

peronista Carlos Menem. Si bien la sociedad 
fue concentrando su atención en la aguda crisis 
económica, la hiperinflación desatada entre 1989 
y 1991 y las transformaciones neoliberales signadas 
por privatizaciones, despidos masivos y pago de 
la deuda externa con activos estatales, diversas 
encuestas registraron en los años noventa un 
persistente y fuerte rechazo a la impunidad. Sin 
embargo, el retorno a los primeros planos de las 
violaciones a los derechos humanos fue fruto de 
las declaraciones del capitán Adolfo Scilingo quien, 
en Febrero de 1995, narró en la prensa gráfica y 
en la televisión su participación en operativos en 
los cuales, desde aviones de la Armada, arrojó 
desaparecidos con vida al mar (Verbitsky 1995). 
No era una información desconocida, incluso los 
vuelos fueron mencionados en el Nunca Más, 
pero estas declaraciones resonaron con otra 
intensidad producto de la condición de su portavoz 
y de la amplificación que les dio los medios de 
comunicación de masas.

Fue entonces que establecer la verdad sobre 
el destino de los desaparecidos se constituyó, 
nuevamente, en un tema de la agenda política. 
En ese marco, tras una presentación de familiares 
de desaparecidos, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos ordenó al Estado argentino 
satisfacer su derecho a la verdad. A partir de 
ello, desde 1999 se desenvolvieron “juicios por 
la verdad” en diversas ciudades del país. Pese 
a no tener consecuencias penales debido a la 
vigencia de las leyes de impunidad y los indultos, 
estos juicios trascendieron el establecimiento 
de responsabilidades castrenses y alumbraron 
las de diversos actores de la sociedad civil en las 
desapariciones: empresas, conducciones sindicales, 
organizaciones universitarias de derecha, miembros 
de la Iglesia Católica, médicos y jueces. En paralelo, 
desde 1996, al cumplirse el vigésimo aniversario del 
golpe de Estado, se hicieron públicos, mediante 
libros, películas y documentales, testimonios 
de la militancia política, incluso guerrillera, a 
la vez que una porción de descendientes de 
desaparecidos se nucleó en la organización HIJOS 
la cual repuso la militancia política de sus padres. 
Simultáneamente, en el marco del predominio del 
paradigma neoliberal, los organismos de derechos 
humanos asociaron con fuerza al terrorismo 
de Estado con la imposición de un modelo 

económico regresivo y excluyente y denunciaron 
su continuidad en democracia. De este modo, 
la verdad propuesta por el informe Nunca Más 
comenzó a ser erosionada. La identidad de los 
desaparecidos fue repolitizada, se incorporaron 
otras responsabilidades más allá de las militares en 
la perpetración de las desapariciones, emergió una 
nueva explicación del terror de Estado e, incluso, 
fue cuestionada la periodización que limitaba su 
ejercicio a la dictadura. 

La reapertura de los juicios

En 2005, bajo la presidencia del peronista Néstor 
Kirchner, la Corte Suprema de Justicia declaró 
inconstitucionales las leyes de impunidad y, tras 
ello, se reanudaron juicios por violaciones a los 
derechos humanos. Algunos de estos procesos 
penales evidenciaron la represión a escala local 
en provincias donde sus comunidades creían que 
allí no habían ocurrido violaciones a los derechos 
humanos o extendieron sus investigaciones al 
gobierno constitucional de María Estela Martínez 
de Perón al examinar desapariciones cometidas 
en ese período. La indagación se amplió, también, 
a curas, médicos, empresarios, jueces y abogados 
que participaron en las desapariciones; los abusos 
sexuales sufridos en cautiverio comenzaron a 
ser considerados en su especificidad criminal 
y, en ciertos casos, los testimonios incluyeron la 
mención a las militancias políticas de las víctimas 
(Filippini 2011). 

En ese contexto, signado también por la 
transformación de diversos predios donde 
funcionaron centros clandestinos de detención en 
sitios de memoria, la narrativa oficial asumió una 
retórica fundacional. Las administraciones Kirchner 
dejaron atrás el discurso de la reconciliación y el 
olvido propuesto por el presidente Menem, pero 
también extendieron su crítica al tratamiento de 
las violaciones a los derechos humanos desde el 
retorno a la democracia. Incluso, acusaron a la 
CONADEP, mediante la adición en 2006 de un 
nuevo prólogo al Nunca Más elaborado por la 
Secretaria de Derechos Humanos de la Nación, 
de haber justificado, en el prólogo original del 
informe, el terrorismo de Estado por proponer 
que respondió a un terrorismo previo. También, el 
discurso oficial asoció el terrorismo de Estado con 
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la implantación del modelo económico neoliberal y 
reivindicó, de manera genérica, la militancia política 
de las víctimas. 

En ese marco, creció el apoyo de los organismos de 
derechos humanos a un gobierno que estatalizaba 
su sentido del pasado pero, también, aumentó la 
visibilidad pública de los familiares de los militares 
procesados y condenados y de sus aliados quienes 
postularon, como lo hicieron respecto del juicio 
a las Juntas, que los juicios tenían un carácter 
político y un ánimo revanchista; reclamaron por la 
ausencia de juicios penales contra los integrantes 
de las guerrillas y demandaron el ejercicio de una 
“memoria completa” respecto de la violencia de los 
años setenta. 

Tras su asunción en diciembre de 2015, el 
presidente liberal Mauricio Macri impulsó dos 
estrategias diferentes respecto de las violaciones 
a los derechos humanos. Por un lado, desestimó 
el carácter específico de los crímenes de lesa 
humanidad equiparando la violencia guerrillera 
y estatal. Por otro, utilizó instrumentalmente 
los derechos humanos para justificar medidas 
de impunidad como el intento de reinstalar 
una ley derogada conocida como “ley del 2 
× 1” que benefició a presos comunes, para 
beneficiar a personas procesadas por delitos 
de lesa humanidad o promoviendo, en el caso 
de condenados por estos delitos, el beneficio 
de la prisión domiciliaria. Por último, diversos 
funcionarios oficiales recibieron en varias 
oportunidades a las asociaciones vinculadas a 
los militares detenidos y cuestionaron la cifra 
emblemática de 30 000 desaparecidos enarbolada 
por el movimiento de derechos humanos 
para, de ese modo, cuestionar la legitimidad 
de sus reclamos. No faltó, de parte de Macri, la 
referencia al modelo de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación de Sudáfrica y el uso instrumental 
de la figura de Nelson Mandela para promover una 
amnistía para quienes dieran información sobre el 
destino de los desaparecidos asesinados y de los 
niños, hoy adultos, apropiados por los represores, 
alternativa que recibió el rechazo del movimiento 
de derechos humanos. 

La verdad y la investigación académica 

El estilo retórico de la verdad propuesta por el 
Nunca Más estuvo modelado por el paradigma 
jurídico en que se basó, desde los decretos de 
juzgamiento a las cúpulas militares y guerrilleras, 
el procesamiento de las violaciones a los derechos 
humanos en la Argentina. Ello delineó las fronteras 
de la verdad elaborada sobre las desapariciones. 

Desde mediados de los años noventa, y 
especialmente al calor de la recomposición 
del sistema científico bajo los gobiernos de 
Néstor y Cristina Kirchner, el campo de estudios 
de la historia reciente, la memoria social y la 
justicia transicional experimentó un importante 
crecimiento verificable en el incremento de las 
tesis de posgrado, la multiplicación de cursos 
universitarios y de paneles en congresos y otros 
encuentros académicos dedicados a estos temas. 
Esta expansión se articuló con el descubrimiento 
de diversos archivos policiales y militares, como 
el de la Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires, que pusieron a 
disposición pública un corpus documental de 
envergadura sobre las prácticas de seguimiento 
y control ejercidas por estas fuerzas represivas 
durante buena parte del Siglo XX y con la 
desclasificación de archivos de diversas agencias 
estatales de los Estados Unidos que permitieron 
dar cuenta de las dimensiones trasnacionales de la 
represión en la Argentina y en el Cono Sur durante 
los años setenta. Pero, además, se anudó con el 
proceso abierto por el movimiento de derechos 
humanos y los ex militantes a mediados de los 
años noventa y con el nuevo discurso estatal sobre 
los años setenta que repolitizaron la mirada sobre 
este período. 

En ese marco, las nuevas investigaciones 
comenzaron a abordar críticamente la verdad 
pública vertebrada en el prólogo del Nunca Más: 
historizaron las políticas represivas incluyendo 
su ejercicio bajo gobiernos constitucionales; 
iluminaron las responsabilidades políticas, jurídicas 
y morales de diversos actores políticos y sociales, 
repusieron las militancias de los desaparecidos y las 
representaciones que asumió su figura; estudiaron 
el exilio y la prisión política, interrogaron las ideas 
y prácticas de personas no inscriptas en relaciones 
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asociativas, analizaron con clave de género la 
militancia política y la represión, examinaron los 
rasgos y las memorias locales de la violencia y las 
escalas regionales y trasnacionales de la represión 
y de su denuncia, entre otros tópicos. En ese marco 
de novedosa legitimidad, diversos académicos 
fueron convocados en calidad de peritos en 
los juicios pero, además, sus contribuciones 
trascendieron la verdad elaborada por los 
tribunales. Comenzaron a constituir, de hecho, a 
proponer una nueva verdad pública sobre este 
pasado. A constituirse en las piezas a partir de las 
cuales elaborar un nuevo prólogo del Nunca Más.  

Esta verdad comenzó a poner en tela de juicio 
sentidos comunes. Sin perder su orientación 
ética y su compromiso con las víctimas, busca 
trascender esa empatía para abordar críticamente 
este pasado e, incluso, esas voces. No se propone 
juzgar o condenar sino comprender. Trasciende las 
miradas binarias atendiendo a las diversas gamas 
que las experiencias límite ponen especialmente 
al descubierto. Incorpora preguntas ausentes en 
los debates en los tribunales o en el Nunca Más, 
por ejemplo ¿Cómo fue posible el horror? y, con 
ello, busca contribuir de forma más sólida a su no 
repetición. En síntesis, la constitución y crecimiento 
de este campo de estudios ha ido elaborando 
una verdad más compleja y crítica, de mayor 
densidad y matices, sobre un pasado y un crimen, 
la desaparición forzada, que continúan vigentes en 
la agenda política, judicial y en el debate público 
de la sociedad argentina. Esta condición del objeto 
de estudio supone un gran desafío que signa el 
compromiso intelectual de quienes decidimos 
asumirlo. 
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA

“Hemos pasado del conflicto al 
posconflicto”: Reflexiones sobre el 
caso peruano 
por María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

En el 2020 se cumplirán cuarenta años del inicio 
del conflicto armado interno sucedido en Perú 
entre 1980 y el año 2000 y serán diecisiete años 
desde la entrega del Informe final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003) en agosto 
del 2003. El Informe dio cuenta cómo sucedió la 
violencia: cómo se ensañó en algunos lugares más 
que en otros, en algunos momentos más que otros, 
con algunas personas más que otras. La narrativa de 
un campesinado entre dos fuegos, que se extendió 
también a mujeres entre dos fuegos, acompañó 
el relato de la CVR. El capítulo último del Informe 
final de la CVR estuvo dedicado a las conclusiones y 
recomendaciones. En este se describió la necesidad 
de un nuevo pacto entre la sociedad y el Estado. 
Sin embargo, como indica Ilizarbe (2015), no se le 
llegó a dar contenido ni forma a este pacto. Si se 
brindaron recomendaciones, y hasta se delinearon 
algunas políticas en materia de justicia transicional, 
como el Plan Integral de Reparaciones.1 

En este artículo quiero hacer el ejercicio de 
reflexionar sobre tres puntos: (i) a partir de 
contextualizar y tratar de pensar en los momentos 
de este posconflicto, me centraré en el Programa 
Integral de Reparaciones; (ii) pensar un poco 
cómo los restos humanos exhumados a partir de 
procesos judiciales o cómo parte del trabajo del 
Ministerio Público y las reparaciones simbólicas 
comienzan a traer consigo otros relatos de verdad; 
y, por último, (iii) cómo esta búsqueda persistente 
de personas desaparecidas ha llevado a la creación 
de la Dirección General de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (DGBPD). 

Situando el posconflicto

El contexto posconflicto peruano ha tenido 
distintos momentos. Hubo un primer momento 
después de la captura de Abimael Guzmán, 
líder del Partido Comunista del Perú Sendero 
Luminoso (PCP-SL) que declaró la guerra al Estado 
peruano en mayo de 1980. La captura de Guzmán 
tuvo lugar en setiembre de 1992. Este momento 
coincide con los primeros años del gobierno de 
Alberto Fujimori (1990–1995, 1995–2000). En 1992 
Fujimori había dado un golpe de estado disfrazado 
de democrático (05 de abril 1992) para que se 
aprobaran Decretos Ley que impulsarían sus 
políticas contrasubversivas. Este contexto, además, 
fue oportuno para llamar a un nuevo Congreso 
Constituyente Democrático (CCD) que tuvo la 
enorme tarea de preparar una nueva Carta Magna, 
la que fue aprobada en 1993. Estos son los años de 
la pacificación nacional pensada y llevada a cabo 
desde el Ministerio de la Presidencia que reunía el 
aparato del Estado y los programas sociales que 
coadyuvarían a Fujimori a mantener su popularidad 
y así quedarse en el poder (cf. Burt 2011; Murakami 
2012; Rousseau 2012). Son estos también los 
años en que se emitieron una serie de medidas 
económicas con el fin de liberalizar el mercado, 
fomentar la inversión privada y así hacer un tránsito 
a una menor intervención del Estado en asuntos 
económicos. Vale decir, que este primer momento 
es al que Degregori (2015) caracteriza como el de 
una “posguerra fallida” puesto que no implicó las 
reformas que el Estado necesitaba y tampoco trajo 
consigo los clamores de justicia ni verdad, sino al 
contrario, vinieron acompañadas de autoritarismo y 
represión.
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Luego de los videos filmados por su brazo derecho 
y agente del Servicio Inteligencia Nacional (SIN),2 
Vladimiro Montesinos, en los cuales aparece 
“comprando” congresistas, políticos, empresarios y 
personajes de la farándula peruana, en setiembre 
de 2000, Fujimori huye y luego renuncia a la 
presidencia de la República, se pasó a un gobierno 
de transición conducido por Valentín Paniagua 
(2000–2001). Paniagua convocó a elecciones 
presidenciales en el 2001, no sin antes levantar 
varias de las normas dadas por el fujimorismo y 
que claramente violaban derechos fundamentales, 
como los procesos judiciales llevados por jueces 
sin rostros. Y es en este periodo que comienza la 
discusión y aprobación para que el Perú tenga una 
Comisión de la Verdad (CVR). La transición trajo 
consigo lo que puede ser un segundo momento 
en esta posguerra. Este estuvo marcado por el 
entusiasmo y la promesa democrática y las luchas 
por la memoria que tomaron el terreno cultural y 
político y que tendrán con el trabajo de la CVR un 
motor y referente.3 

La CVR peruana tuvo dos grandes antecedentes, la 
de Guatemala y la de Sudáfrica; fue la primera que 
llevó adelante el testimonio como metodología 
de trabajo para dar voz a quienes no la tuvieron 
y que tomó el espacio público mediático a través 
de Audiencias Públicas.4 Durante el gobierno de 
Toledo y el desarrollo de la CVR, fuertes campañas a 
favor y en contra de la CVR colocaron el tema de la 
memoria en el espacio público peruano. De ahí en 
adelante, cada campaña se convirtió en una pugna 
por la memoria y en una lucha antifujimorista. 
Aquí me refiero a los sucesivos gobiernos de Alan 
García (2006–2011), Ollanta Humala (2011–2016), 
Pedro Pablo Kuczynski (PPK) (2016–2018).5 En 
mi consideración, en esta posguerra el tercer 
momento comienza precisamente cuando 
en diciembre de 2017, PPK otorga el indulto 
humanitario y gracia presidencial al expresidente 
Alberto Fujimori,6 intentando utilizar el lenguaje de 
la memoria con llamados a la reconciliación (Ulfe e 
Ilizarbe 2019). 

Cada campaña electoral desde el 2006, ha 
traído consigo disputas por las memorias del 
conflicto y las fracturas del pasado. Estos años 
también han traído consigo la implementación 
de tecnologías de justicia transicional. Son varios 

los logros en esta materia, podemos decir, que 
uno de los primeros ha sido la encarcelación y 
juicio de Abimael Guzmán y la cúpula senderista 
y otro el proceso que se le siguió a Fujimori y su 
sentencia de 25 años de cárcel por crímenes de 
lesa humanidad. Pero, estos importantes procesos 
judiciales se han visto opacados, como veremos 
más adelante, por negacionismos y retrocesos. 
Entre las medidas más importantes también ha 
habido la implementación del Programa Integral 
de Reparaciones, por ejemplo, si bien aparece en 
las conclusiones y recomendaciones del Informe 
final de la CVR, no comienza su funcionamiento 
sino hasta el 2006 durante el segundo gobierno de 
Alan García Pérez (2006–2011). 

Las reparaciones

El Plan Integral de Reparaciones descrito en el 
último volumen del Informe final de la CVR dio 
forma al Programa Integral de Reparaciones 
(PIR). El PIR fue creado en el año 2004.7 Su 
funcionamiento y estructura resulta de un largo 
proceso de negociaciones. Primero se creó la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN)8 
para encargarse de coordinar la entrega de 
las reparaciones con los órganos del Estado 
involucrados en la materia, administrar las 
reparaciones económicas y tomar decisiones 
sobre el presupuesto. Después se tuvo que crear 
el Consejo de Reparaciones,9 este es el órgano 
encargado del Registro Único de Víctimas o RUV. El 
RUV es el registro que reconoce como víctima del 
conflicto armado interno al ciudadano o ciudadana 
por tener una afectación (secuestro agravado, 
desaparición, violencia sexual, tortura, asesinato, 
desplazamiento forzado, entre otros).10 El RUV 
entrega un certificado que es muy importante para 
las personas porque las convierte en potenciales 
beneficiarias del PIR. Ambas instancias, la CMAN 
y el Consejo, trabajan de la mano y luego de un 
tiempo de estar alojadas en la Presidencia del 
Consejo de Ministros (PCM) pasaron al Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos.11 

Si bien se ha avanzado mucho en la entrega de 
reparaciones económicas (individuales y colectivas), 
en materia de educación (Jave y Ayala 2017) y 
vivienda (Ramírez y Scott 2019), simbólicas (Jave 
2017), aun queda pendiente varias discusiones. 
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La primera es la que concierne a quienes son 
o pueden ser reconocidos como víctimas y 
esto guarda relación con el artículo 4 del PIR 
que coloca objeciones sobre quienes han sido 
parte o simpatizantes de los grupos subversivos. 
Este artículo deviene de una larga historia de 
negociaciones con el Estado y también de disputas 
al interior del movimiento de derechos humanos 
(Ulfe y Málaga Sabogal 2015). La segunda discusión 
es sobre la forma que tiene el programa y su propia 
implementación al interior del Estado, que muchas 
veces lo hace semejarse más al de un programa 
social esto por la discontinuidad temporal y los usos 
políticos a los que ha sido sometido (Ulfe 2016). 
Tercero, me parece importante la discusión que 
proponen Ramírez y Scott (2019) de mirar el diseño 
mismo del programa a la luz de los sujetos que 
este esgrime y, como he sugerido anteriormente, 
pensarlo en que estas categorías generan 
adscripciones, reconocimientos y pertenencias. 
En este sentido y siguiendo lo que postula Burt 
(2014) es necesario comprender que las políticas en 
materia de justicia transicional también tienen sus 
propias complejidades al ser implementadas en 
contextos histórica y culturalmente situados.

Una de las dimensiones más importantes del PIR 
ha sido, sin duda, las reparaciones simbólicas. En 
esto CMAN ha trabajado de forma cercana con 
el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) y 
el Ministerio Público en la restitución de cuerpos 
y ceremonias de identificación y entierros. Este 
trabajo conjunto y el apoyo constante de las 
asociaciones de víctimas han devenido hoy en la 
creación de la Dirección General de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas (DGBPD).

Buscando la verdad, buscando 
desaparecidos

El lunes 23 de abril de 2018 el auditorio del 
Ministerio de Justicia exhibió un conjunto de 
fotografías de Percy Rojas que mostraban lugares 
de exhumación, entierros, e imágenes que se han 
vuelto comunes cuando se habla de desaparición 
forzada, esto es, las fotografías carnet que 
seguramente tuvieron funciones de identificación 
de quien fue el familiar. Estas fotografías han sido 
importantes en las vigilias y manifestaciones que 
muchas veces se han tenido en plazas públicas 

peruanas. Las personas desaparecidas existen 
mientras tengan familiares que las sigan buscando. 
Pero, esa mañana en el Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos fue muy importante porque 
la exposición fotográfica acompañaba el inicio 
del trabajo de la DGBPD en Perú.12 La Dirección 
tiene dos encargos importantes: el Banco de Datos 
Genéticos y el Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y Sitios de Entierro (RENADE). En 
esa ocasión se dio cuenta del inicio de labores del 
RENADE que registra un total de 20 511 personas 
desaparecidas en el periodo de 1980–2000. La gran 
diferencia es que mientras el PIR nació con un 
enfoque de restitución de dignidad y ciudadanía 
a la víctima, la Dirección nace con un enfoque 
humanitario, que es nuevo en el trabajo del 
Estado peruano. 

¿Qué significa este enfoque humanitario? Que 
el deber del Estado es con la verdad y la justicia, 
y que se deben tomar en cuenta las decisiones 
de la población sobre si desean se proceda con 
los procesos de exhumación, identificación y 
restitución de cuerpos. A la par, han iniciado 
el trabajo para contar con una Base de Datos 
Genéticos que es muy importante para la 
identificación. Este es un paso importante y aun 
queda pendiente mucha discusión sobre los 
distintos enfoques utilizados tanto para el PIR 
como para la Dirección. Sin embargo, como bien 
señala Isaias Rojas-Perez (2017), hay otra discusión y 
es más en el plano conceptual sobre la forma como 
opera la necropolítica o la gubernamentalidad 
necropolítica del Estado peruano que en el tránsito 
de trabajar por el esclarecimiento de la verdad 
diseña tecnologías de poder y subjetividades. 

Como colofón

En el coloquio Historias y Memorias de Soldados 
Desconocidos realizado en el Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) en Lima,13 
la historiadora Carla Granados presentó un avance 
de su trabajo de investigación doctoral que trata 
sobre jóvenes reclutas que realizaron servicio militar 
obligatorio durante los años del conflicto armado 
entre 1980 y el 2000 (guiándonos de los años que 
investiga la Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
CVR). Los testimonios de los reclutas excedían en 
violencia. El coloquio recogía el título del primer 
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libro autobiográfico de Lurgio Gavilán, Memorias 
de un soldado desconocido.14 El testimonio de ex 
niños-soldados y ex niños-senderistas es reciente en 
el contexto posconflicto peruano. Este irrumpe para 
descolocar y problematizar aún más categorías 
tan complejas como víctima y perpetrador, al 
introducirnos en la dimensión más humana 
del conflicto, permitiendo comenzar a destejer 
la compleja trama de poner rostros, historias y 
violencias diversas ejercidas sobre muchos y todos 
los cuerpos. 

Notas

“Hemos pasado del conflicto al posconflicto” es frase citada por 
Narda Henríquez (2018, 19).

1	 Boletín de la CVR, número 8, abril 2003. Disponible en: https://
www.cverdad.org.pe/ingles/informacion/boletines/pdfs/
boletin8.pdf.

2	 Estas grabaciones son conocidas como los “vladi-videos”. 

3	 La creación de la Comisión de la Verdad se dio durante el 
gobierno de Alejandro Toledo (2001–2006) y se llevó a cabo 
entre el 2001 y el 2003. Toledo agrega el vocablo “reconciliación” 
al nombre y pasó a denominarse Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR).

4	 Véase: https://www.cverdad.org.pe/apublicas/audiencias/
index.php. 

5	 PPK renuncia a la presidencia del Perú en marzo de 2017 
sucediéndole en el cargo su vicepresidente Martín Vizcarra. 

6	 En octubre de 2018 el juez supremo Hugo Núñez Julca estudió 
el caso del indulto humanitario, las razones políticas detrás, la 
forma (celeridad) y las irregularidades del trámite, anulando lo 
realizado por el ex presidente PPK. Fujimori se internó en una 
clínica local por un periodo de aproximadamente tres meses y 
es recién en enero de 2019 que regresó al penal (Fowks 2019). 

7	 Hubo experiencias previas de reparaciones desde los 1990. 
Por ejemplo, el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) 
se encargaba de apoyar a los retornantes a sus comunidades 
brindándoles apoyo para que puedan volver a instarlarse en 
sus lugares de origen. Otro caso fue el de las autoridades 
que fueron víctimas de ataques de Sendero Luminoso y 
que también pudieron acceder a un temprano modelo 
de reparaciones (familias de autoridades asesinadas) 
principalmente en reparaciones de vivienda.

8	 Véase su página web: https://cman.minjus.gob.pe. 

9	 Véase su página web: https://www.minjus.gob.pe/consejo-de-
reparaciones. 

10	 Para revisar el proceso de inscripción al RUV se puede consultar 
esta página web: https://cman.minjus.gob.pe/wp-content/
uploads/2017/06/triptico-1.pdf. 

11	 Sobre el PIR véase Ulfe 2015 y véase también https://reparations.
qub.ac.uk aquí la jurista y consultora en materia de derechos 
humanos y compensaciones Julie Guillerot trata el caso 
peruano, en el cual participó desde el ICTJ.

12	 Como señala su página web la DGBPD se creó el 21 de junio de 
2017 en cumplimiento a la Ley 30470. Actualmente, la DGBPD 
cuenta con oficinas en Lima, Ayacucho, Huánuco y Junín. 
https://www.gob.pe/institucion/minjus/noticias/29616-minjusdh-
inaugura-nueva-sede-de-la-direccion-general-de-busqueda-de-
personas-desaparecidas. 

13	 Realizado el sábado 7 de setiembre de 2019 en el LUM en 
Lima, Perú. 

14	 Publicado por el Instituto de Estudios Peruanos en el año 2012.
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When we think back on the 1960s–1980s Latin 
American authoritarian period, it cannot be 
forgotten that this was as much an economic 
project as a political one. Indeed, the recent 
protests that erupted in Chile, particularly the 
claim, “No son 30 pesos, son 30 años,” remind us 
that authoritarian violence was, in fact, primarily 
economic. Yet one of the criticisms of the 
transitional justice initiatives aimed at addressing 
that past violence is its focus on the political side 
of authoritarian rule and armed conflict without 
sufficient attention to the economic side. As we 
have seen in the eruption of protests around 
the region, it may be time to reconsider that 
orientation.

The project in which I have been involved—
forthcoming in the book Corporate Accountability 
and Transitional Justice: Deploying Archimedes’ 
Lever (Cambridge University Press)—explores that 
orientation. It rescues from invisibility the aspects 
of transitional justice that do not fit the criticism. 
That is, they address the political economic roots 
of violence.

The Political Economic Roots of Violence

The Cold War was raging. Following the successful 
Cuban Revolution, revolutionary and guerrilla 
movements and mobilization of civil society groups 
for social justice and equality throughout Latin 
America signaled an impending left-wing threat 
to the capitalist order. The mobilization demanded 
an end to the skewed distribution of wealth and 
resources that resulted in social, political, and 
economic marginalization of most of the region’s 
population. 

The response came quickly: a violent civil-military 
backlash against urban workers’ and trade 
union mobilization; poor rural communities 
demanding rights; political and social activists 
engaged in redistributive struggles; leftist guerrilla 
and revolutionary groups that had taken up 
arms to bring change in the economic model. 
Disentangling the mobilization from the repressive 
reaction to it poses the question of when existing 
movements were crushed by authoritarian violence 
and when movements rose up to struggle against 
authoritarian regimes. The violence perpetrated by 
the authoritarian forces against these mobilizations 
is undeniable, even if the order of the emergence is 
not always clear.

The violence unleashed in Brazil and the Southern 
Cone against social mobilization was referred to by 
Argentine political scientist/sociologist Guillermo 
O’Donnell as the bureaucratic authoritarian state, 
an alliance formed among three sets of actors—
business, the military, right-wing politicians, and 
technocrats—to thwart the perceived threat of 
communism, to establish a national security state, 
and to strengthen capitalism in the region. In Brazil, 
sociologist Peter Evans referred to the tri-pe, a 
tripod of economic, political, and military elites with 
the objective of rolling back hard-won working-
class victories in the benefit of a capitalist model. 
Historian Peter Winn wrote about labor struggle in 
Chile that attempted, but failed, to push socialist 
president Salvador Allende in a more radically 
redistributive direction, before his overthrow 
in the 1973 coup. The role of US multinational 
corporations and US policymakers in the backlash 
against distributive and nationalizing processes 
also formed part of the alliance behind the coup 
and its repressive policies, as Cynthia Arnson’s work 
shows. The coup alliances and the authoritarian 
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regimes they implanted aimed to “roll back” the 
gains made by the political left and the working 
class and the rural and urban poor. The language of 
revolution used by the leaders of the Brazilian coup 
and authoritarian regime made unambiguous 
the violent and radical political and economic 
transformation envisioned by the private sector-
military-political alliance.

The political economic roots of the armed 
conflicts in Central America and Colombia 
are not dissimilar. The rise of guerrilla warfare 
encompassed indigenous communities, 
rural and urban workers, the poor, and other 
marginalized communities in the armed struggle 
for freedom and equality and for economic, 
social, and cultural rights. That redistributive 
threat to the economic, social, and cultural status 
quo was the reason such mobilizations had to 
be halted in violent counterrevolutionary and 
counterinsurgency warfare.

The Transitional Justice Political Project

Scholars critical of transitional justice, Paul Gready 
and Simon Robin, for example, and critical human 
rights scholars such as Samuel Moyn focus on its 
failure to address the political economic roots of 
past violence. The underlying liberal and political 
rights tradition—maintaining the capitalist status 
quo—has won out in the creation of mechanisms 
for political transitions from authoritarian rule 
and armed conflict. These critics contend that 
the economic, social, and cultural roots of the 
violence are ignored along with economic, social, 
and cultural forms of transition and justice. They 
ask what we can expect for sustainable transitions 
to peace and democracy when the institutional 
pathways do not confront the social, economic, and 
cultural causes of past violence.

Pragmatists might suggest that we cannot 
know the answer to a counter-factual question: 
If transitional justice addressed the political 
economic root causes of violence, would peace and 
democracy prove more stable and sustainable? The 
research in which I have been engaged suggests 
that the answer is partially knowable. Specifically, 

it contends that transitional justice has, in fact but 
largely invisibly, dealt with the economic roots of 
past violence. 

In doing so, transitional justice processes begin to 
address a victims’ gap in which victims of certain 
types of violations—that is, those carried out by 
economic actors complicit in authoritarian and 
armed-conflict abuses—have rights on the books, 
but the legal mechanisms to realize them are 
missing. No binding and enforceable international 
law or court exists to bring justice for these wrongs. 
As a result, there is little to no international pressure 
on states to address these kinds of violations and 
the rights of victims. Therefore, when transitional 
justice mechanisms begin to bring justice for these 
types of corporate wrongs, they occur from below. 
They create examples of state practices of truth and 
justice for past abuses. They implement a strategy 
that has the potential to shape, and even transform, 
global human rights norms and practices regarding 
accountability for crimes against humanity 
committed by private actors. They thus present a 
transitional justice model that addresses the root 
causes of past violence: the underlying conditions 
of inequality and marginalization that led to 
mobilization and armed conflict and authoritarian 
state violence in which economic actors were 
involved in response. Moreover, the model fits well 
within the existing transitional justice framework, 
employing truth commission and retributive justice 
tools adaptable to different country contexts.

Corporate Accountability and 
Transitional Justice

These conclusions are drawn from the Corporate 
Accountability and Transitional Justice (CATJ) 
project. Together with my colleagues Dr. Laura 
Bernal-Bermudez and Dr. Gabriel Pereira 
(and others) at the University of Oxford, and in 
collaboration with Dejusticia in Colombia, the 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) and 
Abogados y Abogadas del Noroeste Argentino en 
Derechos Humanos y Estudios Sociales (Andhes) 
in Argentina, and other NGOs such as Londres-38 
in Chile, we constructed a database of all 
accountability mechanisms dealing with corporate 
accountability and transitional justice around the 
world, from Nuremberg to the present. We tracked 
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accountability mechanisms for economic actors 
accused of crimes against humanity in international 
and foreign civil and criminal trials, domestic civil 
and criminal trials, truth commissions, and the 
Justice and Peace special prosecution in Colombia.

Our analysis of these data show that corporate 
accountability has been part of each type of 
transitional justice mechanism even if the 
scholarship and practice of transitional justice has 
not explicitly recognized the ongoing practice. 
Perhaps one reason for the lack of attention is that 
these are primarily “from below” types of processes 
in countries of the global South, and particularly 
in Latin America. Latin America has nearly 60 
percent of the truth commissions in the world 
that have identified economic actors by name 
who are alleged to have been involved in crimes 
against humanity. There are more guilty verdicts 
and pending legal decisions in Latin America than 
in courts in any other region. Two countries in Latin 
America, Argentina and Colombia, have rendered 
more judgments on corporate complicity in armed 
conflict and authoritarian regime violence than 
any other domestic courts in the world, any foreign 
courts, or any international court. The only domestic 
criminal court that has found executives of a 
multinational corporate guilty for crimes against 
humanity during armed conflict and authoritarian 
state violence is in Argentina, in the trial against 
Ford Motor Company in December 2018.

What explains the region’s protagonism for truth 
and justice for economic actors’ human rights 
violations? One might assume that the legacy 
of transitional justice in the region provides an 
explanation. However, neither the transitional 
justice history nor its robustness in Latin America 
seem to explain the region’s leading role in 
corporate accountability. While Argentina and 
Colombia have gone the furthest in criminal 
accountability for economic actors’ complicity, 
Argentina arguably represents the oldest and most 
robust adopter of transitional justice in the world, 
and Colombia is the latest adopter. In addition, 
Brazil is considered one of the most reluctant 
adopters of transitional justice in the region, and yet 
its truth commission named more economic actors 

connected to corporate complicity in the crimes 
of the dictatorship than any other commission in 
the world. 

We contend that the relationship to transitional 
justice is endogenous. That is, the same factors that 
explain the region’s leadership in transitional justice 
also explain its protagonism behind corporate 
accountability and transitional justice. We use the 
analogy of Archimedes’s lever to illustrate this 
relationship. 

Archimedes’s Lever and Corporate 
Accountability

Archimedes asserted that “with the right tools, 
weak actors can lift the world.” Our analogy focuses 
on the features of Archimedes’s lever that help us 
explain Latin American protagonism: weak actors, 
the right tools, the world or the weight that needs 
lifting, the force holding down that weight, and the 
position of the fulcrum.

The process of corporate accountability begins 
with weak actors with the right set of tools. The 
weak actors in our analogy are victims, survivors, 
and civil society forces in the global South. They 
have to mobilize to exert pressure on the lever, 
that is, to demand justice for corporate complicity 
and to begin the process of accountability. 
Because they are weak actors, they need a 
set of tools to successfully lift the weight of 
corporate accountability. The tools, or the lever, 
are institutional innovators who have the capacity 
to translate civil society demands into truth 
commission reports that name economic actors 
allegedly involved in crimes against humanity, 
or into judicial action in courts. The innovators 
include truth commission staff; human rights 
lawyers working with victims, relatives, and 
nongovernmental organizations; other organized 
groups in civil society, such as trade unions; and 
other judicial actors including prosecutors and 
judges. In truth commissions, their innovation 
involves hewing to the broad mandate of 
investigating internationally recognized crimes 
against humanity even when the commissions’ 
mandate does not include corporate complicity, 
as few do. It also involves retaining in the final 
commission report, after editing and redaction, 
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those victims’ and relatives’ testimonies to 
economic actors’ violations. In judicial processes, 
lawyers, prosecutors, and judges innovate by 
blending ordinary domestic law such as labor 
law, money-laundering legislation, and criminal 
law with international human rights norms 
incorporated into the country’s national legislation. 
This allows for processes to move forward, getting 
around statutes of limitations, for example, or other 
constraints imposed on the application of domestic 
law alone. 

The world that civil society and institutional 
innovators attempt to lift up is global accountability 
for corporate human rights abuses. This weight is 
held down by two main forces. First, veto players in 
the economic sector often have powerful alliances 
in the government and the judiciary to apply more 
pressure than the civil society forces demanding 
justice. In addition, while international pressure 
proved crucial in advancing transitional justice 
in the region, it has been almost nonexistent in 
the area of corporate complicity and transitional 
justice. This could be explained by veto players at 
the international level. More specifically, however, 
binding and enforceable international human 
rights norms regarding economic actors’ human 
rights obligations and state’s duties to address 
those violations when they occur simply do not 
exist. Thus, institutional innovators have to rely 
on general international human rights norms 
regarding crimes against humanity incorporated 
into national legislation. Judicial action tends to be 
brought using local civil and criminal jurisprudence, 
bolstered by international norms related to the 
nature of the crime and international norms in 
domestic legislation regarding how to address 
those crimes, particularly suspending statutes 
of limitations on crimes against humanity. We 
contend that when domestic processes in truth 
commissions and courts advance corporate 
accountability, they are lifting up global human 
rights by addressing impunity. They begin to 
put into practice victims’ rights to truth, justice, 
reparations, and guarantees of nonrepetition, 
thereby lifting up the global weight of corporate 
accountability. 

Another key component of Archimedes’s lever is 
the fulcrum. The closer the fulcrum is to the weight, 
the less pressure has to be applied by the weak 
actors. In our analogy, the closer the fulcrum—or 
the political context—is to corporate human rights 
accountability, the less pressure civil society has to 
apply to lift that weight. The position of the fulcrum 
thus represents propitious conditions in the 
domestic political environment, a neutral context, 
or an unfavorable context in which civil society 
actors and institutional innovators have to apply 
tremendous force or seek additional pressure from 
international actors, to lift the weight of corporate 
accountability for past human rights violations.

Illustrations from Case Studies

Two illustrations—from the Brazilian National Truth 
Commission and the Argentine case against the 
Techint company—allow for an explanation of the 
application of Archimedes’s lever to explain Latin 
America’s protagonism in corporate accountability.

Despite Brazil failing to hold even one state 
perpetrator accountable for past human rights 
violations, the National Truth Commission went 
further than any other in naming economic actors 
allegedly complicit in human rights atrocities. 
The decentralized truth commission process in 
the country meant that different subnational 
commissions focused their investigations on local 
matters. The São Paulo State Truth Commission 
took a lead in examining corporate complicity. 
Behind these investigations were unions, workers, 
victims, and families, but also institutional 
innovators on the staff of the commission who 
carried out research in archives. Doubting that 
these findings at the state level would make it into 
the national commission’s final report, pressure 
from below was exerted to pressure national 
commissioners. As a result of this pressure, Brazil’s 
report names 123 economic actors, compared to 
the next highest number in Guatemala (45), Liberia 
(34), and South Africa (30). The combination of weak 
actors (the mobilization of victims and families 
connected to a mobilized trade union movement 
in São Paulo) with the right tools (innovative 
staff working in archives and guaranteeing that 
testimony and evidence made it into the final 
report), and absent veto players, allowed for the 
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National Truth Commission to begin to lift up 
global accountability for corporate complicity. 
Although it could be said that the findings of the 
truth commission are unknown in the world, and 
even in Brazil, the trade union movement has 
followed up by working with innovators in the state 
prosecution office to bring a civil claim against 
one of the companies mentioned in the truth 
commission report: Volkswagen. With a victim 
capable of giving testimony, and work with activist 
shareholders and the media in Germany, this case 
is moving forward and lifting global accountability 
for victims of corporate complicity. The unfavorable 
context of negative views in Brazil regarding 
accountability for past human rights violation has 
thus been overcome.

The Techint case illustrates how propitious 
domestic conditions can turn unfavorable over time 
with negative outcomes for victims. The daughter 
of Enrique Roberto Ingegnieros brought a civil 
case against the company for violating labor laws 
regarding the protection of her father’s safety on 
the job. In 1977, he was called to the company’s 
administration office, ostensibly to meet a relative, 
and was never seen again. The company is alleged 
to have worked with the repressive military 
apparatus in the disappearance of Ingegnieros 
and other workers for their radical trade union 
activity. The company denied its involvement in the 
disappearance and also claimed that the two-year 
statute of limitations under labor law had long 
since lapsed by the time the case was brought. The 
first court’s decision concurred with the company 
but was subsequently reversed on appeal. The 
Supreme Court then heard the case and agreed 
with the lower court; the Court’s composition 
rendered the decision favorable to the company, 
discounting the application of the suspension 
of the statute of limitations for crimes against 
humanity in labor cases. Techint, as a very powerful 
steel company linked to the previous dictatorship, 
with a recent chief justice linked to businesses 
in the Supreme Court, and an unfavorable 
environment under President Macri in which 
pressure was against human rights accountability, 
provides an example of veto players and 
unpropitious contexts weighing down corporate 
accountability. Recent efforts to take the case to 

the Inter-American Commission of Human Rights 
may provide the international pressure that could 
outweigh the pressures against accountability. 

Final Reflections

To conclude, transitional justice has attempted 
to address the political economic root causes 
of violence in armed conflicts and authoritarian 
regimes through truth commissions and trials. It 
has done so mainly in Latin America and largely 
without international recognition or pressure. 
These “from below” processes begin to overcome 
a “victims’ gap” by holding economic actors 
accountable for crimes against humanity. Yet, 
the same inequalities of wealth and power that 
contributed to the violence may also prevent 
the remedy. The absence of clear, binding, and 
enforceable human rights obligations of businesses 
and duties of states to address corporate complicity 
have limited the capacity to fulfill those rights. 
The global context is thus unfavorable to victims, 
reinforcing impunity. Even in these unfavorable 
political contexts at the international level and at 
the domestic level, mobilization by civil society 
groups accompanied by institutional innovators’ 
tools have sometimes been able to lift up the 
weight of corporate accountability for human rights 
violations from under powerful veto players. This 
is primarily a process under way in Latin America, 
but it is a process that has potential to spread 
across country and regional borders because of the 
accessibility of these accountability tools available 
“from below.” 
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“Trabajar ahí”: Reflexiones sobre el trabajo 
de campo antropológico en un proyecto 
de investigación sobre el pasado reciente 
dictatorial en Argentina
por Santiago Garaño | CONICET / UNLA / UNTREF | sgarano@hotmail.com

Introducción

En este artículo, reflexiono sobre una experiencia 
laboral —a mitad de camino entre la investigación, 
la gestión y el activismo en derechos humanos— 
que realicé durante 2015 en YPF, una de las 
empresas más importantes de la Argentina, 
denominada hasta la década de 1990 Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF, de ahí la sigla de su 
nombre actual). Durante 2014 fui convocado 
por integrantes del Directorio de esa compañía 
petrolera para asesorarlos en el proceso de 
elaboración de una nómina de trabajadores y 
trabajadoras víctimas del terrorismo de Estado, 
“reparar” sus legajos y realizar un acto de homenaje.1 
Si bien este tipo de iniciativas se había desarrollado 
en numerosos organismos públicos, fue un hecho 
absolutamente inédito para una empresa privada, 
de la que el Estado argentino tiene un 51 por ciento 
de sus acciones.2 

En primer lugar, realicé un informe técnico 
sobre el proceso de elaboración de la nómina de 
trabajadores y trabajadoras de YPF desaparecidos 
y/o asesinados por el accionar del terrorismo de 
Estado, que fue aprobado por el Directorio de 
YPF y, luego, participé del asesoramiento para la 
realización del acto de homenaje. Esto incluyó la 
investigación para poder contactar a las familias 
de esas personas, con las que la empresa había 
perdido el contacto desde la última dictadura 
argentina (1976–1983), cuando la mayoría fue 
desvinculada bajo la figura “abandono de servicio”, 
“prescindible” o “fallecimiento”. 

En ese marco, el 13 de octubre de 2015 se realizó 
el acto de homenaje a 42 Personas trabajadoras 
desaparecidas y asesinadas, del que participaron 
la gran mayoría de las familias, autoridades de 
YPF y personalidades del mundo de los derechos 
humanos. 3 Además, ese día se les hizo entrega 
de copias del legajo de personal que previamente 
había sido “reparado”. Es decir, se enmendó el 
documento y, desde ese momento, figura que el 
verdadero motivo del cese de su relación laboral se 
debió a que fueron víctimas de la represión ilegal, 
detallando si se trata de personas desaparecidas 
y/o asesinadas por el terrorismo de Estado. Por 
último, se inauguró una placa de homenaje, que 
fue emplazada en el jardín que circunda la Torre 
de oficinas de YPF, en el barrio porteño de Puerto 
Madero. En todas esas instancias, tuve la posibilidad 
de asesorar sobre las “mejores prácticas” en lo que 
se refiere a homenaje y reparación a víctimas de la 
violencia estatal. 

La reconstrucción del listado

La primera pregunta que nos hicimos fue: ¿qué 
criterios de inclusión/exclusión debía tener la 
nómina? Para integrar el listado, se debían cumplir 
dos criterios: la doble condición de formar parte del 
personal de la empresa y ser víctima del terrorismo 
de Estado. Para comprobar que las personas 
hubieran trabajado en YPF, se buscó en la base 
de datos de empleados por nombre, apellido y/o 
número de documento. Luego, se consultó si se 
conservaban sus legajos de personal a la empresa 
que administra sus archivos. 
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El 11 de mayo de 2015, cuando inicié el trabajo 
de asesoramiento, la empresa informó que ya se 
habían localizado los veintidós legajos del personal 
asesinado y desaparecido previstos en el decreto 
1199/2012. Este listado original se había basado 
en la información obrante en el Registro Único 
de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUV), que 
funciona en el Archivo Nacional de la Memoria. En 
estos 22 casos, en el campo “actividad profesional/
laboral/artística/otras” figuraba que esas personas 
habían trabajado en Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales (YPF).4 Sin embargo, mi hipótesis de trabajo 
fue que este primer listado era parcial e incompleto 
(la empresa tenía más de 40 000 empleados en 
la década de 1970) y, por lo tanto, se debía realizar 
una investigación para complementar ese conjunto 
inicial de casos. 

Luego de la lectura de esos 22 legajos, comprobé 
que, en la mayoría de los casos, se había apelado a 
la figura “abandono de servicio” para consignar el 
motivo de despido de las víctimas de la represión 
ilegal. De la consulta de una base de datos mayor, 
se comprobó que, dentro de las aproximadamente 
30 000 “bajas” consignadas durante la vigencia 
del estado de sitio en Argentina (1974–1983), 
aproximadamente había un 10 por ciento en el que 
se utilizaba esta categoría. Uno de los directores 
que lideraba el proyecto me propuso entonces 
“cruzar” la base de datos de las “bajas” con la de las 
víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. 
Esta estrategia fue desestimada porque le expliqué 
que aún no existe un listado definitivo y exhaustivo 
de las víctimas del accionar represivo del Estado 
entre 1976 y 1983. Por lo tanto, optamos por 
desarrollar una estrategia alternativa, de carácter 
cualitativo y más artesanal. 

En primer lugar, consultamos dos grandes bases 
de datos: la del Monumento a las Víctimas 
del Terrorismo de Estado (que funciona en el 
Parque de la Memoria de Buenos Aires) y la 
del Equipo Argentino de Antropología Forense. 
También, contacté a numerosos integrantes del 
mundo de los derechos humanos: operadores 
judiciales y abogados querellantes en causas de 
lesa humanidad; miembros de organismos de 
derechos humanos; e investigadores expertos en 
la militancia y la represión en las principales áreas 
donde operaba la empresa (Comodoro Rivadavia, 

provincia de Chubut; La Plata, provincia de Buenos 
Aires; Mendoza, Neuquén, Salta y San Lorenzo, 
provincia de Santa Fe, las principales ciudades 
y provincias petroleras y donde funcionaron 
importantes refinerías de la empresa).5 Gracias a 
estas consultas, llegamos a un universo de 42 casos, 
20 de los cuales no figuraban en el listado original. 

Para incluir algunos de ellos en la nómina, 
tuvimos que elaborar una pequeña investigación. 
Por ejemplo, en los casos donde la renuncia de 
la persona empleada se había producido con 
anterioridad al secuestro/desaparición/asesinato, 
se buscaron indicios de otros eventos represivos. 
Oscar Luis Hodola, nacido en 1949 en Plaza Huincul, 
fue secuestrado con su mujer, Sirena Acuña, el 
12 de mayo de 1977 a las 23 horas, en su casa de 
Ituzaingó, por personal uniformado de la Policía 
Federal, en el marco de un operativo de secuestro 
de la Regional Noroeste del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP), una de las principales 
organizaciones armadas argentinas. Tenía 27 años, 
estaba casado y tenía un hijo; desde el momento 
de su secuestro, Oscar Luis y su esposa continúan 
desaparecidos. Según su legajo de personal, Pablo 
había ingresado a YPF el 16 de noviembre de 
1972 y renunció el 17 de noviembre de 1976, seis 
meses antes de su secuestro. Sin embargo, gracias 
a la lectura de su legajo de CONADEP, pudimos 
acceder a las razones de su dimisión: ese día había 
logrado huir de un operativo represivo con el fin 
de secuestrarlo por considerarlo “contacto de la 
organización político militar ERP en la zona”, y 
a partir de ahí había un pedido de captura en 
su contra. Este dato consta en el Archivo de la 
ex Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de Bueno Aires y fue aportado por su hijo 
Pablo al Archivo Nacional de la Memoria. A los fines 
de esta investigación, nos permitieron reconstruir 
que la renuncia no había sido por motus propio, 
sino debido a la persecución estatal. 

Otro caso paradigmático fue el de Francis John 
Schwer, Gerente de Relaciones Industriales, cuyo 
nombre figuraba en el Monumento a las Víctimas 
del terrorismo de Estado y sabíamos que había 
sido reconocido como víctima de la represión 
en el Registro de Fallecidos (REDEFA), de la 
Secretaría de Derechos Humanos. Sin embargo, 
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en su legajo de personal de YPF figuraba otra 
versión: que había sido víctima del “terrorismo”. 
Para incluirlo, se realizó un informe más detallado 
sobre su caso, a partir de la lectura de los legajos 
que se siguieron para acreditar su condición de 
asesinado por motivos políticos. Su yerno, Jorge 
Pablo Domínguez, también trabajador de YPF, 
había sido secuestrado el 22 de julio de 1977, 
y según denunciaron sus familiares, Francis se 
estaba ocupando de hacer averiguaciones sobre 
su paradero en distintas dependencias del Estado, 
con superiores y autoridades militares. En ese 
marco, fue asesinado para frenar la investigación 
que realizaba por la desaparición de Jorge Pablo: a 
las siete y media de la mañana del 20 de octubre 
de 1977, en la puerta de su casa de Temperley 
(localidad del sur del conurbano bonaerense), un 
grupo hizo disparos de armas de grueso calibre 
desde un auto, lo hirió gravemente y se dio 
a la fuga.

Si bien el hecho fue atribuido erróneamente al 
“terrorismo” (y así quedó asentado en su legajo 
de YPF), los familiares reunieron información para 
probar que en realidad había sido realizado por 
las Fuerzas Armadas. Por ejemplo, destacaron 
que el grupo de tareas tenía “zona liberada para 
actuar”, ya que la policía recién llegó a las 10 de 
la mañana, casi tres horas después, Francis John 
fue asistido solamente por vecinos y llevado ya 
sin vida a la Clínica de Temperley. Entre otros 
elementos reunidos por la familia, una serie de 
indicios prueban el interés estatal en ocultar las 
circunstancias de la muerte de Schwer: en el 
sumario elaborado por el personal policial figura 
la intervención de personal militar del Área 112 
(Regimiento la Tablada); y no se hallaron las causas 
judiciales ni investigaciones sobre los responsables 
de su muerte, pese a haber sido un homicidio. 

En el marco de esta investigación, tomamos otro 
criterio de inclusión definitorio: sólo se incorporaron 
al listado los nombres de aquellas personas 
empleadas que fueron reconocidas como víctimas 
del terrorismo de Estado por la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación. Preferimos excluir 
casos en los que se presentaban dudas, para evitar 
que corriera riesgo la credibilidad del trabajo de 
investigación realizado y la validez de la nómina. 
De todas maneras, en la placa de homenaje se 

consignó taxativamente que el listado era parcial 
y provisorio y, en función de ello, que podría ser 
revisado en el futuro a efectos de agregar nombres 
de personas que no hubieran sido incluidas, 
por error o desconocimiento al momento de su 
elaboración (2015). 

Uno de los casos que más me inquietó fue el de 
Irma López, una posible víctima del terrorismo 
de Estado sobre la que traté infructuosamente 
de buscar toda la información disponible para 
incluirla en la nómina. Hay denuncias que 
aseguran que fue secuestrada en noviembre 
de 1976 en La Plata y, en uno de los primeros 
libros de denuncias sobre desparecidos de esa 
zona, figuraba como trabajadora de YPF.6 Sin 
embargo, es muy poco lo que se sabe de ella, 
incluso se desconoce su número de documento 
de identidad. En el Registro Unificado de Víctimas 
del Terrorismo de Estado (RUV), solo tiene una 
ficha y un número de actor (un ID), aunque no 
tiene legajo de CONADEP, ni de la Secretaría de 
Derechos Humanos ni del Registro de Fallecidos. 
De todas maneras, en los archivos de la empresa 
YPF, figura una empleada bajo el nombre de Irma 
Haydee López. Hay indicios de que puede ser la 
misma persona que fue víctima de la represión 
política, pero no hay evidencia contundente para 
afirmarlo de modo unívoco. Según su legajo, Irma 
Haydee había nacido en 1953, y se desempeñó en 
Contaduría de la Planta de Almacenaje de Plaza 
Huincul. Su ingreso a YPF había sido el 25 de enero 
de 1972 y pidió “licencia extraordinaria” el 22 de 
octubre de 1976. Luego de enviarle un telegrama 
en noviembre, se la declaró “prescindible” el 31 de 
diciembre de 1976. Sin embargo, al no contar con 
información concluyente y pudiéndose tratar de 
una persona homónima, se decidió no incluirla en 
la nómina. Este caso evidencia el desconocimiento 
que aún hay sobre la totalidad de las víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina y la dificultad 
para elaborar listados definitivos.

Reflexiones finales

Durante unos siete meses, tres o cuatro días por 
semana en mi horario habitual de trabajo como 
investigador del CONICET, asistí a trabajar a una 
oficina ubicada en el octavo piso de la Torre de 
YPF, en Puerto Madero, donde realicé tareas de 
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investigación y asesoramiento al área de Recursos 
Humanos, directivos y otras autoridades de 
esa empresa. Para mí, esta experiencia laboral 
representó realizar un tipo particular de trabajo de 
campo antropológico. Un “estar ahí” antropológico, 
pero distinto al más tradicional, aquel que 
reconstruye la lógica de un mundo a partir de 
convivir con los grupos que investigamos.

Esta experiencia de investigación implicó 
“trabajar ahí” y compartir mis días de trabajo con 
muchos otros “ypefianos” actuales —como se 
autodenominan quienes son empleados en YPF—, 
entre ellos, quienes tomaban las decisiones, pero 
también quienes hacían tareas complementarias 
(las fotocopias, quienes las certificaban, los que 
planificaban el evento, el personal que instaló la 
placa, etc.). El trabajo de campo antropológico 
implicó la construcción de distintos tipos de 
saberes y vínculos que —en suma— fueron la 
condición de posibilidad para que el proyecto se 
completara en un lapso tan breve. Considero que 
el “estar ahí” —y no en trabajar desde la facultad o 
mi casa, por ejemplo— fue una decisión pertinente 
para completar el proyecto en cinco meses. 

Para el acto de homenaje, tuve que contactar y 
conocer a los familiares del personal víctima de la 
represión ilegal. Primero, el desafío fue ubicarlos, 
porque hacía décadas que la empresa había 
perdido contacto con ellos. Luego, ir tejiendo 
relaciones de confianza, respeto, afecto y —en 
algunos casos— amistad con aquellos familiares, y 
transmitirles el sentido del acto de homenaje. 

Estos dos tipos de relaciones sociales tejidas en el 
marco de YPF —las del presente y las del pasado— 
fueron fundamentales para la reconstrucción 
del listado de víctimas y, sobre todo, para hacer 
posible ese acto de homenaje, el primero que se 
hizo desde la llegada de la democracia, casi 40 
años después del golpe de Estado de 1976. En 
lo personal, “trabajar ahí” me permitió construir 
algo así como un “sentido de pertenencia” con 
la empresa, una experiencia muy profunda que 
se convirtió en mi motor para encarar la tarea 
de investigación. Recuerdo que la primera vez 
que sentí esa “pertenencia” fue cuando uno de 
los familiares de uno de los desaparecidos que 
trabajaba en la empresa, me escribió por el 

comunicador interno de empleados de YPF para 
preguntarme cómo venía la organización del acto. 
“Estar ahí” —aunque sea en la Torre de YPF y no 
en el sur del país como él—, me permitió sentirme 
parte de YPF a partir de “trabajar ahí” como él, y 
despertó en mí un fuerte compromiso político, 
emocional y afectivo con la tarea. 

A partir del “estar ahí” y “estar con” los familiares 
de las víctimas, pero también con los empleados 
actuales de YPF, he comprendido la profundidad 
de la tarea emprendida. De todo lo vivido, dos 
hechos me impactaron mucho. Por un lado, la 
importancia que tenía esta empresa para para 
el personal “ypefiano” que homenajeamos y sus 
familias: que era mucho más que su lugar de 
trabajo, que tenían “su corazón en YPF”, como me 
dijo una hija cuando la llamé para invitarlos al acto 
de homenaje. Y que, por lo tanto, sus parientes 
nunca hubieran hecho “abandono de servicio”, 
porque amaban esta empresa. Ese estigma debía 
ser enmendado de sus legajos de personal, porque 
era tanto una mentira como un agravio. 

Como suele suceder cuando uno hace etnografía, 
uno se transforma y ya no vuelve a ser el mismo 
que antes. Haber colaborado en este acto de 
homenaje me ayudó a entender la función social 
que tiene el conocimiento antropológico, cuánto 
sirve la antropología para tender puentes entre 
universos de sentido distintos y distantes (el de 
una corporación y el mundo de los derechos 
humanos), y la importancia del “estar ahí”, desde 
una posición reflexiva y comprometida. En más 
de un momento me convertí en un intérprete, 
que traducía el lenguaje de las víctimas, los 
familiares y del activismo de los derechos humanos, 
a aquellos que tenían que tomar decisiones 
en la empresa, tratando de que los directivos 
pudieran comprender la importancia de la acción 
emprendida, que había sido motorizada por tres 
directivos. 

También, comprobé la potencia que tiene este 
tipo de trabajos de desagravio a la memoria de las 
víctimas de la violencia extrema de Estado y sus 
parientes. Porque, a partir de estas acciones, “algo” 
de todo ese terror de Estado se “repara”. Aunque 
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sea una pequeña parte, que no termino de poder 
explicar con palabras, pero sentimos en el cuerpo 
todos los que formamos parte de este proyecto. 

Notas

1	 Para su realización se celebró un convenio de asistencia técnica 
entre CONICET e YPF (Resolución 2550/2015 del Directorio del 
CONICET, 24 de junio de 2015). 

2	 Con el fin de regular la “reparación documental” en las 
dependencias del Estado nacional, el Poder Ejecutivo Nacional 
argentino había dictado el decreto presidencial 1199/2012 
que dispuso la inscripción de la condición de detenido-
desaparecido de las personas que revistaban como personal 
dependiente de la Administración Pública nacional. Esta norma 
reconoció que resultaba un “deber del Estado democrático” 
consignar en los legajos de personal de dichas personas “la 
verdad histórica respecto de la auténtica causal del cese de 
la relación laboral”, produciendo una “enmienda material de 
esos documentos públicos y una reparación simbólica para 
los familiares y compañeros de militancia” (Boletín Oficial, 20 
de julio de 2012). Sobre las modalidades de estos actos de 
“reparación”, consultar: Cinthia Balé, Memoria e identidad 
durante el kirchnerismo: La “reparación” de legajos laborales 
de empleados estatales desaparecidos (La Plata: UNLP, 2018), 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.645/pm.645.
pdf. Si bien este decreto no implicó una obligación para 
empresas privadas, en el caso de YPF sí funcionó como marco 
normativo de referencia en la temática y antecedente del 
convenio suscripto entre la Secretaria de Derechos Humanos, 
la Comisión por la Reconstrucción de Nuestra Identidad e YPF 
que formalizó el proyecto de homenaje. 

3	 Sobre esta actividad, la compañía realizó el siguiente corto 
institucional: https://www.youtube.com/watch?v=gau2oCQz-ug.

4	 El RUV sistematiza la inmensa cantidad de información que 
recolectaron distintos organismos públicos sobre los delitos de 
lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado en 
Argentina, desde el retorno de la democracia en diciembre de 
1983, a la actualidad. 

5	 También se realizó una búsqueda de bibliografía y libros 
testimoniales sobre el período dictatorial, donde se reseñan 
casos, privilegiando las principales regiones donde operaba la 
empresa YPF.

6	 AAVV (1982), No habrá manto de olvido: La Plata (La Plata, 
Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos por Razones 
Políticas de La Plata), p. 47. Consultado en la Biblioteca de la 
Comisión Provincial de la Memoria. 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.645/pm.645.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.645/pm.645.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=gau2oCQz-ug
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA 

Justice beyond Borders: Combining 
Scholarly Research and Activism in 
Transnational Trials 
by Francesca Lessa | Latin American Centre, University of Oxford | francesca.lessa@lac.ox.ac.uk

I begin this article with the story of Agustín 
Goiburú, an exiled Paraguayan doctor. In many 
ways, Goiburú’s tale is unique, since it closely 
reflects his personal trajectory and struggle against 
the brutal dictatorship of Alfredo Stroessner in 
his native Paraguay. At the same time, the ordeal 
that Goiburú and his loved ones endured speaks 
to hundreds more similar stories of other Latin 
American exiles, who suffered an analogous pattern 
of persecution, torture, and murder at the hands of 
Operation Condor. Condor was the continent-wide 
covert network of terror set up in the mid-1970s to 
eliminate political opponents to South America’s 
dictatorships.1 

The Disappearance of Agustín Goiburú

Doctor Agustín Goiburú, married and father of 
three children, was illegally detained on February 
9, 1977, in the city of Paraná, northeast Argentina, 
after enduring decades of persecution from the 
Stroessner’s dictatorship (1954–1989). Agustín 
Goiburú has not been seen since that fateful day. 

As a young doctor, Goiburú worked at the Police 
Hospital “Rigoberto Caballero” in Asunción. In 
1958, he was one of the founders of the Colorado 
Popular Movement, a political group opposing the 
dictatorship. Together with colleagues, Goiburú 
denounced the torture and inhumane treatment 
suffered by regime opponents. Eventually, he was 
forced to resign from his job for refusing to sign 
false death certificates of political prisoners who 
had died under torture. Despite his resignation, 
the dictatorship’s harassment continued and the 
doctor sought refuge in the Uruguayan embassy. 
In 1959, he moved to Posadas, a frontier city in the 
province of Misiones, Argentina.

From exile, Goiburú continued denouncing 
Stroessner’s atrocities. In the Paraná River, Agustín 
saw firsthand the floating bodies of young men, 
marked by brutal torture, which had been dumped 
from Paraguayan Army planes.2 Simultaneously, 
the Stroessner dictatorship still pursued Agustín. 
In November 1969, the Paraguayan Navy detained 
him while he was fishing in the Paraná River in 
Argentine territorial waters with his son Rolando 
and two friends. Goiburú was immediately flown to 
Asunción, where he disappeared for three months.3 
Due to international pressure, he was moved to a 
police station. In December 1970, the doctor and 
fellow prisoners successfully escaped after digging 
an underground tunnel. Securing asylum at the 
Chilean embassy, the doctor was later reunited 
with his family in Argentina. His escape from prison 
constituted a further embarrassment for Stroessner 
and turned Goiburú into the regime’s number 
one enemy.4 

Persecution worsened even further after Goiburú 
was accused of being the mastermind behind a 
foiled attempt to murder the Paraguayan dictator 
in 1974. In December 1974, the doctor survived yet 
again an attempt on his life, as two armed men 
entered the family house in Posadas. Rogelio, 
Goiburú’s oldest son, together with his brother and 
some neighbors apprehended on that occasion 
Paraguayan police officer Leonardo Cocco, who 
subsequently confessed that the head of the 
Paraguayan Police had hired him to kill the doctor. 
Goiburú knew that Stroessner “offered a reward for 
his head”5 and no longer felt safe in Posadas. He 
even recorded in a diary all the cars and individuals 
that followed him.6 Therefore, in early February 
1975, the family moved to Paraná, 780 km away 
from Asunción. The distance, nonetheless, was 
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no obstacle to Stroessner’s obsession. In 1975, 
another attempt to kidnap the doctor failed at the 
last minute.

After the formal establishment of Operation 
Condor in late 1975, Goiburú’s situation became 
more precarious. The doctor and his family were 
permanently under surveillance. Indeed, the 
Argentine security forces, as well as the Paraguayan 
consul in Posada, Francisco Ortiz Tellez, closely 
scrutinized every move of the Paraguayan exile 
community in Argentina.7 In light of several 
previously failed attempts, in early 1977 a new plan 
to detain Goiburú, codenamed Operation Safari, 
was crafted paying meticulous attention to details.8 

Around midday, on February 9, 1977, a green Ford 
Falcon crashed against Goiburú’s car, parked 
on the street. When the doctor got out of the 
house to assess the damage, he was immediately 
detained and forced into the car, which took 
off toward an unknown destination. His family 
straightaway began a desperate search. They 
received several versions about Agustín’s possible 
fate.9 Over the years, they confirmed the initial 
rumors about his illegal transfer to Paraguay. 
After a short detention, the Argentine security 
forces had in fact quickly handed over Goiburú 
to the Paraguayans. A former political prisoner, 
Domingo Rolón Centurion, saw the doctor inside 
the infamous Police Investigations Department 
in Asunción in March 1977. The doctor asked him 
who he was and introduced himself, telling him 
he had been transferred there from Argentina.10 A 
coronel from the Argentine Intelligence Services 
moreover confessed to Goiburú’s wife that Agustín 
had been taken to Paraguay.11 Rogelio Goiburú, 
a doctor himself, is leading the search for the 
location and identification of victims of enforced 
disappearance in Paraguay, in the hope to also find 
his father’s remains. So far, Rogelio and his team 
have recovered 37 bodies and positively identified 4, 
3 of which belonged to Argentine and Paraguayan 
victims of Operation Condor.12

Transitional Justice and 
Transnational Crimes

Over the past ten years, criminal prosecutions 
investigating Operation Condor atrocities, 
such as Goiburú’s disappearance, are the latest 
manifestation of Latin America’s pioneering role in 
transitional justice and human rights. Until recently, 
transitional justice had largely failed to engage 
with extraterritorial human rights violations, being 
influenced by a dominant state-centric frame of 
analysis. Many transitional justice scholars have 
noted how Latin America has repeatedly broken 
new ground in accountability for past human rights 
violations on a global level.13 When it comes to 
accountability for transnational terror, Latin America 
is once again leading the way. But shedding light 
onto the crimes committed by a transnational 
terror network that encompassed by 1978 eight 
countries in South America is no small feat. What 
remedies are available to victims, when human 
rights violations cannot be squarely contained 
within the border of one state? Which state or 
states are responsible for providing redress in such 
complex cases of extraterritorial crimes? What role 
can transitional justice play in this respect?14  

Since 2015, I have been closely researching 
transnational terror in South America by mapping 
the victims of the coordinación represiva between 
1969 and 1981, and by recording all the criminal 
trials that endeavored to probe these extraterritorial 
human rights violations. I created the “Database 
on South America’s Transnational Human 
Rights Violations,” which has so far recorded 557 
victims. Transnational terror particularly targeted 
Uruguayans, who amount to 49 percent of the total, 
followed by Chileans, 20 percent, and Argentines, 
16 percent. 
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Furthermore, I have documented at least 34 
criminal investigations, at various stages of the 
judicial process, in nine countries: Argentina, Chile, 
Uruguay, Italy, the US, Paraguay, Brazil, France, and 
Peru. Courts have dictated a first instance verdict in 
21 cases; two lawsuits were shelved, one is currently 
at the trial stage, and another ten are under 
investigation. Until now, 87 military, police, and 
civilian state agents from Argentina, Bolivia, Chile, 
Peru, Paraguay, and Uruguay have been sentenced 
for transnational crimes against 214 victims. 

Justice in the Making

After decades of impunity and seemingly 
unbreakable amnesties, since the mid-2000s 
criminal prosecutions for past human rights 
violations have been unfolding in Latin America. 
Scholars have labeled this phenomenon the 
“justice cascade” and the “age of human rights 
accountability.”15 From Argentina and Uruguay 
to Guatemala and El Salvador, perpetrators of 
atrocities are finally sitting in the docket. The 
existence of such proceedings across several 
countries generates at least two noteworthy 
opportunities for scholars. First, the possibility to 
conduct trial observation offers researchers an 
extraordinary chance to gather primary data on 
the ground, close to the victims, legal professionals, 
and policy-makers. Trial observation should be 
considered as a research practice in its own right, as 
advocated by Professor Jo-Marie Burt, the editor of 
this LASA Forum dossier. Such trial ethnographies 
have generated a rich and solid scholarship, 
unpacking justice in the making.16   

I stumbled upon trial observation almost by 
chance. In late 2012, a dear Uruguayan friend 
alerted me to the impending start of the Operation 
Condor trial in Buenos Aires, scheduled for March 
2013. She was elated that, after awaiting justice for 
almost 40 years, her case would finally be included 
in those proceedings. I had recently finished my 
PhD and, as soon as I read more about Operation 
Condor, I was spellbound. For me, an international 
relations scholar specialized in human rights, 
Condor brought together, albeit in a perplexing 
way, state borders, sovereignty, and human rights. 

In September 2013, as spring was making its way 
to the Rio de la Plata, so was I, landing in Buenos 
Aires. The first encounter with the federal courts 
in downtown Retiro was, in some ways, a surreal 
experience. I had never stepped into a courtroom 
before and I was not sure what to expect. Guided 
by Pierre, my research assistant, who had been my 
eyes and ears in Buenos Aires until then, I did not 
realize then how that first day in court was about 
to change my life. Seeing justice in the making 
captivated me completely, and I decided that, as 
soon as I could, I would trade the dreaming spires 
of Oxford for the hustle and bustle of Buenos 
Aires. I landed there again on October 30, 2014. 
That time, unlike my previous frequent trips, I was 
there to stay. 

Between that summer day in 2014 and May 27, 
2016, when the verdict was dictated condemning 
15 of the 17 defendants, I attended 74 hearings 
of the Operation Condor trial. I sat through 
countless hours of testimonies, listening to the 
harrowing tales of survivors of unspeakable crimes, 
to relatives who never faltered in their quest 
for justice, and analysts explaining hundreds of 
archival documents proving the existence and 
inner workings of Condor. I was unable to speak at 
times, overwhelmed by what I heard. I smiled when 
meeting familiar faces in the courtroom, or when I 
saw them through the videoconferencing system 
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for testimonies from abroad. I cried the day of the 
sentence, overcome by emotions in the courtroom, 
which had never been as packed as that day. 

 
Relatives listening to the verdict in Buenos Aires, May 2017. 
Photo: Francesca Lessa

Overcoming Impunity across the Atlantic

The second opportunity for transitional justice 
scholars relates to the contributions we can make 
in support of ongoing criminal justice processes. 
Some may be critical of this viewpoint, contending 
instead that activism contaminates research 
and prevents researchers from being impartial 
observers. I disagree in two respects. First, when it 
comes to investigating human rights violations, I 
believe that impartiality may be counterproductive 
and may make us inadvertent accomplices to 
enduring impunity. Second, as transitional justice 
scholars, we possess exceptional expertise and 
knowledge that can make positive contributions to 
unfolding criminal proceedings and their successful 
completion. Rather than being confined to ivory 
tower university offices, academics can use their 
research to make a difference on the ground. I was 
given such a chance, unexpectedly, back home 
in Italy. 

In the late 1990s, taking advantage of their Italian 
nationality, many relatives of Uruguayan victims 
of Condor turned to the courts in Rome to obtain 
some form of justice. At the time, impunity was 
near absolute in Uruguay and, despite several 
attempts to obtain accountability, none seemed 
within reach.17 Building on a preexisting pattern 
of strategic litigation unfolding in the Southern 
Cone since the late 1990s and inspired by the 
“Pinochet effect,”18 these relatives—supported by 
the Uruguayan trade unions and human rights 
organizations, as well as a network of individuals 
and groups in Italy—filed the lawsuit in Rome. After 
a lengthy pretrial investigation, the Italian Operation 
Condor trial unfolded before Rome’s Assize Court 
almost in parallel to the one in Buenos Aires, lasting 
between 2015 and 2017. 

I started working on the Italian trial in late 2017. 
As lawyers were preparing for the crucial appeal 
phase, I started collaborating with some of them 
in light of my five-year-long research project on 
Operation Condor and the two-year monitoring of 
the Argentine trial. In this collective effort, lawyers 
aimed to produce an additional corpus of novel 
archival evidence to be presented to the Appeals 
Court for inclusion during this second phase of 
the proceedings, complementing in this way 
the existing proofs already gathered during first 
instance. Owing to my project, I had conducted 
extensive archival research in Uruguay, Argentina, 
Paraguay, Brazil, and the US, collating over 3,100 
documents directly relevant to Operation Condor. 
Lawyers are neither historians nor archivists. Nor 
did they possess the comparative knowledge I had 
built on Condor over the years, which spanned 
over 300 cases. The Italian trial focused on 43 
victims. Thus, I had a wealth of knowledge and 
privileged viewpoint that allowed me to advise the 
lawyers and identify novel documents released 
after the January 2017 first instance sentence 
to offer to the tribunal. In December 2018, the 
judges accepted 12 of the 13 new documents, 
considering them relevant and novel for the 
appeals’ phase: I had identified and submitted 
two of those 12 documents. In July 2019, the Court 
confirmed sentences dictated in first instance and, 
furthermore, overturned 18 acquittals, sentencing 
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all the defendants to life imprisonment for the 
murder of 18 Italian citizens and 20 Uruguayans 
committed between 1973 and 1980.19

 
The Italian Appeals Court, July 2019. Photo: Francesca Lessa

Concluding Thoughts

Latin America is once again a pioneer in transitional 
justice, leading the way with unparalleled 
human rights trials and the innovative focus on 
extraterritorial atrocities. Transnational human 
rights trials are, by their very nature, extremely 
complex. Four decades later, reconstructing 
extraterritorial crimes is a convoluted effort. Victims 
and perpetrators often are of different nationalities, 
and the crimes usually began in one country and 
ended in another. Accordingly, all these cross-
border dynamics had to be reassembled in the 
courtroom, to carefully unpack the transnational 
terror machinery in all its intricacies. Moreover, the 
extraterritorial nature of the crimes means that 
courts have to gather testimonies and archival 
documents from several countries. Putting 
together the pieces of this difficult puzzle can be 
particularly time-consuming: international judicial 
cooperating requests usually face significant delays 
in being processed, taking months if not years to 
be resolved. In particular, international cooperation 
between judges, lawyers, prosecutors, victims, and 
human rights activists in gathering the necessary 
evidence is a crucial precondition for the success 
of such investigations. Without their efforts, justice 
is much more difficult to achieve. This is where 
academics can also make crucial contributions, 
owing to their specialized and distinctive expertise. 
The benefits of such collaborations are inescapable. 
The Argentine Public Prosecutor office has recently 
hired a historian as a permanent member of its 

team, to assist with archival investigations and 
contribute with distinctive skills that neither lawyers 
nor prosecutors have for the benefit of criminal 
trials. Similar interactions should be fostered in the 
future.   

Despite operating in testing scenarios, both the 
Argentine and Italian courts delivered two historic 
verdicts that set new precedents regarding 
the investigation of past transnational crimes. 
Furthermore, these verdicts provide useful 
lessons that might apply to other contemporary 
manifestations of extraterritorial human rights 
violations, including human trafficking or the 
extraordinary rendition of alleged terrorists. 
Scholars and policy-makers working on the many 
manifestations of transnational crime can be 
inspired by these two trials as they seek to help 
more victims achieve accountability for the horrors 
they have experienced.
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Access to Information for Victims of 
Mass Atrocities in Latin America
by Angelina Godoy | Director, Center for Human Rights, University of Washington | agodoy@uw.edu

In recent decades, declassified US government 
documents have been increasingly used 
for purposes of understanding the abuses 
perpetrated by authoritarian governments in 
twentieth-century Latin America. Because the US 
government held close diplomatic relationships 
with various repressive regimes and frequently 
provided financial and military support to their 
counterinsurgency campaigns, US archives contain 
abundantly detailed records relating to atrocities, 
including forced disappearance, torture, arbitrary 
imprisonment, mass killings, and genocide. 
In recent years, such records have played key 
roles in attempts to secure justice for victims of 
such crimes in Peru and Guatemala. Until now, 
however, their use has been largely confined to 
attorneys, historians, and expert witnesses in legal 
proceedings. This article offers insights from work 
conducted by the University of Washington Center 
for Human Rights to broaden access to information 
by sharing declassified US documents directly with 
victims of mass atrocities committed in the context 
of El Salvador’s armed conflict.

Declassified US Government Documents

Under US law, records generated by agencies of 
the US federal government are required to be 
preserved through a process overseen by the 
National Archives and Records Administration 
and can be made accessible to the public upon 
request under the terms of the 1966 Freedom of 
Information Act (FOIA). Declassified US government 
documents provide a vital window into the 
workings of government and have been used 
effectively by journalists, policy advocates, and 
researchers of all stripes. For scholars, especially 
historians, these documents offer a rich primary 
source of data about government activity. 

For those of us who research human rights in 
twentieth-century Latin America, declassified 
documents can be a particularly important 
source of information, given the relationships that 
existed between the US government and various 
regimes of the region. Although the past decade 
has seen a proliferation of access to information 
legislation throughout the world, and some 
countries (most notably, Argentina and Guatemala) 
do have open archives that contain some of their 
governments’ records on Cold War abuses, in many 
cases access to the records of Latin American 
governments pertaining to these abuses remains 
limited or nonexistent. This makes US records an 
important surrogate, as well as, of course, a vital 
key to understanding the role played by the US 
government in relation to these abuses. 

The United States government itself has recognized 
at times that its records may contain important 
keys to societal accounting for historical abuses 
in Latin America. For example, under Bill Clinton 
the US government released large caches of 
records on Guatemala and El Salvador, originally 
intended to bolster the work of UN-sponsored truth 
commissions investigating the armed conflicts in 
those countries. Under Barack Obama, a related 
commitment was made to the government of 
Argentina on the occasion of the 40th anniversary 
of the coup that ushered in that country’s dirty war; 
this led to a lengthy declassification process that 
concluded under Donald Trump with the release of 
7,035 records issued directly to the government of 
Argentina.

At the same time, access to US records relevant 
to this topic remains severely limited, for at least 
three reasons. First, there is no single process for 
identifying and accessing documents that have 
already been declassified as a result of previous 
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researchers’ requests or mass document releases 
like those referenced above. While the process of 
declassification renders the document no longer 
secret, it does not necessarily make it readily 
available to the public. The National Archives is 
tasked with providing access to such records, yet 
perusing its collections is cumbersome and costly. 
There is no single repository for all US government 
documents that have been declassified, and even 
finding out whether a given record exists can be 
exceedingly complicated. Some private companies 
like ProQuest and GALE have compiled proprietary 
databases of documents on certain topics, but for 
researchers from institutions who lack the resources 
to pay for access to such tools, and certainly for the 
overwhelming majority of Latin Americans whose 
histories may be referenced in such records, they 
are simply not accessible. (This also raises important 
questions about the ethics of profit-making by 
selling access to public documents.)

Second, despite the declassification of thousands 
of records, most US documents relating to Latin 
American abuses of the latter half of the twentieth 
century still remain secret. While anyone—US 
citizen or not, from within the country or abroad—is 
legally entitled to request the declassification of 
additional documents under FOIA, the process is 
lengthy, can be costly, and requires more expertise 
than is immediately apparent upon reading the 
brief requirements. 

And third, even when one obtains documents, 
the value of what they contain is not necessarily 
obvious. They’re in English, first of all, a limiting 
factor for many in Latin America. Many still contain 
large portions of redacted text, concealing key 
information. Most cables and telegrams contain 
codes that must be deciphered. And beyond 
codes, interpreting their full content requires 
some understanding of US foreign policy and the 
circumstances in which they were generated. From 
a human rights point of view, the fact that they 
were written by agents of the very government 
often bankrolling abusive regimes presents another 
problem: they frequently reproduce the very 
language through which opposition movements 
were delegitimized and civilians defined as military 
targets. To avoid replicating the discourse of state 
terror—at precisely a time when movements 

to rehabilitate it are newly ascendant in some 
countries—declassified US documents must be 
carefully and critically contextualized.

As a result of these multiple barriers to access and 
understanding, the US Freedom of Information Act 
has produced limited dividends for those grappling 
directly with legacies of abuse in Latin America. 
For the most part, the use of US government 
documents remains confined to small circles of 
historians, lawyers, and expert witnesses in human 
rights proceedings. While victims’ advocates 
have used declassified documents as evidence in 
judicial trials against perpetrators of atrocities, the 
documents themselves have not typically been 
shared directly with the victims, presumably for 
several reasons. The access barriers noted above 
are augmented for this population: many have 
limited years of formal schooling and would require 
substantial technical assistance in deciphering 
documents; attorneys and expert witnesses 
may be concerned about leaking evidence they 
anticipate using in court, or fear that the content 
of the documents themselves could contribute to 
revictimization. 

History of This Project

Since the conclusion of the internal armed conflict 
in El Salvador in 1992, efforts to address its legacies 
and provide truth, justice, and reparations for its 
victims have delivered fewer dividends than similar 
transitional justice efforts in other Latin American 
countries. While the UN Truth Commission for 
El Salvador produced landmark findings at the 
time—it estimated that some 75,000 civilians had 
been killed in the conflict, some 5,000 forcibly 
disappeared, and it highlighted select cases it 
defined as paradigmatic1— it did not attempt 
a systematic accounting of all crimes, and its 
conclusions were based on a scant three months 
of research. Its impacts were limited, too; the 
report was delivered in New York, and any effort to 
seek justice it might have spawned was promptly 
buried by a sweeping amnesty law passed just days 
after the report’s release, with the acquiescence of 
both sides of the conflict.2 As a result, for decades 
Salvadoran human rights movements focused 
less on efforts to pursue legal accountability for 
atrocities than did their counterparts in other 
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countries, though victims were indefatigable in 
their demands for truth and reparations. As of this 
writing, there are signs this may be changing: in 
the wake of the 2016 overturn of the amnesty law 
by the constitutional chamber of the Salvadoran 
Supreme Court, a small number of cases are finally 
wending their way through the Salvadoran justice 
system, though political actors have made multiple 
attempts to derail this process by introducing new 
amnesties.

In 2011, in response to requests from Salvadoran 
human rights advocates, the University of 
Washington Center for Human Rights embarked on 
a process of seeking and sharing information from 
US archives about abuses from the conflict era. This 
work is conducted in partnership with Salvadoran 
human rights organizations that include grassroots 
organizations of survivors and family members, 
legal advocates, and specific victims and their 
families; initially, many approached us seeking 
information that might assist them in locating the 
disappeared or understanding the circumstances 
of a loved one’s final moments. Over time, and 
with the assistance of FOIA experts Kate Doyle 
and Emily Willard at the National Security Archive, 
we built a system whereby US university students 
research cases reported to us by Salvadoran victims, 
gather existing declassified documents, and solicit 
the declassification of additional documents 
using FOIA, eventually translating and sharing all 
information received with the requestors during 
periodic trips to El Salvador. To date, our team 
has filed over 600 FOIA requests of eight different 
federal agencies. In 2015 we became the first 
university to sue the CIA under FOIA, a process 
we repeated in 2017 against the DOD and in 2019 
against the CIA a second time. Taken together, 
these efforts have resulted in the declassification of 
514 documents amounting to thousands of pages.

Given the depth of US involvement in the conflict 
in El Salvador, we initially hoped that our research 
could yield concrete findings that might contribute 
to breakthroughs in long-stagnant investigations, 
giving answers to families for whom the truth had 
been denied for decades. As our work progressed, 
however, we realized that US documents typically 
offer but glancing mentions of specific victims 
or incidents, not the “x marks the spot” that we’d 

hoped to find. This was disappointing, even though 
through this process we began amassing a trove 
of contextual documents that make it possible to 
knit together a far richer picture of the military and 
political context in which abuses took place.

We also found that in our conversations with 
victims and their families—conversations I always 
opened with an apology for what I assumed would 
be disappointing results—most victims expressed 
enormous, even inordinate, gratitude for our work. 
We came to realize that against the backdrop 
of decades of denials and silence, even scraps of 
information were significant to families. Although 
the documents seldom contain answers to victims’ 
most urgent questions about the ultimate fate of 
individual loved ones, the contextual information 
they provide about counterinsurgency campaigns 
can be useful in validating victims’ experiences 
and in dispelling long-standing sources of 
ongoing suffering. For example, the documents 
speak powerfully to questions of national military 
strategy, and to the scope, scale, and intentionality 
of military incursions into specific territories, in 
ways that may help alleviate feelings of “survivors’ 
guilt” by making it abundantly clear that there 
was nothing individuals could have done to avoid 
being targeted, or to spare their loved ones. While 
being stigmatized as “subversives” is not new to 
most survivors, having the opportunity to confront 
such logics openly and to correct the record by 
responding to the documents on their own terms—
in a supportive environment, rather than the high-
stakes setting of a witness stand during criminal 
proceedings—can be empowering. 

Ultimately, the process of encountering the 
documents has often proved as important as their 
specific content. Many families told us that the 
fact that researchers and students from a major 
US university had asked them what they wanted 
to know from US government files, then tasked 
ourselves with finding answers in the archives or 
demanding them from our government, felt like 
a small but significant recognition of their right to 
truth. For many, this was an all too rare affirmation 
that their experiences deserve to be taken seriously, 
even this many years later.
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For this reason, we have continued our 
commitment to never declining a request brought 
to us by victims, and always filing FOIA requests 
on their behalf, even in cases we believe are 
unlikely to yield documents; likewise, we always 
provide them access to any materials we obtain. 
And through an agreement with the University of 
Washington Libraries, we also make all documents 
declassified to us publicly available for free on the 
Internet; to permit maximum access, they are full-
text searchable and can be located with a simple 
Google search.

At the same time, we take seriously concerns about 
the potential of the documents to revictimize 
those who have already suffered greatly. Most US 
government documents reflect attitudes of the 
Salvadoran counterinsurgency apparatus, itself 
trained by the US government to wage war against 
the internal enemy, and the documents identify 
some victims as “terrorists” and “subversives.” Using 
euphemisms (such as the need to “neutralize” 
targets) and omissions (most discussions of military 
campaigns neglect to mention civilian casualties 
altogether) they justify the very logic that led to the 
death and disappearance of so many. Because of 
this, we sought advice from multiple psychologists 
about the best way to respond to victims’ requests 
for information from declassified documents, 
and ultimately concluded that best practices 
should grant victims full access to the documents 
they seek, while at the same time providing 
that information in the context of long-term 
psychosocial support rather than one-off requests 
and deliveries of documents. At present, working 
in partnership with psychologist Sol Yañez of the 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 
we are seeking to measure the psychosocial impact 
of using documents in this manner to promote 
truth and healing in specific survivor communities. 
We look forward to sharing the empirical findings 
from this project in due time.

In the meantime, however, this process has opened 
up new ways of understanding our mission as a 
research university, and new possibilities for the 
involvement of Latin American victims, US-based 
undergraduate and graduate students, and faculty 
in a collaborative process from beginning to end. 
For whom is the knowledge we produce? Who are 

the “experts” and to whom are they accountable? 
We believe the potential uses of this method vastly 
outstrip our own capacity to do this work, and we 
encourage other researchers to join us in exploring 
these questions. 

Notes

1 	 See Buergenthal (1994) and Hayner (1996).

2 	 For more on this see Martínez Barahona, Gutiérrez Salazar, and 
Rincón Fonseca (2012); and Collins (2008).
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DOSSIER: VERDAD, JUSTICIA Y MEMORIA EN AMÉRICA LATINA

Reckoning Time
by Katherine Hite | Vassar College | kahite@vassar.edu

Throughout the Americas, from Haiti to Ecuador, 
Bolivia, Colombia, and Chile, masses of people 
have taken to the streets. In broad terms, the 
protests speak to social inequality and perhaps, 
just as importantly, to the failures of democratic 
political representation, to political inequality and 
unequal treatment before the law (Luna 2019), 
and to significant political-institutional corruption. 
Structural disparities, exacerbated by decades of 
neoliberal policies, albeit with some modicum of 
“pink tide” reforms, are now on full display. Latin 
American citizens are speaking out, mobilizing to 
demand an end to social and political institutional 
failures, and once again setting examples for the 
world. Nevertheless, reactionary, coercive forces 
are not holding back, symbolized by the quite 
public presence of the military brass, declarations 
of states of siege, curfews, and the brutal, deadly 
crackdowns on dissent. In Bolivia, the military 
“insisted” that Evo Morales resign, and the old 
forces of the right have scrambled to retake the 
reins, threatening to undo the social and political 
transformations of the country’s past several years. 
In Colombia, protesters defied the government 
curfew to decry the economic conditions and the 
halting implementation of the Peace Accords amid 
ongoing murders of human rights and grassroots 
activists. Throughout the region, political situations 
remain fluid. 

In Chile, the rightist government’s reactionary 
brutality laid bare an utter disregard for the 
realities of millions of Chileans, who have racked 
up massive personal debt, whose earnings do 
not meet what is necessary to maintain their 
families, nor to imagine a dignified retirement. 
The particularly violent crackdowns against angry 
protesters in the poorest neighborhoods has also 
forced a societal recognition that police brutality 
in these communities is not new (Aguilera et al. 
2019). In an important sense, long-standing police 
brutality against the historically and structurally 

marginalized is no state of exception (Leebaw 2011), 
and it is a phenomenon we in the United States 
know all too well.

In transitional justice parlance, what is happening 
in Chile can be understood somewhat 
euphemistically as an “unfinished transition” from 
authoritarian rule, both in formal legal terms 
and in terms of structural legacies (Hite and 
Cesarini 2004). Formally, and in spite of Chile’s 
many impressive transitional justice policies—
from truth commissions to symbolic reparations, 
memorialization, the establishment of human 
rights state agencies, and judicial prosecutions—the 
transitional leadership failed to champion an end to 
the 1980 Constitution, the country’s chief framing 
institutional document. Pinochet’s constitution has 
been amended over the years to remove some of 
its antidemocratic features, yet as Claudia Heiss 
has argued, “the Constitution continues to protect 
the revolutionary transformative project of the 
dictatorship,” immune to fundamental reform 
given the continuing power of the dictatorship’s 
ideological successors (Heiss 2017, 471). In a deeper 
sense, the physical segregation of the poor and 
working-class majority, the insularity of the political 
class, and the harsh repression against the protests 
are together calling for a reckoning (Tinsman 2019). 

For students of memory, Chile’s estallido social 
has resurrected the past. In placards and banners, 
through the many performances in Chile and 
around the world of legendary folk singer Victor 
Jara’s “El derecho de vivir en paz,” and much 
more, Chileans are mobilizing memory across 
several generations. Mapuche protesters have also 
joined memorial activists in the United States and 
elsewhere in direct actions to topple monuments 
that celebrate past leaders and conquerors who 
championed slavery and colonization (Blair 2019). 
We might think of the massive protests, collective 
assemblies, cacerolazos, images, and performances 
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that evoke the past as constellations that upend 
conventional notions of temporality, space, and 
justice (Draper 2018), as memorializations in active 
movement (Hite and Badilla 2019), as the heady 
emotions and affective dimensions of the past, 
as resonances and retrievals from past struggles 
and past experiments, toward a demand for voice, 
visibility, and justice in the here and now. 

Darker rhetoric has also conjured the past, from 
President Sebastián Piñera’s claim that Chile is 
at war, to conspiracy rumors across the Chilean 
right blaming international communist agents 
for the uprising. Moreover, the repressive forces’ 
systematic violations of human rights (INDH 
2019) provoked one colleague to capture much 
of Chilean sentiment in stark terms: “These beasts 
seemed to have learned nothing. This time they’re 
blinding and raping people rather than killing 
and disappearing them.” Memory studies scholars 
might conceptualize these many evocations and 
acts as a haunting, as a condition that disrupts 
and defies ideas of democratic politics as fine and 
stable, the economy as humming along, society as 
progressing ever forward (Gordon 2008; Miles 2015). 

Students of memory studies and the Americas 
work both within and outside of transitional justice 
frames, whether they focus on testimony or truth 
telling, the fate of the disappeared, memorials and 
memoryscapes, or exhumations and forensics, to 
name the most prevalent examples. As an ever-
growing field, memory studies can be located in 
sister multidisciplinary fields which themselves 
are overlapping, including literary criticism, border 
studies, gender studies, critical visual culture and 
media studies, architecture and urban studies, 
performance studies, and critical race and 
ethnicity studies, as well as in those disciplines 
that dominate transitional justice studies, namely 
political science and sociology.

The remainder of this essay will explore 
memorialization as one area of the memory studies 
field that both joins and extends transitional 
justice frames. I use a small handful of memorials 
and museums of memory to suggest that among 
memorialization’s most important contributions 
is the way in which time and temporality are 
opened up to recognize the deep and ongoing 

relationships connecting the past and present, 
beyond a notion of transition. In addition, memorial 
spaces are loci for debate and activism, intensely 
integrating transitional and social justice concerns 
and demands.

Memorials as Time(less) Frames and as 
Spaces of Activism

Post-dictatorship and post-internal armed conflict 
memorials and commemorative sites fall fairly 
squarely within the transitional justice field, as 
major symbolic reparations that acknowledge the 
victims of systematic human rights violations by 
repressive regimes and forces of conflict. Indeed, 
all over the Americas, there has been an explosion 
of memorial and memory museum making, in 
large part with sponsorship, or at least financial and 
technical support, from state agencies. 

Yet memorials also invite distinct temporalities and 
spatial delineations, from spectacular, acutely time-
framed and concentrated spaces (for example, the 
9/11 Memorial and Museum in New York City), to 
those in which conflicts and violence span time 
and geography (for example, the memorial art and 
necessarily ephemeral performances at the Mexico-
US border). Memorials allow for representations 
of the past that highlight temporal fractures and 
nonlinearity as well as linearity, and they often 
question an implicit understanding of a “transition” 
from a past violent state to present nonviolence. 

Memorial makers’ approaches to temporality are 
highly varied. US memorialist Maya Lin describes 
her designs as always “factual”; her timelines as 
clearly delineated (Lin 2016). Lin’s Vietnam Veteran’s 
Memorial in Washington, DC, today names 58,318 
US service members who were killed or died during 
the war. The memorial relies on sharp lines and 
linearity, as the wall of remembrance also cuts into 
the landscape. Lin’s Civil Rights Memorial sundial 
in Montgomery, Alabama, names 41 people killed 
during the US civil rights struggle. The beginning 
and ending years for Lin’s memorials are also 
purposively chosen. In one sense, then, Lin’s 
conceptions of temporality and factuality affirm 
transitional justice approaches that delineate fixed 
time frames and document a group of victims 
within them, toward symbolic reparation. In 
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addition, while the Vietnam Veterans Memorial 
design provoked heated conflict, once instantiated, 
the memorial has produced an outpouring of grief 
and connection across many publics. At the same 
time, the memorial neither questions the context 
of the deaths of US servicemen and women nor 
acknowledges the approximately two million 
Vietnamese who were killed during the war. While 
it is not the artist’s responsibility to do so, the 
memorial instantiates a limited screen memory, 
masking the imperialist project itself (Sturken 1991; 
Nguyen 2016).

In a distinct vein, artist Lika Mutal’s The Eye That 
Cries memorial sculpture in Lima, Peru, works with 
different conceptions of “trauma time” within the 
memorial design, suggestive of both the 1980–
2000 internal armed conflict and the structural 
violence against indigenous communities over 
several centuries (Edkins 2003; Hite 2012). Mutal’s 
centering of the crying Pachamama, Mother 
Earth, renders legible, and therefore grievable, the 
indigenous men, women, and children as those 
who composed the overwhelming number of 
human rights victims (Tate 2007; Butler 2004). As 
in pilgrimages to the Vietnam Veterans Memorial, 
individuals and families come to The Eye That 
Cries to remember and mourn loved ones killed 
during the conflict, and communities gather there 
on commemorative occasions. Yet in spite of its 
projection of peace, sadness, and mourning, The 
Eye That Cries has also so apparently threatened 
particular sectors of the country that it has been 
a locus of repeated physical attack. In this sense, 
the serenity projected from the memorial belies 
the political tension and volatility surrounding 
those who authored atrocities. This also includes 
indigenous people who took up arms, and the 
undeniable reality that for a time in the late 
twentieth century, the Shining Path gained 
considerable purchase within the country. The 
memorial thus opens up a conversation regarding 
why there was such support for the guerrillas who 
indeed committed terrorism, as well as at what 
horrific cost. 

Major memory sites around the Americas, 
including museums of memory and former spaces 
of incarceration, torture, and disappearance, 
serve as sites for instruction, and they invite such 

conversations. Each year, museums and other 
major memory sites are educating hundreds of 
thousands of visitors regarding the past, specifying 
time lines, documenting the formal legal 
institutionalization of states of emergency and the 
many “exceptions” to due process and civil and 
political rights, and highlighting atrocious human 
rights violations. Moreover, even in state-sponsored 
museums of memory, such as Peru’s Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) 
and Chile’s Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos (MMDH), visitors are both discovering 
and participating in reworkings of dominant 
historical narratives in relation to the ongoing 
present. Throughout 2018, for example, the MMDH 
sponsored exhibits, forums, performances, and 
films around the theme of “Indigenous Memories,” 
privileging distinct time lines and atrocities from 
those marking the Chilean dictatorship. Over 
several months this past year, the museum focused 
on immigration to Chile. This included talks and 
panels, and a major exhibit, “Otrxs Fronterxs: 
Histories of Migration, Racism, and (Up)rooting.” The 
two museums bring to the fore both the victims of 
civil and political rights during the countries’ armed 
conflict and the dictatorship, and the ongoing 
structural violence of conquest, displacement, 
colonization, and racism against indigenous 
peoples and immigrants.

As a former site of atrocity, the newly opened 
Legacy Museum in Montgomery, Alabama, 
occupies what was once a commercial warehouse 
for enslaved men, women, and children being 
readied for auction. The museum presses on visitors 
the urgency of collective soul-searching and a 
rewriting of the national historical narrative to 
recognize the deep legacies of slavery, particular 
the ongoing white resistance to racial equality, as 
well as the mass incarceration of African Americans. 
In addition, linked to the Legacy Museum is 
the National Memorial for Peace and Justice, a 
memorial to the over 4,400 African Americans 
who were lynched between 1877 and 1950. The 
memorial design encourages memorial activism, 
inviting those from counties where documented 
lynching took place to return to their homes 
to organize local actions to mark the sites and 
commemorate the victims. Since the museum and 
memorial opened two years ago, well over 500,000 
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people have journeyed to the site, in pilgrimages 
that are helping to open up the possibility of a US 
reckoning toward reworking and repair.

Grassroots memorial activists throughout the 
Americas are mobilizing both to commemorate 
victims of the repressive past and to confront 
ongoing civil rights, political rights, and social 
justice issues. In major memorial spaces, such 
as Chile’s Estadio Nacional and Londres 38, 
Argentina’s Centro Haroldo Conti and Parque 
El Olimpo, Colombia’s Casa de la Memoria, and 
El Salvador’s Museo de la Palabra y la Imagen, 
professionals and activists organize around gender 
rights, indigenous rights, immigrants’ rights, and an 
end to violence. In addition, memorial activism is 
taking place in hundreds of local communities, as 
a form of “witness citizenship” (Gómez-Barris 2010), 
to recognize and mark the silences regarding the 
atrocious past and the relationships between past 
and ongoing struggles for rights.

These varied instances of commemoration would 
seem to trouble the notion of “transition,” unless 
perhaps we grant that, politically, states and 
societies are ever in transition. Memory studies 
suggest ways in which the past constantly haunts 
and disrupts any idea of set time frames or closure. 
Memorial activism reworks historical narratives 
to urge an end to the systematic human rights 
violations of those who have been largely shut out, 
disenfranchised, and unrecognized, then and now.
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In early November 2019, Haiti was “blocked.” 
Ayiti bloke. Transportation stopped; schools and 
hospitals closed. There were widespread food and 
medicine shortages. For more than a year leading 
up to the impasse, demonstrators had been calling 
for an end to corruption and the resignation of the 
current president. Many demonstrators had been 
killed, including by police. The massive, popular 
mobilization in Haiti today can be understood in 
the interconnections between national (Haitian 
state), hemispheric and global political and 
economic forces, authorities and histories in Haiti’s 
sovereignty has long been at stake. 

To start with the demonstrations demanding the 
change of leadership at the head of the state, 
there are the controversial electoral politics leading 
to the inauguration, if not the fair election, of 
Jovenel Moïse, an agricultural entrepreneur known 
informally as “The Plantain Man” (Nèg Banann). 
He was one of 56 qualified candidates in the 2015 
presidential election. Marred by claims of fraud 
and violent protest, a long-delayed run-off was 
eventually held, which did little to quell doubt 
about its fairness. The questionable process was 
a recapitulation of the dubious election in 2011 
of Moïse’s predecessor and mentor, President 
Michel Martelly, whose dictatorial tendencies were 
barely kept in check during his five-year term. As in 
Martelly’s suspect ascendance to the presidency, 
the US again intervened after the election to ensure 
that their favored candidate would qualify for a run-
off. Confidence in Martelly’s (and the United States’) 
hand-picked successor was low from the start, and 

it has plummeted with widespread calls for Moïse’s 
removal and loss of support from nearly all sectors 
of the population (Haiti Times 2019).

One name, PetroCaribe, has come to symbolize 
the popular critique of government corruption 
and their demand for regime change. By 2018, 
the rhetorical question, “Where is the PetroCaribe 
money [Kot kòb Petwokaribe a]?” had become 
a stinging meme. PetroCaribe stands for an 
Energy Cooperation Agreement initiated in 2005 
by Venezuela to aid development by offering 
preferential oil loans to Caribbean countries. The 
receiving state was supposed to use the savings 
to develop the nation’s infrastructure and social 
programs. Haiti received about $2 billion in 
Venezuela’s oil loans. In 2018, Haitians’ suspicions 
that the dearth of promised investments were 
caused by the diversion of the needed funds into 
private hands were confirmed in scathing audits 
accusing President Martelly, then-businessman 
Moïse, and Haitian and Dominican firms of 
embezzlement (and leaving the Haitian nation 
with the oil debt) (Charles 2018). Meanwhile, the 
decline of Venezuela’s oil industry, the ensuing 
Venezuelan political crisis and the loss to Haiti of an 
important benefactor (and counterweight to the 
influence of the United States and the international 
lenders) renewed Haiti’s vulnerability to energy 
shortages. In mid-2018, the International Monetary 
Fund conditioned its renewal of a short-term loan 
to the debtor state on the latter’s agreement to 
raise the price of fuel between 38 and 51 percent. 
Resentment toward President Moïse, from the 
simmering story of PetroCaribe, transformed into 
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massive protests to remove him from office and 
to put “Haiti in lockdown” (Ayiti lòk) until he leaves 
office (Nugent 2019). 

If President Moïse were to resign, what would 
happen next? An interim government will 
have to be appointed. According to the Haitian 
constitution, elections must be held within 90 
days. Questions arise as to how the election will be 
financed given Haiti’s empty coffers. Haiti’s recent 
elections have been financed (and influenced) by 
foreign powers. Will “the international community” 
step in and will those who mobilized for change 
welcome it? President Moïse has insisted that 
resigning in the middle of his five-year term 
would be “irresponsible” and to demonstrate his 
taking of responsibility, on November 28, 2019, a 
photograph of his meeting around a table with ten 
or so men appeared in the news with the caption 
“Moïse chairs a Council of Ministers on the great 
challenges of the moment” (Haiti Libre 2019). If 
he refuses to leave, can the Parliament impeach 
him? The constitutionally scheduled parliamentary 
elections did not take place in 2019 and, as a result 
of postponing those elections, the parliament will 
not be able to function as of mid-January 2020 (Le 
Nouvelliste 2019). 

The popular mobilization to resist President Moïse 
has unfolded on a scale rivaling the unprecedented 
protests that took down the Duvalier dictatorship 
(Ives 2019). But that successful uprising was swiftly 
co-opted by the United States to define and take 
control of Haiti’s “democratization” process. Haitians 
bitterly recall the series of military strongmen the 
United States put in place to lead that “transition to 
democracy,” as it was called, including their cynical 
promises of elections and murder of politicians 
and voters at polling places. They will recall the 
surprise landslide electoral victory in 1990 of a 
liberation priest and critic of US imperialism, Jean-
Bertrand Aristide, and the toppling of the president 
in a US-supported coup less than nine months 
after he took office, followed by a bloodbath 
of his lavalas (deluge) supporters. A decade 
later, the United States and the “international 
community” (which tends not to include Latin 
American and Caribbean states) responded to 
the Haitian electorate’s defiant return of Aristide 
to the presidency with more direct action: this 

time, the removal of the elected president was 
followed by a US military intervention. Haitians 
called it the Second Occupation, a sequel to the 
US occupation of the country from 1915 to 1934, 
a sustained violation of Haiti’s sovereignty and 
Haitians’ human rights. In 2004, the US transferred 
its martial authority over Haiti to the United Nations 
peacekeeping force. Although Haiti was not, and 
indeed had never been “at war” (as an independent 
state since 1804), the Second Occupation, which 
lasted until 2017, left a similarly controversial legacy 
to the First Occupation, involving human rights 
abuses, notably rape, causing a cholera outbreak, 
and impeding recognition and response to the 
ensuing epidemic. Given Haiti’s history with the 
United States and the “international community,” 
Haitians have mixed interest in appealing for help 
in this political crisis if the price is further disrespect 
for their sovereignty and more violations of their 
human rights, as reiterated by a group of Haitian 
leaders who met with Speaker of the US House of 
Representatives, Nancy Pelosi, in June 2019 (Charles 
and Taylor 2019). 

The uncertainty facing the Haitian state and the 
Haitian nation transcends political, diplomatic, 
and military dimensions. It is part and parcel of 
the global realignment of resources and labor 
defining late modern capitalism, which is leaving 
a path of unemployed, discouraged young citizens 
in its wake. A good portion of Haitian youth are 
educated and trained for professions in which 
there are no jobs except for the already well-
off and well-connected. Their frustrations are 
intensified by inordinate increases in the costs of 
living, food, housing, education, and healthcare. 
Haiti’s inflation rate in 2019 was about 20 percent 
(Fonds Monétaire International 2019). The issues 
on the minds (and placards) of protesters in Haiti 
are not dissimilar from those of demonstrators 
in Chile and Bolivia today or in New York City in 
2011. A few decades ago, the Haitian economy 
was primarily agricultural, but rural agriculture has 
been eviscerated as a result of climate change 
including drought and more powerful and more 
frequent hurricanes, erosion, importation of lower-
priced food, and other state policies undermining 
small farming. A similar multifaceted onslaught 
has devastated the fishing industry of this island 
nation. There are few viable alternatives beyond 
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the tiny and low-paying industrial sector. Haiti’s 
modern youth, who are the bulk of the protesters, 
face precarious futures with little opportunity. They 
hold the state accountable for its corruption and 
indifference to their plight and they vow to keep 
mobilizing until these structures begin to change. 
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Ya hace un mes y medio que el “oasis”1 del 
neoliberalismo latinoamericano está en llamas. 
Fueron cientos de mujeres de escuelas secundarias 
quienes el pasado 18 de octubre lideraron masivas 
evasiones del metro frente al alza de las tarifas del 
transporte público, acciones que encendieron la 
chispa de rebelión que hoy mantiene diariamente 
a millones de personas chilenas y mapuche en 
las calles y en los territorios luchando contra la 
desigualdad del sistema neoliberal y reivindicando 
su derecho a una vida más digna. Si bien el 
movimiento mapuche ha marcado ciertas 
diferencias frente al movimiento chileno —una de 
estas es la reivindicación no tan sólo de 30 años 
de neoliberalismo sino de 500 años de violencia 
colonial— es posible identificar en este agitado 
contexto de movilizaciones ciertas particularidades 
de confluencia política que permitirían hablar de 
un escenario de insubordinación articulado a través 
de rebeldías plurinacionales, no necesariamente 
porque se presente un movimiento único 
compuesto por distintas nacionalidades, sino 
debido a que existen experiencias de opresión y 
resistencia que convergen y sirven para desplegar 
ciertas dinámicas de antagonismo al capitalismo 
neoliberal y a sus entramados coloniales de poder. 
En este sentido, considero prudente hablar de un 
levantamiento comunitario-popular, haciendo 
alusión a la composición heterogénea que tiene 
este movimiento y las rebeldías plurinacionales que 
lo habitan. 

Han sido diversas las maniobras que desde un 
inicio el gobierno y la clase política articularon 
para frenar la movilización plurinacional; desde el 
anuncio de un paquete de reformas superficiales 
sobre las pensiones, pasando por un proceso 
de “estado de emergencia”, hasta la emisión del 

connotado acuerdo por “la paz social y una nueva 
constitución” que anunciaron el viernes 15 de 
noviembre del presente año y que, supuestamente, 
significaba la salida política a un mes de las más 
grandes movilizaciones que Chile haya tenido 
en su historia reciente. Sin embargo, la reacción 
de la gran mayoría del movimiento chileno y 
mapuche fue tajante; la propuesta del gobierno 
es insuficiente en tanto el mecanismo de la 
denominada “convención constituyente” está 
viciado, no contempla a los pueblos indígenas ni 
la paridad de género y pasa por alto las reformas 
profundas en los temas estratégicos por los cuales 
iniciaron la movilización, además de evadir las 
responsabilidades políticas que tiene el gobierno 
frente a la aguda violación de los Derechos 
Humanos ocurridas en el país. 

Por su parte, desde el poder, esta demanda de 
dignidad ha sido respondida con plomo y gas. El 
contexto represivo que ha sostenido el gobierno 
de Sebastián Piñera durante este tiempo de 
movilizaciones ha dejado consecuencias sin 
precedentes, situación fuertemente cuestionada 
por diversos informes de organismos nacionales e 
internacionales2 que ya dan cuenta de al menos 
5 personas muertas en manos de las fuerzas 
de seguridad, unas 2674 personas lesionadas, 
aproximadamente 1400 de estas por armas de 
fuego, alrededor de 8168 detenciones, se registran 
1100 denuncias por tortura y tratos crueles, más 
de 70 delitos de carácter sexual ejercidos por 
funcionarios públicos y, entre otras violencias, unas 
241 personas que presentan lesiones oculares de 
distinta gravedad. Todas estas cifras demuestran 
una fuerte estrategia de represión que ha llevado a 
una “crisis de los Derechos Humanos”3 en Chile.
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Sin embargo, pese a este escenario marcado 
por una fuerte violencia estatal, la gente ha 
continuado en las calles, en las asambleas, en los 
trawün,4 y en los distintos espacios de reflexión y 
discusión política con el fin de ejercer de facto la 
voluntad constituyente de transformar el modelo 
neoliberal imperante en Chile el cual, más allá 
de la admiración internacional que en algún 
momento causó, ha demostrado claramente 
sus límites en materia de pensiones, educación, 
salud, asuntos indígenas y otra dimensiones de la 
vida social. En esta tónica, y ante la indiferencia 
del gobierno, es importante resaltar que una de 
las demandas de cierto sector del movimiento 
mapuche es la articulación de una Asamblea 
Constituyente Plurinacional, como una medida 
táctica que permitiría profundizar las posibilidades 
de autodeterminación de los pueblos indígenas en 
Chile y el Wallmapu (país Mapuche). Esta medida 
ha nacido de los espacios de reflexión territorial 
que ha levantado el pueblo mapuche.

En este contexto, considero fundamental avanzar 
en una lectura plurinacional del levantamiento 
comunitario-popular en Chile, la cual, sin 
desconocer las tensiones y características propias 
que reivindican los movimientos mapuche y 
chileno, se dirija a resaltar aquellos elementos 
comunes que posibilitarían una lucha autónoma, 
pero conjunta. De manera general, considero 
que estos elementos se encuentran, en primer 
lugar, en la identificación dentro del contexto de 
sometimiento histórico que han sufrido ambos 
pueblos y, a la vez, en la criminalización actual 
que viven. En segundo lugar, en el apoyo que 
el movimiento chileno ha articulado junto al 
movimiento mapuche para derribar las estatuas 
de los próceres coloniales, lo cual ha remecido 
incipientemente la forma de ver el pasado e 
identificarse en el presente que ambos pueblos 
sostenían. Y, por último, en la fuerte presencia de 
la bandera mapuche durante las movilizaciones, lo 
cual implica una identificación no tan sólo con la 
resistencia mapuche en términos simbólicos, sino 
también en las formas de lucha concreta que este 
pueblo ha impulsado.

“Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”. 
La reactualización del enemigo interno en el 
levantamiento comunitario-popular

El 21 de octubre del 2019, en medio de un 
convulsionado escenario nacional, el presidente 
Sebastián Piñera sostuvo frente a todo el país que 
“estamos en guerra contra un enemigo poderoso, 
implacable, que no respeta a nada ni a nadie y que 
está dispuesto a usar la violencia y la delincuencia 
sin ningún límite”.5 Posteriormente, luego de 
42 días de fuertes manifestaciones, el 28 de 
noviembre Piñera volvió a repetir la misma idea en 
otro discurso durante la ceremonia de graduación 
anticipada de 260 detectives de la Policía de 
Investigaciones (PDI) de Chile.

Con estas declaraciones, las cuales tácticamente 
centralizaban la discusión en el problema de 
la violencia en las manifestaciones, el gobierno 
intentó justificar mediáticamente el desmedido 
actuar de las fuerzas militares y policiales a través 
de la producción de un contexto marcado por la 
reactualización de la figura del “enemigo interno”, 
muy necesario para agudizar la represión en las 
calles y en los territorios. Asimismo, intentaba 
vincular el actuar de este “enemigo poderoso” con 
los procesos de izquierda latinoamericana que 
existen en el continente aludiendo a que estos 
grupos no actúan solos y operan con grandes 
cantidades de recursos e infraestructura muy 
sofisticada.

En la historia reciente de Chile, este enemigo 
interno ha sido encarnado por diversos sujetos. 
Durante la dictadura, por ejemplo, gran parte de 
la militancia de izquierda era identificada como 
“terrorista marxista”, particularmente aquellas 
personas integrantes de las organizaciones 
político-militares revolucionarias que impulsaron 
una serie de acciones contra el régimen 
pinochetista. No obstante, estratégicamente, 
con el fin de profundizar el neoliberalismo en 
Chile y darle continuidad a la lógica de seguridad 
nacional durante la denominada “transición 
democrática” tal sujeto debía cambiar, y sin 
duda también las estructuras del poder tenían la 
función de producirlo. De esta forma, y ante una 
pseudoizquierda dividida y cómplice del modelo 
neoliberal, las miradas se dirigieron al movimiento 
mapuche autonomista que comenzaba a tomar 
fuerza mediante las recuperaciones de tierras 
que habían sido usurpadas históricamente por el 
Estado de Chile.  
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Así, debido a la amenaza que ha significado para 
los intereses del capital el avance del movimiento 
mapuche autonomista en distintos territorios, 
este ha sido hostigado sistemáticamente a 
través de irrisorios procesos de criminalización, 
encarcelamiento y muerte del mapuche que 
resiste, dinámicas que no tan sólo expresan una 
lógica represiva que responde a la convencional 
“inseguridad nacional”, sino que también 
manifiesta un profundo racismo sobre el 
mapuche “salvaje”, “antimoderno”, “perezoso” y 
“terrorista” que debe ser criminalizado. De esta 
forma, hace ya varios años que se ha venido 
aplicando sistemática y casi exclusivamente la Ley 
Antiterrorista al movimiento mapuche autonomista 
con el fin de encarcelar a distintos luchadores y 
luchadoras mapuche.

En este sentido, durante este último tiempo hemos 
visto cómo el gobierno ha trasladado nuevamente 
esta figura del enemigo interno a la multitud 
de personas que protesta día a día en las calles. 
Una parte importante de las distintas vejaciones 
ejercidas desde el poder contra la vida mapuche, 
hoy son aplicadas sobre la gente que busca 
dignidad. De esta forma, el gobierno ha trasladado 
el contexto de criminalización racista y punitivista 
más allá de las fronteras del Wallmapu, lo que ha 
despertado un proceso de empatía política que el 
pueblo chileno reconoce en torno al sufrimiento 
y a la violencia vivida por el pueblo mapuche que 
lucha en contra del despojo.

Prácticas anticoloniales del levantamiento 
comunitario-popular en Chile

Este incipiente reconocimiento mutuo no tan 
sólo se manifiesta en la empatía que ambos 
movimientos han generado en torno a sus 
condiciones compartidas de sometimiento a la 
criminalización actual, sino también en las formas 
de entender cómo el colonialismo, en términos de 
larga duración, los ha ubicado en un lugar marginal 
en el tiempo y los ha llevado a vivir experiencias 
diferenciadas de opresión y violencia colonial. 
En este sentido, si bien, a diferencia del pueblo 
chileno, el pueblo mapuche ha perdido el 95% de 
su territorio ancestral debido al despojo colonial 
(Seguel, 2007),6 es necesario reconocer que estas 

estructuras de poder han tenido consecuencias 
nefastas para ambos pueblos, más allá de sus 
distinciones socio-culturales.

De esta forma, tales historias diferenciadas 
del agravio fueron homogeneizadas y 
monumentalizadas en distintas ciudades del 
país con el fin de cristalizar, desde el poder, a 
los personajes íconos del progreso nacional, 
oficializando la historia de Chile mediante una 
memoria colonial de próceres establecidos y 
marginando de la misma a quienes resistieron. No 
obstante, una parte importante de estas estatuas 
han sido derribadas desde el levantamiento del 18 
de octubre, poniendo en cuestión el fundamento 
de la presencia patriarcal y eurocentrista de 
hombres blancos como monumentos en las 
principales plazas de las ciudades chilenas. Si 
bien tales intervenciones han sido principalmente 
impulsadas por manifestaciones mapuche, en 
todas ellas ha apoyado de manera considerable 
el movimiento chileno, haciéndose parte 
de este proceso anticolonial a través de lo 
que Herson Huinca denomina como la “des-
monumentalización de los íconos de la memoria 
histórica colonial”.7 Tal práctica podría considerarse 
un vínculo político claro de esta rebeldía 
plurinacional.

En este sentido, a través de esta forma de protesta, 
el movimiento chileno se ha venido dando cuenta 
masivamente que las ciudades y pueblos donde 
habita fueron fundados sobre grandes genocidios 
indígenas y usurpaciones territoriales ocurridas en 
el país mapuche, acciones dirigidas desde el siglo 
XVI precisamente por los hombres representados 
en aquellas estatuas que hoy yacen destruidas 
en los mismos suelos que regaron con sangre y, 
posteriormente, cubrieron con cemento. Estas 
intervenciones, por tanto, cuestionan fuertemente 
la historia oficial al revelar y desestabilizar las 
relaciones de poder desde donde se enquistó 
material y simbólicamente la oligarquía y sus 
monumentos. 

Una de las expresiones más notables de esta 
descolonización del imaginario histórico tuvo lugar 
en la ciudad de Temuco durante una movilización 
mapuche ocurrida el 29 de octubre, en donde 
decenas de manifestantes degollaron la estatua 
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de Pedro de Valdivia, uno de los principales 
conquistadores españoles que enfrentó el pueblo 
mapuche, y colgaron su cabeza en las manos de 
Kallfülikan, líder de la resistencia mapuche durante 
el siglo XVI. Esta práctica se dirigió a subvertir las 
formas de comprender la historia, contribuyendo 
hacia una justicia simbólica que reivindicaron tanto 
el movimiento mapuche como el chileno. 

La wenufoye como símbolo de la 
rebeldía plurinacional 

Por último, la gran presencia de la bandera 
mapuche o wenufoye8 se ha convertido en 
uno de los símbolos de rebeldía plurinacional 
más representativos en las multitudinarias 
manifestaciones ocurridas en Chile y en el 
Wallmapu. Son miles las manos chilenas y 
mapuche que ondean esta bandera, la cual ha 
coronado distintas instancias de movilización y 
antagonismo comunitario-popular. Considero 
que este numeroso y transversal despliegue de la 
wenufoye se debe a dos cuestiones fundamentales.

En primer lugar, porque esta bandera ha 
encarnado en la historia reciente de Chile una de 
las experiencias de resistencia más significativas 
frente al neoliberalismo. Así, aunque la lucha 
mapuche encuentra sus orígenes en la usurpación 
territorial que ejerció principalmente el Estado 
chileno durante la segunda mitad del siglo XIX, 
ha sido en la época neoliberal donde se han 
desplegado la mayor cantidad de procesos de 
confrontación a los entramados del poder en el 
Wallmapu, ya sean estos forestales, latifundistas, 
corporaciones transnacionales o entidades 
estatales, las cuales dieron continuidad al despojo 
territorial mapuche. Es precisamente esta claridad 
de interpelación y confrontación frente a las 
estructuras del neoliberalismo lo que el pueblo 
chileno ha comenzado a entender y legitimar con 
mayor claridad después del levantamiento del 18 
de octubre del presente año.

Y, en segundo lugar, porque simboliza una forma 
de lucha concreta a través de la acción directa, 
la cual ha logrado rasgar la criminalización y 
se ha legitimado como un mecanismo válido 
de confrontación y seguridad desde abajo en 
la ocupación de facto de los espacios públicos. 

Una expresión de esto la podemos observar 
en el masivo respaldo con que hoy cuenta la 
denominada “primera línea”9, la cual se constituye 
por cientos de encapuchados y encapuchadas 
que tienen la tarea de proteger a la manifestación 
pacífica de la represión policial ejercida a través de 
las tanquetas policiales que lanzan diferentes tipos 
de gases, fuertes chorros de agua con químicos 
y de las distintas armas de fuego que utilizan las 
fuerzas policiales con el fin de dispersar y herir a 
quienes están en la movilización. Si bien esta forma 
de lucha también es endémica al movimiento 
chileno de resistencia, es el pueblo mapuche quién 
la reivindicó como una táctica válida en la defensa 
de los procesos de recuperación territorial que ha 
venido impulsando con fuerza durante las últimas 
tres décadas. 

En esta misma sintonía, y para finalizar, considero 
importante resaltar que la wenufoye también 
ondea en manos de quienes, al igual que el pueblo 
mapuche, han sido históricamente marginados y 
marginadas de la historia nacional. Con esto me 
refiero particularmente a los hinchas de las barras 
de fútbol, los jóvenes huérfanos, migrantes y a todas 
aquellas personas que encuentran un sentido 
de pertenencia y comunidad en las distintas y 
heterogéneas expresiones de lucha contra el 
neoliberalismo que hoy se despliegan en las calles y 
los territorios de Chile y el Wallmapu.

Palabras finales 

Además de comprender el levantamiento 
comunitario popular iniciado el 18 de octubre del 
presente año como un proceso anti-neoliberal 
y constituyente, es fundamental recalcar que 
también es una iniciativa de rebeldía plurinacional 
en donde los pueblos mapuche y chileno han 
impulsado nuevas formas de leer el pasado y 
enfrentar el presente, destruyendo los símbolos del 
colonialismo que por largo tiempo protagonizaron 
la memoria nacional, empatizando con las distintas 
violencias que han vivido como sectores oprimidos 
e identificándose con símbolos y formas de lucha 
que cristalizan la dignidad de la resistencia. Si 
bien, tal como ha sido siempre, la autonomía de 
ambos movimientos se sigue expresando con 
claridad en diversas instancias, es importante 
sostener que el movimiento que ha mantenido 
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en jaque al gobierno de Sebastián Piñera durante 
un mes y medio ha ido estableciendo ciertos 
vínculos que potencian sus formas de protesta, que 
desbordan los dispositivos represivos y que ponen 
en cuestión el carácter restrictivo e institucional de 
las salidas políticas que intentan articular desde 
la clase política y el gobierno. Son dos pueblos 
resueltos a transformar el “oasis” del neoliberalismo 
latinoamericano.

Notas

1 	 Diez días antes del levantamiento en Chile, Sebastián Piñera 
sostuvo que “en medio de esta América Latina convulsionada 
veamos a Chile, nuestro país es un verdadero oasis con una 
democracia estable.” Se puede consultar la noticia en: Christian 
Monzón, “‘Nuestro país es un verdadero oasis’: La frase de Piñera 
que es recordada por la prensa española tras estallido social”, 
Publimetro, 29 de octubre de 2019, https://www.publimetro.cl/
cl/social/2019/10/20/pinera-chile-crisis-estallido-social-santiago-
oasis-latinoamerica-el-pais-redes-sociales.html.

2 	 Cifras del último informe del Instituto Nacional de Derechos 
Humanos, Chile. Se puede consultar en: “Reporte de estadísticas 
INDH”, Instituto Nacional de Derechos Humanos, 3 de 
diciembre de 2019, www.indh.cl. También es posible visitar los 
informes de Amnistía Internacional (“Chile: Política deliberada 
para dañar a manifestantes apunta a responsabilidad de 
mando”, 21 de noviembre de 2019, https://www.amnesty.org/
es/latest/news/2019/11/chile-responsable-politica-deliberada-
para-danar-manifestantes/) y de Human Rights Watch (“Chile: 
Llamado urgente a una reforma policial tras las protestas”, 26 
de noviembre de 2019, https://www.hrw.org/es/news/2019/11/26/
chile-llamado-urgente-una-reforma-policial-tras-las-protestas) 
los cuales dan cuenta de esta estrategia de represión y violación 
a los Derechos Humanos sostenida por el gobierno.

3 	 Claudio Nash Rojas, “La violencia estatal y sus responsables 
en los informes sobre derechos humanos”, CIPER (Centro de 
Investigación Periodística), 2 de diciembre de 2019, https://
ciperchile.cl/2019/12/02/la-violencia-estatal-y-sus-responsables-
en-los-informes-sobre-derechos-humanos/.

4 	 El tragün es la instancia asamblearia que el pueblo mapuche 
utiliza para reflexionar, discutir y tomar acuerdos.

5 	 El discurso de Sebastián Piñera se puede consultar en: Juan 
Pablo Andrews, “Presidente Piñera: ‘Estamos en guerra contra 
un enemigo poderoso’”, La Tercera, 20 de octubre de 2019, 
https://www.latercera.com/politica/noticia/presidente-pinera-
estamos-guerra-enemigo-poderoso/870658/. El discurso 
se puede visitar en 2019. “Tras 42 días, Piñera no cambia su 
discurso: ‘Estamos frente a un enemigo poderoso e implacable’”, 
El Desconcierto, 28 de noviembre de 2019, https://www.
eldesconcierto.cl/2019/11/28/tras-42-dias-pinera-no-cambia-
su-discurso-estamos-frente-a-un-enemigo-poderoso-e-
implacable/.

6 	 Alfredo Seguel, “Invasión forestal y etnocidio mapuche”, 
en Actas del Primer Congreso Internacional de Historia 
Mapuche, Working Paper Series 28 (Ñuke Mapuförlaget: Ebook 
producción, 2007), 173–187.

7 	 Herson Huinca Piutrin, “El derribo de estatuas en las plazas de 
Chile y Wallmapu: La des-monumentalización de los iconos 
de la memoria histórica colonial”, Comunidad de historia 
mapuche, Wallmapu, 15 de noviembre de 2019, https://www.
comunidadhistoriamapuche.cl/el-derribo-de-estatuas-en-las-
plazas-de-chile-y-wallmapu-la-des-monumentalizacion-de-los-
iconos-de-la-memoria-historica-colonial/.

8 	 La wenufoye, o “canelo del cielo” en español, es la bandera 
más conocida del pueblo mapuche. Fue creada en 1992 por 
la organización política mapuche llamada Consejo de Todas 
las Tierras, quiénes la levantaron como un símbolo de unidad, 
autonomía y resistencia frente a los 500 años de la llegada de 
Colón al continente.

9 	 La primera línea tiene como tarea defender la manifestación 
pacífica, que vendría a ser la cuarta línea. A su vez, la segunda 
línea está compuesta por jóvenes con bidones de agua donde 
sumergen las bombas lacrimógenas para neutralizar su efecto, 
y la tercera línea que se integra principalmente por colectivos 
médicos de todo tipo, los atiende a los heridos. 
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US Immigration Policy in a Time of 
Lawlessness
by Wayne A. Cornelius | University of California, San Diego | wcorneli@ucsd.edu

The United States is in a very dark place today in its 
immigration policies. The executive branch seems 
to be in a constant state of war against foreign-
born people of all types. Children in mixed-legal-
status immigrant families live in constant fear 
that their parents may get swept up in the Trump 
administration’s deportation operations. Every day, 
the screws are being tightened on the asylum 
process, to keep all but a handful of refugees 
from getting protection in our country. Our legal 
immigration system is being undermined by a 
constant stream of draconian new regulations and 
“extreme vetting” of those seeking visas. Officials 
charged with implementing immigration laws 
are being pressured to cut legal corners and take 
actions that they know to be morally wrong. Those 
who refuse are eventually forced out (Davis and 
Shear 2019). How did the US fall into this rabbit 
hole of lawlessness and exclusion? Is there a 
realistic scenario for climbing out of it?  

The Trump-Miller Immigration Project

Since the first week of the Trump administration, 
the president and Stephen Miller, his chief 
domestic policy adviser, have worked diligently 
to build out the architecture of an extreme, 
restrictionist immigration policy. This has been 
done mainly via a series of executive orders and 
new federal regulations, with no congressional 
review and little media attention.

One of the earliest of these executive orders 
ended the Obama policy of targeted immigration 
enforcement in the US interior. Obama’s 
immigration agents prioritized serious felons 
and security risks. Trump’s enforcement policy 
dispensed with priorities. It called for an 
indiscriminate dragnet, using ICE agents armed 
only with administrative warrants—no order signed 

by a judge, no probable cause demonstrated. 
The same executive order called for a massive 
expansion of so-called expedited removal, a legal 
mechanism for getting apprehended migrants 
out of the country as quickly as possible. They are 
asked to sign a document—which they usually 
don’t understand—waiving their right to a hearing 
before an immigration judge. Expedited removal 
was created as part of the 1996 immigration law 
signed by Bill Clinton; what has changed is the 
indiscriminate use of it under Trump, to restrict 
due process.

Section 1325 of US immigration law defines 
unauthorized entry into the country as a criminal 
offense, but living in the US as an undocumented 
immigrant is just a civil offense—a misdemeanor. 
Criminal prosecutions for illegal entry began to 
increase under the George W. Bush and Obama 
administrations, but they have mushroomed under 
Trump. Beginning in April 2018, a large majority of 
apprehended migrants were held for prosecution 
on a criminal charge. The share of apprehended 
immigrants allowed to depart voluntarily, after a 
few hours of processing, dropped to less than one-
quarter. As former attorney general Jeff Sessions 
defined this so-called zero tolerance policy, all 
undocumented aliens would be met with the 
full prosecutorial power of the Department of 
Justice. This was the death knell of the policy of 
prosecutorial discretion that governed immigration 
enforcement under Obama. 

The Trump administration has been using Section 
1325 to conduct mass prosecutions that raise 
serious legal and constitutional issues. People are 
arraigned and plead in batches of 50 or more, with 
no meaningful opportunity to have legal counsel. 
Section 1325 has also been used to separate 
migrant parents from their children. Since 2018, 
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more than 3,600 children have been separated 
from their parents so that a parent could be put 
into criminal custody. 

The policy of prosecuting as many as possible 
immigrants on criminal charges has exploded the 
backlog in the US immigration court system to over 
one million cases, with just 444 immigration judges 
to hear them. The average immigration case now 
takes over seven hundred days for final resolution. 
This policy has also doubled the population of 
incarcerated immigrants, to more than 55,000 
on a given night. They are being held in a gulag of 
immigration prisons and county jails contracted 
with ICE, stretching from coast to coast. Over 70 
percent of the beds are in privately run, for-profit 
facilities. It is big business, costing US taxpayers 
upward of $7.4 billion per year to detain immigrants 
who pose no threat to public safety. 

Why not just release them into the US to await 
their hearings? Nearly all of them have at least one 
US-based relative waiting for them. The Trump 
administration claims they would not show up 
for their hearing. But if they are put into the 
Family Case Management Program, which was 
terminated by the administration in June 2017, 
over 99 percent would show up (Women’s Refugee 
Commission 2018).

Dismantling Asylum

Another major policy initiative since 2017 has 
been a systematic effort to dismantle the system 
for claiming asylum that has been in place since 
the 1980 Refugee Act was passed. Under Trump 
the annual visa allocation for refugees has been 
slashed by more than 80 percent, to just 18,000 
in FY 2020 (Canada is resettling six times as 
many refugees as the US, on a per capita basis), 
and the grounds for claiming asylum have been 
drastically limited. A Trump executive order 
enables—indeed, encourages—states and localities 
to block resettlement of new refugees within their 
jurisdictions.

Various regulatory changes have also made it more 
difficult to claim asylum. One key change requires 
asylum seekers to apply in the first country through 
which they pass, and to have their claim denied 

by that country, to make them eligible to seek 
protection in the United States. Asylum seekers 
from Honduras and El Salvador who reach the US 
border are being deported to Guatemala, even 
though it has hardly any capacity to adjudicate 
asylum claims. The administration also proposes to 
limit access to asylum by charging asylum seekers 
$540 in fees to file an application and get a work 
permit. An executive order signed in September 
2019 allows state and local officials to block refugee 
resettlement by private humanitarian organizations 
in their jurisdictions, potentially making it 
impossible for refugees who have waited for years 
to be reunited with their US-based relatives. 

At the US-Mexican border, “turnback” and 
“metering” policies are in place. If an asylum seeker 
approaches an immigration officer at a legal port of 
entry, asking to make an asylum claim, she is told 
“We’re full—go away.” The metering policy puts one 
on a wait list for an initial vetting interview. The wait 
list at some of the major ports of entry, like Tijuana, 
has over 10,000 names. By December 2019, more 
than 55,000 asylum seekers who had reached the 
US border had been returned to Mexico to wait 
for a court date, including some who had been 
granted asylum protection by a US judge (federal 
agents have been using dubious paperwork to 
create time for government appeals).

In a bit of Orwellian doublespeak, the remain-
in-Mexico policy is officially known as Migrant 
Protection Protocols (MPP). Returnees will be 
waiting, for months, if not years, in extremely 
dangerous border cities like Nuevo Laredo and 
Ciudad Juárez, where they are easy marks for 
criminal gangs. Extorting and kidnapping migrants 
have become new revenue streams for drug cartels. 
The Mexican government is enabling the Trump 
administration’s bad behavior. Trump bullied 
Mexico’s president into accepting the MPP scheme, 
in return for relief from a 25 percent tariff that 
Trump had threatened to impose on all goods 
imported from Mexico. 

The Trump administration says it is doing these 
things to weed out people who are trying to file 
bogus asylum claims. But the real game is to force 
asylum seekers to wait so long for their hearing 
that they will give up and return to their country 
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of origin. Moreover, making them wait in Mexico 
sharply reduces their opportunity to get legal 
counsel. Researchers at Syracuse University found 
that just 1.3 percent of the asylum seekers who 
have been returned to Mexico had gained legal 
representation. Previous experience shows that 
90 percent of those with legal representation 
ultimately have been granted asylum; fewer than 10 
percent of those lacking counsel prevail. 

The sustained assault on the US asylum system 
illustrates the Trump administration’s larger modus 
operandi: do whatever you can, however illegal 
it may be, for as long as you can, until you get 
blocked by a federal appeals court or a Supreme 
Court ruling, then throw in the towel and remind 
your supporters that you fought the good fight. 
According to a detailed investigative report 
(Zengerle 2019), Trump and Miller have repeatedly 
bullied cabinet and subcabinet officials into taking 
actions that violate US and/or international law. As 
one of these officials recalled, “Trump’s constant 
instinct was: just do it, and if we get sued, we get 
sued. Almost as if the first step is a lawsuit. I guess 
he thinks that because that’s how business worked 
for him in the private sector. But federal law is 
different. There really isn’t a settling step when you 
break federal law.” 

The administration may not get a settlement, 
but it can drag out litigation so it can keep doing 
extralegal things for as long as possible. An 
example: Trump’s battle to use over $6 billion 
diverted from the Defense Department’s budget 
to build 450 miles of border wall, by declaring a 
national emergency and bypassing Congress. The 
administration has won a series of federal court 
decisions that allow wall construction to proceed 
while litigation continues. 

Trump has endorsed various schemes fashioned 
by Miller to sharply reduce the overall level of legal 
immigration and, in the bargain, admit far fewer 
nonwhite immigrants. His latest plan introduces a 
points system that uses English language ability, 
age, education, and family income as criteria for 
determining eligibility to immigrate. The impact 
would be to disproportionately exclude people 
from Latin America and Africa. This scheme got 

no traction in Congress, which normally sets 
immigration levels; now the administration is trying 
to accomplish the same end by regulation. 

A new rule, published in August 2019, contains a 
much harsher interpretation of the long-standing 
“public charge“ provision in US immigration law. 
The new rule can be used to deny entry to would-
be immigrants based on a bureaucrat’s expectation 
that they might use any of a long list of public 
benefits at some point in the future, including 
Medicaid, food stamps, and housing subsidies. This 
rule discourages immigrant parents from enrolling 
in programs like food stamps and Medicaid’s 
Children’s Health Insurance Program, which benefit 
US-citizen children in mixed-legal-status families. 

Going further, the Trump administration 
announced in October 2019 that the US will start 
denying permanent resident visas to people who 
cannot prove that they will have health insurance 
upon arrival or the ability to pay for medical 
expenses going forward. This new regulation will 
mostly impact would-be immigrants from Latin 
America who are seeking family-based visas. 

A new family detention rule, published in August 
2019, nullifies the 1997 Flores consent decree 
that limits detainment of migrant children under 
eighteen to 20 days. The new rule allows indefinite 
detention of migrant parents along with their 
children. The Trump administration claims, without 
evidence, that when the government is forced to 
release migrant families with children after 20 days, 
that incentivizes more illegal entries. It insists that 
the recent surge of asylum seekers is driven entirely 
by what they call “legal loopholes” like Flores. But 
parents fleeing gang and drug violence just want to 
protect their children. 

These new federal regulations are integral to a 
broader strategy of undermining immigrants’ rights 
through end runs around Congress and the federal 
courts. These measures are not just cruel; they 
won’t work. 

The Trump administration insists that everything 
they are doing will deter potential economic 
migrants and asylum seekers. But this is 
contradicted by a huge body of fieldwork-

https://www.cgdev.org/blog/how-trump-administrations-plan-would-shape-composition-immigration-first-numerical-estimates
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https://www.cato.org/blog/explanation-public-charge-rule-frequently-asked-questions
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based research. For example, the flow of new 
unauthorized migrants from Mexico is down 
sharply since 2008, but not because of the 
medieval wall that Trump keeps trying to build on 
the southwestern border. Many fewer Mexicans are 
showing up at the border mainly because the pool 
of potential migrants has been depleted by the 
falling birth rate and slower labor force growth in 
Mexico (Cornelius 2020). 

On blanket prosecutions for unauthorized entry, 
there is no evidence that creating a criminal record 
for migrants whose only offense is unauthorized 
entry and incarcerating them for long periods is an 
effective deterrent; evidence from field research 
indicates that it is not (Fischbein, et al. 2013). The 
same applies to the new public charge rule. There 
is no scientific evidence that access to taxpayer-
funded services shapes migration decisions, which 
are responses to extreme poverty, lack of physical 
security, and having family ties with the United 
States (Hiskey et al. 2018).

Fixing It 

Many of the things wrong with current US 
immigration policy could be fixed simply by 
reversing the anti-immigrant executive orders 
that have been pumped out by the Trump White 
House. But other problems require policy shifts, 
or rebudgeting, or new legislation. For example, 
in immigration enforcement, there should be a 
return to prioritizing prosecutions and deportations, 
as the Obama administration did. Serious felons 
and security threats should be targeted, not 
asylum seekers and economic migrants with no 
criminal record. 

If the policy challenge is uncontrolled flows of 
asylum seekers, most of whom originate today 
in just three Central American countries, the US 
should be making a serious effort to address the 
root causes in these countries. Well-financed, well-
targeted programs to boost development, support 
the rule of law, and mitigate the effects of climate 
change are needed. Instead, President Trump has 
ordered a cutoff of aid to these countries. 

With respect to the legal immigration system, the 
US should be planning for a future of diminishing 
labor supply, rather than throwing up new barriers 
to would-be immigrants. The US birthrate is the 
lowest since 1918, well below what is needed to 
keep the country’s population stable. Four states 
lost population in the 2010s, but another nine 
would have shrunk were it not for newly arriving 
immigrants. Emerging labor bottlenecks are 
exacerbated by a plummeting rate of internal 
migration, which is at a post–World War II low 
(Frey 2018). The US population is also aging rapidly: 
70 years ago, there were 150 active workers for 
every 20 retirees; by 2050, just 56 workers will be 
supporting every 20 retirees (Karp and Nava 2019). 
The US must also find a way to replace 76 million 
retiring baby boomers, at a time of full employment 
(the unemployment rate is at a 50-year low of 3.5 
percent). 

A very strong economic case can be made that the 
US should be significantly increasing its intake of 
immigrants and refugees (Clausing 2019). It could 
start by revisiting the absurdly low caps on existing 
temporary foreign worker programs for both high-
skilled and low-skilled jobs. These caps were set 
many years ago and have not been adjusted for 
changing economic conditions. For example, why 
should H-2B visas, used for temporary, low-skilled, 
non-agricultural workers, be capped at 66,000 
a year, in a $20 trillion economy? The US should 
also be increasing the number of permanent, 
employment-based visas, which are now capped at 
just 140,000 per year—fewer than Australia admits 
on this type of visa, despite having a population 14 
times smaller than the US. 

Beyond admitting more immigrants, the US 
needs to do a better job of dispersing them 
geographically. There are significant pileups of 
new arrivals in coastal cities, with too few going to 
interior destinations (Ozimek 2019). Through a new 
place-based visa program, legal immigrants and 
refugees could be steered to the places where they 
are needed most—the small cities and rural areas 
that have been losing population and whose tax 
bases are depleted.
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Conclusion: Exiting the Rabbit Hole

Now may be the optimal time to reframe 
immigration as a potential solution the United 
States’ deepening demographic and fiscal deficits. 
Public support for immigration is at a record high, 
with nearly two-thirds of Americans wanting a 
higher level of immigration or to keep it at the 
current level (figure 2). Recent surveys show 
that four out of five Americans support offering 
undocumented immigrants a path to citizenship. 
Nearly nine out of ten Americans have a positive 
view of immigrants; they just want a well-regulated 
immigration system (PRRI 2019).

Generational changes should also have a major 
positive impact. Survey data show that millennials 
and Gen-Xers are much more supportive of 
immigrants than the two oldest generations: 75 
percent of millennials agree that immigrants 
“strengthen our country because of their hard work 
and talents,” compared with 44 percent of those 
born from 1928 to 1945 (Jones 2019). This is partly 
because young people today have much more 
experience with immigrants than older Americans. 
And the evidence shows clearly that the more 
direct, personal experience that people have with 
immigrants, the more accepting they are. 

Generational succession in the electorate, 
combined with spreading labor shortages, will 
mean that more Americans will see immigrants 
not as threats and tax burdens but as essential 
partners in securing the country’s economic future. 
The zero-sum political calculus that currently blocks 
comprehensive immigration reform in Congress 
will eventually weaken. Politicians may even 
come to see electoral benefit in embracing less 
restrictive policies, which can easily be justified on 
economic grounds.

The author is a former president of LASA and 
Distinguished Professor of Political Science and 
US-Mexican Relations, emeritus, at the University 
of California, San Diego.
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HUELLAS INSPIRADORAS

Elizabeth Jelin o “La imaginación 
sociológica” en el Sur
por Catalina Smulovitz | Universidad Torcuato Di Tella / CONICET | smulovitz@utdt.edu

Al inicio de La imaginación sociológica C. Wright 
Mills propuso un programa de estudio para la 
sociología y las ciencias sociales. Decía entonces 
que “Ningún estudio social que no vuelva a los 
problemas de la biografía, de la historia y de sus 
intersecciones dentro de la sociedad, ha terminado 
su jornada intelectual” (Mills 1986). Cuando uno lee 
la obra de Elizabeth Jelin, inmediatamente observa 
que este programa de acción recorre todos sus 
trabajos. Empezó al final de los años 60 con sus 
estudios sobre trabajadoras migrantes y atraviesa 
los distintos temas y problemas que fue abordando 
desde entonces. La interacción entre biografía e 
historia recorre sus exploraciones sobre el mundo 
laboral, sobre la familia, sobre los vínculos de las 
mujeres y la familia, así como sus estudios sobre los 
movimientos sociales y sobre la construcción de 
la memoria. La marca que distingue su trabajo no 
se limita a los temas específicos que fue tratando 
a lo largo de su vida intelectual sino también a la 
mirada con la que eligió analizar cada uno de ellos. 
Son dos huellas distintas. Sin embargo, las dos son 
profundas e ineludibles para todos aquellos para 
los cuales entender la vida social sea, a la vez, una 
pasión incontrolable y una preocupación constante. 

Empezaré por la forma de mirar. Esta forma de 
mirar, en la que la biografía y la historia interactúan, 
le permitió ver la vida social desde el centro del 
huracán y, en muchos casos, también anticipar la 
emergencia de los conflictos y problemas con los 
que las sociedades latinoamericanas iban a tener 
que lidiar en un futuro inminente. Pudo ver la vida 
social latinoamericana desde otro lugar porque la 
interacción entre la biografía y el mundo público 
implica reconocer no solo la historicidad de la vida 
del investigador y de lo que se analiza sino también 
porque permite ver y escuchar, en acto, la forma 
en que la historia atraviesa la cotidianeidad de los 
actores. Es un mirador privilegiado porque también 

permite anticipar la emergencia de conflictos 
y de temas. En ese lugar donde la biografía e 
historia convergen problemas y cuestiones que 
aún se encuentran en estado embrionario suelen 
traslucirse y pueden ser anticipados. 

Este punto de observación tiene una consecuencia 
adicional: intensifica el involucramiento y 
compromiso personal del investigador con los 
temas que trabaja. En una conversación reciente 
Shevy, como la llamamos cariñosamente los que 
la conocemos hace mucho, me decía “yo creo 
que, de alguna manera, en todo lo que hacemos 
hay algo autobiográfico. Autobiográfico en el 
sentido de que hay alguna pasión personal. Yo 
creo que eso está en Mills y yo lo aprendí de 
él”. Destaco este punto porque su elección de 
cómo mirar desmiente una creencia, bastante 
difundida en los últimos tiempos, que sostiene 
que las demandas profesionales y cuantitativas 
de las ciencias sociales contemporáneas las 
condenan a discutir temas social y políticamente 
irrelevantes. Su trabajo muestra no solo la falsedad 
de la opción entre rigurosidad y relevancia social 
sino también que es posible lograr ambas cosas 
sin perder el involucramiento personal con las 
cuestiones a tratar. Para aquellos que esperamos 
que el conocimiento de las ciencias sociales 
pueda aportar beneficios a la vida cotidiana de 
las personas, su trabajo muestra que las tres cosas 
—relevancia, rigurosidad e involucramiento— son 
posibles. 

Además de mostrarnos cómo ver, sus marcas 
en las ciencias sociales latinoamericanas se 
pueden apreciar en los nuevos temas que 
incorporó a nuestros debates. En tiempos en 
los que la discusión académica y política sobre 
las cuestiones de género estaba relegada a los 
márgenes de los debates disciplinarios, Shevy 
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hizo continuos esfuerzos para sacar el tema del 
nicho en el que era cómodamente colocado. 
Pudo hacerlo porque mantuvo una agenda de 
investigación sobre temas clásicos de la sociología, 
a la vez que persistentemente mostró la forma 
en que las relaciones de género los atravesaban. 
Frente a las presiones que empujaban al tema 
a los márgenes, optó por traer los márgenes al 
centro de la discusión social. Así, las mujeres y sus 
vínculos se incorporaron a las discusiones sobre el 
mundo del trabajo, sobre las migraciones, sobre 
las estructuras familiares y sobre la movilización 
social. La estrategia resultó exitosa, la mezcla de 
los temas clásicos con las discusiones de género le 
permitió escapar a la trampa del nicho que hubiera 
condenado al tema a la irrelevancia. 

Más allá de los asuntos específicos que trata a lo 
largo de su obra, quiero destacar otra cuestión 
que recorre su obra: el tiempo y la superposición 
de temporalidades. Según sus propias palabras, 
se trata de ver cómo la cotidianeidad de cualquier 
actor social condensa “temporalidades disímiles, 
aunque entrelazadas” (Jelin 2017). Se trata de 
tener presente que sus vidas transitan en forma 
simultánea por los tiempos lentos o frenéticos de 
los procesos sociales y políticos, por los tiempos 
de sus trayectorias subjetivas, por los de sus 
propios ciclos biológicos y también por los ciclos 
de las ideas y representaciones. Otra vez, como 
en el caso de la interacción entre biografía e 
historia, su preocupación se centra en la forma 
en que universos simultáneos se superponen y se 
condensan en la vida de los actores sociales y en la 
forma en que esta interacción impacta sobre sus 
conductas.

En la conversación que mencioné antes, Shevy 
también recordó que Bryan Roberts comparando 
el desarrollo de las ciencias sociales en el norte y 
en el sur, decía que “mientras en el norte lo estable 
son las instituciones y cambian las personas, en 
el sur lo que importa son las redes de la gente y 
las instituciones van y vienen”. El recuerdo viene a 
cuenta porque una de las cosas más importantes, 
aunque poco visibles, que hizo Shevy en las 
ciencias sociales latinoamericanas fue juntar 
y poner en contacto a sociólogos, politólogos, 
antropólogos, psicólogos artistas, gente de distintos 
lugares y generaciones. En un contexto en el cual 

el desarrollo de los temas y la evolución de las 
disciplinas dependían de la diversidad y extensión 
de las relaciones interpersonales, su rol como “cuasi 
casamentera” fue fundamental. Advirtió intereses 
comunes, a veces complementarios y facilitó 
vínculos que permitieron difundir conocimientos y 
construir redes de investigación interdisciplinarias, 
interinstitucionales, intergeneracionales e 
internacionales. Y si bien los aportes blandos son 
difíciles de mensurar, en su casa, que en ocasiones 
parecía emular a los salones literarios del siglo 
XIX, nacieron muchas de las ideas y proyectos que 
marcarían el desarrollo de las ciencias sociales 
latinoamericanas. Fue en ese lugar que muchos de 
nosotros aprendimos que la convergencia entre las 
inquietudes personales y el mundo público era lo 
único que garantizaba que el conocimiento social 
podría tener alguna relevancia para el desarrollo de 
nuestras comunidades. 
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VOCES LADINOAMEFRICANAS

Carta a mis abuelas
por Shirley Campbell Barr

I

Primero vino una abuela de hace años
y tomó su asiento en la primera fila
después vivieron los días difíciles
y los muchos hijos
y en una de esas
de que si quiero
de que si no…
de que los hijos solo vienen y ya
en una de esas
vino mi padre
y nació bendito
con la certeza de la esperanza
con el sol en la mano
y mi abuela sonrió…
como sonreía siempre
con la bendición de cada hijo
con la misma sonrisa que nos heredó al marcharse
con esa sonrisa del color de las más fuertes
con la misma sonrisa de las que no se detienen nunca
a pesar de las montañas a su paso.
 
Luego siguieron los días difíciles
y mi abuela que busca
y trata de entender
la mejor forma de ser feliz
y un día que parece que es
y muchos días que no es feliz
y revisa los recuerdos
y recuenta los hombres a su paso
y vienen más hijos y más sonrisas
y la misma hambre de antes.
Luego murió mi abuela
sin la sonrisa de antes
y sin verme las palabras.
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Mi abuela sigue sentada en la primera fila
y me cuenta cuentos al oído
y me muestra caminos y atardeceres
y nunca la vi
pero mis manos se parecen a sus manos
según cuenta mi padre
y mis sueños son sus mismos sueños
según mi padre.
 

II

Yo tuve otra abuela que nunca vi
pero dicen que tengo sus mismos ojos
y su mirada.
Mi madre la guarda sin muchas ceremonias
en algún lugar de su memoria
no la recuerda madre o cariñosa
no la recuerda fuerte o protectora
pero la guarda sin gran alarde
sin darse cuenta
en su boca y en sus ojos
en sus gestos…
lo se
aunque nunca la vi.
 
Sé también que debió ser una mujer
de palabras firmes y paso seguro
una mujer de ideas grandes
y con esa certeza que solo tienen las que saben
que no tienen toda la vida por delante.
 
Seguro que le gustaba bailar
aunque no la dejaban
y reía a carcajadas
y sin pedir permiso
y fue así
con esa necesidad de vivir la vida a toda prisa
que una tarde soleada
se enamoró profundamente de mi abuelo
eso le costó entonces la ira de su padre
y los gritos de su madre.
 
Yo nunca la vi
pero seguramente de niña
le gustaba subirse a los árboles
bañarse en los ríos
caminar descalza en las tardes de lluvia.
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Yo nunca la vi
pero seguramente cantaba en el coro de la iglesia
y era líder de algún grupo de jóvenes
la imagino sonriendo en la puerta de su casa
escapando por las noche a través de la ventana
regresando de mañana con los ojos llenos de luz.
 
De haber tenido más tiempo
se hubiese unido a un grupo de mujeres
hubiera tocado el piano
hubiese cantado en los bares
con un pequeño grupo de Jazz
hubiese formado un coro de niños
y hubiera recorrido en mundo
buscando su parte del amanecer.
 
De haber tenido más tiempo
hubiese coleccionado estrellas
de diversas formas y tamaños
hubiera colgado afiches políticos
en las paredes de su casa
no hubiera faltado a las marchas
por las reivindicaciones de los más pobres
hubiera alzado la voz contra la discriminación
hubiese amado profundamente
y con la pasión con que solo aman
las que saben
que no tiene toda la vida por delante
yo lo sé
aunque nunca la vi.

Descubrimiento
Descubrí en mi sangre
de pronto a una abuela
a una hembra
una larga hilera de madres cantando
y una tierra negra sembrada por ellas
y entonces crecí
y me hice grande como las estrellas
y me hice larga como los caminos
me entendí mujer
una mujer negra.

Sobre la autora 

Shirley Campbell Barr es antropóloga graduada de la Universidad de Costa Rica. Estudio drama y tomó 
cursos de postrado en Feminismo Africano en La Universidad de Zimbabwe en Harare y tiene una 
maestría en Cooperación Internacional para el Desarrollo. Es escritora, maestra, poeta y activista por los 
derechos humanos, mujeres negras y comunidades afrodescendientes. Se desempeña como consultora 
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independiente en las áreas de género, salud reproductiva, derechos sexuales y reproductivos y derechos 
humanos. Participa en conferencias, talleres, lecturas de poesía difundiendo su trabajo, así como 
contribuyendo en los procesos de movilización y concientización de las comunidades afrodescendientes. 
Tiene cinco colecciones de poesía publicadas además de decenas de poesías y artículos publicados en 
revistas, antologías y periódicos en diversos países. Algunos de sus trabajos han sido traducidos al inglés, al 
francés y al portugués. Su poema “Rotundamente Negra” es un símbolo de reivindicación del movimiento 
afrodescendiente en la región. 
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ON LASA 2020

On LASA 2020
por Mariana Mora, copresidente del Comité de Programa Lasa2020 | CIESAS, México

En sintonía con el tema de LASA 2020, algunas 
secciones se encuentran en proceso de organizar 
precongresos con organizaciones y colectivos 
locales, sobre todo con integrantes de los pueblos 
indígenas del estado de Jalisco, los pueblos nahua, 
wixárikas (huicholes), purépechas, na savi (mixtecos) 
y hñahñu (otomíes), para así impulsar diálogos 
entre sus colectivos y académicas/os y activistas de 
otras latitudes del continente. Las iniciativas forman 
parte del llamado de este próximo congreso a 
reconocer con respeto los territorios ancestrales 
de los pueblos originarios en los que se llevará 
a cabo el congreso y a vincular la academia con 
luchas contra el despojo y por la visibilidad de las 
resistencias históricas de los pueblos indígenas y 
afrodescendientes. La apuesta es que a través de 
los precongresos se puedan fortalecer los diálogos 
entre saberes para así fortalecer alianzas de cara a 
las diversas expresiones de olas (neo)fascistas, con 
sus violencias racistas y patriarcales. 

En ese sentido, los precongresos —incluyendo los 
de las secciones de Otros Saberes y de Estudios 
de Género y Feminismo— representan una 
oportunidad importante para expandir reflexiones 
críticas más allá de la academia, tejer redes 
entre diversos actores y conocer de qué forma 
determinadas tendencias hemisféricas, en muchos 
casos globales, se ven reflejadas en las realidades 
locales de México. 

En cuanto a la Sección de Otros Saberes, realizará 
su precongreso anual el 12 de mayo de 2020 en 
la comunidad indígena de Mezcala, comunidad 
indígena coca que queda a una hora y media de 
Guadalajara. La Sección Otros Saberes nace de la 
inquietud de promover debates e intercambios 
de producción conocimiento entre académicos, 
miembros de la sociedad civil y actores indígenas 
y afrodescendientes con la finalidad de impulsar 
acciones de justicia social. Por lo mismo, este 
precongreso, al igual que los dos anteriores 

organizados por la sección, se realizará en espacios 
comunitarios, teniendo como co-organizadores 
a actores de la sociedad civil que trabajan por 
la justicia y que están interesados en construir 
alianzas con académicos cuyas investigaciones 
pueden apoyar sus luchas. 

Para LASA Guadalajara 2020, Mezcala será la 
anfitriona del precongreso bajo el lema “En cada 
dolor se levanta una rebeldía”. Mezcala es una 
comunidad coca de 7000 habitantes que se 
encuentra en la ribera norte del lago de Chapala. 
Su historia está nutrida por ciclos de acciones 
colectivas en defensa de sus tierras comunales y 
formas tradicionales de gobierno; es un referente 
a nivel nacional por la defensa de los derechos 
territoriales de los pueblos indígenas. A su vez, la 
comunidad forma parte del Congreso Nacional 
Indígena (CNI), congreso que desde 1996 aglutina 
a un sector importante de organizaciones y 
comunidades indígenas en todo el país. 

El precongreso estará organizado en cuatro mesas 
de diálogos de saberes que incluyen activistas 
y académicas indígenas, afrodescendientes y 
mestizas: 1) Las mujeres en las luchas contra la 
violencia, por la memoria y las justicias reparadora; 
2) Luchas por la defensa de la vida y el territorio; 
3) Violencias y resistencias de las comunidades 
LGBTI; 4) Luchas por los derechos laborales de las 
trabajadoras domésticas. La jornada culminará 
con una plenaria artística encabezada por poetas 
indígenas. Cabe mencionar que las temáticas 
y actividades propuestas son, en sí, el resultado 
de un diálogo entre los intereses de los mismos 
integrantes de la Sección y los de los habitantes de 
la comunidad de Mezcal.

La coordinación del precongreso proporcionará 
apoyo logístico para el traslado a Mezcal. Cualquier 
miembro de LASA que quiera participar, deberá ser 
miembro de la Sección (https://members.lasaweb.
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org/jru/default.aspx) y registrarse gratuitamente 
para participar en el precongreso (el link estará 
disponible en los próximos meses). 

En cuanto a la Sección de Estudios de Género y 
Feminismos, sus integrantes también consideran 
pertinente organizar su precongreso en función 
al objetivo de fomentar diálogos entre saberes 
con colectivos locales de mujeres indígenas. 
Su precongreso, planeado para el 12 de mayo, 
está siendo coorganizado junto con la Red de 
Promotoras de los Derechos Indígenas en Jalisco y 
la Unidad de apoyo a indígenas en la Universidad 
de Guadalajara. La actividad se realizará en una 
comunidad ubicada en el municipio de Zapopan 
que colinda con la ciudad de Guadalajara. Con 
tal de facilitar los intercambios entre saberes, 
las coorganizadoras priorizarán dinámicas 
participativas a partir de talleres sobre temáticas 
que están siendo propuestos por los colectivos 
locales. A su vez se llevará a cabo un intercambio 
con miembros de la Asociación sobre sus 
experiencias como mujeres indígenas migrantes 
en la ciudad, así como sus actividades como 
defensoras de derechos humanos.

Para participar, los miembros de LASA deben 
ser parte de la sección de Estudios de Género y 
Feminismo, inscribirse al precongreso y cooperar 
con los gastos asociados al transporte y la 
alimentación. 

Más allá de los intereses específicos de cada 
sección, el contenido de ambos precongresos se 
relaciona con debates dinámicos y novedosos que 
formarán parte de diversas áreas temáticas (tracks) 
de LASA 2020. En el caso del precongreso de la 
sección Estudios de Género y Feminismos, este 
se vincula a las temáticas de paneles, simposios y 
mesas redondas que integra áreas temáticas como 
los de: Feminismo negro e indígena en América 
Latina; Género, sexualidades y estudios LGBT; 
Masculinidades y feminismo; y Políticas de género 
y reacción antigénero. Por su lado, el pre congreso 
de Otros Saberes forma parte de debates que 
estarán presente en las siguientes áreas temáticas: 
Verdad, justicia, reparación y no repetición; Teorías 
decoloniales y buen vivir; Raza, racismo y política 
racial; Pueblos indígenas, territorios, luchas y 
epistemologías; Afrodescendientes, territorios, 

luchas y epistemologías; Lenguas y literatura 
indígenas; y Otros Saberes, los métodos colectivos 
y la política de investigación, entre otros. Para los 
interesados en seguir el hilo de las importantes 
reflexiones y profundizar en los debates que 
sin duda formarán parte de los precongresos, 
sugerimos identificar y asistir a esos paneles, 
simposios o mesas redondas afines durante los días 
del Congreso.

Los invitamos a estar atentos en los próximos 
meses a la difusión de las actividades detalladas de 
cada evento, junto con la difusión de otros posibles 
precongresos o actividades. Celebramos con 
entusiasmo cada una de estas iniciativas ya que 
contribuyen a amplificar los alcances de LASA 2020 
“Améfrica Ladina, vinculando mundo y saberes, 
tejiendo esperanzas” y los convocamos a ser parte 
de las importantes discusiones y debates que se 
gestarán en estos espacios. 
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NEWS FROM LASA

Call for Applications to Edit the  
Latin American Research Review

Applications are invited for the position of 
editor of the Latin American Research Review 
(LARR), the journal of the Latin American Studies 
Association (LASA). 

LARR publishes original research on Latin 
America, the Caribbean, and Latina/Latino studies 
four times a year in an online-only open-access 
format. A world-leading journal in Latin American 
studies, it has a larger disciplinary coverage than 
its competitors. Articles span the social sciences 
and the humanities, including the fields of 
anthropology, economics, history, literature and 
cultural studies, political science, and sociology. The 
journal reviews and publishes papers in English, 
Spanish, and Portuguese. All papers are subject 
to double-blind peer review. LARR, the academic 
journal of the Latin American Studies Association, 
has been in continuous publication since 1965.

The editor of LARR plays a central role in the 
development of Latin American studies. Scholars 
in this position develop a unique understanding 
of the field and of the editorial process in a 
multidisciplinary environment. In addition, the 
editor serves as an ex-officio member (without a 
vote) in the Association’s Executive Council.

Manuscript selection duties will begin on  
January 1, 2021, and the first issue to appear under 
the name of the newly appointed editor will be 
volume 56, no. 1 (2021). Contracts to edit LARR 
normally are five years in duration, although the 
LASA Ways and Means Committee has the right 
to award a contract for a different time period. 
Candidates must hold a tenured position in an 
academic institution. 

In accordance with LASA’s mission to publish high-
quality scholarship, the following basic criteria will 
be considered in selecting the LARR editor:

1.		 an established record of scholarship;

2.	 experience with and understanding of the 
wide variety of activities associated with journal 
editorship, including submissions, reviewing, 
and relations with editorial boards;

3.	 strong familiarity with the present state of 
LARR, its strengths and challenges, and a vision 
for its future;

4.	 openness to the different methods, themes, 
theories, and approaches to the field; and	
a record of responsible service to scholarly 
publishing and evidence of organizational skill 
and intellectual leadership.

LASA allocates resources to the LARR editor 
including travel to the Editorial Board meetings 
and LASA conferences; however, it does not pay 
for office space or release time. It is important that 
the Association be provided with information that 
supports the feasibility of the editor’s application. 
In the past, university contributions to the LARR 
editorship have included half-time release from 
teaching for the editor and/or additional release 
time for the associate editors. 

It is expected that completed proposals will identify 
the proposed new editor in chief and associate 
editors and their qualifications, specify the nature 
and extent of the support provided by the host 
institution, and contain a letter from a dean or the 
president of that institution formally committing 
the resources of the institution as specified in 
the proposal.
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The LASA Secretariat is responsible for all 
administrative, operational, and financial support 
functions associated with the publication of LARR, 
including social network dissemination, production, 
and maintenance of the online platform.

Completed proposals must be received by  
May 1, 2020, and should be directed to Milagros 
Pereyra-Rojas, Executive Director (milagros@pitt.
edu). Applications will be reviewed by the LASA 
Ways and Means Committee, which will present 
its final selection to the Executive Council for its 
approval. The LASA Executive Director will work out 
the contractual agreement with the nominee. The 
final decision is expected by May 30, 2020. 

mailto:milagros@pitt.edu
mailto:milagros@pitt.edu
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IN MEMORIAM

Dr. Ralph Sprenkels 
March 9, 1969–September 14, 2019
by Chris van der Borgh | Utrecht University | c.vanderborgh@uu.nl

On September 14, 2019, our dear colleague Ralph 
Sprenkels passed away after he had suffered 
a cardiac arrest. Ralph was a historian and an 
anthropologist, a scholar who sought to understand 
armed conflicts and their aftermath.

After studying philosophy for a year at the University 
of Amsterdam, he left for the United States. He 
later moved to Mexico, where he studied history at 
the University of Guadalajara. It was there that he 
became involved in the solidarity movement with 
El Salvador. In 1992, after the signing of the peace 
agreements in El Salvador, he contributed to the 
investigations that were conducted to produce the 
report of the national Truth Commission in the war-
torn department of Chalatenango. 

In 1994 he cofounded the Salvadoran human rights 
group Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños 
Desaparecidos, an NGO dedicated to searching 
for the children who were disappeared during 
the civil war. It was during these years that Ralph 
cooperated closely with the late Father Jon Cortina, 
a Jesuit priest working with the Universidad Centro 
Americana (UCA). Father Cortina was an outspoken 
critic of the human rights violations during the 
war and held a deep commitment to those who 
suffered most in the country.  

I came to know Ralph in 2004, after he had 
returned from El Salvador and had finished writing 
his MA thesis at CEDLA in Amsterdam. For some 
reason we had never met in the 1990s during 
the periods when I had worked and conducted 
fieldwork in the province of Chalatenango, in 
the north of El Salvador. We immediately felt a 
connection in that we shared a personal history 
and a deep interest and love for the people and 
special history of the province.

In his MA thesis 
about the 
Salvadoran human 
rights movement 
(cum laude, and 
published by 
CEDLA, Amsterdam), 
Ralph had already 
demonstrated 
his ability to look 
critically at the 
relations between 
the former guerrilla 
movement and 
the human rights 
movements. He 
contributed to presenting a more balanced and 
less polarized and politicized account of the civil 
war and the revolutionary struggle. It was also my 
privilege to have been the cosupervisor of his PhD 
thesis, with Dirk Kruijt as his principal supervisor. 
Ralph discovered ethnography and applied it 
beautifully. The resulting PhD dissertation was a 
true masterpiece in which all his experience and 
insights came together. 

His PhD dissertation (2014) deals with the 
transformation that happened to the former 
guerrilla movement (the FMLN) after the war, and 
the subsequent fate of former combatants. The 
book was the product of his serious scholarly work, 
but even more so of his personal experience and 
human spirit. Ralph had a connection with the 
people he wrote about and a deep understanding 
of their experiences, their lives, their hopes, and 
their pain. After Insurgency is the title of a revised 
version of his dissertation, which was published 
in 2018 by Notre Dame University. A Spanish 
translation of it is forthcoming.



93LASA FORUM  51:1

After he returned back to the Netherlands from El 
Salvador, Ralph worked for Dutch NGOs, including 
ICCO, the Netherlands Institute for Multi-Party 
Democracy (NIMD), and Impunity Watch. Over the 
past four years Ralph worked at Utrecht University, 
where he lectured courses in the fields of conflict 
studies and the history of international relations. 
Ralph lived academic life to the full. He worked 
hard and loved his work. In February of this year 
he was made a sworn “expert witness” at the trial 
investigation into El Salvador’s worst war crime: the 
El Mozote massacre. He closely cooperated with 
Dr. Irina Carlota (Lotti) Silber (City College of New 
York), who had inspired him to do ethnography 
and with whom he shared a deep interest and 
understanding of the Salvadoran war and its 
aftermath.

While working at Utrecht University, he developed a 
strong research profile. Of particular interest for him 
were subjects such as the transformation of armed 
groups into political parties and other institutions, 
the makeover of former armed actors, memory 
politics and transitional justice, and the political 
mobilization of war veterans. Ralph was a genuine 
and brilliant scholar. He was a people person, a 
people (human) academic. He had an enormous 
network in Europe, the United States, and in Latin 
America. The reactions to his death that have 
appeared on the Internet over the past weeks are 
remarkable, and overwhelming. He is praised for 
the excellent and meaningful work he has done on 
El Salvador. Moreover, everyone who speaks of him 
expresses great respect for Ralph as a person: such 
a great man is he. Unique. Irreplaceable.

Many students mourned the passing of a fine, 
critical, human, and much-loved teacher. The 
students that Ralph supervised over the past 
academic year paid respect to him with a heartfelt 
speech during the graduation ceremony in 
September, while he was still lying in coma. They 
voiced a tribute and a word of hope that he would 
recover. They all had experienced his great support. 
He was always there for each one of them to 
fall back upon at times whenever they felt that 
nothing seemed to be going as planned.

Ralph was ready for a new step in his academic 
life. At the start of the new academic year he 
would have started a new job at the Leiden 
Latin American and Caribbean Centre. He had 
celebrated the news of it this past June with his 
colleagues at Utrecht’s Centre for Conflict Studies 
by bringing an apple pie so gigantic that we 
couldn’t finish all of it. He looked forward to his new 
job so much.

I was sure that our intellectual conversations would 
continue. Recently, I found a little note on my 
desk with some scrawlings of my last telephone 
conversation with him. En passant, we had 
discussed my plans for a book on Chalatenango. He 
advised me to have a look at an interview with Don 
Lito, in his book El día más esperado. I will certainly 
do that.  

My colleagues also looked forward to continuing 
our cooperation with Ralph. Unfortunately, this 
cannot happen now. Ralph, we will miss you: your 
sharp analytical insights, your brille, your drive, 
your laughter. But your legacy is enormous. We 
are thankful for the privilege of knowing you. We 
will cherish your legacy and memory, and we will 
continue it.

Our thoughts are with his wife, Michelle, and his 
children, Tamara and Simon.  
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