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Lélia Gonzalez foi uma das grandes articuladoras 
entre o movimento negro e o feminista, elaborando 
uma sofisticada análise do capitalismo racial-
patriarcal. Partindo das particularidades do mito 
da democracia racial brasileira, Gonzalez revelou 
elementos transnacionais desse sistema que 
percorrem toda Améfrica Ladina. Considerando 
isso, neste artigo debateremos (i) a análise 
dela sobre a neurose cultural brasileira, que é 
relacionada ao mito da democracia racial; e (ii) a 
importância dessa análise para a criação de um 
feminismo amefricano, centralizando o conceito 
de amefricanidade.

Gonzalez (1980) se refere a construção do Brasil 
como “neurose cultural”. Embora o país seja negro, 
ao ser fundado, ele foi pensando como branco. Esta 
neurose tem como fator sintomático o racismo 
— este é a base da construção da nação brasileira 
ao mesmo tempo que é negado pelo mito da 
democracia racial. Portanto, Gonzalez utiliza o 
conceito de denegação (processo segundo o qual 
o indivíduo formula o desejo e, ao mesmo tempo, o 
nega) para analisar como o sujeito da democracia 
racial nega a África que o constrói.

Como esta neurose cultural se constitui? Para 
responder esta pergunta, Gonzalez analisa a 
conexão entre racismo e sexismo. Durante a 
escravidão, três papéis sociais foram impostos às 
mulheres negras: a doméstica, a mulata e a mãe 
preta. Segundo Gonzalez, a origem destas está 
no termo “mucama”. De acordo com a definição 
retirada do Dicionário Aurélio, a mucama seria 
“a escrava negra moça e de estimação que era 
escolhida para auxiliar nos serviços caseiros ou 
acompanhar pessoas da família e que, por vezes 

era ama-de-leite” (Gonzalez 1980, 229). Porém, esta 
definição excluía parte do seu significado original. 
A palavra viria da língua africana quimbundo e o 
seu significado original tinha conotação sexual. 
Para além do serviço doméstico, as mucamas eram 
obrigadas a prestar “serviços sexuais”.

Apesar da língua portuguesa omitir este fato, na 
prática, a noção de que a mulher negra é feita para 
sexo continua bastante viva através da ideia de 
mulata. Esta seria a preta/morena gostosa, aquela 
que deve servir ao prazer do homem. Além disso, 
se no cotidiano a ideia não é explícita, no carnaval 
a mulata é transformada em rainha. Ela se torna 
a deusa do samba e a imagem reverenciada pela 
mídia. Porém, no final do dia, esta mesma mulher 
retorna ao anonimato nos afazeres domésticos das 
casas negras e brancas. Portanto, embora a mulata 
apareça em determinados momentos nacionais, 
no dia a dia a figura da doméstica, aceita apenas 
em determinado cômodo da casa enquanto estiver 
limpando ou servindo aos brancos, é a mucama 
permitida.  

Porém, o que faz a figura da mulata ser exaltada 
no carnaval? Para Gonzalez, esta exaltação é 
a performance do mito da democracia racial. 
Este nega, oprime e invisibiliza a negritude. 
Ao mesmo tempo, exalta a “cultura negra” em 
certos momentos como uma prova de que o 
Brasil não é racista, legitimando a exploração do 
sistema capitalista racial-patriarcal. Dessa forma, a 
transformação da mulher negra cotidianamente na 
doméstica ocorre em conjunto com a exaltação da 
mulata como símbolo nacional.
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Contudo, para entender este processo, Gonzalez 
afirma que precisamos ir para além da análise da 
produção de ideologias. A exaltação da mulata é 
relacionada com o desejo (no sentido freudiano). 
A relação do homem branco com a mulher negra 
durante a escravidão não era de amor, bondade 
ou piedade (como diz o mito da democracia racial, 
segundo o qual o fato do colonizador fazer sexo 
com a mulher negra escravizada é uma prova de 
tolerância racial). O que explica o comportamento 
dos brancos, em relação à mulata, é o fato de que 
“homem branco também trepa”. Ele é movido pelo 
desejo inconsciente e irracional, pela fúria sadista 
contra à mulher negra. Essa fúria se relaciona com 
o fato de que o branco, e o Brasil construído como 
branco, sabe que, no fundo, ele é negro. O que 
chamamos de cultura nacional é, na verdade, uma 
cultura africanizada. Se deixarmos o rei (Brasil) 
pelado, vemos que “o corpo do rei é preto e o rei é 
Escravo” (Gonzalez 1980, 239).

Mas, por que o Brasil é africanizado? Entra, aí, a 
figura da mãe preta (ama-de-leite). Esta figura 
representa a tentativa de colocar as mulheres 
negras na posição de total dedicação aos brancos. 
Porém, a mãe preta é quem dá “uma rasteira na 
raça dominante” (Gonzalez 1980, 235). Durante a 
escravidão, ela era literalmente a figura da mãe 
(já que as brancas não cuidavam dos filhos). Eram 
elas quem os limpavam, colocavam para dormir, 
ensinavam a falar, contavam histórias etc. Durante a 
criação das crianças brancas, ela transmitiu valores 
da cultura africana para a juventude brasileira. Até 
a nossa língua foi profundamente modificada. O 
português do Brasil incorporou fonemas africanos 
e se tornou um pretuguês. Logo, o Brasil é preto e 
filho de mãe preta —um país amefricano.

Portanto, racismo e sexismo estão profundamente 
conectados com a criação do Brasil. Além disso, 
a denegação é um processo que se expande 
por toda região americana. Isto é, embora a 
performance nacional possa variar, Gonzalez 
afirma que “graças a um contato crescente com 
manifestações culturais negras de outros países do 
continente americano, tenho tido a oportunidade 
de observar certas similaridades que, no que se 
refere aos falares, lembram o nosso país” (Gonzalez 
1988a, 70). O espanhol, o inglês e o francês 
falados nas Américas, por exemplo, também era 

extremamente africanizado. A amefricanidade, 
portanto, permeia todo o continente. Considerando 
isso, perguntamos: qual a importância desse 
processo para o feminismo negro? Usaremos 
da obra da Gonzalez para explorar, aqui, um 
feminismo amefricano.

Gonzalez afirma que o feminismo da época excluía 
as mulheres negras e indígenas e esquecia-se 
que tanto o racismo quanto o machismo partem 
do estabelecimento de relações de dominação 
baseadas em diferenças biológicas (Gonzalez 
1980, 1988a, 1988b). As mulheres brancas 
tratavam a categoria mulher de forma universal. 
À essa universalização, ao esquecimento das 
diferenças entre brancas, indígenas e negras, 
Gonzalez chamava de racismo por omissão. Além 
disso, ela apontava que essa forma de racismo 
é acompanhada de uma supressão do direito 
de fala das mulheres negras e indígenas. De 
acordo com a autora, “as mulheres brancas nos 
definem e classificam de forma que nos infantiliza, 
suprimindo o direito de sermos sujeitas do nosso 
próprio discurso e história” (Gonzalez 1988b, 136).

Logo, Gonzalez defendia que as mulheres não 
brancas, as amefricanas e as ameríndias, sofriam 
um duplo caráter de exploração devido ao racismo 
e ao sexismo. Além disso, por estarem dentro 
de um sistema capitalista, patriarcal, racista e 
dependente, a discriminação que as mulheres não 
brancas sofrem ganharia um caráter triplo – classe 
- motivo pelo qual elas representariam grande 
parte do proletariado latino-americano. Para a 
autora, portanto, é preciso entender a experiência 
das mulheres pensando nas categorias de raça, 
classe e gênero. Ressalta-se que, quando Gonzalez 
falava dessa tripla exploração, também questionava 
aqueles que insistiam em negar a incorporação 
das categorias de raça e gênero para lerem a 
sociedade brasileira apenas pela ótica de classe, 
pois segundo a autora, as primeiras categorias não 
estavam subordinadas a última (Gonzalez 1980; 
Gonzalez 1988b).

Assim, o trabalho de Gonzalez apresenta um 
feminismo interseccional, embora este termo não 
fosse usado pela autora. A sua interseccionalidade, 
contudo, não pode ser resumida à uma articulação 
entre diferentes eixos de opressão. As obras e 



52LASA FORUM  50:3

militância de Gonzalez revelam uma preocupação 
pela economia política e pela dimensão cultural 
para explicar a totalidade do sistema capitalista 
racial-patriarcal (ver Gonzalez e Hasenbalg 
1982). Essa totalidade, portanto, representa um 
único sistema, de forma que classe não pode 
ser entendida sem raça e gênero (e vice-versa). 
Assim, se as relações de produção constituem 
um eixo horizontal que corta a modernidade 
(expressão do sistema capitalista racial-patriarcal) 
em termos de burguesia e classe trabalhadora; 
raça a divide verticalmente em humanos e não 
humanos. Antes de ser o trabalhador explorado, 
o negro é o objeto, o monstro, a carne — o Outro 
do sistema colonial que reduz humanidade 
à branquitude. Ainda, o gênero e sexualidade 
constituem eixos transversais. Isto é, a mulher 
negra, para Gonzalez, é primeiramente negra, já 
que a sua desumanização como raça oprimida vem 
antes que uma categoria humana, como “mulher”, 
pudesse ser aplicada. Contudo, isso não significa 
que a opressão da mulher negra e do homem 
negro sejam iguais. Denunciando práticas sexistas 
dentro do movimento negro, Gonzalez também 
mostra como gênero modifica a experiência dos 
não-humanos-como-não-homens e não-humanos-
como-não-mulheres, como diria Maria Lugones 
(2010). Portanto, um feminismo amefricano é 
profundamente decolonial, buscando entender 
não só a articulação de diferentes eixos de 
opressão, mas a constituição do sistema capitalista 
racial-patriarcal.  

Amefricanidad: La diáspora africana
Como hemos visto, Lélia Gonzalez fue pionera 
del feminismo negro y, en esa vena, también 
de la perspectiva descolonial que hoy día gana 
fuerza. Es decir, su análisis del racismo y el sexismo 
como procesos constitutivos de la sociedad 
brasileña, y componentes claves de una dinámica 
histórico-mundial donde se articulan capitalismo, 
colonialismo e imperialismo; es una caracterización 
de la matriz de dominación, análoga al análisis 
de la modernidad en el feminismo descolonial, 
como una constelación global configurada por la 
colonialidad del poder. 

Tocando ese tambor, Lélia acuña amefricanidade 
explícitamente como una categoría político-
cultural. Ella maneja una compleja concepción de 
cultura, entendida como una forma de subjetividad 
colectiva, conformada y sedimentada por una 
madeja de relaciones de poder, entre los cuales 
destaca el racismo y el sexismo, junto al poder 
imperial y la explotación capitalista. Gonzalez 
esgrime amefricanidad (aquí en castellano) como 
un recurso de reconocimiento de los valores de 
la africanía en las Américas, un continente-región 
donde la neurosis provocada por la violencia ubicua 
y profunda, cotidiana y estructural del racismo anti-
negro, vilifica e invisibiliza los valores múltiples de la 
africanía — culturales, epistémicos, éticos, estéticos, 
espirituales, tanto en el continente africano como 
en las diásporas amefricanas. Dicha categoría es 
un pilar en su gestión, que es político a la vez que 
epistémico, para repensar poder, subjetividad, 
historia y geografía, por medio de una suerte de 
valorización de la centralidad de las experiencias, 
conocimientos, expresiones culturales, movimientos 
sociales y políticos, estéticas y espiritualidades de 
matriz africana en el continente americano en 
general y en la región al sur del Río Grande que hoy 
denominamos como América Latina y el Caribe. 

Al presentar y elaborar el concepto de 
amefricanidad, Lélia Gonzalez se sitúa 
conscientemente en una larga tradición 
panafricana. Con clara conciencia diaspórica, 
entendiendo el mundo afro como un universo 
interconectado, sin negar particularidades en 
tiempo y espacio, y diferencias de todo tipo, 
relaciona los movimientos negros de Brasil, 
Colombia, Perú, Estados Unidos, Centroamérica y el 
Caribe. Gonzalez arguye que el valor metodológico 
de la noción de amefricanidad radica en concebir 
una unidad específica forjada dentro de sociedades 
como parte de un mundo, es decir el postular una 
colectividad histórica que tiene su dimensión y 
valor específico en cada uno de los países, como 
el mundo afrobrasileño y afrocubano, a la vez que 
es un elemento dentro de un mundo mayor, una 
diáspora africana global en la cual se articulan 
todos los espacios diaspóricos de cada lugar 
específico. Aquí el argumento de Lélia es afín a la 
interpretación del concepto de doble consciencia 
en Du Bois que implica una formación de pueblo 
negro en cada país, a la vez que identidades 
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diaspóricas que transcienden la nación-estado, 
como el Atlántico Negro y la diáspora africana 
global, que constituyen espacios translocales en 
los cuales se constituyen movimientos políticos, 
estéticos e intelectuales. Es desde ese lugar de 
enunciación que invoca y se identifica con figuras 
como W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey, Aimé Césaire, 
Frantz Fanon, Malcolm X, Walter Rodney y Abdias 
do Nascimento, sin dejar de observar que aun aquí, 
casa adentro de la diáspora, se oculta el papel 
protagónico de las mujeres amefricanas, y por 
ende, la gran relevancia del feminismo negro para 
la tradición de pensamiento y política de liberación 
en clave de africanía que Lélia conceptualiza con la 
categoría de amefricanidad. 

En esta clave, amefricanidad, es una categoría de 
carácter descolonial, con la voluntad y la capacidad 
de descolonizar el imaginario eurocéntrico y 
occidentalista que todavía prima tanto en los 
discursos hegemónicos de historia y geografía, 
como en el inconsciente colectivo nutrido por la 
neurosis cultural sintomática del racismo anti-negro 
como componente clave de las culturas racistas 
de las Américas. A contrapunto, Lélia destaca la 
centralidad de la africanía en las culturas populares 
tanto de Brasil como del Caribe, lo que es ocultado 
por lo que denomina velo del blanqueamiento 
para significar los dispositivos ideológicos que 
niegan la negritud de nuestras culturas públicas, 
y que en los discursos gubernamentales tienen 
expresión máxima en las ideologías de mestizaje, 
armonía y democracia racial que maduraron en los 
1920s como un proyecto étnico-racial a través de 
la región. 

Amefricanidad es una categoría geo-histórica no-
imperial y pos-occidentalista, del tipo que propone 
Fernando Coronil (1996) en su robusta critica del 
occidentalismo, que acompaña con un llamado a 
la construcción de nuevas categorías para repensar 
y transformar la memoria histórica, las geografías, 
las subjetividades, las epistemes y el poder 
mismo. En esa veta, Lélia Gonzalez argumenta 
que la amefricanidad es una categoría necesaria 
para combatir las ideologías de blanqueamiento 
promovidas por un Occidente blanco que se 
proyecta como única fuente de valores universales. 

Gonzalez también plantea que entendernos 
dentro de la amefricanidad significa superar cierta 
pasividad ante el discurso imperial estadounidense, 
lo que representa otra dimensión de su carácter 
descolonial. Más aun, implica una praxis de 
significación a contracorriente de la tendencia, 
presente en alguna retoricas afronorteamericanas, 
de reducir las Américas a los Estados Unidos, 
país-imperio definido en singular como America 
(en inglés), que lleva a expresiones como African 
American y Afro-American, donde lo amefricano se 
reduce a las personas negras de los Estados Unidos. 
Dicha crítica puede inscribirse en la tradición de 
José Martí, que creó la categoría Nuestra América 
con intención de distinguir América Latina —el 
territorio al sur del Rio Grande, luego que en la 
Guerra Mexicano-Americana de 1846–1848 el 
naciente imperio del norte le arrebatara a México 
alrededor de la mitad de su territorio— de la 
América anglosajona. 

Lélia Gonzalez trasciende a Martí, al establecer 
la diferencia específica de las Américas negras. 
Al decir que, América africana cuya latinidad 
inexistente lo va trocando en Amefrica Ladina, 
también cuestiona la idea misma de América 
Latina cuyo origen mismo debe mucho a los 
ideólogos imperiales de Francia en su batalla por la 
hegemonía con el imperio británico. Además, Lélia 
en sus análisis establece la relación histórica entre 
amerindias/amerindios y amefricanas/amefricanos, 
así que Améfrica se puede ver como análoga a la 
categoría de Abya Yala, propuesta por las redes 
de movimientos indígenas del continente para 
remplazar el concepto mismo de América en vista 
de su carácter colonial. Es siguiendo esa lógica 
que, en algunos de nuestros escritos, hablamos de 
“Nuestra Abya Yala” y “Nuestra Afroamérica” (Lao-
Montes 2019).  

Diríamos hoy, que amefricanidad constituye 
un marco categorial para pensar las Américas 
y el planeta en clave de africanía, con la misma 
fundamentalidad que Achille Mbembe (2016) nos 
ayuda a repensar la modernidad tardía con su 
concepto del “devenir negro del mundo”. Dicha 
suerte de enegrecimiento del planeta tiene un 
doble sentido, por un lado revela cómo el terror 
y la “necropolítica” de genocidio, sobrexplotación 
y negación de humanidad y sentido de ser, que 
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son elementos definitorios del racismo anti-negro, 
se están diseminando globalmente con la crisis 
civilizatoria de la modernidad capitalista en su 
era neoliberal, con la proliferación de violencias, 
hambrunas, cuerpos desechables, destierros 
y despojos; por otro lado, se manifiesta en las 
políticas de liberación y las sensibilidades críticas 
descoloniales de la tradición de largo arco de 
pensamiento y política del panafricanismo radical, 
contra todas las cadenas de colonialidad y opresión 
(étnico-raciales, de género y sexualidad, de clase 
social) en todas sus dimensiones (ecológicas, 
económicas, epistémicas, estéticas, espirituales, 
políticas), que hoy emerge con potencia 
transformativa y generativa. Este renacimiento y 
reinvención de Nuestra Améfrica radical se expresa 
en movimientos sociales como Black Lives Matter y 
las Marchas do Mulheres Negras, cuya racionalidad 
político-intelectual está inspirada en la versión 
radical del feminismo negro descolonial (como le 
llamamos ahora) que surge de figuras de la lucidez 
y profundidad critica como la de Lélia Gonzalez 
que definitivamente debe ser leída y valorada 
como una de nuestros ancestros principales. 

La vigencia y relevancia del feminismo negro de 
carácter descolonial y de la política de liberación 
en clave de africanía de Lélia Gonzalez se vuelve 
urgente en momentos como este, cuando 
gobiernos neofascistas como el de Jair Bolsonaro 
en Brasil, embisten contra la mal llamada ideología 
de género como dispositivo ideológico en su 
ofensiva crudamente patriarcal, racista, y clasista. 
En estos tiempos de crisis global donde las peores 
versiones del autoritarismo, el conservadurismo 
y el despotismo del capital y el imperio están 
a la ofensiva, el pensamiento y política de Lélia 
Gonzalez nos brinda herramientas de liberación y 
recursos de esperanza. 

Nota

Este articulo está escrito a cuatro manos y en dos idiomas, 
portugués y español, como un contrapunteo desde dos lugares 
de enunciación en Améfrica, en consonancia con el cruce de 
fronteras lingüísticas, territoriales, de género y generación, en el 
espíritu de crítica y construcción de Lélia Gonzalez.
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