
si estaba segura que yo debiera seguir 
trabajando en mi tesis en vez de ocuparme 
de mi esposo y de mi hija. Aquí me 
gustaría señalar que en el Uruguay no 
me había enfrentado a una situación 
como ésta. Tanto es así que el grupo con 
el cual ingresé al Instituto Artigas estaba 
compuesto, excepcionalmente, por seis 
mujeres y un hombre.

En Columbia, cuando llegó el momento 
de escribir la tesis, quise hacer un trabajo 
sobre la emigración de los refugiados 
españoles en la Argentina, pero mi profesor 
rechazó mi tema, por ser demasiado 
reciente. Le propuse entonces trabajar 
sobre el golpe militar de 1930, tema que 
aprobó milagrosamente, y me permitió 
estudiar el pensamiento de derecha en la 
Argentina, que era lo que me interesaba.

Una vez en Buenos Aires, cuando me 
debatía con el tema, un colega argentino 
me habló “de un americano muy piola” 
con el que me convenía hablar. Era Kal. 
Lo llamé y me convidó a su casa. Toqué 
el timbre y me abrió la puerta una mujer 
vestida con un pijama espectacular de seda 
roja que cubría su cuerpo encerrado en 
un corset de yeso hasta la cintura: era la 
incomparable Frida Silvert, socióloga de 
profesión, reponiéndose de una caída de 
caballo. Así empezó una amistad que solo 
terminó con la muerte de ambos.

En los meses que coincidimos en Buenos 
Aires se fortaleció nuestra amistad, a pesar 
que yo abusé de la generosidad de Kal y 
tuvimos todas las conversaciones que yo 
necesité sobre un tema que a él también le 
interesó.

No me arrepiento. De otro modo no 
estaría aquí agradeciendo a los y las 
colegas de LASA la generosidad que han 
tenido de concederme el premio Kalman 
H. Silvert. No sé si merezco este honor, 
pero confieso que me han dado una gran 
alegría y antes de que puedan arrepentirse 
les digo que lo agradezco de todo corazón. 
Quisiera también dar las gracias a quien 
escribió el texto que acompaña el anuncio 
del Premio Kalman H. Silvert, pues es uno 
de mis primeros y muy queridos alumnos 
de Dartmouth College, el ahora muy 
“Distinguished Professor of History” de la 
Universidad de Pittsburgh, Reid Andrews.

El recibir el Premio Kalman H. Silvert 
tiene un significado muy especial para mí. 
Me conmueve profundamente porque Kal 
no fue solamente un académico con una 
obra excepcional, fundador de LASA y 
un ser generoso e incansable en su ayuda 
a las Ciencias Sociales Latinoamericanas, 
especialmente en los tiempos en que las 
universidades sufrieron los embates de las 
dictaduras. Fue un amigo personal muy 
querido. Tuve la fortuna de conocerlo 
cuando yo necesitaba ayuda. Encontré en 
él un interlocutor extraordinario, un guía 
paciente y generoso, un maestro ejemplar. 

Lo conocí en una de sus estadías en 
Buenos Aires, cuando él trabajaba en 
la American Universities field staff. Yo 
estaba en la Argentina preparando mi tesis 
doctoral, una tesis que tenía solamente 
el apoyo formal de mi profesor, pero que 
yo, haciendo honor a mi origen vasco, 
me había empeñado en escribir. Quisiera 
explicar que en los años cincuenta y aún 
a principios de los sesenta no era fácil 
ser mujer en los programas de estudios 
graduados norteamericanos pues éramos 
unas intrusas —lo éramos cuando nos 
aceptaban pues en muchas instituciones 
las mujeres brillaban por su ausencia—. 
Mi profesor me preguntó en una ocasión 

En todas las oportunidades que he hablado 
en LASA lo he hecho en inglés. Siendo 
éste un día especial para mí, lo haré en 
castellano. 

Creo que siempre he querido ser 
historiadora. Desde pequeña me gustaba 
tanto hurgar el pasado que tardé mucho 
tiempo en darme cuenta que solamente 
leía historia y si bien un día descubrí la 
literatura, tardé en ver que las novelas 
que más me gustaban eran las históricas. 
Es el día de hoy que una de mis novelas 
favoritas sigue siendo El rojo y el negro. 

Pienso que me gustaba la historia desde 
pequeña porque en mi casa se hablaba 
mucho del pasado, de un pasado reciente, 
doloroso, que a veces provocaba cóleras, 
recuerdos dulces y también amargos 
y tristezas incontrolables. Aunque las 
discusiones de mis padres con sus amigos 
eran muchas e interminables, yo las oía 
porque vivíamos en un apartamento 
minúsculo. Grandes y chicos, éramos todos 
refugiados españoles, exiliados viviendo 
en Francia porque con la ayuda de Hitler 
y Mussolini, Franco había conseguido 
transformar su golpe de estado fracasado 
en una guerra civil que derrotó a la 
Segunda República.

Durante muchos años tuve la ilusión de 
poder estudiar Historia de España en mi 
país, pero Franco vivió una eternidad y no 
tuve la oportunidad de hacerlo en ninguno 
de los países a los que me llevó el exilio. 
Hice mis primeros estudios formales de 
Historia en el Uruguay, en el Instituto de 
Profesores Artigas de Montevideo y los 
terminé con un Master y un Doctorado 
en la Universidad de Columbia, en Nueva 
York. En ninguna de las dos instituciones 
pude hacer lo que quería y decidí entonces 
concentrarme en América Latina.
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Cuando llegó la hora de mi primer 
sabático, decidí cambiar de rumbo y 
para iniciar mi compromise académico 
con el feminismo empecé a trabajar en 
una biografía política de Evita. Luego 
Helen Safá y June Nash me invitaron a 
trabajar con ellas en el comité organizador 
de la primer Conferencia Internacional 
sobre Mujeres y Desarrollo que tuvo 
lugar en Wellesley College en 1976. Con 
Susan Bourque, Maruja Barrig y otras 
compañeras conseguimos recursos de la 
Fundación Ford para organizar varios 
seminarios y preparar cuatro volúmenes 
de textos feministas para América Latina. 
Además de seguir produciendo trabajos 
académicos, no abandoné la militancia 
feminista tanto en los Estados Unidos 
como en América Latina asistiendo a los 
encuentros feministas de Latinoamérica 
y el Caribe (hasta ahora todos menos 
uno) y trabajando en varias ONGs y 
en publicaciones feministas, algunas 
académicas y otras del movimiento. 

Confieso que he tenido una buena vida, a 
pesar del hambre que pasamos durante la 
Segunda Guerra Mundial, que mi padre 
murió en el exilio sin poder volver a su 
Navarra querida, los varios gobiernos 
militares que he conocido de cerca y que 
las últimas elecciones en uno de los dos 
países en los que voto (Estados Unidos 
y España) me han dado escalofríos y 
han sacudido (pero no quebrantado) mi 
optimismo y mi idealismo. (Mi padre 
me enseñó que hay que vivir como si lo 
que una quiere fuera posible algún día, 
en consecuencia hay que apuntar alto y 
seguir luchando). De allí que haya sido, 
según decía mi madre, defensora de 
cuanta causa perdida se ha puesto delante 
mío. He sido testadura y apasionada 
por mi trabajo académico y desde que 
descubrí el feminismo, he sido y sigo 
siendo irremediablemente militante del 

pues había trabajado en el Departamento 
de Ciencias Políticas de Dartmouth de 
1962 a 1967.

Yo empecé a enseñar en Dartmouth 
en 1968. Era todavía una institución 
solamente de estudiantes varones (no 
se admitieron estudiantes mujeres hasta 
1972). Ya había algunas profesoras dando 
clase pero eran esposas de profesores y 
tenían solamente contratos anuales. Yo fui 
la primera profesora contratada como los 
profesores, pero no del todo pues yo ya era 
Profesora Asociada. Dartmouth me ofreció 
un sueldo un poco más alto que el que 
tenía y un contrato de Profesora Asistente. 
Dartmouth era miembro de la Ivy League, 
yo tenía que criar a mi hija, acepté el 
puesto. 

Enseñé en Dartmouth hasta 2009. Los 
primeros años fueron difíciles. Me costó 
dejar Nueva York y acostumbrarme a vivir 
en un pueblo. Aunque mi departamento 
me recibió con los brazos abiertos, pronto 
me cansé de aclarar que yo no era la 
Secretaria del Departamento, sino la nueva 
profesora de Historia de América Latina. 
Como otras universidades, Dartmouth 
estaba profundamente dividida por la 
agitación estudiantil tanto por los derechos 
civiles como por la Guerra de Vietnam y el 
problema de la coeducación. La resistencia 
al cambio en un sector estudiantil, 
importante pero no mayoritario, y 
sobretodo entre los egresados, era grande y 
económicamente poderosa. Acompañé las 
movilizaciones estudiantiles y me metí de 
lleno en las discusiones sobre coeducación. 
A pesar de las vacilaciones, las reservas 
y las dilaciones, Dartmouth terminó 
admitiendo estudiantes mujeres en iguales 
condiciones que los varones. Este fue el 
primer paso porque después hubo que 
convencer a los distintos departamentos 
que empezaran a contratar profesoras y 
esto tampoco fue fácil.

Mis dificultades con mi profesor de 
Columbia no se terminaron cuando 
completé mi tesis en 1964. Durante la 
defensa, llegó un momento en que no le 
gustaron las respuestas que yo daba a sus 
preguntas y se puso un poco agresivo, pero 
tuvo que calmarse cuando intervino Albert 
O. Hirschman, un famoso economista que 
yo no conocía, apoyando mi posición. 
Tampoco conté con su ayuda para 
conseguir el tipo de trabajo que yo deseaba 
en los primeros cuatro años después que 
me gradué. Pero finalmente, y sin su ayuda, 
tuve suerte —entre otras razones, porque 
las universidades empezaban a sentir el 
impacto del movimiento feminista y se 
fueron abriendo tanto a las estudiantes 
como a las profesoras—. A partir de 1969, 
hasta las siete instituciones que pertenecían 
al Ivy League, se volvieron lentamente 
coeducacionales y poco a poco empezaron 
a contratar profesoras.

Cuando me presenté al puesto 
de Dartmouth, no me hizo falta 
recomendación de Columbia, pero a 
decir verdad, el momento no podía haber 
sido más propicio. El año anterior, el 
Departamento de Historia había rehusado 
darle un nombramiento a la historiadora 
Marilyn Young, cuyo esposo, Ernest P. 
Young, enseñaba en el Departamento de 
Historia. Los dos tenían doctorados de 
Harvard y el campo de Marilyn era el que 
necesitaba el departamento. Para cuando 
finalizó el curso, habían conseguido dos 
nombramientos en la Universidad de 
Michigan y allí se fueron. Su partida causó 
cierta conmoción en el departamento, 
la suficiente para invitarme a dar una 
charla y pedirme mi curriculum cuando 
su latinoamericanista decidió aceptar una 
oferta de la Universidad de Wisconsin. 
Peter Smith, había sido compañero mío 
en Columbia y su especialidad era la 
Argentina. Apoyó mi candidatura y 
también lo hizo Kal, que fue consultado 
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Interamericana y la fundación de la 
CIM. Así el mundo vuelve a su quicio y 
yo vuelvo a hacer lo que siempre quiero 
hacer: Historia con Mayúscula. Muchas 
gracias. 

movimiento: cuanto más vieja, más 
feminista.

Y la suerte me sigue sonriendo. El año 
en que me jubilé, me presenté a una beca 
en el David Rockefeller Center for Latin 
American Studies de Harvard. Cuando se 
terminó la beca, me invitaron a quedarme 
como Resident Scholar y allí estoy desde 
entonces, feliz, trabajando y viviendo 
cerca de mis nietos y mi hija que enseña 
Literatura y me dice las novelas tengo que 
leer. 

Debo confesar que desde que me jubilé, 
echo de menos a mis compañeros y 
compañeras de Dartmouth y a mis 
estudiantes, con quienes me mantengo 
en contacto. Echo de menos también a 
las viejas compañeras de LASA, como 
Helen, June, Elsa, y otras más con las que 
sacudimos nuestra asociación para que 
nuestros queridos colegas nos hicieran 
lugar y pudiéramos sentarnos a discutir 
temas que nos interesaban, formar parte 
de comités con y sin ellos, y llegar a ser 
presidentas.

Si muriera, volviera a nacer y alguien 
me preguntara que quería ser, le diría, 
madre de mi hija, historiadora y militante 
feminista. Por eso, aunque jubilada sigo 
trabajando, como si alguien me obligara 
a hacerlo. La novedad es que finalmente 
he empezado a escribir la historia de mi 
familia durante la guerra y el exilio. No 
es fácil y a veces tengo que parar unos 
días porque me da mucha angustia. Me es 
difícil oir la voz de mi madre contestando 
las preguntas que le hice años atrás o 
hacer hablar a mi hermana, insistiendo 
en temas que remueven viejas heridas que 
no se han cicatrizado a pesar de los años. 
Cuando me duele demasiado, paso a un 
trabajo histórico que estoy haciendo con 
la historiadora mexicana Ana Lau Jaiven, 
sobre la Sexta Conferencia Internacional 
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