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En todas las oportunidades que he hablado
en LASA lo he hecho en inglés. Siendo

éste un dia especial para mi, lo haré en
castellano.

Creo que siempre he querido ser
historiadora. Desde pequefia me gustaba
tanto hurgar el pasado que tardé mucho
tiempo en darme cuenta que solamente
lefa historia y si bien un dia descubri la
literatura, tardé en ver que las novelas
que mds me gustaban eran las historicas.
Es el dia de hoy que una de mis novelas
favoritas sigue siendo El rojo y el negro.

Pienso que me gustaba la historia desde
pequeiia porque en mi casa se hablaba
mucho del pasado, de un pasado reciente,
doloroso, que a veces provocaba cdleras,
recuerdos dulces y también amargos

y tristezas incontrolables. Aunque las
discusiones de mis padres con sus amigos
eran muchas e interminables, yo las ofa
porque viviamos en un apartamento
mintsculo. Grandes y chicos, éramos todos
refugiados espafioles, exiliados viviendo
en Francia porque con la ayuda de Hitler
y Mussolini, Franco habia conseguido
transformar su golpe de estado fracasado
en una guerra civil que derrot6 a la
Segunda Republica.

Durante muchos afios tuve la ilusion de
poder estudiar Historia de Espafia en mi
pais, pero Franco vivi6 una eternidad y no
tuve la oportunidad de hacerlo en ninguno
de los paises a los que me llevo el exilio.
Hice mis primeros estudios formales de
Historia en el Uruguay, en el Instituto de
Profesores Artigas de Montevideo y los
terminé con un Master y un Doctorado

en la Universidad de Columbia, en Nueva
York. En ninguna de las dos instituciones
pude hacer lo que queria y decidi entonces
concentrarme en América Latina.

No me arrepiento. De otro modo no
estaria aqui agradeciendo a los y las
colegas de LASA la generosidad que han
tenido de concederme el premio Kalman
H. Silvert. No sé si merezco este honor,
pero confieso que me han dado una gran
alegria y antes de que puedan arrepentirse
les digo que lo agradezco de todo corazon.
Quisiera también dar las gracias a quien
escribi6 el texto que acompaiia el anuncio
del Premio Kalman H. Silvert, pues es uno
de mis primeros y muy queridos alumnos
de Dartmouth College, el ahora muy
“Distinguished Professor of History” de la
Universidad de Pittsburgh, Reid Andrews.

El recibir el Premio Kalman H. Silvert
tiene un significado muy especial para mi.
Me conmueve profundamente porque Kal
no fue solamente un académico con una
obra excepcional, fundador de LASA y
un ser generoso e incansable en su ayuda
a las Ciencias Sociales Latinoamericanas,
especialmente en los tiempos en que las
universidades sufrieron los embates de las
dictaduras. Fue un amigo personal muy
querido. Tuve la fortuna de conocerlo
cuando yo necesitaba ayuda. Encontré en
€l un interlocutor extraordinario, un guia
paciente y generoso, un maestro ejemplar.

Lo conoci en una de sus estadias en
Buenos Aires, cuando él trabajaba en

la American Universities field staff. Yo
estaba en la Argentina preparando mi tesis
doctoral, una tesis que tenia solamente
el apoyo formal de mi profesor, pero que
yo, haciendo honor a mi origen vasco,
me habia empefiado en escribir. Quisiera
explicar que en los afios cincuenta y atn
a principios de los sesenta no era ficil
ser mujer en los programas de estudios
graduados norteamericanos pues éramos
unas intrusas —lo éramos cuando nos
aceptaban pues en muchas instituciones
las mujeres brillaban por su ausencia—.
Mi profesor me pregunt6 en una ocasion

si estaba segura que yo debiera seguir
trabajando en mi tesis en vez de ocuparme
de mi esposo y de mi hija. Aqui me
gustaria sefialar que en el Uruguay no

me habia enfrentado a una situacién
como ésta. Tanto es asi que el grupo con
el cual ingresé al Instituto Artigas estaba
compuesto, excepcionalmente, por seis
mujeres y un hombre.

En Columbia, cuando lleg6 el momento

de escribir la tesis, quise hacer un trabajo
sobre la emigracion de los refugiados
espanoles en la Argentina, pero mi profesor
rechaz6 mi tema, por ser demasiado
reciente. Le propuse entonces trabajar
sobre el golpe militar de 1930, tema que
aprobé milagrosamente, y me permitio
estudiar el pensamiento de derecha en la
Argentina, que era lo que me interesaba.

Una vez en Buenos Aires, cuando me
debatia con el tema, un colega argentino
me hablé “de un americano muy piola”
con el que me convenia hablar. Era Kal.
Lo llamé y me convidd a su casa. Toqué
el timbre y me abri6 la puerta una mujer
vestida con un pijama espectacular de seda
roja que cubria su cuerpo encerrado en
un corset de yeso hasta la cintura: era la
incomparable Frida Silvert, sociéloga de
profesion, reponiéndose de una caida de
caballo. Asi empez6 una amistad que solo
terminé con la muerte de ambos.

En los meses que coincidimos en Buenos
Aires se fortaleci6 nuestra amistad, a pesar
que yo abusé de la generosidad de Kal y
tuvimos todas las conversaciones que yo
necesité sobre un tema que a él también le
intereso.



FORUM

Mis dificultades con mi profesor de
Columbia no se terminaron cuando
completé mi tesis en 1964. Durante la
defensa, llegé un momento en que no le
gustaron las respuestas que yo daba a sus
preguntas y se puso un poco agresivo, pero
tuvo que calmarse cuando intervino Albert
O. Hirschman, un famoso economista que
yo no conocia, apoyando mi posicion.
Tampoco conté con su ayuda para
conseguir el tipo de trabajo que yo deseaba
en los primeros cuatro afios después que
me gradué. Pero finalmente, y sin su ayuda,
tuve suerte —entre otras razones, porque
las universidades empezaban a sentir el
impacto del movimiento feminista y se
fueron abriendo tanto a las estudiantes
como a las profesoras—. A partir de 1969,
hasta las siete instituciones que pertenecian
al Ivy League, se volvieron lentamente
coeducacionales y poco a poco empezaron
a contratar profesoras.

Cuando me presenté al puesto

de Dartmouth, no me hizo falta
recomendacion de Columbia, pero a

decir verdad, el momento no podia haber
sido mds propicio. El afio anterior, el
Departamento de Historia habia rehusado
darle un nombramiento a la historiadora
Marilyn Young, cuyo esposo, Ernest P.
Young, ensefiaba en el Departamento de
Historia. Los dos tenian doctorados de
Harvard y el campo de Marilyn era el que
necesitaba el departamento. Para cuando
finaliz6 el curso, habian conseguido dos
nombramientos en la Universidad de
Michigan y alli se fueron. Su partida caus6
cierta conmocion en el departamento,

la suficiente para invitarme a dar una
charla y pedirme mi curriculum cuando
su latinoamericanista decidi6 aceptar una
oferta de la Universidad de Wisconsin.
Peter Smith, habia sido compaifiero mio
en Columbia y su especialidad era la
Argentina. Apoy6 mi candidatura y
también lo hizo Kal, que fue consultado
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pues habia trabajado en el Departamento
de Ciencias Politicas de Dartmouth de
1962 a 1967.

Yo empecé a ensefiar en Dartmouth

en 1968. Era todavia una institucién
solamente de estudiantes varones (no

se admitieron estudiantes mujeres hasta
1972). Ya habia algunas profesoras dando
clase pero eran esposas de profesores y
tenian solamente contratos anuales. Yo fui
la primera profesora contratada como los
profesores, pero no del todo pues yo ya era
Profesora Asociada. Dartmouth me ofrecié
un sueldo un poco mis alto que el que
tenfa y un contrato de Profesora Asistente.
Dartmouth era miembro de la Ivy League,
yo tenia que criar a mi hija, acepté el
puesto.

Ensefié en Dartmouth hasta 2009. Los
primeros afios fueron dificiles. Me costd
dejar Nueva York y acostumbrarme a vivir
en un pueblo. Aunque mi departamento
me recibi6 con los brazos abiertos, pronto
me cansé de aclarar que yo no era la
Secretaria del Departamento, sino la nueva
profesora de Historia de América Latina.
Como otras universidades, Dartmouth
estaba profundamente dividida por la
agitacion estudiantil tanto por los derechos
civiles como por la Guerra de Vietnam vy el
problema de la coeducacion. La resistencia
al cambio en un sector estudiantil,
importante pero no mayoritario, y
sobretodo entre los egresados, era grande y
econémicamente poderosa. Acompaiié las
movilizaciones estudiantiles y me meti de
lleno en las discusiones sobre coeducacion.
A pesar de las vacilaciones, las reservas

y las dilaciones, Dartmouth terminé
admitiendo estudiantes mujeres en iguales
condiciones que los varones. Este fue el
primer paso porque después hubo que
convencer a los distintos departamentos
que empezaran a contratar profesoras y
esto tampoco fue facil.

Cuando lleg6 la hora de mi primer
sabdtico, decidi cambiar de rumbo y
para iniciar mi compromise académico
con el feminismo empecé a trabajar en
una biografia politica de Evita. Luego
Helen Safd y June Nash me invitaron a
trabajar con ellas en el comité organizador
de la primer Conferencia Internacional
sobre Mujeres y Desarrollo que tuvo
lugar en Wellesley College en 1976. Con
Susan Bourque, Maruja Barrig y otras
compaiieras conseguimos recursos de la
Fundacion Ford para organizar varios
seminarios y preparar cuatro volimenes
de textos feministas para América Latina.
Ademas de seguir produciendo trabajos
académicos, no abandoné la militancia
feminista tanto en los Estados Unidos
como en América Latina asistiendo a los
encuentros feministas de Latinoamérica
y el Caribe (hasta ahora todos menos
uno) y trabajando en varias ONGs y

en publicaciones feministas, algunas
académicas y otras del movimiento.

Confieso que he tenido una buena vida, a
pesar del hambre que pasamos durante la
Segunda Guerra Mundial, que mi padre
murid en el exilio sin poder volver a su
Navarra querida, los varios gobiernos
militares que he conocido de cerca y que
las ultimas elecciones en uno de los dos
paises en los que voto (Estados Unidos

y Espafia) me han dado escalofrios y

han sacudido (pero no quebrantado) mi
optimismo y mi idealismo. (Mi padre

me ensend que hay que vivir como si lo
que una quiere fuera posible algun dia,
en consecuencia hay que apuntar alto y
seguir luchando). De alli que haya sido,
segun decfa mi madre, defensora de
cuanta causa perdida se ha puesto delante
mio. He sido testadura y apasionada

por mi trabajo académico y desde que
descubri el feminismo, he sido y sigo
siendo irremediablemente militante del



movimiento: cuanto mas vieja, mas
feminista.

Y la suerte me sigue sonriendo. El afio

en que me jubilé, me presenté a una beca
en el David Rockefeller Center for Latin
American Studies de Harvard. Cuando se
termind la beca, me invitaron a quedarme
como Resident Scholar y alli estoy desde
entonces, feliz, trabajando y viviendo
cerca de mis nietos y mi hija que ensefia
Literatura y me dice las novelas tengo que
leer.

Debo confesar que desde que me jubilé,
echo de menos a mis compaiieros y
compaieras de Dartmouth y a mis
estudiantes, con quienes me mantengo
en contacto. Echo de menos también a
las viejas comparneras de LASA, como
Helen, June, Elsa, y otras mds con las que
sacudimos nuestra asociacién para que
nuestros queridos colegas nos hicieran
lugar y pudiéramos sentarnos a discutir
temas que nos interesaban, formar parte
de comités con y sin ellos, y llegar a ser
presidentas.

Si muriera, volviera a nacer y alguien

me preguntara que queria ser, le diria,
madre de mi hija, historiadora y militante
feminista. Por eso, aunque jubilada sigo
trabajando, como si alguien me obligara
a hacerlo. La novedad es que finalmente
he empezado a escribir la historia de mi
familia durante la guerra y el exilio. No
es ficil y a veces tengo que parar unos
dias porque me da mucha angustia. Me es
dificil oir la voz de mi madre contestando
las preguntas que le hice afios atrds o
hacer hablar a mi hermana, insistiendo
en temas que remueven viejas heridas que
no se han cicatrizado a pesar de los afios.
Cuando me duele demasiado, paso a un
trabajo histérico que estoy haciendo con
la historiadora mexicana Ana Lau Jaiven,
sobre la Sexta Conferencia Internacional

Interamericana y la fundacién de la
CIM. Asi el mundo vuelve a su quicio y
yo vuelvo a hacer lo que siempre quiero
hacer: Historia con Maytscula. Muchas
gracias. ll





