
4. 	�Archivar y el poder del testimonio para 
influir las percepciones de la historia y 
los eventos.

5. 	�Académicos y la movilización del 
testimonio: las políticas del testimonio 
experto para los refugiados y migrantes 
centroamericanos.

1. El testimonio y su papel en la literacidad 
indígena

Narrar. Testificar. Ser testigo. El testimonio 
oral se refiere al relato que una persona 
hace acerca de un evento o vivencia, 
contado por medio de su boca a través de 
un acto del habla. Es un recuento oral de la 
percepción que una persona tiene de un 
evento a través de la vista, el oído, el olor y 
otra información sensorial. Significa ser 
testigo de algo y proviene de la palabra del 
latín testis. El testimonio oral también tiene 
aspectos de performance y aspectos 
públicos. Los testimonios son eventos que 
juntan la memoria y la replicación del 
conocimiento. ¿Qué podemos aprender 
acerca de las diferentes formas en las que 
los testimonios funcionan hoy en día a 
través de las consideraciones históricas?

Antes de la conquista española, los pueblos 
indígenas en México tenían varios sistemas 
de escritura que se pueden encontrar en 
códices, mapas y glifos en la arquitectura. 
Investigaciones recientes sobre la 
literacidad indígena durante el período 
colonial sugieren que debemos descartar la 
noción que la literacidad indígena se perdió 
ante lo que se volvió una circulación 
totalmente oral de los idiomas indígenas, o 
que los pueblos indígenas están cambiado 
solo recientemente de una cultura oral a 
una escrita. Por ejemplo, la investigación 
reciente de Joanne Rappaport y Tom 
Cummins acerca de cómo los pueblos 
andinos recibieron y subvirtieron las 

Ser testigo presencial—Acompañando, 
presenciando, actuando

Me siento muy honrada por presentarles la 
conferencia LASA/Oxfam America en 
memoria de Martin Diskin. Trabajé con 
Martin en MIT en 1984, 1986 y 1987, pero 
lo conocí por primera vez cuando me mudé 
a Boston en 1979. Martin fue un mentor 
importante para mí mientras estuve 
escribiendo mi disertación de doctorado y 
temprano en mi carrera, hasta su muerte en 
1997 a la edad joven de 62 años. Me 
acuerdo cuando llegó a la defensa de mi 
disertación doctoral y me aseguró que haría 
preguntas difíciles a los miembros del 
comité para que discutieran entre ellos y no 
se enfocaran en mí. Mucho de lo que me 
formó como intelectual y alguien dedicada 
a la justicia social salió del tiempo que pasé 
con Martin. Me acuerdo en particular del 
trabajo que realicé con él en un proyecto 
acerca de las políticas de asilo para los 
refugiados centroamericanos en Estados 
Unidos. Mientras escribí mi disertación 
también trabajé como asistente legal y pude 
ayudar a cientos de familias para que 
pudiesen satisfacer los requisitos de IRCA, 
así como en docenas de casos de asilo 
político de El Salvador, Guatemala, 
Honduras y Nicaragua. Mi plática de hoy 
en memoria de Martin se titula “Ser testigo 
presencial”. En lo que sigue me gustaría 
hablar acerca del testimonio en relación 
con cinco temas principales:

1.	� El testimonio y su papel en la literacidad 
indígena a través del tiempo.

2. 	�La trayectoria del testimonio desde las 
narrativas individuales heroicas hasta 
las narrativas colaborativas/colectivas.

3. 	�Género, testimonio y la resistencia a la 
lógica del sistema colonial/moderno de 
género. 

Martin Diskin Memorial Lecture, San Juan, 
Puerto Rico, 29 de mayo de 2015
por Lynn Stephen  |  University of Oregon  |  stephenl@uoregon.edu
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of testimonio in all its richness. Testimonio 
is central to her work and her activism, a 
trajectory she shares with Martin Diskin,  
to whose work she paid specific homage  
in her address.

The largest single event at the conference 
based on attendance (over six hundred 
people), was the presentation of Aníbal 
Quijano’s new anthology, sponsored in 
collaboration with CLACSO. Quijano’s 
work on the coloniality of power has been 
highly influential, and his presentation was 
a fitting intervention with respect to this 
year’s theme. CLACSO is hosting the book 
Cuestiones y horizontes: De la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder (2014), which  
is being made available on the CLACSO 
website through open access and may be 
freely downloaded anywhere in the world.

I am honored to have served LASA as 
president in this past year and to have been 
able to work closely with so many of you 
in bringing together our ideas and energies 
in the process leading up to the conference, 
including the special focus clusters in the 
LASA Forum, as well as in discussion with 
the program co-chairs and track chairs.  
I have learned more about and gained  
an increased appreciation for the inner 
workings of our association through the 
serious and thoughtful discussions in Ways 
and Means, the Executive Council, the 
Development Committee, the Finance 
Committee, the section chairs meeting, and 
the meeting with graduate students. Like  
all of you, I’m looking forward to seeing 
what treats and surprises Gil Joseph and 
his team have in store for us during the 
50th Anniversary celebrations at 
LASA2016 in New York City.  
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setenta otros dos testimonios aparecieron 
en El Salvador, escritos por líderes del 
FMLN. Varios testimonios publicados en la 
década de los ochenta por mujeres como 
No me agarran viva: La mujer salvadoreña 
en la lucha (1982) de Claribel Alegría y 
Nunca estuve sola (1986) de Nidia Díaz 
precedieron al testimonio de María Teresa 
Tula. Si bien el contenido de este grupo de 
testimonios ofrece una perspectiva colectiva 
de la historia contada desde los ojos de una 
persona y muchos de los autores evitan el 
pronombre personal “yo” a favor de 
“nosotros”, varios de estos relatos son 
contados a través de las acciones, 
persistencia y esperanza increíbles de una 
persona en particular. De este modo, 
también son narrativas heroicas de 
sobrevivencia y superación de lo que a 
menudo son verdaderamente obstáculos y 
experiencias asombrosas. Estos tipos de 
narrativas son vehículos poderosos para 
abrir espacios culturales y públicos, para 
responder a las versiones oficiales estatales 
sobre eventos e historias, y para escribir 
narrativas históricas alternativas en los 
tribunales y en la memoria social.

En los 21 años que han pasado desde que 
Este es mi testimonio fuese publicado, 
mucho ha sucedido en la vida de los 
testimonios y nuestro entendimiento de 
cómo se deben componer las narrativas 
colectivas y colaborativas. El proceso por el 
que atravesamos en los seis proyectos 
iniciales de investigación colaborativa sobre 
las políticas culturales indígenas y de los 
afrodescendientes en la primera ronda del 
proyecto Otros Saberes resultó en la 
producción de narrativas colectivas en la 
forma de reportes, vídeos y capítulos 
académicos enfocados en las prioridades 
estratégicas en la vida de la comunidad, 
organización o movimiento social con el 
que se trabajó. Hay algunas importantes 
lecciones que surgieron de este proceso, las 
cuales están resaltadas en la introducción al 

2. De un individuo heroico compartiendo 
una voz colectiva a narrativas colaborativas

Mis primeras experiencias en la grabación 
de testimonios fueron, por supuesto, 
cuando era una estudiante de posgrado que 
estaba escribiendo la disertación doctoral. 
Luego trabajé como asistente legal y tomé 
declaraciones en español de refugiados 
centroamericanos que estaban buscando 
asilo político en Estados Unidos. Después 
de terminar mi programa de doctorado y 
obtener mi primer puesto como profesora 
en Northeastern University en Boston, 
fungí como intérprete para activistas de 
derechos humanos y de otros ramos que 
venían de gira desde El Salvador y 
Guatemala. En una de estas ocasiones fui la 
intérprete de María Teresa Tula de Co-
Madres de El Salvador. Nuestra relación 
comenzó cuando yo fungí como su 
intérprete en sus pláticas en el área de 
Boston en 1991. Durante ese mismo año 
comenzamos a grabar 40 horas de su 
testimonio, el cual fue editado, traducido y 
publicado en 1994 en inglés como Hear 
My Testimony: María Teresa Tula, Human 
Rights Activist of El Salvador, y en 1995 en 
español como Este es mi testimonio: María 
Teresa Tula, luchadora pro-derechos 
humanos de El Salvador.

Al tiempo en que estábamos trabajando 
juntas en el libro, el modelo reinante de los 
testimonios era el de Rigoberta Menchú. 
También estaba familiarizada con los 
testimonios dentro de la literatura 
nativoamericana, las narrativas de esclavos 
áfricoamericanos y, por supuesto, en 
Latinoamérica, en donde el género 
específico de testimonios fue formalmente 
reconocido en 1970 a través del Premio 
Literario Casa de las Américas en Cuba. El 
primer testimonio de El Salvador fue el de 
Roque Dalton Miguel Mármol, publicado 
en 1982, que cubre la vida de Mármol de 
1905 a 1954. Durante la década de los 

convenciones de las representaciones 
pictóricas y alfabéticas españolas sugiere 
una comprensión amplia de literacidad que 
incluye elementos alfabéticos, pictóricos, 
orales y corporales, incluso el performance 
oral. 

Historiadores como Mark King y John 
Monaghan han sugerido que los códices 
mixtecos —que constituyen cerca de la 
mitad de los libros de antes de la conquista 
española que sobrevivieron— pueden ser 
tratados como guiones o partituras para un 
performance (King 1994, 102–103). 
Monaghan escribe:

		�  Para determinar cómo la información de 
los códices pudo haberse transmitido, se 
debe señalar que los códices se basaban, 
con toda probabilidad, en tradiciones 
orales […] King (1988) argumentó 
encarecidamente que fueron producidos 
con la intención de ser leídos en voz 
alta. Ello sugiere que la información en 
los códices se ponía a disposición de 
audiencias más amplias a través de su 
presentación en forma pública y que 
deberíamos de ver a estos documentos 
no solamente como tiras cómicas que se 
deben leer, sino como guiones que se 
deben representar/perform. (1990, 133)

El trabajo de estos antropólogos sugiere 
que las formas orales de larga duración del 
performance y las diferentes formas de 
literacidad estaban conectadas en las 
comunidades e historias indígenas. Ya que 
los idiomas indígenas tienen una larga 
historia de oralidad, performance e, 
inclusive de ser usados por escrito (por lo 
menos por las élites) hasta la mitad del 
siglo XVIII, necesitamos centrar el análisis 
de los testimonios en un espacio que los 
considere en todas estas dimensiones.
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movimiento de maestros, los movimientos 
de mujeres y los movimientos de derechos 
humanos, y con aquellos quienes jugaron 
papeles clave en la producción de la TV y 
radio comunitarias locales, así como en la 
creación de medios populares. También 
añadimos testimonios en vídeo de 
participantes indígenas en el movimiento 
en otros lugares como Juxtlahuaca, en el 
occidente de Oaxaca, y Los Ángeles.

Me di cuenta que la forma de proporcionar 
testimonios —de ser testigo, de relatar los 
eventos y las vivencias del 2006— era una 
experiencia visceral y emocional para todos 
con los que hablé. La urgencia con la que 
todos hablaron acerca del movimiento 
social y el conflicto del 2006 casi siempre 
resultó en tramos largos de narración 
reflexiva y en recordar eventos, 
sentimientos y emociones que incluían una 
identificación fuerte con ser oaxaqueño; 
interpretado, por supuesto, desde varias 
perspectivas y con múltiples significados.

Al sumergirme una y otra vez en las 
narrativas que había grabado, que había 
compartido en forma de transcripciones 
con nuestros participantes y que habían 
sido editadas como vídeos, me llamó 
mucho la atención la importancia 
fundamental que tenía el testificar  
—no solamente para los individuos, sino 
también para el movimiento social. Esta 
importancia también fue evidente en las 
grabaciones en vídeo de eventos públicos  
y emisiones radiofónicas. El poder del 
testimonio oral fue amplificado no 
solamente emocionalmente para aquellos 
quienes hicieron los relatos y escucharon, 
sino también se amplificó a través de su 
reproducción en formas múltiples al ser 
grabado, difundido por radio y TV, 
textualizado y luego diseminado a través  
de múltiples canales de transmisión. Pude 
observar una forma de producción del 
conocimiento que sacó de los archivos 

dadas las restricciones de tiempo, recursos 
y lugar. Las conversaciones iniciales se 
enfocaron en la urgencia de responder a las 
violaciones de derechos humanos y a la 
necesidad de diseminar puntos de vista que 
no se estaban exponiendo en los principales 
medios. Esta visión se fue expandiendo así 
como el proyecto continuó por varios años 
e incorporó muchas ópticas diferentes 
sobre el movimiento social de 2006.

Grabé cerca de treinta testimonios de un 
rango grande de personas que incluía a 
maestros y otros quienes fueron detenidos, 
torturados y encarcelados ilegalmente por 
sus actividades políticas, así como de 
mujeres que habían participado en la toma 
y reprogramación de las estaciones de radio 
y TV. También comencé a grabar 
testimonios de aquellos que no fueron parte 
del movimiento social, pero que se vieron 
fuertemente afectados por él, como madres 
y amas de casa de la clase trabajadora, 
profesionistas de la clase media, 
estudiantes, empresarios y artesanos. No 
todos ellos apoyaron el movimiento.

La metodología que desarrollamos —en 
consulta con los trabajadores de derechos 
humanos, maestros, y otros en Oaxaca— 
era que nosotros prepararíamos versiones 
en borrador de los testimonios, los 
subtitularíamos, los copiaríamos en DVD y 
los revisaríamos con las personas que nos 
los proporcionaron. Este paso en nuestra 
metodología probó ser de crucial 
importancia: no solamente pudimos 
discutir personalmente con todos cómo se 
vería su testimonio en vídeo y realizar los 
cambios que querían, sino que también 
pudimos obtener una amplia gama de 
opiniones e ideas acerca de cómo mejorar 
la página Web que estábamos elaborando y, 
luego para mí, acerca de cómo enmarcar el 
libro. Este proceso consultivo nos llevó a 
videograbar entrevistas con expertos y 
líderes en movimientos indígenas, el 

libro Otros Saberes que coordiné con 
Charlie Hale (2014). El recentrar los 
sistemas indígenas, afrodescendientes y no 
occidentales de conocimiento, sus modelos 
de liderazgo y entendimientos del mundo, y 
el ponerlos en diálogo con la tradición 
epistémica occidental puede resultar en 
perspectivas y conversaciones importantes. 
Esta es una forma de ser un testigo 
epistémico de múltiples sistemas de 
conocimiento, así como un compromiso 
para ponerlos en conversación, y de ahí 
generar una narrativa colaborativa basada 
en testimonios que se superponen. En el 
proceso de ser testigos epistémicos 
ponemos particular atención a los detalles 
y las variaciones de conocimiento que se 
encuentran en varios niveles locales —
incluso las diferencias de conocimiento 
entre las familias. El ser capaz de 
“escuchar” estas diferencias y ser testigo 
presencial de estos niveles sutiles de 
conocimiento nos introduce a formas de 
conocimiento que incluyen soñar, 
chamanismo, lectura de señales de animales 
y plantas, escuchar, observar y practicar, lo 
cual va en contra de la creencia que todo el 
conocimiento y la verdad existen en los 
textos. Si bien esto podría verse como una 
antropología pasada de moda, de hecho es 
una propuesta de nuevas formas para 
teorizar y producir conocimiento que no 
caben dentro de las categorías estándares 
occidentales de conocimiento.

Mi experiencia en el proyecto Otros 
Saberes, y en otros proyectos previos de 
investigación colaborativa en Oregon, me 
facilitó tener discusiones con observadores, 
activistas y participantes del importante 
movimiento social en Oaxaca en 2006, así 
como con los ciudadanos que se oponían al 
movimiento; discusiones acerca de qué tipo 
de proyecto de investigación se llevaría a 
cabo, cuáles métodos se utilizarían, qué 
resultados serían deseables y qué tipo de 
proceso colaborativo podría funcionar 
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mismos en toda su complejidad. Uno de los 
ejemplos que he utilizado para ilustrar esto 
es el testimonio de Fidelia Vázquez, a quien 
conocí dentro de una estación de radio en 
la ciudad de Oaxaca que estaba ocupada 
por decenas de mujeres el 5 de agosto de 
2006. Su acto del habla al testificar 
posiciona al género en relación a una serie 
de otras autoidentidades constitutivas 
fusionadas en su ser. Ella dice:

		�  Soy una mujer nacida en Oaxaca con la 
sangre zapoteca y mixteca. Nosotras las 
mujeres oaxaqueñas pedimos que la 
mujer sea tratada con los mismos 
derechos que el hombre. La misión de la 
mujer es crear, educar, conducir, 
participar y […] por esto es que [las 
mujeres oaxaqueñas] nos encontramos 
en este lugar. Estamos en este lugar, 
ocupando Canal 9, firmes y decididas 
[…]. Desde el campo y la ciudad, las 
mujeres oaxaqueñas ya estamos 
cansadas de aguantar, soportar esa 
carga, esa represión de los gobernantes 
como lo es el actual gobierno de nuestro 
estado que recae en la persona de Ulises 
Ruiz Ortiz […].

		�	   Salimos a la calle el día primero de 
agosto a decirle a Ulises Ruiz que se 
vaya de Oaxaca. Las mujeres amparadas 
en la organización de la asamblea 
popular estamos exigiendo su salida. Les 
pedimos que si han venido hasta este 
lugar, sean portavoces de que somos 
mujeres pacíficas, que somos mujeres 
oaxaqueñas, que los ricos, por el hecho 
de reconocer de que somos morenitas, 
chaparritas, gordas, creen ellos que no 
representamos a nuestras etnias, a la 
gente. Les decimos que están 
equivocados. Somos nosotras la cara de 
Oaxaca. Nos da lástima que el gobierno 
no reconozca el valor, la grandeza, el 
corazón, el amor tan grande que hay 
dentro de nosotros […]. Oaxaca/México 

evaluativa de la otra” (2014, 1). Lugones, 
construyendo sobre el trabajo de las 
feministas de color como Kimberlé 
Crenshaw, sugiere que debemos de 
reconceptualizar la lógica de la 
interseccionalidad para evitar la 
separabilidad —la separación de las 
categorías de diferencia. Raza y género, por 
ejemplo, no son categorías discretas que se 
superponen en un diagrama Venn. Si vemos 
a las categorías de raza y género como 
separadas entonces es posible que 
solamente veamos al grupo dominante 
como la norma: “‘mujeres’ se refiere a 
mujeres blancas burguesas, ‘hombres’ se 
refiere a hombres blancos burgueses, 
‘negro’ se refiere a hombres negros 
heterosexuales” (Lugones 2008, 4). En 
realidad, solamente podemos ver a las 
mujeres de color, sugiere Lugones, si nos 
alejamos de la lógica categórica que 
apuntala la forma en la que las mujeres de 
color son teorizadas en el sistema de género 
colonial y moderno. Aquellos que no son 
percibidos como categóricamente 
homogéneos son “desaparecidos. Las 
mujeres indígenas y negras son 
desaparecidas” (2014, 2). Tenemos que 
movernos fuera del uso de las dicotomías 
jerárquicas y la lógica categórica para hacer 
visibles a las mujeres de color. Lugones 
sugiere que busquemos “conocimientos, 
relaciones y valores, así como prácticas 
ecológicas, económicas y espirituales no 
modernas (no premodernas)” que no se 
constituyen en concordancia con una lógica 
dicótoma, jerárquica y “categórica” (2010, 
743). ¿Qué significa esto para el testimonio 
y el acto de testificar?

El testimonio oral como un acto encarnado 
del habla les permite a las personas 
representar historias personales dentro de 
las categorías fusionadas/inseparables de 
identidad como género, raza, etnicidad, 
clase, sexualidad y más. Cuando las 
personas testifican, se representan a sí 

orales de conocimiento y luego los 
reprodujo en conjunto con formas escritas 
o visuales.

3. Género, testimonio y la resistencia a la 
lógica del sistema colonial/moderno de 
género

Una de las preguntas sobre las que he 
pensado considerablemente es acerca de las 
formas en las que el testimonio se intersecta 
con el género y, desde luego, otras 
categorías de la diferencia. Desde mi punto 
de vista, y siguiendo el trabajo de la filósofa 
feminista María Lugones, el género en sí es 
una introducción colonial constituida 
simultáneamente con la raza (2007). Para 
poder entender cómo el testimonio trabaja 
a través del género, necesitamos entender 
cómo el género se co-constituye junto con 
otras categorías de la diferencia y es 
encarnado a través de representaciones 
específicas (en el sentido de performance) 
de narrativas. Género, raza, clase, etnicidad 
y otras categorías histórica y mutualmente 
constituidas se leen en el cuerpo humano y 
también se encuentran codificadas en las 
estructuras sociales y legales, así como en 
códigos culturales. El proyecto teórico de 
Lugones se ha enfocado en hacer visible la 
instrumentación de lo que ella llama el 
sistema colonial/moderno de género, 
proveer una forma “de entender, de leer, de 
percibir nuestra lealtad al sistema de 
género” y, ultimadamente, rechazarlo 
(2008, 1–2). Ella nos explica que la 
modernidad “organiza el mundo 
ontológicamente en términos de categorías 
atómicas, homogéneas y separables” (2010, 
742). La realidad, ella sugiere, “está 
organizada en términos de categorías 
dicótomas en una relación de oposición: 
mente/cuerpo, público/privado, razón/
emoción, hombre/mujer, blanco/negro. 
Cada término de cualquier oposición 
dicótoma se encuentra en una relación 
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almacenan en el cuerpo a través de 
varios métodos neumónicos y se 
transmiten “en vivo” en el momento a 
una audiencia en vivo (2003, 24).

Taylor propone que los estudios del 
performance nos permiten “tomar en serio 
el repertorio de prácticas encarnadas como 
un sistema importante de la forma de 
conocer y de transmisión del conocimiento” 
(2003, 26). En mi interpretación de Taylor, 
sugiero que veamos al performance de los 
repertorios como si formara parte de los 
archivos de conocimiento. Para mí, su 
metodología sugiere formas en las que 
podemos entender los testimonios así como 
son narrados en tiempo y espacio real y que 
luego adquieren una segunda, tercera, 
cuarta vidas y al infinito cuando viajan a 
través de la prensa, del Internet, la 
radiodifusión, la televisión, los chismes y 
otras formas de codificación humana. Los 
testimonios registrados y diseminados por 
los trabajadores de derechos humanos son 
ejemplos excelentes de narrativas orales 
que son parte importante de los archivos de 
conocimiento. En mi investigación sobre el 
movimiento de Oaxaca encontré que el 
archivo histórico creado a través de 
testimonios, su arreglo y diseminación en 
diferentes formas, resultó en recetas para 
nuevas formas de organización impulsadas 
por los medios sociales; para nuevas 
relaciones horizontales y formas de toma 
de decisiones; para los derechos a hablar y 
ser escuchado; para la democracia 
participativa; para que las mujeres 
transformaran los medios públicos y 
comerciales; para críticas encarnadas del 
poder; para formas híbridas de identidad 
racial urbana y étnica; para alianzas 
indígenas y no indígenas; para estrategias 
creativas para reclamar derechos; para 
ocupar espacios metafóricos y físicos; y 
para desafiar inequidades.

contenido de un testimonio puede rozar en 
contra de, ofrecer fricción en un nuevo 
contexto y sugerir nuevas formas en las que 
la constitución del género y otras 
identidades y experiencias necesitan ser 
repensadas. Esto puede ser un esfuerzo 
consciente de parte del testificante, o puede 
ser algo que pasa completamente fuera de 
su esfera de influencia o pensamiento. Mi 
punto principal es que el género y sus 
partes constituyentes se rehacen 
constantemente a través del acto del habla 
original del testimonio y luego a través de 
su representación y re-representación en 
diferentes contextos. En las palabras de 
Lugones, el testimonio de Fidelia y sus 
codificaciones y viajes representan 
actuaciones que desafían la lógica de las 
dicotomías, honran la multiplicidad y 
sugieren una lógica de coalición (ver 
Lugones 2014).

4. Archivar y el poder del testimonio para 
influir las percepciones de la historia y los 
eventos

En mi último libro, Somos la cara de 
Oaxaca, utilizo el trabajo de Diana Taylor 
en estudios del performance. Taylor sitúa 
algo de su discusión en la tensión entre los 
conceptos del archivo y el repertorio:

		�  El archivo incluye pero no se limita al 
texto escrito. El repertorio contiene 
performances verbales—canciones, 
oraciones, discursos—y prácticas no 
verbales. La división entre lo escrito y lo 
oral captura, en un nivel, la diferencia 
entre el archivo y el repertorio que estoy 
desarrollando en cuanto que las formas 
de transmisión difieren, así como los 
requisitos de almacenamiento y 
diseminación. El repertorio, ya sea en 
términos de la expresión verbal o no 
verbal, transmite acciones encarnadas en 
vivo. Como tales, las tradiciones se 

siempre ha sido un país libre. Estamos 
aquí porque queremos que exista la 
democracia y si para que sea real 
tenemos que morir, lo vamos a hacer. 
No nos van a sacar de aquí [del Canal 
9], porque ya decimos hoy: ¡Basta! 
¡Basta!

María Lugones y Fidelia Vázquez nos 
ofrecen sugerencias poderosas acerca de 
cómo teorizar el testimonio y las formas en 
las que el género se fusiona con la raza, 
etnicidad y otras categorías a través del 
sistema colonial/moderno de género. Ella y 
otras mujeres literalmente demandan ser 
vistas, escuchadas, reconocidas, 
visibilizadas y que se les dé autoridad como 
representantes del pueblo contemporáneo, 
en este caso “El pueblo de Oaxaca”. La 
presencia física, el acto del habla al ofrecer 
testimonio, la codificación de ese 
testimonio en texto, en vídeo, en audio y 
las formas en las que el testimonio viaja, 
también sugieren estrategias de 
representación. En lugar de separar al 
género de otros elementos constitutivos de 
la identidad, el acto testimonial sugiere una 
representación más compleja del individuo. 
Este perspectiva se ve reflejada en el trabajo 
colaborativo de un grupo de nueve colegas 
enfocada en Pueblos Indígenas, Género y 
Justicia y Pluralismo Legal en Estados 
Unidos, México y Guatemala (con las Dras. 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj, Rachel 
Sieder, Morna Macleod, María Teresa 
Sierra, Mariana Mora, Vivian Newdick, 
Shannon Speed, Margo Tamez, R. Aída 
Hernández). 

Así como la representación del individuo 
viaja y se encaja en otros contextos —en 
una comisión de la verdad, en un vídeo de 
YouTube, en las noticias en la TV, en la 
radio, en un tribunal, en un salón de 
clases— la reproducción de ese individuo 
pone al género y otros elementos dentro de 
marcos más amplios y diferentes. El 
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Ayotzinapa. Por medio de tejer narrativas 
testimoniales en la ficción, Poniatowska es 
capaz de tener un impacto aún más 
poderoso en sus lectores. Podemos pensar 
en la obra de Poniatowska y las narrativas 
testimoniales que ella codifica y disemina 
como parte de lo que ha influido la 
percepción pública en México sobre ciertos 
eventos históricos clave, y la ampliación de 
la narrativa y memorias históricas. Yo hago 
un argumento similar en cuanto al papel de 
las narrativas testimoniales en los 
movimientos sociales.

En el movimiento de 2006 en Oaxaca, los 
testimonios fueron transmitidos en la radio 
y televisión, compartidos en las 
manifestaciones públicas, en las calles, en 
las barricadas, alrededor de las mesas de 
cocina, en las prisiones, en las oficinas de 
derechos humanos y en frente de soldados, 
la policía y oficiales de gobierno. El 
testificar reposicionó significativamente a 
varios oradores previamente excluidos 
como ciudadanos activos que pueden 
hablar, ser escuchados, reclamar sus 
derechos y desarrollarse como nuevos 
sujetos políticos. Una de las tareas clave de 
organización asumida consciente o 
inconscientemente por varios sectores del 
movimiento fue la de crear avenidas para 
que las personas pudieran contar sus 
historias acerca de cómo se dieron cuenta 
de lo que estaba mal, cómo se concebían a 
sí mismos como personas capaces de 
reconocer lo que estaba mal y articular lo 
que debía de ser, y cómo crearon una 
comunidad con otros quienes habían sido 
agraviados en formas similares y podían 
soñar en formas similares para hacer lo que 
se tenía que hacer para corregir las cosas. 
Esta comunidad de otros, en el caso de 
Oaxaca, se convirtió en ‘El pueblo de 
Oaxaca’.

El testimonio es un vehículo crucial para 
crear experiencias y sentimientos de 

testimonio oral ha sido definido de manera 
amplia como una forma retroactiva de ser 
testigo de eventos devastadores de una 
historia que “esencialmente no ha 
terminado” y es “en cierto sentido hecha 
realidad por el proceso (en sí interminable) 
de ser testigo testimonial” (Felman y Laub: 
1992, xv, xvii; Sarkar y Walker 2010, 7). El 
testimonio oral utilizado por escritores 
como Poniatowska entonces se convierte en 
un vehículo para ampliar la verdad 
histórica por medio de expandir quién 
puede legítimamente hablar y ser 
escuchado en una sociedad dada.

Las crónicas, novelas testimoniales y otras 
obras de Elena Poniatowska han sido 
cruciales para ampliar la verdad histórica 
mexicana, ya que ella documenta narrativas 
que surgen de las calles. El amigo y colega 
cronista de Elena Poniatowska, Carlos 
Monsiváis (1987), señala las obras La 
noche de Tlatelolco (1971) y Fuerte es el 
silencio (1980) de Poniatowska como 
contribuciones seminales al género 
contemporáneo de las crónicas mexicanas. 
Beth Jörgenson, una analista de largo 
tiempo del trabajo de Poniatowska, escribe 
que la crónica contemporánea mexicana 
“posada en el umbral entre la literatura y la 
incidencia, narrativa y ensayo, documento 
y figura, cultura elite y popular y la 
investigación y la incidencia...hace una 
contribución a la democratización de la 
cultura y a imaginar una democracia más 
inclusiva y auténtica” (Jörgenson 2012, 8).

La movilización de la narrativa testimonial 
de Elena Poniatowska en su obra y 
activismo ha sido crucial junto al trabajo 
que otros han realizado para construir 
narrativas nacionales alternativas alrededor 
de eventos como la represión del 
movimiento estudiantil de 1968, la 
respuesta ciudadana al terremoto de 1985 
y el movimiento Zapatista que emergió en 
1994, las campañas de López Obrador, 

El testimonio oral le permite a la gente ser 
testigos presenciales, archivar sus memorias 
de los errores cometidos y representar 
identidades y experiencias complejas. Las 
narrativas testimoniales son altamente 
efectivas como recursos literarios en la 
escritura de ficción y en formas híbridas. 
En un proyecto actual estoy analizando el 
papel de Elena Poniatowska como una 
intelectual pública y un actor cultural y 
político en México. Estoy explorando 
cómo Poniatowska elaboró de una manera 
poderosa crónicas políticas, su activismo y 
sus desafíos periodísticos a las “historias 
oficiales” del Estado acerca de eventos 
históricos clave en el México 
contemporáneo y su papel en ampliar la 
verdad histórica y la memoria social para 
incluir varias perspectivas.

En el México contemporáneo, el término 
‘crónicas’ se puede referir a ensayos cortos 
escritos como reportes para periódicos o a 
piezas periodísticas más largas escritas en 
un estilo literario pulido, algunas veces 
descrito como narrativas testimoniales. La 
crónica es un género importante en la 
literatura mexicana sin contraparte en 
inglés (excepto posiblemente por unos 
cuantos ensayos en el New Yorker —
aunque estos no le ponen énfasis a las 
narrativas testimoniales como lo hacen las 
crónicas). En México, la crónica es un 
género literario que sirve como puente 
importante entre la política y la cultura. 
Elena Poniatowska se ha destacado tanto 
en las formas largas de la crónica como en 
las cortas; los analistas de su carrera 
temprana (como periodista especializada en 
entrevistas) le dan el crédito de haber 
inventado el estilo de crónica mexicana y 
un estilo único de la literatura de ficción 
elaborada con personajes y situaciones de 
la vida real.

Los testimonios orales son ingredientes 
clave de sus crónicas largas. La práctica del 
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ciencia moderna basada en la supuesta 
objetividad, la recolección de evidencia de 
todas partes y la interpretación teórica 
acreditada por una institución académica 
occidental y un grado educativo alto. La 
“historia” o “declaración” del encausado 
no es válida en sus propios términos, ya sea 
por la experiencia de vida específica o la 
información que contiene o por el sistema 
de conocimiento que representa. El experto 
académico puede realizar afirmaciones 
basadas en la investigación etnográfica —la 
cual a menudo involucra observaciones, 
observar las historias en acción, la solicitud 
de narrativas, conversaciones, grupos de 
enfoque y otras formas de personas 
hablando y diciendo, lo cual se re-
empaqueta como “información 
etnográfica”. Debido a que estas historias 
están enmarcadas en la teoría, no son 
percibidas como testimonios, sino como 
información. Al actuar como testigos 
expertos, los antropólogos culturales son 
llamados a menudo a simplificar la 
complejidad, a hacer argumentos culturales 
y a educar a los jueces.

Realizar este trabajo requiere caminar una 
línea muy fina entre tratar de interrumpir 
lo que a menudo son estereotipos raciales, 
étnicos, nacionales y de género y proveer 
información matizada y contextual, y 
trabajar con un abogado para construir un 
caso convincente que podrá convencer al 
juez. ¿Cuáles son las implicaciones, por 
ejemplo, de propagar una defensa como un 
“pandillero centroamericano refugiado” 
cuando, de hecho, un análisis más 
profundo revela que los niños escapándose 
de la violencia de las pandillas, que están 
buscando la reunificación con sus padres en 
Estados Unidos, son parte del mismo 
sistema que empujó a otros niños a unirse a 
las pandillas buscando protección en 
primer lugar? (Zilberg 2015). En varios de 
los casos criminales y de asilo político en 
los que he estado involucrada como una 

reivindicación de derechos y la ampliación 
de conceptos de ciudadanía y participación 
política.

5. Académicos y la movilización del 
testimonio: las políticas del testimonio 
experto para los refugiados y migrantes 
centroamericanos

El testimonio experto combina la 
experiencia que se le da al testimonio a 
través de su “estado ontológico como un 
reporte de las condiciones ‘en el campo’ en 
sitios escondidos, inaccesible y peligrosos” 
(Carr 2010; Tate 2013, 58), con la 
credibilidad de los académicos por su 
entrenamiento, grados, publicaciones de su 
investigación y reconocimiento profesional, 
por medio de lo cual pueden acceder 
supuestas formas objetivas de análisis como 
son los datos, la estadística y la teoría (Tate 
2013, 58; Andreas y Greenhill 2010; 
Greenhalgh 2008). Winifred Tate escribe 
que “aceptados como conocimiento 
legítimo de política pública por algunos, los 
testimonios son deslegitimizados por otros 
como anécdotas y carentes de rigor 
analítico” (2013, 58). Los antropólogos 
culturales, como testigos expertos, pueden 
potencialmente interrumpir la 
desacreditación de los testimonios a través 
su duplicación como expertos académicos 
que se basan en la investigación y en la 
información de primera mano, en 
combinación con testificar y usar la 
información para fortalecer e interpretar 
los testimonios de otros. Al mismo tiempo, 
la dependencia en un experto académico 
para “apoyar” la declaración de una 
persona, tanto en un juicio criminal como 
de inmigración, automáticamente resalta la 
serie de marcos diferenciadores que existen 
entre los dos actores y lo que representan. 
Al nivel más alto se encuentra una 
priorización de ontologías. El experto 
académico hace una representación de la 

políticas apasionadas que son centrales 
para cómo la gente vive y siente la lucha 
colectiva. La experiencia de testificar y 
también ser testigo de otros cuando 
testifican (directa e indirectamente), es una 
parte importante de cómo se desarrollan las 
identidades políticas en los individuos, 
cómo esos individuos buscan proveerles a 
otros el conocimiento y la confianza para 
analizar el mundo desde sus lugares 
sociales en particular, y cómo grupos de 
personas participan en el trabajo ideológico 
para cambiar los discursos políticos 
públicos, así como las perspectivas. Esto 
requiere que primero se tenga un enfoque 
analítico para revelar los momentos 
cruciales y emotivos en el desarrollo 
personal de los activistas individuales. 
Después requiere un enfoque más amplio 
para examinar cómo las identidades 
colectivas se mueven más allá de los 
individuos y las organizaciones específicas, 
para adoptar una vida ideológica 
independiente en relación con otros 
discursos políticos públicos e ideologías 
(ver Brodkin 2007). 

El análisis que los activistas crean puede ser 
legitimado a través de circunstancias 
temporales y/o estructurales (como en 
Oaxaca en el 2006) que crean una apertura 
para la emergencia de una nueva narrativa 
política que es escuchada y validada por 
otros actores políticos. Al estudiar las 
formas de producción del conocimiento en 
las que se involucran los activistas y el 
proceso mediante el cual se insertan en el 
ámbito político y cultural dominante, 
podemos entender cómo los discursos 
públicos pueden cambiar o cómo son 
desafiados. El testimonio como una forma 
de producción del conocimiento y su 
archivo en cintas de audio o vídeo, en texto 
o en el cerebro, es una epistemología 
importante para entender la formación de 
nuevas identidades políticas que se 
encuentran detrás de procesos de 
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indocumentadas que fueron parte de esta 
migración eran, en gran parte, invisibles en 
la mayoría de las representaciones en los 
medios. Es importante notar que también 
están buscando la reunificación con sus 
familias. La mayoría de los niños 
centroamericanos encuestados que fueron 
deportados a El Salvador reportaron que la 
razón principal por la que habían realizado 
el viaje difícil de sus casas a través de 
Centroamérica, México y Estados Unidos 
era la reunificación con sus padres 
(Kennedy 2014).

La Ley de Seguridad Nacional (Homeland 
Security Act) de 2002 manda que la Oficina 
de Reasentamiento de Refugiados 
desarrolle un plan para que los niños en 
custodia en ORR reciban acceso a 
representación legal. Los estudios muestran 
que el tener representación legal aumenta 
significativamente las oportunidades de los 
niños para permanecer en Estados Unidos. 
Una revisión del Repositorio de Acceso a 
los Registros de Trámites (Transactional 
Records Access Clearinghouse o TRAC por 
sus siglas en inglés) de 100,000 casos 
juveniles en tribunales de inmigración entre 
2005 y junio de 2014 muestra que “el 90 
por ciento de los niños que aparecen sin un 
abogado son ordenados que se vayan de 
Estados Unidos”. Con un abogado, las 
posibilidades para los niños de 
permanencia en Estados Unidos suben a un 
50 por ciento (Stinchcomb y Hershberg 
204, 31). Los aproximadamente 70,000 
niños que potencialmente deberían de 
recibir asesoría legal es improbable que lo 
hagan. Aquellos que sí lo reciben, a 
menudo trabajan con abogados que buscan 
fortalecer su caso con expertos culturales 
—muchos de ellos, antropólogos culturales.

Ahora regresaré a la cuestión de las 
políticas de producción y representación 
del conocimiento en el testimonio de 

elaborado una serie de políticas integradas 
que continúan en formas diferentes y más 
severas hasta el presente. Las políticas 
económicas y de seguridad de Estados 
Unidos crearon categorías de personas de 
Centroamérica y México que podían ser 
sistemáticamente excluidas de Estados 
Unidos por ser categorizadas como 
peligrosas, criminales, sin mérito y con un 
valor social y humano más bajo que el de 
los ciudadanos estadounidenses. Al mismo 
tiempo, estas mismas políticas facilitaron la 
entrada de un gran número de personas a 
Estados Unidos con un estatus migratorio 
incierto para que pudiesen trabajar como 
trabajadores, al consolidarse los modelos 
neoliberales de comercio y gobernanza en 
el hemisferio. Hoy en día, estas políticas 
han convergido en la política actual de 
defensa de la frontera conocida como 
“Prevención a través de la disuasión”, la 
cual empuja deliberadamente a los 
migrantes y refugiados a corredores de 
desierto extremadamente peligrosos que 
causan muertes y lesiones.

En junio de 2014 el Presidente Obama 
etiquetó la presencia de más de 50,000 
niños sin acompañar, provenientes de 
México y Centroamérica, que habían 
cruzado la frontera entre México y Estados 
Unidos desde octubre de 2013, como una 
“crisis humanitaria”. Durante el año fiscal 
de 2014, la Aduana y Protección de la 
Frontera de Estados Unidos reportó haber 
aprehendido a 68,541 menores sin 
acompañar, un aumento de un 77 por 
ciento en comparación con el año fiscal 
anterior. Setenta y cinco por ciento de los 
niños sin acompañar aprehendidos en el 
año fiscal 2014 provenían de El Salvador, 
Guatemala y Honduras (Stinchcomb y 
Hershberg 2014, 6). La mayoría de los 
niños restantes provenían de México.

Ese mismo año, 68,445 unidades familiares 
fueron aprehendidas. Las miles de mujeres 

testigo experta hay mucho en juego —a 
menudo la vida o la muerte cuando la 
deportación a lugares de conflictos 
violentos probablemente podría resultar en 
la muerte o en grandes daños. Hay otras 
cosas que están en juego, sin embargo, que 
producen reales desafíos en la arena de las 
políticas del conocimiento y la 
representación.

Para poder discutir esto, es necesario dar 
un paso atrás y echar un vistazo histórico. 
Voy a hacer eso en relación a lo que ha sido 
llamada la reciente “crisis humanitaria” de 
mujeres y niños refugiados de los países de 
triángulo norte de Centroamérica: El 
Salvador, Guatemala y Honduras. Lo que 
quiero sugerir es que veamos cómo las 
políticas de seguridad nacional y de asilo de 
Estados Unidos de la década de los ochenta 
en relación a Centroamérica fueron la base 
de las estrategias posteriores de defensa de 
la frontera, inmigración y deportación de la 
década de los noventa en adelante. El 
discurso actual de “Prevención a través de 
la disuasión” recicla los discursos de 
seguridad nacional de Estados Unidos de la 
década de los ochenta. En 1984, Ronald 
Reagan dijo: “la seguridad es la función 
más importante del Gobierno Federal. En 
ese contexto, es mi deber anticipar 
problemas, advertir acerca de peligros y 
actuar para mantener los daños lejos de 
nuestras costas” (1984). Reagan enfatizó 
las categorías de “comunista”, “subversivo” 
y “guerrilla” y enlazó estas categorías a 
grupos particulares de personas que venían 
de Centroamérica y posaban una amenaza 
para la seguridad nacional de Estados 
Unidos. Estas categorías fueron integradas 
a los procedimientos de asilo en Estados 
Unidos y utilizadas para excluir a ciertos 
refugiados y, de hecho, deportar a un gran 
número de ellos.

Desde la década de los ochenta bajo 
Ronald Reagan, Estados Unidos ha 

11



estrategias regionales de seguridad, 
crecimiento económico, interdicción por 
drogas y reclutamiento laboral trabajan 
junto a la militarización. Algunos de los 
resultados de esta integración incluyen la 
extensión de patrones de violencia 
militarizada de los ejércitos a la policía, 
tanto en Estados Unidos como en 
Centroamérica (Zilberg 2011), al crimen 
organizado y de regreso de nuevo, ahora y 
en el pasado (Santamaría 2013; Garzón 
Vergara 2013); la promoción de los 
acuerdos de libre comercio que aumentó en 
gran medida la desigualdad económica y la 
pobreza y dejó a muchos con poco o sin 
empleo; la integración de negocios de 
drogas, dinero en efectivo, armas de fuego 
y tráfico humano cuando México y 
Centroamérica se convirtieron en 
productores y puntos de transferencia 
importantes de drogas hacia el mercado de 
drogas lucrativo en Estados Unidos (Vogt 
2013); la construcción de muros fronterizos 
que empujaron al tráfico migratorio hacia 
corredores de desierto desolados 
controlados por el crimen organizado y 
facilitaron la extensión de los secuestros y 
la extorsión como parte de la migración. 

Si aceptamos el reto de representar la serie 
de asuntos contenidos en la historia de una 
persona en su complejidad histórica, 
política, cultural y económica, entonces 
podemos llegar a un enfoque que yo creo 
que aprendí de Martin Diskin. Nosotros 
estudiamos y trabajamos en casos de asilo 
individual de El Salvador y Guatemala a 
mitad de los ochenta, pero también vimos 
las causas complejas y el papel directo que 
tuvo el gobierno de Estados Unidos en 
provocar que los refugiados huyeran de El 
Salvador y Guatemala. Además analizamos 
el proceso por medio del cual la Secretaría 
de Estado de Estados Unidos certificaba 
que los gobiernos de ambos países 
estuviesen “realizando progreso en 
derechos humanos” y cómo los jueces 

hace poco tiempo, ha sido casi imposible 
ganar un caso de asilo como un “refugiado 
de guerra entre pandillas”. Luego ella 
recalca algo importante: “Otorgar el asilo a 
estos peticionarios (basado únicamente en 
la categoría de refugiado de guerra entre 
pandillas) sería reconocer el fracaso de las 
políticas de inmigración y aplicación de la 
ley, sin mencionar el fracaso o la falta de 
voluntad del Estado de El Salvador para 
proteger a los ciudadanos salvadoreños. 
Este giro irónico en la emergencia de esta 
nueva clase de refugiados cierra el círculo 
que nos lleva a la década de los ochenta y 
al regreso de los reprimidos en más de una 
manera: la participación continua de 
Estados Unidos en la producción y 
reproducción de la violencia en El 
Salvador” (2015). Esto ocurre a través de 
campañas de control de tolerancia cero 
conocidas como ‘mano dura’ que 
aumentaron la tasa de homicidios y 
pusieron a un número récord de hombres 
jóvenes en prisión.

Varios de nosotros buscamos insertar 
nuestro testimonio experto en el contexto 
de una serie compleja de factores históricos, 
políticos, económicos y culturales que 
vinculan a Estados Unidos, México y 
Centroamérica. Aquí el concepto de 
‘transfronterizo’ es importante, pues nos 
sugiere cómo las políticas y prácticas de 
defensa de la frontera, seguridad y 
militarización afectan a las personas que 
están viviendo en los espacios de redes de 
migración y comunidades multisituadas. Al 
ir y venir a lo largo de estas fronteras en 
Centroamérica, México y Estados Unidos, 
los migrantes y refugiados también se están 
moviendo dentro de una cultura 
globalizada de militarización que ha sido 
consolidada y expandida en la región a lo 
largo de la historia del apoyo que el 
gobierno de Estados Unidos ha otorgado a 
los Estados y ejércitos de El Salvador, 
Guatemala y México. Las políticas y 

expertos y el papel del testimonio en ese 
proceso.

		�  Un abogado me envió la siguiente 
petición:

		�  Estoy preparando una solicitud de asilo 
para un cliente de 18 años de edad que 
huyó de Guatemala cuando fue 
amenazado por una pandilla de que si 
no se unía a ellos, lo matarían. Estoy 
buscando a un experto quien pueda 
explicar hasta qué punto las pandillas 
tienen control y poder en Guatemala, y 
particularmente cómo el rehusarse a 
unirse a una pandilla/resistirse al 
reclutamiento de una pandilla y 
rehusarse a cooperar puede ser 
considerado una opinión política —esta 
es la teoría del caso que estoy 
desarrollando. 

Me preocupa, así como a otros 
antropólogos culturales a quienes se les ha 
pedido ser testigos expertos, la producción 
de categorías de asilo que suprimen la 
historia de intervención política, militar y 
económica de Estados Unidos y que 
convierten dicha historia en una de 
seguridad mutua, defensa de las leyes y 
desarrollo económico (ver Speed 2015; 
Zilberg 2015).

En un manuscrito reciente, la antropóloga 
Elana Zilberg analiza la categoría de 
“Refugiado de guerra entre pandillas” la 
cual comenzó a aparecer en los tribunales 
de inmigración a principios de la década de 
2000. Ella explica que los abogados 
comenzaron a buscar testimonio experto 
que pudiese “fortalecer el reclamo que estos 
jóvenes además de escapar de amenazas 
específicas encaradas por un individuo, 
constituían un “grupo social” por ser 
blanco de pandillas para reclutamiento 
forzado, extorsión, violencia sexual y 
asesinato” (2015). Zilberg dice que hasta 
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para cambiar los discursos y percepciones 
políticas públicas y ampliar la memoria 
social. Les agradezco la oportunidad de 
compartir mis ideas y canalizar a Martin. 
Martin Diskin presente. Martin Diskin 
presente. Martin Diskin presente.
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