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Memoria de Jano: La memoria de la
modernizacion populista en Puerto Rico

por Sivia ALvarez CURBELO | Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras | salvarezcurbelo@gmail.com

“El pasado no puede proveernos de lo que
el futuro no logra brindar.”
—Andreas Huyssen

Podria parecer que armar la memoria
publica es oficio de los historiadores que,
como yo, les apasiona revisitar el pasado,
ese otro pais, como dijera uno de los
grandes historiadores de nuestro tiempo,
Eric Hobsbawm (2003). Sin embargo, en
ese empefo, y quizds como secuela de
nuestro nacimiento positivista como
ciencia, a menudo tendemos un velo de
sospecha sobre las memorias de vida,
particulares y aficionadas, por considerarlas
muy atravesadas por los acomodos del
recuerdo y la inestabilidad de los
sentimientos. Ello, a pesar de que cuando
nosotros los historiadores examinamos
viejos documentos y artefactos o visitamos
lugares de larga edad nos refiramos a
menudo, con léxico personalizado y
sentimental, a sus texturas, o a las voces
que reverberan con cada folio de archivo o
curva de la vasija o al eco de la piedra
caida de la muralla. La memoria nos toca,
nos habla, a veces nos saca la lengua. Es,
aunque no lo queramos, intima, sensorial;
no por ello menos publica y social.

Por fortuna, desde hace algunos afios
trabajo en un lugar de fronteras
difuminadas: donde la historia y la
comunicacién —entendida como lugar
franco de transacciones de significado en
clave mediatica o no— comparten
narrativas y representaciones; donde hincan
tienda las estructuras duras pero donde
irrumpen los sujetos para desmontarlas o al
menos sacudirlas; donde se dirimen, sin
resultado concluyente, las disputas entre lo
publico, lo privado y lo intimo, incluyendo
la memoria.

Publica o intima; més filtrada por los
métodos 0 mds anarquista, la memoria nos
hace habitantes de un mundo o de varios

—presenciales o inducidos
tecnologicamente—, parte de una familia,
compaiieros de escuela o de Facebook, esa
fe virtual que nos provee de identidad y de
comunidad en red. Sin la linea de
transmision —aunque maltrecha— que la
memoria nos provee, quedariamos
descarnados, sin piel o desalmados, sin
alma, seamos historiadores protegidos por
el método o audiencias viendo un episodio
de la iluminadora serie mexicana El Chavo
del Ocho, por enésima vez, antes de que la
clase media puertorriquefia perdiera su
inocencia.

Algunas de las dislocaciones de la memoria
aquejan con particular agudeza y costos
culturales a las sociedades contemporaneas.
A nadie se le escapa que desde hace algtin
tiempo se han debilitado o devaluado los
mecanismos tradicionales de recuperacion
de la memoria, como lo son los saberes que
se transmiten oralmente en el seno familiar
y en los tejidos comunitarios o el
reconocimiento espontianeo, museografico
o patrimonial de hitos histdricos, artisticos
y urbanos. El reconocimiento de nuevas y
no tan nuevas generaciones de muchos
nombres, eventos y referentes es cada vez
mads fragil. Sin embargo, lo que pareceria
ser signo de los tiempos, requiere, en el
caso de Puerto Rico, segundas y terceras
miradas.

Al inicio de la segunda posguerra, el tltimo
gobernador estadounidense de Puerto Rico,
Rexford G. Tugwell, escribia en su acida
memoria de sus afios en la isla, que la
caracteristica mds perturbadora de los
puertorriquefios era su “impermanencia
limpermanence]” (Tugwell 2010). Pocos
dictdmenes sobre la condicién
puertorriquefia me conmovieron tanto
cuando lef las palabras de Rex, el rojo,
como le llamaron alguna vez. Ni siquiera
aquél —vivito y coleando hasta hoy

dia— de que Puerto Rico es “una nave al
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garete” (Pedreira 1934). Cuando lei a
Tugwell, tuve que reprimir las ganas de
desestimarlo por “ugly American.” Me
alegro que no lo hice.

En su lugar vinieron las preguntas: ¢Desde
cuando esa pulsion de borradura, de
cesura, de escamotear memoria? ¢A qué
cosas responde? ¢Dependencias,
determinismos de la historia y la geografia,
aislamientos, minusvaloraciones? ¢ Qué
queremos borrar o . . . invisibilizar? De lo
que si estoy segura es que nuestra
modernizacion populista, iniciada hace 75
afios, se codifico desde la logica del olvido.
Lo ha visto con mucha lucidez Arcadio
Diaz Quifones. Primero, en su ensayo
“Recordando el futuro imaginario” (Diaz
Quitiones 1984) y luego en un libro
imprescindible, La memoria rota (Diaz
Quifiones 1993). Hablando sobre esa
época, con fecha fundacional de 1940, Diaz
Quifiones senala: “El pasado era la miseria,
otro mundo, otro siglo, otro planeta; cada
vez nos hacia menos falta y habia que
descartarlo para siempre. ... La
modernidad se alimentaba de la
destruccion; no se admitia el menor
retroceso en la adquisicion de las
conquistas de la civilizacion moderna”

(1993, 33).

Sigmund Freud sefial6 alguna vez que la
memoria y el olvido estan indisolublemente
ligados, que la memoria es una forma de
olvido, y el olvido, una forma de memoria
oculta. “El ‘olvido’ queda . . . restringido
por la existencia de recuerdos
encubridores” (Freud 1914). Para muchos,
la identidad alemana contemporanea se
articula desde el olvido/ recuperacion
culposa por el Holocausto; en Chile, la
problematica de la memoria de la dictadura
de Augusto Pinochet, el perddn, la justicia o
la negacion es un significante de su historia
actual, de su literatura —no tenemos sino
que leer a Roberto Bolafio. En Espaiia, el
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juez Baltasar Garzon levanta
agradecimientos pero también odios
intensos porque piensa que es deber de pais
la recuperacién de la memoria de la Guerra
Civil y la adjudicacién publica y privada de
responsabilidades.

Como en los suefios, cuyos relatos al otro
dia son ediciones, siempre algo falta o le
pusimos algo que no estaba. De cristales
rotos en el tiempo, como dirfa la
dramaturga puertorriqueiia Myrna Casas,
de pasos perdidos en las calles del barrio
metropolitano de Santurce, de fotografias
en sepia nebuloso y de sentimientos
confinados al pliegue mds recondito del
corazon trata, por ejemplo, la urdimbre
memoriosa de Felices dias, tio Sergio
(1986) de Magali Garcia Ramis, un relato
de la ciudad descaminada. Hay memorias
tatuadas y memorias cicatrizadas, solo a la
mitad, en este libro que condensa
inocencias perdidas, pecados originales,
tiempo de dolor y tiempos de felicidad.

Pero el secreto de Felices dias —un novela
de secretos— es que es también una novela
sobre el futuro. ¢Qué anticipaciones del
deseo, desfilan en Lydia, su protagonista?
iCudntas de ellas colindan con las
memorias colectivas e individuales de
mundos posibles, con relatos de biisqueda
de la felicidad que creyeron conquistar la
tierra prometida del futuro en el Puerto
Rico de hace més de 50 afios!

En Felices dias, Magali Garcia Ramis
encuentra los fantasmas de la ciudad, del
pais y cartografia un mapa de lugares de
memoria (Armando Silva, 2006; Pierre
Nora, 1992). Mas no sélo recobra las
memorias del pasado que han quedado
obliteradas a fuerza de bulldozers que
desplazaron al cine de barrio, a la farmacia
de las maravillas o a la cafeteria de las
tardes, sino también las memorias del
futuro que se construyeron en aquellos

mismos lugares. Porque si en algo se
caracterizaron las décadas de 1950 y 1960
fue por las batallas, las negociaciones y las
reconciliaciones entre el dlbum conocido de
las rutinas y modales, de los espacios
recorridos una y otra vez y las paginas
llenas de fantasia futurista sobre el mundo
del porvenir.

Serd siempre ganancia que podamos saber
que la ciudad de San Juan, antes ser una
ciudad desparramada e imposible de
manejar, fue una ciudad que se podia
recorrer desde el casco viejo hasta Rio
Piedras en el trolley; que el playero Isla
Verde era un margen tropical lleno de
palmeras; que por muchos siglos San Juan
estuvo murada; y que, a partir de cierta
hora, nadie podia entrar desde la isla a su
recinto (Sepulveda-Rivera 2004). Pero,
también, entender que siempre hubo quien
quisiera que no hubiera murallas para que
la ciudad creciera, que saliéramos de
Santurce hacia predios relucientes de
nuevo, sin historia, y que hubiese hoteles al
estilo de Miami, rascacielos de cristal, y
templos para el consumo, como en las
peliculas.

Si en Arcadio Diaz Quifiones, la
modernizacion populista significé un
operativo de encubrimiento y represion de
la memoria, en la novela de Garcia Ramis,
a pesar de los secretos y las cartas
escondidas, prima el futuro como
imaginacion de mundos posibles. Andreas
Huyssen (2002) ha titulado su libro sobre
cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, En busca del futuro perdido,
trastornando el titulo de la obra maestra de
Marcel Proust, En busca del tiempo

perdido.

En ese diario de nifia en trdnsito que es
Felices dias, tio Sergio, la novela de Magali
Garcia Ramis, las memorias de futuro de
Lydia se enhebran con puntadas feroces e



inquietas, como se tejieron en los tiempos
de promesa para Puerto Rico. Compuesta
de deseos, de utopias y proyectos, las
memorias del futuro se cuajaron en la
oscuridad del cine, en los libros sobre cémo
se vivia en otras tierras, en los secretos de
nuestros cuerpos pero también en los
discursos politicos que siempre apuntaban
hacia delante y hacia arriba. Los deseos, las
utopias y los proyectos tuvieron destinos
disimiles: algunos fueron descalificados
como errores de juventud, otros maduraron
aunque un poco maltrechos, otros tantos
han sido descartados como falsa conciencia
e imperialismo de los cuerpos y los
espiritus.

La propuesta populista modernizante
articulada por el Partido Popular
Democratico —que regento el poder
ininterrumpidamente desde 19140 a
1964— constituy6 al moderno pueblo de
Puerto Rico mediante su capacidad
fascinante y movilizadora de producir un
relato de futuro y felicidad donde
anteriormente habian cuerpos dolientes y
negados al deseo. Como en el mito mas
arcaico, su vision de la historia y sus relatos
legitimadores estuvieron mediados por una
energia épica, una lucha contra enemigos
extraordinarios y por la promesa de
grandes y redentoras conquistas; por el
aliento transformador de la palabra
iluminada que habia regado, como el
sembrador, por barrios, campos, ciudades y
jaldas para remontar y que le tocaba al
pueblo recoger en el dia de las elecciones
(Alvarez Curbelo y Rodriguez Castro
1993).

Un dia, ese aliento iconoclasta y
transformador, prefiado por el futuro, cay6
en nuevas trampas de olvido. En su evasion
y mordaza de la memoria social —
conducida en secuencia vertiginosas de
transitos de campo a ciudad, de ciudad a
las urbanizaciones o de expulsiones

(recordemos la emigracion de un cuarto de
millén de puertorriquefios en menos de una
década)— el populismo no nos condujo a
la explosion sino a la implosion de la
memoria. Por ello, el Alzheimer es su
metafora triste.

Mientras se alzaban las estructuras
emblematicas de la modernizacion
desarrollista y se dibujaba a marchas
forzadas un mapa del progreso, cargando
aun con las costumbres patriarcales, como
saco de huesos viejos que no sabiamos
donde poner, la modernizacion populista
no solo dejo atras el pasado sino también el
futuro.

Quemamos etapas, quizds porque no habia
otro remedio, y quedamos imantados a
ritmos y apariencias de una sociedad
desarrollada cuando todavia estibamos
aprendiendo a ser modernos (Latour 2007).
En esta, si se quiere, modernidad
inconclusa o pasmada se trastornaron para
siempre nuestras geografias y memorias de
lugar. El futuro, tiempo de nuestras
aspiraciones, se desinflé como se agotaron
las grandes utopias totalizadoras del
progreso o de la revolucion. Los
fragmentos de la sociedad moderna que
nunca llegamos a ser fueron capturados
por otras seducciones, por el tiempo eterno
de la fuga religiosa, por la evasion incesante
del reino de lo inmediato, por la
compensatoria evasion de la moda, por la
estridencia de los reality shows o los
programas diarios de chismes.

Qué no haya duda alguna. Los haberes del
populismo —aplaudidos u odiados en los
tiempos de Lydia y en los tiempos
actuales— son todavia magnificos: la
dignificacion del voto, la extension de un
estado de derecho a todos los sectores de la
poblacidn, la creacion de instituciones que
liberaron la gestion publica del azar y del
arbitrio, la extincion de servidumbres

econOmicas y sociales. No obstante, en una
combinacién inédita, el populismo nos
condujo en simultdneo a una modernidad
optimista y liberada de retrancas de la
historia y del espiritu y a una modernidad
sospechosa de la disidencia y de la
diferencia, chata a la hora de crear mundos
alternos de mayor emancipacién y equidad
social.

No hay mejor clave para la secuencia de
muertes y resurrecciones, de inclusiones y
expulsiones, de batallas por el tiempo que
fue la modernidad puertorriquefia, que esa
danza bailada en la novela de Garcia Ramis
por Mama y Tio Sergio. Ante los ojos
anhelantes y a la vez aterrados de la
nifia-mujer, giraba el cuerpo deseado del tio
Sergio que a los acordes de Felices dias
representara para siempre, en la nifia, el
tiempo perdido de la felicidad.

Para su libro Una epistemologia del sur: La
reinvencion del conocimiento vy la
emancipacion social (2009), el socidlogo
del Derecho y agudo comentarista de lo
contemporaneo, el portugués Boaventura
de Sousa Santos, adelant6 el concepto de
sociologia de la emergencia que, junto al de
la sociologia de las ausencias, constituyen
una ecologia alternativa del conocimiento.
Emergencia en la doble hélice de algo que
emerge, aun incompleto pero con las
condiciones de posibilidad delineadas; y
también en el sentido de saber urgente, que
se precisa, para construir mundos posibles
y emancipados.

Pienso que la memoria populista
puertorriquefia, en todas sus acepciones
constitutivas y performativas, es lugar de
emergencia y saber emergente. Requiere su
manejo de abordajes que den cuenta de su
complejidad y de su actualidad y en lo
posible que se alejen de la l6gica del dedo
acusador como también de los humos
nostalgicos o escapistas. Puerto Rico es hoy
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por hoy una sociedad con nuevas batallas
del tiempo, sediento de anclajes amables
pero también de fugas que liberen a la
imaginacion. Desde siempre, la memoria ha
sido reino de Jano.
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