
—presenciales o inducidos 
tecnológicamente—, parte de una familia, 
compañeros de escuela o de Facebook, esa 
fe virtual que nos provee de identidad y de 
comunidad en red. Sin la línea de 
transmisión —aunque maltrecha— que la 
memoria nos provee, quedaríamos 
descarnados, sin piel o desalmados, sin 
alma, seamos historiadores protegidos por 
el método o audiencias viendo un episodio 
de la iluminadora serie mexicana El Chavo 
del Ocho, por enésima vez, antes de que la 
clase media puertorriqueña perdiera su 
inocencia.

Algunas de las dislocaciones de la memoria 
aquejan con particular agudeza y costos 
culturales a las sociedades contemporáneas. 
A nadie se le escapa que desde hace algún 
tiempo se han debilitado o devaluado los 
mecanismos tradicionales de recuperación 
de la memoria, como lo son los saberes que 
se transmiten oralmente en el seno familiar 
y en los tejidos comunitarios o el 
reconocimiento espontáneo, museográfico 
o patrimonial de hitos históricos, artísticos 
y urbanos. El reconocimiento de nuevas y 
no tan nuevas generaciones de muchos 
nombres, eventos y referentes es cada vez 
más frágil. Sin embargo, lo que parecería 
ser signo de los tiempos, requiere, en el 
caso de Puerto Rico, segundas y terceras 
miradas.

Al inicio de la segunda posguerra, el último 
gobernador estadounidense de Puerto Rico, 
Rexford G. Tugwell, escribía en su ácida 
memoria de sus años en la isla, que la 
característica más perturbadora de los 
puertorriqueños era su “impermanencia 
[impermanence]” (Tugwell 2010). Pocos 
dictámenes sobre la condición 
puertorriqueña me conmovieron tanto 
cuando leí las palabras de Rex, el rojo, 
como le llamaron alguna vez. Ni siquiera 
aquél —vivito y coleando hasta hoy 
día— de que Puerto Rico es “una nave al 

“�El pasado no puede proveernos de lo que 
el futuro no logra brindar.” 
—Andreas Huyssen

Podría parecer que armar la memoria 
pública es oficio de los historiadores que, 
como yo, les apasiona revisitar el pasado, 
ese otro país, como dijera uno de los 
grandes historiadores de nuestro tiempo, 
Eric Hobsbawm (2003). Sin embargo, en 
ese empeño, y quizás como secuela de 
nuestro nacimiento positivista como 
ciencia, a menudo tendemos un velo de 
sospecha sobre las memorias de vida, 
particulares y aficionadas, por considerarlas 
muy atravesadas por los acomodos del 
recuerdo y la inestabilidad de los 
sentimientos. Ello, a pesar de que cuando 
nosotros los historiadores examinamos 
viejos documentos y artefactos o visitamos 
lugares de larga edad nos refiramos a 
menudo, con léxico personalizado y 
sentimental, a sus texturas, o a las voces 
que reverberan con cada folio de archivo o 
curva de la vasija o al eco de la piedra 
caída de la muralla. La memoria nos toca, 
nos habla, a veces nos saca la lengua. Es, 
aunque no lo queramos, íntima, sensorial; 
no por ello menos pública y social.

Por fortuna, desde hace algunos años 
trabajo en un lugar de fronteras 
difuminadas: donde la historia y la 
comunicación —entendida como lugar 
franco de transacciones de significado en 
clave mediática o no— comparten 
narrativas y representaciones; donde hincan 
tienda las estructuras duras pero donde 
irrumpen los sujetos para desmontarlas o al 
menos sacudirlas; donde se dirimen, sin 
resultado concluyente, las disputas entre lo 
público, lo privado y lo íntimo, incluyendo 
la memoria. 

Pública o íntima; más filtrada por los 
métodos o más anarquista, la memoria nos 
hace habitantes de un mundo o de varios 
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mismos lugares. Porque si en algo se 
caracterizaron las décadas de 1950 y 1960 
fue por las batallas, las negociaciones y las 
reconciliaciones entre el álbum conocido de 
las rutinas y modales, de los espacios 
recorridos una y otra vez y las páginas 
llenas de fantasía futurista sobre el mundo 
del porvenir.

Será siempre ganancia que podamos saber 
que la ciudad de San Juan, antes ser una 
ciudad desparramada e imposible de 
manejar, fue una ciudad que se podía 
recorrer desde el casco viejo hasta Río 
Piedras en el trolley; que el playero Isla 
Verde era un margen tropical lleno de 
palmeras; que por muchos siglos San Juan 
estuvo murada; y que, a partir de cierta 
hora, nadie podía entrar desde la isla a su 
recinto (Sepúlveda-Rivera 2004). Pero, 
también, entender que siempre hubo quien 
quisiera que no hubiera murallas para que 
la ciudad creciera, que saliéramos de 
Santurce hacia predios relucientes de 
nuevo, sin historia, y que hubiese hoteles al 
estilo de Miami, rascacielos de cristal, y 
templos para el consumo, como en las 
películas.

Si en Arcadio Díaz Quiñones, la 
modernización populista significó un 
operativo de encubrimiento y represión de 
la memoria, en la novela de García Ramis, 
a pesar de los secretos y las cartas 
escondidas, prima el futuro como 
imaginación de mundos posibles. Andreas 
Huyssen (2002) ha titulado su libro sobre 
cultura y memoria en tiempos de 
globalización, En busca del futuro perdido, 
trastornando el título de la obra maestra de 
Marcel Proust, En busca del tiempo 
perdido. 

En ese diario de niña en tránsito que es 
Felices días, tío Sergio, la novela de Magali 
García Ramis, las memorias de futuro de 
Lydia se enhebran con puntadas feroces e 

juez Baltasar Garzón levanta 
agradecimientos pero también odios 
intensos porque piensa que es deber de país 
la recuperación de la memoria de la Guerra 
Civil y la adjudicación pública y privada de 
responsabilidades.

Como en los sueños, cuyos relatos al otro 
día son ediciones, siempre algo falta o le 
pusimos algo que no estaba. De cristales 
rotos en el tiempo, como diría la 
dramaturga puertorriqueña Myrna Casas, 
de pasos perdidos en las calles del barrio 
metropolitano de Santurce, de fotografías 
en sepia nebuloso y de sentimientos 
confinados al pliegue más recóndito del 
corazón trata, por ejemplo, la urdimbre 
memoriosa de Felices días, tío Sergio 
(1986) de Magali García Ramis, un relato 
de la ciudad descaminada. Hay memorias 
tatuadas y memorias cicatrizadas, sólo a la 
mitad, en este libro que condensa 
inocencias perdidas, pecados originales, 
tiempo de dolor y tiempos de felicidad.

Pero el secreto de Felices días —un novela 
de secretos— es que es también una novela 
sobre el futuro. ¿Qué anticipaciones del 
deseo, desfilan en Lydia, su protagonista? 
¡Cuántas de ellas colindan con las 
memorias colectivas e individuales de 
mundos posibles, con relatos de búsqueda 
de la felicidad que creyeron conquistar la 
tierra prometida del futuro en el Puerto 
Rico de hace más de 50 años!

En Felices días, Magali García Ramis 
encuentra los fantasmas de la ciudad, del 
país y cartografía un mapa de lugares de 
memoria (Armando Silva, 2006; Pierre 
Nora, 1992). Mas no sólo recobra las 
memorias del pasado que han quedado 
obliteradas a fuerza de bulldozers que 
desplazaron al cine de barrio, a la farmacia 
de las maravillas o a la cafetería de las 
tardes, sino también las memorias del 
futuro que se construyeron en aquellos 

garete” (Pedreira 1934). Cuando leí a 
Tugwell, tuve que reprimir las ganas de 
desestimarlo por “ugly American.” Me 
alegro que no lo hice. 

En su lugar vinieron las preguntas: ¿Desde 
cuándo esa pulsión de borradura, de 
cesura, de escamotear memoria? ¿A qué 
cosas responde? ¿Dependencias, 
determinismos de la historia y la geografía, 
aislamientos, minusvaloraciones? ¿Qué 
queremos borrar o . . . invisibilizar? De lo 
que sí estoy segura es que nuestra 
modernización populista, iniciada hace 75 
años, se codificó desde la lógica del olvido. 
Lo ha visto con mucha lucidez Arcadio 
Díaz Quiñones. Primero, en su ensayo 
“Recordando el futuro imaginario” (Díaz 
Quiñones 1984) y luego en un libro 
imprescindible, La memoria rota (Díaz 
Quiñones 1993). Hablando sobre esa 
época, con fecha fundacional de 1940, Díaz 
Quiñones señala: “El pasado era la miseria, 
otro mundo, otro siglo, otro planeta; cada 
vez nos hacía menos falta y había que 
descartarlo para siempre. . . . La 
modernidad se alimentaba de la 
destrucción; no se admitía el menor 
retroceso en la adquisición de las 
conquistas de la civilización moderna” 
(1993, 33).

Sigmund Freud señaló alguna vez que la 
memoria y el olvido están indisolublemente 
ligados, que la memoria es una forma de 
olvido, y el olvido, una forma de memoria 
oculta. “El ‘olvido’ queda . . . restringido 
por la existencia de recuerdos 
encubridores” (Freud 1914). Para muchos, 
la identidad alemana contemporánea se 
articula desde el olvido/ recuperación 
culposa por el Holocausto; en Chile, la 
problemática de la memoria de la dictadura 
de Augusto Pinochet, el perdón, la justicia o 
la negación es un significante de su historia 
actual, de su literatura —no tenemos sino 
que leer a Roberto Bolaño. En España, el 
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económicas y sociales. No obstante, en una 
combinación inédita, el populismo nos 
condujo en simultáneo a una modernidad 
optimista y liberada de retrancas de la 
historia y del espíritu y a una modernidad 
sospechosa de la disidencia y de la 
diferencia, chata a la hora de crear mundos 
alternos de mayor emancipación y equidad 
social.

No hay mejor clave para la secuencia de 
muertes y resurrecciones, de inclusiones y 
expulsiones, de batallas por el tiempo que 
fue la modernidad puertorriqueña, que esa 
danza bailada en la novela de García Ramis 
por Mamá y Tío Sergio. Ante los ojos 
anhelantes y a la vez aterrados de la 
niña-mujer, giraba el cuerpo deseado del tío 
Sergio que a los acordes de Felices días 
representará para siempre, en la niña, el 
tiempo perdido de la felicidad. 

Para su libro Una epistemología del sur: La 
reinvención del conocimiento y la 
emancipación social (2009), el sociólogo 
del Derecho y agudo comentarista de lo 
contemporáneo, el portugués Boaventura 
de Sousa Santos, adelantó el concepto de 
sociología de la emergencia que, junto al de 
la sociología de las ausencias, constituyen 
una ecología alternativa del conocimiento. 
Emergencia en la doble hélice de algo que 
emerge, aún incompleto pero con las 
condiciones de posibilidad delineadas; y 
también en el sentido de saber urgente, que 
se precisa, para construir mundos posibles 
y emancipados.

Pienso que la memoria populista 
puertorriqueña, en todas sus acepciones 
constitutivas y performativas, es lugar de 
emergencia y saber emergente. Requiere su 
manejo de abordajes que den cuenta de su 
complejidad y de su actualidad y en lo 
posible que se alejen de la lógica del dedo 
acusador como también de los humos 
nostálgicos o escapistas. Puerto Rico es hoy 

(recordemos la emigración de un cuarto de 
millón de puertorriqueños en menos de una 
década)— el populismo no nos condujo a 
la explosión sino a la implosión de la 
memoria. Por ello, el Alzheimer es su 
metáfora triste. 

Mientras se alzaban las estructuras 
emblemáticas de la modernización 
desarrollista y se dibujaba a marchas 
forzadas un mapa del progreso, cargando 
aún con las costumbres patriarcales, como 
saco de huesos viejos que no sabíamos 
dónde poner, la modernización populista 
no sólo dejó atrás el pasado sino también el 
futuro.

Quemamos etapas, quizás porque no había 
otro remedio, y quedamos imantados a 
ritmos y apariencias de una sociedad 
desarrollada cuando todavía estábamos 
aprendiendo a ser modernos (Latour 2007). 
En esta, si se quiere, modernidad 
inconclusa o pasmada se trastornaron para 
siempre nuestras geografías y memorias de 
lugar. El futuro, tiempo de nuestras 
aspiraciones, se desinfló como se agotaron 
las grandes utopías totalizadoras del 
progreso o de la revolución. Los 
fragmentos de la sociedad moderna que 
nunca llegamos a ser fueron capturados 
por otras seducciones, por el tiempo eterno 
de la fuga religiosa, por la evasión incesante 
del reino de lo inmediato, por la 
compensatoria evasión de la moda, por la 
estridencia de los reality shows o los 
programas diarios de chismes. 

Qué no haya duda alguna. Los haberes del 
populismo —aplaudidos u odiados en los 
tiempos de Lydia y en los tiempos 
actuales— son todavía magníficos: la 
dignificación del voto, la extensión de un 
estado de derecho a todos los sectores de la 
población, la creación de instituciones que 
liberaron la gestión pública del azar y del 
arbitrio, la extinción de servidumbres 

inquietas, como se tejieron en los tiempos 
de promesa para Puerto Rico. Compuesta 
de deseos, de utopías y proyectos, las 
memorias del futuro se cuajaron en la 
oscuridad del cine, en los libros sobre cómo 
se vivía en otras tierras, en los secretos de 
nuestros cuerpos pero también en los 
discursos políticos que siempre apuntaban 
hacia delante y hacia arriba. Los deseos, las 
utopías y los proyectos tuvieron destinos 
disímiles: algunos fueron descalificados 
como errores de juventud, otros maduraron 
aunque un poco maltrechos, otros tantos 
han sido descartados como falsa conciencia 
e imperialismo de los cuerpos y los 
espíritus.

La propuesta populista modernizante 
articulada por el Partido Popular 
Democrático —que regentó el poder 
ininterrumpidamente desde 19140 a 
1964— constituyó al moderno pueblo de 
Puerto Rico mediante su capacidad 
fascinante y movilizadora de producir un 
relato de futuro y felicidad donde 
anteriormente habían cuerpos dolientes y 
negados al deseo. Como en el mito más 
arcaico, su visión de la historia y sus relatos 
legitimadores estuvieron mediados por una 
energía épica, una lucha contra enemigos 
extraordinarios y por la promesa de 
grandes y redentoras conquistas; por el 
aliento transformador de la palabra 
iluminada que había regado, como el 
sembrador, por barrios, campos, ciudades y 
jaldas para remontar y que le tocaba al 
pueblo recoger en el día de las elecciones 
(Álvarez Curbelo y Rodríguez Castro 
1993).

Un día, ese aliento iconoclasta y 
transformador, preñado por el futuro, cayó 
en nuevas trampas de olvido. En su evasión 
y mordaza de la memoria social —
conducida en secuencia vertiginosas de 
tránsitos de campo a ciudad, de ciudad a 
las urbanizaciones o de expulsiones 
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por hoy una sociedad con nuevas batallas 
del tiempo, sediento de anclajes amables 
pero también de fugas que liberen a la 
imaginación. Desde siempre, la memoria ha 
sido reino de Jano.
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