
sistemas por los cuales este transita en la 
era de la globalización. La preocupación 
ludmeriana es buen detonante para 
argumentar que tanto en Puerto Rico como 
en el Caribe y sus diásporas ha en efecto 
ocurrido una relativa independencia de los 
campos literarios de la academia como 
aparato ideológico del Estado y sus 
sistemas contestatarios y afiliados a la 
hegemonía. Esta relativa independencia 
convive con un desarrollo endeble del 
mercado glocal del libro que hace que “lo 
literario” sea a la vez presencia y 
fabricación invisible y fugaz tanto de 
movimientos y obras como de autores.

Hoy en día en Puerto Rico, el Caribe y sus 
diásporas se puede hablar de un momento 
de agitada producción literaria, de la 
entrada y reconocimiento de autores que 
antes jamás hubieran tenido acceso a los 
circuitos de valoración en la Ciudad 
Letrada, de la producción de discursos 
literarios desde posiciones de sujeto (bien 
sean “reales” o “ficticias”) ausentes en los 
campos literarios del pasado y de la 
ausencia casi total de un mercado del libro. 
Los Premios Pulitzer de Junot Díaz y Ciara 
Hudes Alegría, los blogs de Rita Indiana y 
de Wendy Guerra en el periódico El País , 
la aparición vertiginosa y variada de 
revistas virtuales “literarias” desde El 
Malpensante y Diario de Poesía hasta Soho 
(que combina la publicación de poemas, 
cuentos, artículos “intelectuales y literarios” 
con desnudos de “autoras literarias” y/o 
sesiones de fotos hiperrealistas de autores 
escribiendo acerca de sus experiencias 
después de hacerse una cirugía plástica 
cosmética comisionada por la revista), así 
lo comprueban. La aparición variada y 
nutrida de blogs y páginas Facebook de 
autor en donde se publica desde reseñas y 
artículos hasta comentarios de las últimas 
vacaciones y fotos de la vida cotidiana de 
estos “personajes escritores” 
definitivamente desdibuja la frontera entre 

periódicos y revistas de actualidad y 
reciben premios en fiestas literarias), se 
incluyen en algún género literario como 
‘novela’, y se reconocen y definen a sí 
mismas como ‘literatura’.

Aparecen como literatura pero no se las 
puede leer con criterios o categorías 
literarias: como autor, obra, estilo, 
escritura, texto, y sentido. No se las puede 
leer como literatura porque aplican a ‘la 
literatura’ una drástica operación de 
vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, 
sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es 
ocupado totalmente por la ambivalencia: 
son y no son literatura al mismo tiempo, 
son ficción y realidad.

Bajo estas premisas, Ludmer nos plantea 
cómo la idea y la experiencia de una 
realidad cotidiana que absorbe todos los 
realismos del pasado alteraría la “noción de 
ficción” que dominó el canon literario de 
los siglos XIX y XX. En ellos, la realidad 
era “la realidad histórica” y la ficción se 
definía por una relación diferenciadora 
entre “la historia” y “la literatura”. Esto es 
lo que no ocurriría hoy. En este nuevo 
sistema desdiferenciador, lo que 
categorizábamos en el registro de “lo 
literario” nos demanda nuevas maneras de 
mirar. La literatura experimenta “el fin del 
ciclo de la autonomía literaria,” inmersa en 
una realidad mediática y de mercado que 
redefine las condiciones de producción y 
circulación del libro, modifican de paso los 
modos de leer. Esto es, entonces, lo que 
emerge.

Dentro de este nuevo escenario, me parece 
que la crítica Josefina Ludmer nos invita a 
repensar el cambio que se ha dado en la 
relación entre la academia, sus sistemas de 
valoración, exégesis, organización, 
transmisión y producción de discursos de 
¨lo literario¨ y las nuevas relaciones y 

Estas escrituras no admiten lecturas 
literarias; esto quiere decir que no se sabe o 

no importa si son o no son literatura. Y 
tampoco se sabe o no importa si son 

realidad o ficción. Se instalan localmente y 
en una realidad cotidiana para “fabricar 

presente” y ése es precisamente su sentido. 

Josefina Ludmer, “Literaturas 
postautónomas” (Ciberletras, vol. 17, 

2007)

Hace ocho años, la escritora y crítica 
literaria Josefina Ludmer acuñó un término 
provocador para entablar ua revisión de la 
manera de leer literatura en los nuevos 
campos literarios del nuevo milenio. Llamó 
a las nuevas literaturas y al campo literario 
emergente a raiz de los nuevos circuitos del 
mercado y de las tecnologías por donde 
transitan “literaturas postautónomas.” 
Según Ludmer, la presencia de los libros y 
la literatura y de los autores que la 
producen en los medios de las ferias de 
libro, los festivales, las revistas, los blogs, la 
televisión, el mercado presencial-librerías, 
diversos puntos de venta y el espacio 
virtual han creado una literatura post-
autónoma, es decir, una literatura vacía de 
las definiciones de lo que considerábamos 
“literatura” antes de su nueva interacción 
con el mercado y con los medios.

En palabras de Ludmer:

Muchas escrituras del presente atraviesan 
la frontera de la literatura [los 
parámetros que definen qué es literatura] 
y quedan afuera y adentro, como en 
posición diaspórica: afuera pero 
atrapadas en su interior. Como si 
estuvieran ‘en éxodo’. Siguen 
apareciendo como literatura y tienen el 
formato libro (se venden en librerías y 
por internet y en ferias internacionales 
del libro) y conservan el nombre del 
autor (se los ve en televisión y en 
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queer, discurso literario muy potente en 
Puerto Rico en estos momentos. Dicha 
literatura echa mano a lo postautónomo 
precisamente para contestar y oponerse a 
las tensiones binarias clásicas y modernas 
que separaban lo político de lo privado, los 
discursos de la Razón de los discursos del 
“Cuerpo”. Utilizando la “fuga” y lo “trans” 
de las literaturas postautónomas, los 
discursos literarios queer puertorriqueños 
de actualidad ponen en evidencia el hecho 
de que la vida privada de ciertos sujetos del 
planeta sí era considerada al momento de 
valorarlos como productores “capaces” de 
discursos literarios. También pone en 
evidencia la manera injusta y maniquea en 
que la Modernidad exigía que lo literario 
operase desde la trascendencia y superación 
de la realidad en forma de metáforas o de 
alegorías porque, de esta forma, la 
Modernidad invisibilizaba y desestimaba 
las historias “capaces de ser literariamente 
contadas” por y desde miles de posiciones 
de sujetos en la historia. El “rematar” 
cuentos, poemas y libros con blogs, 
presencia en circuitos feriales, adquisiciones 
de premios, transitos por el mercado 
presencial y virtual, tv shows, radio, etc., es 
una manera muy post-autónoma de 
inscribir voces y presencias en el campo 
actual de lo literario; las voces queer.

Lo mismo se puede decir de la emergencia 
de obras literarias por autores negros en 
Puerto Rico y el Caribe, como es el caso de 
los autores de literatura fantástica Odilius 
Vlack de República Dominicana, Leonardo 
Gala de Cuba. Ambos autores utilizan la 
subliteratura postautónoma de la fantasía y 
la ciencia ficción para escapar de los 
circuitos editoriales, los sistemas de 
valoración académica en sus respectivos 
países e inscribir una presencia discursiva 
transgresora de lo literario (y de lo 
“literario negro”), desde otras coordenadas. 
Al presentarse en circuitos feriales, publicar 
en internet, escribir en blogs y cuentas de 

naturalismos. Absorbe y fusiona toda la 
mímesis del pasado para constituir la 
ficción o las ficciones del presente.”

Quizás por esto, en Puerto Rico y en sus 
diásporas, se observa un fenómeno 
interesantísimo de transformación del 
campo literario. Conviven en relaciones 
web, pero también en tensión, los discursos 
literarios del “escritor engagé o 
comprometido” y de “lo literario” como 
exploración formal autónoma, discursos 
estos propios de la modernidad ya pasada, 
con los discursos literarios que nacen de la 
expansión del mercado lector en el Caribe 
y de la inserción de los medios y mercados 
virtuales y globales en la realidad cotidiana 
de nuestras regiones. A causa de esta 
inserción, se está empezando a producir y a 
publicar en Puerto Rico y en el Caribe 
libros “no literarios” como biografías, 
memorias, novelas gráficas, autoayuda, 
libros de “autores masmediáticos,” escritos 
por reporteros, figuras de la farándula o del 
deporte, esa llamada “literatura 
inspiracional” y otros artefactos de 
consumo que aunque sean presentados 
como “literatura” no lo sean, según las 
categorías del pasado. Ejemplos de esto 
último es el libro “bestseller” Mi mundo 
adorado (2014) de la Jueza Sotomayor, o la 
publicación de poemas de Roby Draco 
Rosa.

Pero, me parece a mí que desconfiar de la 
emergencia de literaturas postautónomas y 
verlas genéricamente como una literatura 
vaciada de “metáforas” y de sentidos 
desestima e invisibiliza estrategias 
interesantes por parte de nuevos sujetos 
productores de discursos literarios para 
insertarse en el mercado y en los espacios 
de valoración aún controlados por la 
Academia y sus sistemas ideológicos de 
producción o refutación de hegemonías. 
Uno de los más interesantes ejemplos para 
estudiar es el surgimiento de la literatura 

lo literario y lo cotidiano, la ficcón y la 
realidad. Como argumenta Paula Sibilia en 
su libro La intimidad como espectáculo 
(2008), el “yo” (en este caso literario) se 
convierte en espectáculo y su intimidad 
también. Los nuevos escritores de Puerto 
Rico, el Caribe y sus diásporas combinan 
su vida con su lugar social como escritores 
de una manera distinta a cómo solía 
suceder hace apenas 50 años. Ya no 
estamos hablando de escritores que, 
afiliados a una ideología o a una 
institución, hablan y escriben para ordenar 
y ofrecer una visión de mundo a sus 
lectores. Sus vidas privadas, su relación con 
la realidad cotidiana debía ser 
“trascendida” y no informar los textos que 
producían. Sus palabras debían operar 
como la marca del ejercicio puramente y 
autonómamente “intelectual” que los 
ocupaba al producir literatura. Para nada 
este ejercicio debía ocuparse de relaciones 
con el mercado, con la publicidad ni 
tampoco entremezclarse con la pequeña y 
privada esfera de su intimidad. El rol de 
escritor en la esfera pública frente a las 
sociedades que lo contextualizaban exigía 
una superación y desvinculación de su 
persona íntima. Eso obviamente ha 
cambiado.

También ha cambiado la relación 
tradicional y lineal entre los movimientos 
con que se organizaban los experimentos 
estéticos en el campo literario del pasado. 
Si bien antes leíamos “literatura” como una 
serie de conversaciones con la tradición, es 
decir, con la historia de la literatura, ahora, 
la multiplicidad de discursos literarios 
conviven y se recombinan de manera no 
lineal, en forma de web-red. Vuelvo a citar 
a Ludmer, quien sugiere: “La realidad 
cotidiana de las escrituras postautónomas 
exhibe, como en una exposición universal o 
en un muestrario global de una web, todos 
los realismos históricos, sociales, mágicos, 
los costumbrismos, los surrealismos y los 
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los días consists of a certain doing and 
waiting. Waiting for the next deal to come 
through, waiting to buy food for the next 
meal, waiting for the car to get fixed, 
selling whatever is read by the state as 
“illegal,” be it drugs, food, or medicines. 
Between bregar and luchar there is also 
inventar—all performative ways of living 
defined by the creative in-betweenness of 
the present and the future. Time is 
abolished when inventar is part of life. 
Contemporary cities in the Spanish 
Caribbean survive. Survival is the narrative 
of our times. The timeless forms of brega, 
lucha, or inventos may differ, but they do 
survive due to their human energy and 
capacity. To discuss the dead and mourning 
in cities that survive will seem like a 
complete paradox. Is survival part of what 
political philosophers have termed “life”? 
She who survives is always in fight or flight 
response, showing her scars, moving 
forward. The questions posed by Judith 
Butler in Precarious Life (2006) about the 
violence of global times are pertinent in 
relation to those who survive. Whose lives 
count as lives? What makes for a grievable 
life? Is the survivor real? And what about 
death? Who mourns and how? Is the 
survivor always dehumanized? How?

In this article, I would like to offer a 
reading of the vulnerable bodies that live 
and die in the Spanish Caribbean.1 Their 
vulnerable status as spectral entities in 
contemporary economies of capital has 
entitled them to be called survivors. They 
are part of our decayed and/or restored 
contemporary city landscapes. They are 
part of informal economies. Survivors are 
spectral laborers, in a process more real 
than any other. San Juan and Havana, and 
Santo Domingo, have produced interesting 
works in literature, film, video, and 
collective imaginings in which the tropes of 
ritualistic death, survival, and collective 
mourning are interrelated. While 

Pa/is 
Sí / pa

Anagrama del 
desorden 
de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguración de fanatismos 
de madre.

Eduardo Lalo, “Necrópolis” (2014)

Performing Life

Living and dying but particularly surviving 
have become ritualized practices in our 
global times. Individual and collective 
forms of survival are tied to the ways 
capital directs our lives, intentions, and 
emotions. As Antonio Negri (1999, 9) 
argues, capital produces a spectrality that 
corresponds with common experiences: 
“There is no longer an outside, neither a 
nostalgic one or a mythic one, nor an 
urgency for reason to disengage us from the 
spectrality of the real.” While time is 
money, survival might seem to the passive 
observer as an über-transaction where 
bodies live to invest or to create inversions 
in present and future schemes. Survival is 
related in many ways to the networks 
created by informal labor and markets, and 
appears, at least in the Spanish Caribbean 
and Latin America, with what James C. 
Scott (2005) has labeled “infrapolitics” or 
the “hidden transcripts,” unorganized, 
clandestine, or evasive practices of the 
working class and the underclass. Defined 
historically by a form of “state capitalism” 
and by the third wave of globalized 
economies in San Juan, Havana, or 
Hispaniola, la lucha or la brega de todos 
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Facebook, crean una comunidad de lectores 
distinta a la clásica moderna: una 
comunidad de lectores “otra” que atraviesa 
el campo de lo literario hacia el mercado, 
hacia lo virtual, hacia lo pulp y viceversa.

Quizás sea cierto lo que argumenta Ludmer 
sobre la emergencia de “literaturas 
postautónomas” y, en dicho giro, ya 
estamos dentro de un nuevo ciclo ocupado 
totalmente por la ambivalencia. Como 
habitante de un lugar de dicho carácter, 
difiero en mirar la ambivalencia como un 
lugar yermo y al cuál temer. Me parece a 
mí que, en las ambivalentes islas de Puerto 
Rico, el Caribe y sus diásporas, el 
desdibujamiento de fronteras ofrece nuevas 
estrategias e imaginarios para que sujetos 
invisibles se inserten en los circuitos 
literarios de la era global actual. Cierto es 
que el mercado puede fácilmente vaciar de 
contenidos a estas nuevas literaturas 
postautónomas y convertirlas en meros 
simulacros. Pero también se abre una nueva 
posibilidad de discursividad que completa y 
redefine los diálogos del mundo.

San Juan, marzo de 2015 
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