
traer a nuestras familias, pero la 
normativa exigía tener una vivienda, y 
fíjate que nos era más difícil alquilar que 
comprar porque en aquél entonces nos 
ofrecían hipotecas por nada.  Ahora ni 
podemos volver ni nos es fácil quedarnos.  
Los bancos se quieren quedar con 
nuestras casas y desahuciarnos, las 
familias destrozadas, los estados no nos 
dan respuesta.  Hemos sido víctimas de 
una gran estafa global…Es un proyecto 
neoliberal criminal, que nos ha perseguido 
desde América Latina a Europa, algo que 
no podremos resolver solitos, no es 
posible.  Nuestra cosmovisión nos ayuda 
a entender que juntos, pensando a futuro, 
podremos seguir luchando por nuestra 
dignidad.3  

La diáspora latinoamericana navega en un 
sistema de exclusiones múltiples que 
precarizan y ponen en peligro sus vidas en 
Europa.  Un modelo del que, con matices, 
participan los países de América Latina de 
donde proceden estos migrantes.  La 
soledad de estos migrantes es transnacional 
y profunda.  

Exclusiones crónicas y “ciudadanías 
flexibles” en el espacio transatlántico

	� La solidaridad con nuestros sueños no 
nos haría sentir menos solos, mientras no 
se concrete con actos de respaldo legítimo 
a los pueblos que asuman la ilusión de 
tener una vida propia en el reparto del 
mundo 

	� —Gabriel García Márquez,  
La soledad de América Latina

El legado colonial ha marcado las 
relaciones entre el sur de Europa y de 
América.  Este espacio transatlántico 
iberoamericano, aunque configurado por 
un cronotopo distinto y en alguna medida 

han establecido comunidades de 
latinoamericanos y caribeños en toda su 
diversidad étnica, racial y de clase.  La 
intensidad de estos flujos de inmigración en 
la primera década del siglo XXI en España 
ha sido la más alta del mundo según la 
Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económico (OCED) (2008), 
convirtiendo un país en el que apenas el 0,6 
de su población eran extranjeros en 1981 
hasta más de un 12 por ciento en 2012 
(Padrón municipal, Instituto Nacional de 
Estadística).  De los más de 5 millones de 
ciudadanos extranjeros, casi un 45 por 
ciento de los residentes y más de un 60 por 
ciento de los trabajadores son de origen 
latinoamericano.  Por ello hablamos de la 
“latinización” de España,2 frente a otros 
colectivos inmigrantes “vecinos” que 
antaño tenían más visibilidad y arraigo.  

Esta diáspora, este desbordamiento, es 
consecuencia del impacto del modelo 
neoliberal en América Latina desde los 
años ochenta y noventa.  Millones de 
latinoamericanos se han visto forzados a 
emigrar y establecerse en el norte global, 
donde luchan por una voz y vida propia, 
por un acceso en igualdad de condiciones a 
la ciudadanía.  Como mostraré a 
continuación para el caso de la diáspora 
latinoamericana en España y Europa, esta 
lucha se enfrentó a una Europa fortaleza 
que gestionaba ciudadanías precarias y 
flexibles, a un régimen neoliberal que 
favoreció el consumo y endeudamiento a la 
par que recortaba políticas públicas.  Una 
amiga ecuatoriana, lideresa indígena que 
conozco hace más de 10 años, lo resume a 
través de su propia experiencia: 

	� Vinimos por un corto tiempo, porque 
había mucho trabajo y en Ecuador se nos 
habían cerrado todas las puertas.  Pero no 
fue así y se fue alargando el tiempo para 
cumplir objetivos.  Ya con trabajo, ya 
habiendo pagado las deudas queríamos 

	� El país que se pudiera hacer con todos los 
exiliados y emigrados forzosos de 
América Latina tendría una población 
más numerosa que Noruega. . . . como si 
no fuera posible otro destino que vivir a 
merced de los dos grandes dueños del 
mundo.  Este es, amigos, el tamaño de 
nuestra soledad. 

	� —Gabriel García Márquez,  
La soledad de América Latina

Las palabras de Gabriel García Márquez en 
la recogida del Nobel tienen hoy eco en los 
millones de Latinoamericanos de las 
diásporas.  Hoy, más incluso que en 1982, 
América Latina se desborda en densos y 
precarios tránsitos migratorios hacia 
Estados Unidos y hacia Europa.  
Dependencias neocoloniales y exclusiones 
crónicas agudizadas en la era neoliberal. 

Treinta años más tarde esta población 
diaspórica se ha triplicado.1  Según el 
último informe de la Naciones Unidas 
(ONU), los migrantes y descendientes de 
latinoamericanos constituyen el segundo 
grupo diaspórico continental del mundo.  
Siguiendo el símil del escritor colombiano 
más universal, los latinoamericanos 
desterrados podría hoy poblar el conjunto 
de los cuatro países nórdicos (Suecia, 
Noruega, Finlandia, y Dinamarca).  Son 
millones los que encarnan la condición 
migrante, ciudadanos del sur global 
arraigados en el norte, la mayoría en 
Estados Unidos, pero muchos millones ya 
en Europa, que se ha convertido en un 
destino preferente desde finales del siglo 
XX.  

Otro tipo de vínculos históricos y culturales 
han primado en esta emigración, que es 
mucho más heterogénea que la 
predominantemente México-Americana 
asentada en Estados Unidos.  En España y 
Portugal, antiguas metrópolis coloniales, se 
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del “racismo igualitario”—, en una 
particular articulación con las nuevas 
exclusiones específicas al mercado laboral 
global neoliberal.  En un país como España, 
con un sector informal de la economía que 
llega a alcanzar del 20–30 por ciento y que 
afecta sobre todo a los sectores económicos 
donde se insertan los inmigrantes 
(construcción, servicios, agricultura), es 
complicado obtener el contrato que permite 
obtener los “papeles” y salir de esa 
“irregularidad sobrevenida”.  
Etnográficamente hemos constatado como 
esta peregrinación por los papeles cristaliza 
en una posición subalterna, dependiente, y 
que nunca parece resolverse.  La exclusión 
legal puede solucionarse temporalmente 
con el acceso a un permiso o a la 
nacionalidad, pero para el resto de la 
familia y el colectivo se mantiene la 
búsqueda de salidas a través de los varios 
cauces administrativos puestos en marcha 
por el estado bajo la lógica de la 
“excepcionalidad”: “cupos”, 
regularizaciones masivas, “contingentes” de 
trabajadores “reclutados en origen” y otras 
medidas de gobernanza del espacio 
migratorio Atlántico.  

Una vez abierta la crisis, una nueva Ley de 
Extranjería, 2/2009, hizo más restrictivo el 
acceso a los derechos de ciudadanía y a los 
programas de integración.  Con el 
“pinchazo” de la burbuja inmobiliaria la 
fragilidad económica del sur de Europa se 
hace evidente.  La creciente pobreza 
desencadenada afecta a los inmigrantes de 
manera dramática con casi un 40 por 
ciento de desempleo.  La tragedia de los 
desahucios, efecto del colosal engaño de los 
créditos “abusivos” de los bancos con las 
personas humildes, afecta en un 40 por 
ciento a los inmigrantes con cadenas de 
avales entre amigos y familiares que han 
entrampado en una situación imposible a 
cientos de miles de latinoamericanos.  

ibérica y otros países europeos con 
vocación de permanencia.  

Las nuevas leyes de extranjería del sur de 
Europa están vinculadas a una lógica 
securitaria que refuerza la construcción de 
una “Europa fortaleza” y criminaliza a 
todos los inmigrantes del sur, los 
denominados “no comunitarios”.  Las dos 
primeras normativas logran con éxito 
cerrar una primera fase de 
“refronterización del Mediterráneo”, en la 
que los mecanismos de exclusión jurídica 
blindan la entrada legal a los “no 
comunitarios”, o inmigrantes del sur.  El 
“pánico social” se crea mediáticamente con 
los iconos de las pateras que cruzan el 
estrecho y más recientemente los “asaltos a 
las vallas” en el territorio africano de las 
ciudades autónomas de Ceuta o Melilla.  
Mientras tanto, millones de 
latinoamericanos acceden silenciosamente 
al país a través de los principales 
aeropuertos del país con la complacencia 
de los agentes fronterizos, sin focos ni 
atención mediática.  Algunos autores han 
descrito esta estrategia como un esfuerzo 
no confeso de sustititución de colectivos 
africanos por latinoamericanos, 
representados de forma más amable en la 
prensa y los discursos políticos como cómo 
“culturalmente más cercanos” y parte de la 
“familia hispano-ibero-americana”.

Pero al igual que el resto de mano de obra 
no cualificada internacional de la que 
depende el desarrollo económico neoliberal 
del sur de Europa, los latinoamericanos que 
entraron con visados de turistas pronto 
caen en una “irregularidad sobrevenida” de 
la que es muy difícil escapar.  Esta segunda 
la denominamos la “refronterización del 
Atlántico”, en la que bajo un discurso 
neocolonial hispanista se reabren las 
exclusiones crónicas heredadas de la 
etno-estratificación colonial —un sistema 
de “castas” adaptado a la nueva retórica 

alternativo al anglosajón, se arraiga en 
exclusiones epistémicas neocoloniales que 
pueblos indígenas y afroamericanos están 
buscando revertir teórica y políticamente, y 
otras minorías, como los herederos de 
sefarditas, gitanos o moriscos, visibilizan 
desde imprevisibles periferias.  

El imaginario de pertenencia y fraternidad 
“iberoamericana” se reproduce aún hoy 
por los discursos y prácticas de élites a los 
dos lados del espacio Atlántico.  El 
gobierno de la movilidad a través de este 
espacio transatlántico ha sido siempre 
regulado por las élites, quienes además de 
transitarlos durante siglos en ambas 
direcciones, expulsaban a la población 
“excedente” o “exiliada” de tanto en tanto.  
Las dictaduras del siglo XX marcaron la 
huida de españoles o portugueses hacia 
América Latina, y después de argentinos, 
chilenos, uruguayos o brasileños en la 
península Ibérica.  Este imaginario de 
pertenencia y fraternidad, por tanto, se 
sostiene sobre un estrato profundo de 
exilios y destierros.  

Hacia finales de siglo XX, las crisis 
económicas y la ausencia de futuro expulsa 
a cientos de miles de latinoamericanos 
quienes, ante el bloqueo de la frontera 
norteamericana se dirigen hacia una 
España que acababa de firmar el tratado de 
adhesión a la Comunidad Económica 
Europea en 1986 y estaba en plena 
expansión económica.  Este segundo flujo 
de emigración latinoamericana ya no es de 
clase media blanca como la anterior ni está 
políticamente perseguida.  Huyen más bien 
de las consecuencias de las políticas de 
ajuste y el mal gobierno que priva a la 
gente corriente de posibilidades de futuro.  
Aprovechando los vínculos históricos que 
no exigían visas o permitían solicitar la 
nacionalidad heredada de abuelos y otros 
ancestros, las clases populares y medias 
latinoamericanas se instalan en la península 
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voluntario basados en la capitalización de 
prestaciones para trabajadores extranjeros 
o el apoyo a planes de negocios, pero con 
la contrapartida de renunciar a volver al 
país en tres años y al permiso de trabajo 
obtenido.  El impacto de estos programas 
ha sido anecdótico.  

Frente al énfasis de los estados en el 
“retorno” y la “vuelta atrás”, los migrantes 
parecen convencidos del vínculo positivo 
entre movilidad y desarrollo.  Aunque los 
estados sigan categorizando a las diásporas 
bajo la lógica de la excepcionalidad, parece 
que los migrantes siguen valorando su 
movilidad sectorial o geográfica, 
diversificando sus estrategias laborales y 
educativas como respuesta a la crisis.  
Algunos jóvenes vuelven a Ecuador, por 
ejemplo, para estudiar una carrera 
universitaria de forma más accesible (dadas 
las subidas de tasas y recortes en España), 
pero teniendo en mente el mercado laboral 
europeo.  En otros casos, los que se 
desplazan son alguno de los progenitores, 
hacia Alemania o Gran Bretaña, dejando el 
“cuartel general” en España.  

Los migrantes saben que ahora son 
“desechables” por el sistema neoliberal.  Se 
diseñan políticas públicas desde los estados 
de origen o destino bajo la más evidente 
descoordinación y negligente gobernanza 
de los circuitos migratorios.  Los 
clientelismos nacionales se replican a nivel 
transnacional y las garantías jurídicas 
adquiridas en los tránsitos migratorios se 
transan a cambio de dinero para el retorno.  
Pero los tránsitos no se han realizado en 
vano, y en las diásporas emergen nuevas 
herramientas de concienciación, 
información, y lucha ante la nueva 
situación.  Las poblaciones migrantes 
latinoamericanas navegan en el espacio 
transatlántico a través de la más dramática 
de las contradicciones neoliberales: el 
hecho de que la movilidad de los 

sus familias en América Latina participan 
de forma diversa y a menudo perversa en la 
“reproducción de sujetos móviles y lógicas 
de pertenencia incompletas”.  Este sistema 
de gobernanza transnacional ha producido 
importantes transformaciones políticas y 
teóricas que han revalorizado la diáspora 
como un actor económico y político 
relevante en la globalización.  Los estados 
involucrados han diseñado programas de 
atracción de remesas y turismo, se han 
firmado acuerdos de reciprocidad en 
materia de seguridad social, se ha 
redefinido las estrategias electorales a nivel 
transnacional y ha habido cambios 
legislativos para incorporar el voto 
emigrante.  A nivel constitucional ha 
habido cambios para permitir la doble 
ciudadanía, y en los procesos constituyentes 
se ha redefinido el espacio parlamentario 
para incorporar la voz y el voto de 
asambleístas en el exterior.  

No obstante, estas medidas están más 
pensadas para la época de bonanza donde 
las remesas cotizaban en los mercados de 
valores del PNB.  El dramático impacto de 
la crisis neoliberal en los trabajadores 
latinoamericanos de la diáspora no ha sido 
apropiadamente gestionado por los estados 
involucrados.  Ante la tragedia de las 
diásporas latinoamericanas, los estados 
actúan como si condición migratoria fuera 
anómala y temporal, remediable si “se da 
vuelta atrás”, como parece sugerir el énfasis 
en los programas de retorno desde ambas 
orillas del Atlántico.  Desde América Latina 
los nuevos programas de retorno (“retorno 
positivo” en Colombia, “Bienvenido a 
casa” desde Ecuador, entre otros como Perú 
o Bolivia), usan retóricas nacionalistas que 
actúan como mero bálsamo para una 
exclusión profunda, porque los programas 
apenas se dotan con recursos y no 
adquieren credibilidad ante el migrante.  
Desde España también se pusieron en 
marcha tres programas de apoyo al retorno 

En los últimos años, detenciones 
arbitrarias, los redadas racistas, y la 
explotación laboral se han acentuado.  La 
Directiva de retorno 2008/115/CE, 
conocida con el sobrenombre de “la 
directiva de la vergüenza” crea un clima de 
pánico entro los migrantes y notas de presa 
de varios países Latinoamericanos y 
asociaciones de derechos humanos en las 
dos costas del Atlántico.  De poco han 
servido estas declaraciones.  
Eufemísticamente denominada “retorno 
voluntario”, la directiva ha creado un 
nuevo giro en las políticas migratorias 
hacia la detención, expulsión, y/o retención 
de cualquier inmigrante que tenga 
irregularidades administrativas en centros 
habilitados al efecto: “los Estados deben 
legalizar a los inmigrantes o pedirles que se 
vayan, para lo que se dará un periodo de 
salida mínimo de 7 días.  Si no se van, 
tendrán que expulsarlos. … La retención se 
limita a un máximo de 6 meses, que puede 
extenderse hasta 12 meses más”.  Son los 
nuevos “Guantánamos” que han 
proliferado en una Europa carcelaria, CIE’s 
(Centros de Internamiento de Extranjeros) 
donde cientos de latinoamericanos han sido 
sometidos a este régimen medieval de 
privación de derechos.

La soledad de la condición expatriada y las 
estrategias emergentes en la diáspora

	� El desafío mayor para nosotros ha sido la 
insuficiencia de los recursos 
convencionales para hacer creíble nuestra 
vida.  Este es, amigos, el nudo de nuestra 
soledad 

	� —Gabriel García Márquez,  
“La soledad de América Latina” 

La globalización ha creado campos 
migratorios transnacionales donde estados 
y sociedad civil, migrantes en la diáspora y 
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Procuraduría General de la República 
(PGR), tanto Abarca como su esposa 
mantenían lazos estrechos con Guerreros 
Unidos, grupo vinculado al tráfico de 
narcóticos y otros negocios ilícitos.  No es 
que la pareja se corrompió por el crimen 
organizado o se coludió con actores 
externos al gobierno, sino que tanto Abarca 
como Pineda Villa, formaban parte de la 
misma estructura delictiva.  Si desde 2009, 
ambos habían sido acusados de estar al 
frente de este grupo, la pregunta es porqué 
ninguna autoridad tomó medidas en el 
asunto (ver Excélsior, 4 de noviembre de 
2014).  

Desde los primeros días posteriores al 26 y 
27 de septiembre, el gobierno federal 
intentó disminuir y aislar los hechos, 
primero reduciéndolos a un fenomeno 
municipal, en todo caso estatal, separando 
el papel del Estado de la delincuencia 
organizada.  No fue sino hasta ocho días 
después de los sucesos que la PGR atrajo el 
caso; hasta entonces la dependencia había 
declarado que era un asunto meramente 
local y de competencia de la Procuraduría 
Estatal.  En la conferencia de prensa el 
viernes 7 de noviembre, Jesús Murillo 
Karam, Procurador General de la 
República, intentó deslindar al Estado de 
los hechos, eliminando de la evidencia 
presentada la participación de los Policía 
Preventiva Municipal, silenciando el papel 
de las Fuerzas Armadas, y dirigiendo la 
atención exclusivamente a los sicarios de 
Guerreros Unidos.  Según la versión dada a 
conocer a los medios de comunicación los 
sicarios llevaron a los 43 normalistas a un 
basurero dónde fueron asesinados e 
incinderados hasta dejar sólo ceniza como 
evidencia.  Murillo Karam argumentó que 
la incineración practicamente imposibilita 
la recuperación de muestras de ADN para 
la identificación de los restos.  

Como socias de LASA y como 
antropólogas que desde hace varios años 
venimos trabajando en torno a temas 
relacionados con la violencia, la seguridad 
y los derechos humanos en el estado 
mexicano de Guerrero, queremos 
aprovechar el espacio que LASA Forum nos 
brinda para compartir algunas de nuestras 
reflexiones en torno a la crisis de Estado 
que se vive actualmente en México y al 
papel de nuestra disciplina en contextos de 
emergencia nacional.  El asesinato de seis 
personas y la desaparición forzada de 43 
estudiantes de la Escuela Normal Raúl 
Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, en 
manos de policías municipales que 
presuntamente los entregaron a sicarios de 
la organización Guerreros Unidos el 26 y 
27 de septiembre del 2014, ha despertado 
la indignación de la sociedad mexicana en 
su conjunto.  Por primera vez en años, por 
no decir décadas, la respuesta ha sido no 
solo espontánea, sino masiva; estudiantes, 
maestros, familias, sindicatos, colectivos 
han tomado las calles a todo lo largo y 
ancho del país exigiendo la aparición con 
vida de los estudiantes y el alto a la 
impunidad, utilizando consignas que 
inyectan una dosis de realismo crudo, 
incluyendo interrogantes como, ¿Qué 
cosecha un país que siembra cuerpos? ¿Qué 
cosecha un país que mata y desaparece su 
futuro?

La participación del presidente municipal 
de Iguala, José Luis Abarca, y su esposa 
María de los Ángeles Pineda Villa como 
autores intelectuales de los asesinatos y 
desapariciones, puso una vez más en 
evidencia lo que desde hace años ha sido 
un secreto a voces: que en muchas regiones 
del país las fronteras entre el crimen 
organizado y el Estado son diluidas o 
incluso inexistentes.  En este caso, de 
acuerdo a declaraciones oficiales de la 

Ayotzinapa: ¿Fue el Estado? Reflexiones desde 
la antropología política en guerrero
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trabajadores es potenciada a la vez que 
criminalizada, ensalzada a la par que 
ninguneada.  

Notas

1	 Organización Internacional para las 
Migraciones, “Informe sobre las migraciones 
en el mundo 2013: El bienestar de los 
migrantes y el desarrollo”, http://www.iom.int/
cms/wmr2013_sp.

2	 Estadísticamente las personas de origen 
latinoamericano son más del 45 por ciento de 
la población extranjera en España.  A esto hay 
que añadir aquellos que han obtenido la 
nacionalidad española, para cuyo acceso 
tienen preferencia por sobre el resto de 
extranjeros (junto con sefarditas, filipinos, y 
guineanos): casi un 80 por ciento de las más 
de 800.000 nacionalidades concedidas desde 
2002 hasta 2012 eran latinoamericanos.

3	 Lideresa kichwa ecuatoriana en Madrid, 
representante de la Coordinadora Nacional de 
Ecuatorianos en España y de la Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca en Madrid. 

lasaforum  winter 2015 : volume xlvi : issue 1

28


