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Desde el inicio de mis estudios en literatura
en Colombia una idea fundamental en la
toma de decisiones a la hora de seguir mi
camino como investigador y docente fue la
de como evadir la precariedad laboral y la
de recursos necesarios para continuar
investigando. Creia que eso era una
preocupacion exclusiva de paises como
Colombia y que en Europa o Estados
Unidos se resolverian. Después de estudiar
en Espafa y luego en Estados Unidos, me
he dado cuenta que no es asi. No se puede
escapar de la precariedad.

Sin embargo, y de esto me di cuenta luego
de buscar infructuosamente una posicion
con permanencia en universidades
norteamericanas y luego de volver a
Colombia, la precariedad no es una
limitacién simplemente. Es en efecto la
condicion de posibilidad de la investigacion
sobre Latinoamérica, sin importar desde
dénde se produzca. Sila entendemos no
solo como dada de antemano e ineludible,
sino como el lugar desde el cual puede
surgir la investigacion, podemos entender y
valorar las nuevas practicas y los nuevos
espacios desde donde se estd dando la
creacion de nuevo conocimiento y la
reinterpretacion del antiguo; y no sélo
entender o valorar, sino también
adaptarnos a los nuevos criterios de
valoracion que deberemos aplicar a la hora
de comprender las diferentes formas e
impulsos de investigacion que surgen en
cada uno de los lugares donde se estudia y
trabaja sobre Latinoamérica.

Al inicio de El siglo de las luces (1958), tan
pronto Victor Hugues llega a casa de
Esteban, Sofia y Carlos, varios
instrumentos de medicion y algunos
utensilios bdsicos de quimica hacen su
aparicién en medio de juegos de mesa y
otros pasatiempos. Alejo Carpentier parece
estar narrandonos, entre muchas otras
cosas, un momento preciso de la historia de

esa actividad humana que en La Habana
del siglo XVIII podia ser s6lo un
pasatiempo o un deber de las clases altas
para informarse e instruirse, pero que hoy
en dia llamamos investigacion: la constante
permutacion de ideas y patrones para
producir conocimientos que complementen
o0 que pongan en tension lo que se da por
sentado. El modelo investigativo que se
ensefia en pregrados y postgrados, no
importa si es en Estados Unidos, en
América Latina o Espaiia, busca de alguna
manera u otra recuperar o preservar ese
imaginario de espacios y practicas.

La novela de Carpentier tiene mucho que
decir acerca de la investigacion de nuestros
dias, pues luego nos revela que esas
practicas y esos espacios no son suficientes
para lograr lo que inicialmente se buscaba
con ellos. La Historia ha entrado también
a la casa, y Esteban, Victor y Sofia no
parardn de moverse a un lado y otro del
Atlantico sin poder volver a recuperar esos
juegos y experimentos que buscaban dar
claridad a la complejidad de la experiencia
vivida. Sin ser investigadores tal y como
entendemos esta palabra hoy dia, estos son
personajes que estan buscando en un lugar,
y luego en otro, nuevos elementos para
sumar a ese ensamblaje que poco a poco
construyen sobre el mundo. Y al final de la
novela percibimos que la bisqueda de esos
elementos es un proceso en lucha constante
con multiples precariedades.

Si entendemos la investigacion como esa
bisqueda veremos como consiste en gran
medida en un escape de una precariedad
por medio de la otra, para de nuevo tener
que escapar otra vez. Como investigadores
y como lectores somos herederos del
imaginario del lector burgués y del
investigador autodidacta que habria de
encontrar pronto su lugar en la universidad
al aparecer el curriculo de las “artes
liberales”. Ese curriculo se pone en duda

en cada vez mds universidades donde se
busca aumentar las utilidades de sus
facultades. Sin embargo, se nos olvida que
ese ideal s6lo existié en unos cuantos
momentos aislados y para unos cuantos
afortunados. Pero que no exista ahora, o
que esté desapareciendo o que lo hagan
desaparecer, no quiere decir que la
investigacion como tal se haya acabado.

La precariedad nos rodea en la
investigacion, y no s6lo en estos momentos.
Nos ha rodeado siempre. A la hora de
trazar proyectos y a la hora de investigar
aparecen siempre incertidumbres,
limitaciones y contratiempos,
eventualidades que no permitimos que nos
detengan si deseamos concluir el proyecto.
El suefio de todo investigador, no s6lo en
las humanidades o en las ciencias sociales,
es tener los recursos, los espacios y las vias
que aminoren la precariedad.

¢Qué pasa si pensamos la precariedad
como la condicion de posibilidad de la
investigacion, y no solamente como un
efecto y un producto de las exclusiones de
clase, género, raza, edad o identidad
sexual? ¢Qué ocurre si vemos la
investigacion como el movimiento
constante desde una situacién precaria a la
siguiente?

A diferencia de como se ensefia en los
manuales de cada disciplina —estoy
pensando en el MLA Handbook for
Weriters of Research Papers, pero incluyan
aqui el manual de cada una de sus
disciplinas— la investigacion no sélo es la
definicion de un objeto y una metodologia
con la ayuda de un archivo o de un corpus;
es, también, y mas que nada, la
manipulacion y el uso de estas dimensiones
a la luz de lo factible que sea llevar a cabo
esta investigacion. Esa manipulacién y uso
de los recursos y del tiempo frente a
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limitaciones ineludibles, eso es trabajar en
medio de la precariedad de la investigacion.

Ensefiar y ensefiar a investigar en literatura
y cultura en Colombia es ensefiar en gran
parte que la investigacion es en mayor o
menor medida una confrontacién con la
precariedad. ¢Cémo lograr manejar un
corpus cuando el corpus mismo no estd
presente en ninguna biblioteca o archivo en
el pais, y si estd, yace s6lo en idiomas que
los estudiantes no dominan porque nunca
han tenido los recursos ni el tiempo para
hacerlo? ¢Qué hacer con estudiantes que
sienten desamparo en la institucién porque
toda institucion siempre los ha
desamparado, y que por ello ven desde
lejos su contacto con el tema de estudio, y
que por ello no atacan el objeto de estudio
con la confianza —o el exceso de
confilanza— de estudiantes que siempre han
estado seguros de si mismos porque las
instituciones siempre les han dicho que
nunca los dejardn de lado —aunque en
efecto si lo hagan? ¢Qué hacer cuando los
estudiantes se aferran a la normatividad
como si fuera un flotador en medio de la
precariedad porque les permite crear
palacios de poder y de prestigio cultural e
intelectual? ;Cémo ensefiarles a los
estudiantes que investigar no es
simplemente repetir el conocimiento
normalizado sino dejar emerger nuevas
constelaciones de ideas, conceptos, sefias o
marcas que les permitan hablar con
autoridad desde la precariedad multiple e
inacabable? No hay respuestas
permanentes a estas preguntas.

Héctor Belascoaran Shayne, sin embargo, el
detective creado por Paco Ignacio Taibo II,
sl parece tener esas respuestas. A diferencia
de los detectives clasicos, investigadores
por excelencia que dependian de sus
propias facultades de intuicion y
razonamiento y de un espacio en calma y
en silencio donde poder pensar, Belascoaran
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persigue las pistas en un mundo con la
precariedad que le llega al cuello. Si bien
sus facultades individuales son
absolutamente necesarias, €l resuelve
enigmas y problemas porque, mds que
nada, tiene amigos y conoce gente. Los
amplios tejidos sociales que él domina le
permiten moverse, investigar y sobrepasar
los obstaculos puestos por diferentes
facetas de la precariedad omnipresente. Es
esta asociacion de personas, intereses y
objetivos que permiten que el avance de las
investigaciones, tanto para Belascoardn
como para los estudiantes en Colombia,
sigan adelante.

Y es por ello que Internet se ha convertido
en el lugar propicio para que aparezcan
nuevas practicas investigativas y el lugar
idéneo de divulgacion y archivo: No sélo
debido a la facilidad en términos de acceso
fisico y econémico a datos, conocimientos
y experiencias, sino también porque las
mismas normas que en el mundo real sélo
parecen interrumpir y bloquear alternativas
de colaboracion y asociacion se disuelven o
son por completo inexistentes en los
espacios digitales. El cdigo napoleodnico,
el texto que subyace a la mayoria de
construcciones juridicas e institucionales en
los paises latinoamericanos y que durante
un par de siglos ha producido tanto los
intentos de ordenamiento, normatividad y
legalidad de estas naciones, asi como
mecanismos que permiten o incluso
acentdan la precariedad, este conjunto de
reglas no parece tener asidero alguno en
Internet. El mundo de la precariedad que
vivia debajo del mundo ideal creado por
ese mundo codigo napolednico, ese mundo
que Belascorardn sabe transitar con tanta
facilidad y que hasta hace poco era
localizado y limitado no sélo a niveles
nacionales sino regionales, con las
herramientas digitales empieza a tener no
s6lo mayor libertad para existir sino mayor
difusion.

Las respuestas a las preguntas que hago
mas arriba se responden por un momento
con una palabra: Internet. Pero de
inmediato Internet, tal y como el cédigo
napolednico, pasa de ser solucion y se
convierte en problema: ¢ Qué hacer cuando
no hay herramientas para delimitar un
corpus porque en términos practicos es
infinito? ¢Qué hacer cuando Internet se
convierte en el ambito contra el cual uno
debe luchar porque la total ausencia de
normatividad produce para efectos
précticos los mismos efectos que el exceso
de normatividad? ¢Qué hacer cuando el
héabil manejo de herramientas digitales se
convierte en un campo de distincién y de
poder que impide la creacion critica de
nuevo conocimiento y de nuevas
experiencias? Tampoco hay respuestas
permanentes a estas preguntas. Sin
embargo, eso no impide seguir
buscdndolas. Y eso es lo que se aprende al
moverse de precariedad en precariedad,
permitiendo que emerjan nuevos
conocimientos. ll



