
en cada vez más universidades donde se 
busca aumentar las utilidades de sus 
facultades.  Sin embargo, se nos olvida que 
ese ideal sólo existió en unos cuantos 
momentos aislados y para unos cuantos 
afortunados.  Pero que no exista ahora, o 
que esté desapareciendo o que lo hagan 
desaparecer, no quiere decir que la 
investigación como tal se haya acabado.  

La precariedad nos rodea en la 
investigación, y no sólo en estos momentos.  
Nos ha rodeado siempre.  A la hora de 
trazar proyectos y a la hora de investigar 
aparecen siempre incertidumbres, 
limitaciones y contratiempos, 
eventualidades que no permitimos que nos 
detengan si deseamos concluir el proyecto.  
El sueño de todo investigador, no sólo en 
las humanidades o en las ciencias sociales, 
es tener los recursos, los espacios y las vías 
que aminoren la precariedad.

¿Qué pasa si pensamos la precariedad 
como la condición de posibilidad de la 
investigación, y no solamente como un 
efecto y un producto de las exclusiones de 
clase, género, raza, edad o identidad 
sexual? ¿Qué ocurre si vemos la 
investigación como el movimiento 
constante desde una situación precaria a la 
siguiente?

A diferencia de cómo se enseña en los 
manuales de cada disciplina —estoy 
pensando en el MLA Handbook for 
Writers of Research Papers, pero incluyan 
aquí el manual de cada una de sus 
disciplinas— la investigación no sólo es la 
definición de un objeto y una metodología 
con la ayuda de un archivo o de un corpus; 
es, también, y más que nada, la 
manipulación y el uso de estas dimensiones 
a la luz de lo factible que sea llevar a cabo 
esta investigación.  Esa manipulación y uso 
de los recursos y del tiempo frente a 

esa actividad humana que en La Habana 
del siglo XVIII podía ser sólo un 
pasatiempo o un deber de las clases altas 
para informarse e instruirse, pero que hoy 
en día llamamos investigación: la constante 
permutación de ideas y patrones para 
producir conocimientos que complementen 
o que pongan en tensión lo que se da por 
sentado.  El modelo investigativo que se 
enseña en pregrados y postgrados, no 
importa si es en Estados Unidos, en 
América Latina o España, busca de alguna 
manera u otra recuperar o preservar ese 
imaginario de espacios y prácticas.  

La novela de Carpentier tiene mucho que 
decir acerca de la investigación de nuestros 
días, pues luego nos revela que esas 
prácticas y esos espacios no son suficientes 
para lograr lo que inicialmente se buscaba 
con ellos.  La Historia ha entrado también 
a la casa, y Esteban, Victor y Sofía no 
pararán de moverse a un lado y otro del 
Atlántico sin poder volver a recuperar esos 
juegos y experimentos que buscaban dar 
claridad a la complejidad de la experiencia 
vivida.  Sin ser investigadores tal y como 
entendemos esta palabra hoy día, estos son 
personajes que están buscando en un lugar, 
y luego en otro, nuevos elementos para 
sumar a ese ensamblaje que poco a poco 
construyen sobre el mundo.  Y al final de la 
novela percibimos que la búsqueda de esos 
elementos es un proceso en lucha constante 
con múltiples precariedades.

Si entendemos la investigación como esa 
búsqueda veremos cómo consiste en gran 
medida en un escape de una precariedad 
por medio de la otra, para de nuevo tener 
que escapar otra vez.  Como investigadores 
y como lectores somos herederos del 
imaginario del lector burgués y del 
investigador autodidacta que habría de 
encontrar pronto su lugar en la universidad 
al aparecer el currículo de las “artes 
liberales”.  Ese currículo se pone en duda 
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Desde el inicio de mis estudios en literatura 
en Colombia una idea fundamental en la 
toma de decisiones a la hora de seguir mi 
camino como investigador y docente fue la 
de cómo evadir la precariedad laboral y la 
de recursos necesarios para continuar 
investigando.  Creía que eso era una 
preocupación exclusiva de países como 
Colombia y que en Europa o Estados 
Unidos se resolverían.  Después de estudiar 
en España y luego en Estados Unidos, me 
he dado cuenta que no es así.  No se puede 
escapar de la precariedad.  

Sin embargo, y de esto me di cuenta luego 
de buscar infructuosamente una posición 
con permanencia en universidades 
norteamericanas y luego de volver a 
Colombia, la precariedad no es una 
limitación simplemente.  Es en efecto la 
condición de posibilidad de la investigación 
sobre Latinoamérica, sin importar desde 
dónde se produzca.  Si la entendemos no 
solo como dada de antemano e ineludible, 
sino como el lugar desde el cual puede 
surgir la investigación, podemos entender y 
valorar las nuevas prácticas y los nuevos 
espacios desde donde se está dando la 
creación de nuevo conocimiento y la 
reinterpretación del antiguo; y no sólo 
entender o valorar, sino también 
adaptarnos a los nuevos criterios de 
valoración que deberemos aplicar a la hora 
de comprender las diferentes formas e 
impulsos de investigación que surgen en 
cada uno de los lugares donde se estudia y 
trabaja sobre Latinoamérica.

Al inicio de El siglo de las luces (1958), tan 
pronto Victor Hugues llega a casa de 
Esteban, Sofía y Carlos, varios 
instrumentos de medición y algunos 
utensilios básicos de química hacen su 
aparición en medio de juegos de mesa y 
otros pasatiempos.  Alejo Carpentier parece 
estar narrándonos, entre muchas otras 
cosas, un momento preciso de la historia de 
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Las respuestas a las preguntas que hago 
más arriba se responden por un momento 
con una palabra: Internet.  Pero de 
inmediato Internet, tal y como el código 
napoleónico, pasa de ser solución y se 
convierte en problema: ¿Qué hacer cuando 
no hay herramientas para delimitar un 
corpus porque en términos prácticos es 
infinito?  ¿Qué hacer cuando Internet se 
convierte en el ámbito contra el cual uno 
debe luchar porque la total ausencia de 
normatividad produce para efectos 
prácticos los mismos efectos que el exceso 
de normatividad?  ¿Qué hacer cuando el 
hábil manejo de herramientas digitales se 
convierte en un campo de distinción y de 
poder que impide la creación crítica de 
nuevo conocimiento y de nuevas 
experiencias?  Tampoco hay respuestas 
permanentes a estas preguntas.  Sin 
embargo, eso no impide seguir 
buscándolas.  Y eso es lo que se aprende al 
moverse de precariedad en precariedad, 
permitiendo que emerjan nuevos 
conocimientos. 

persigue las pistas en un mundo con la 
precariedad que le llega al cuello.  Si bien 
sus facultades individuales son 
absolutamente necesarias, él resuelve 
enigmas y problemas porque, más que 
nada, tiene amigos y conoce gente.  Los 
amplios tejidos sociales que él domina le 
permiten moverse, investigar y sobrepasar 
los obstáculos puestos por diferentes 
facetas de la precariedad omnipresente.  Es 
esta asociación de personas, intereses y 
objetivos que permiten que el avance de las 
investigaciones, tanto para Belascoarán 
como para los estudiantes en Colombia, 
sigan adelante.  

Y es por ello que Internet se ha convertido 
en el lugar propicio para que aparezcan 
nuevas prácticas investigativas y el lugar 
idóneo de divulgación y archivo: No sólo 
debido a la facilidad en términos de acceso 
físico y económico a datos, conocimientos 
y experiencias, sino también porque las 
mismas normas que en el mundo real sólo 
parecen interrumpir y bloquear alternativas 
de colaboración y asociación se disuelven o 
son por completo inexistentes en los 
espacios digitales.  El código napoleónico, 
el texto que subyace a la mayoría de 
construcciones jurídicas e institucionales en 
los países latinoamericanos y que durante 
un par de siglos ha producido tanto los 
intentos de ordenamiento, normatividad y 
legalidad de estas naciones, así como 
mecanismos que permiten o incluso 
acentúan la precariedad, este conjunto de 
reglas no parece tener asidero alguno en 
Internet.  El mundo de la precariedad que 
vivía debajo del mundo ideal creado por 
ese mundo código napoleónico, ese mundo 
que Belascorarán sabe transitar con tanta 
facilidad y que hasta hace poco era 
localizado y limitado no sólo a niveles 
nacionales sino regionales, con las 
herramientas digitales empieza a tener no 
sólo mayor libertad para existir sino mayor 
difusión.  

limitaciones ineludibles, eso es trabajar en 
medio de la precariedad de la investigación.

Enseñar y enseñar a investigar en literatura 
y cultura en Colombia es enseñar en gran 
parte que la investigación es en mayor o 
menor medida una confrontación con la 
precariedad.  ¿Cómo lograr manejar un 
corpus cuando el corpus mismo no está 
presente en ninguna biblioteca o archivo en 
el país, y si está, yace sólo en idiomas que 
los estudiantes no dominan porque nunca 
han tenido los recursos ni el tiempo para 
hacerlo?  ¿Qué hacer con estudiantes que 
sienten desamparo en la institución porque 
toda institución siempre los ha 
desamparado, y que por ello ven desde 
lejos su contacto con el tema de estudio, y 
que por ello no atacan el objeto de estudio 
con la confianza —o el exceso de 
confianza— de estudiantes que siempre han 
estado seguros de sí mismos porque las 
instituciones siempre les han dicho que 
nunca los dejarán de lado —aunque en 
efecto sí lo hagan?  ¿Qué hacer cuando los 
estudiantes se aferran a la normatividad 
como si fuera un flotador en medio de la 
precariedad porque les permite crear 
palacios de poder y de prestigio cultural e 
intelectual?  ¿Cómo enseñarles a los 
estudiantes que investigar no es 
simplemente repetir el conocimiento 
normalizado sino dejar emerger nuevas 
constelaciones de ideas, conceptos, señas o 
marcas que les permitan hablar con 
autoridad desde la precariedad múltiple e 
inacabable? No hay respuestas 
permanentes a estas preguntas.

Héctor Belascoarán Shayne, sin embargo, el 
detective creado por Paco Ignacio Taibo II, 
sí parece tener esas respuestas.  A diferencia 
de los detectives clásicos, investigadores 
por excelencia que dependían de sus 
propias facultades de intuición y 
razonamiento y de un espacio en calma y 
en silencio donde poder pensar, Belascoarán 

lasaforum  fall 2014 : volume xlv : issue 4

22


