
mitad del siglo XX.  Para mi generación el 
activismo estudiantil fue casi natural, pero 
a diferencia de los estudiantes de la 
Universidad Nacional (UNAM), los de 
provincia teníamos que luchar contra un 
enemigo interno en las universidades: el 
llamado “porrismo estudiantil”, es decir 
grupos de jóvenes contratados por el 
gobierno para amenazar violentamente a 
los activistas y evitar su movilización 
crítica.  La lucha por abrir espacios de 
libertad dentro de las universidades 
públicas de provincia fue muy desigual y 
tuvo lamentablemente pocos efectos.  La 
política del régimen autoritario consistió en 
tolerar islas de crítica sólo en tanto éstas no 
contaminaran al conjunto de las 
instituciones.  Una política de aislamiento 
de la izquierda, combinada con la clásica 
política de cooptación, fue instrumento 
eficaz para controlar a las universidades, 
pero al costo de degradar sus fundamentos 
académicos y morales.  Lamentablemente, 
este argumento aplica también para las 
universidades que fueron controladas por 
la izquierda desde fines de los años setenta: 
Guerrero, Sinaloa y Oaxaca, así como las 
de Puebla y Zacatecas, que lo fueron por 
menos años, ya que los grupos que las 
dirigieron no privilegiaron las labores 
académicas y se entregaron a distintas 
formas de politización interna que no 
ayudaron ni al conocimiento ni a los 
movimientos populares.  En general, la 

afecta el conocimiento que de nuestro 
propio trabajo tienen los colegas nacionales 
e internacionales.  El otorgamiento del 
premio a quien les habla es un hecho casi 
inédito para un país que no suele mirar a 
sus regiones ni pensarse desde ellas, con 
contadas excepciones históricas.  En ese 
sentido, quiero compartir este premio con 
las decenas de intelectuales y activistas que 
desarrollan un trabajo callado pero 
fundamental en la provincia mexicana.

Quiero agradecer a Oxfam América por 
apoyar este premio.  Reconozco la 
importancia del trabajo que esta 
organización generosa desarrolla en el 
mundo combatiendo la pobreza y la 
injusticia, y también porque ha mantenido 
como principio a lo largo de su historia su 
autonomía política respecto del gobierno 
de su país.  Este es un valor 
importantísimo, no solamente en Estados 
Unidos, sino también en América Latina.  
Agradezco a LASA, la asociación la cual 
pertenezco desde hace 22 años, por tener la 
capacidad para integrar jurados para éste y 
otros premios, que son plurales, con 
presencia de intelectuales tanto 
norteamericanos como latinoamericanos, y 
que han demostrado a lo largo de los años 
una notable independencia de criterio y una 
disposición para ampliar los horizontes del 
reconocimiento del trabajo académico y del 
compromiso cívico.

Quisiera hacer ahora algunas reflexiones 
sobre mi propia trayectoria personal, que 
me parece ilustran los problemas tanto 
teóricos como prácticos que plantea la 
democratización mexicana y al mismo 
tiempo explican la naturaleza de mi propia 
experiencia en la investigación activista.  Yo 
pertenezco a la generación post-1968, que 
realizó sus estudios universitarios a fines de 
los años setentas en el contexto de un 
enorme activismo estudiantil y de la más 
grande movilización social de la segunda 

Es un gran honor para mí recibir el premio 
Martin Diskin Memorial Lectureship, 
instituido en honor de un gran antropólogo 
comprometido con la justicia en 
Centroamérica y practicante convencido de 
la investigación activista.  Saber que este 
reconocimiento ha sido otorgado 
anteriormente a personalidades tan 
importantes del mundo académico y del 
activismo civil en América Latina y en 
Estados Unidos (y cito ahora sólo a los que 
me resultan cercanos), como Claudia Paz y 
Paz, extraordinaria abogada y fiscal 
guatemalteca que recientemente fue 
depuesta de su cargo por su valor para 
llevar a juicio y condenar por genocidio al 
ex dictador Efraín Ríos Montt; el gran 
sociólogo colombiano Orlando Fals Borda 
(inspiración de muchos de los aquí 
presentes); Jonathan Fox, activista en favor 
de la transparencia y la rendición de 
cuentas a nivel internacional, y quien ha 
apoyado a México toda la vida; los 
mexicanos Rodolfo Stavenhagen y Rosalva 
Aida Hernández, quienes han mantenido 
un largo activismo en favor de los derechos 
de los pueblos indígenas; Carlos Iván 
Degregori, uno de los grandes intelectuales 
peruanos, y a quien recordamos hoy aquí; y 
Terry Karl, gran intelectual y decidida 
luchadora a favor de los derechos humanos 
en Guatemala y El Salvador.  En verdad 
que frente a ellos me siento empequeñecido 
porque mi misión en la vida ha sido menos 
visible y trascendente que la de las personas 
que me han antecedido en este premio.  
Como profesor de una universidad pública 
de provincia en México, la Universidad 
Veracruzana, y como activista civil con 
fuerte implantación local, la visibilidad de 
mi trabajo en un país tan centralizado 
como el mío es mucho menor a la que 
normalmente tienen los intelectuales y 
activistas que viven y participan en redes en 
la ciudad de México, o de manera similar, 
en las capitales nacionales en otros países 
de la región.  Esta circunstancia sin duda 
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participé con diversos colegas en un intento 
de democratizar el sindicato de 
trabajadores académicos de mi universidad 
y la universidad misma.  En esa época, por 
primera vez en la historia, los trabajadores 
académicos nos movilizamos en reclamo de 
mejores salarios y de reconocimiento 
profesional de nuestra labor.  En esos años 
los salarios reales cayeron dramáticamente 
y el sindicato autoritario asignaba 
categorías a los profesores de manera 
discrecional y arbitraria.  Nuestro intento 
democratizador terminó en la expulsión de 
19 profesores del sindicato académico, yo 
mismo en primer lugar, pero las 
autoridades y los líderes sindicales no nos 
pudieron despedir de la Universidad porque 
era legalmente difícil y políticamente 
riesgoso.  Esta derrota nos enseñó que las 
instituciones universitarias son sumamente 
conservadoras y difíciles de cambiar, sobre 
todo una universidad pública estatal como 
la mía, que en esa época ni siquiera gozaba 
del estatuto de autonomía, por lo que el 
gobierno tenía un control político total.  
No obstante, logramos una pequeña 
victoria cultural, pues muchos profesores 
jóvenes asumieron una actitud crítica frente 
al autoritarismo, que después ayudaría a 
una progresiva academización de la 
universidad y a lograr, apenas hace 16 
años, la autonomía de la institución.

De forma tardía para una carrera 
académica normal, pude realizar mis 
estudios de maestría y doctorado en la New 
School for Social Research entre 1989 y 
1993, gracias a una beca Fulbright-
LASPAU y otra de la propia New School.  
En esa época descubrí la sociología y la 
ciencia política, campos que siempre había 
querido estudiar.  Era un marxista 
autodidacta, y me encontré de pronto 
leyendo con asombro a Weber, a Habermas 
y a tantos otros gigantes del pensamiento 
filosófico, sociológico y político.  Aprendí 
mucho sobre los procesos de 

En mis años tempranos como académico 
trabajé también como asesor de la Unión 
de Productores de Café de Veracruz, una 
organización campesina novedosa en 
cuanto tenía como principio su autonomía 
política del Estado y evitaba concentrar el 
poder en los líderes y asesores externos del 
movimiento.  La Unión tenía su base en el 
centro de Veracruz, el segundo estado 
productor de café más importante de 
México, y de esta experiencia de varios 
años de trabajo directo con las 
comunidades campesinas aprendí mucho 
acerca de la cultura y de la capacidad 
organizativa, discursiva y política de los 
campesinos.  Esta experiencia, sumada al 
conocimiento que me había dado el estudio 
del sindicalismo petrolero, me convenció de 
que en los movimientos populares hay 
siempre potenciales Emilianos Zapata, que 
no logran convertirse en grandes líderes 
nacionales por la ausencia de condiciones 
históricas favorables.  Mi asombro ante la 
capacidad deliberativa y el valor político de 
muchos de estos trabajadores y estos 
campesinos sigue vigente hasta la fecha, así 
como también mi frustración por la 
impotencia colectiva para contrarrestar las 
estrategias del régimen autoritario, tan 
sabias en su capacidad de desgaste y 
cooptación de los movimientos populares.  
Reconozco que los activistas tuvimos 
también responsabilidad por el progresivo 
debilitamiento del movimiento cafetalero, 
pues nuestros proyectos políticos no 
necesariamente eran comprendidos por las 
bases y nuestras estrategias no se adaptaron 
con la suficiente rapidez a las condiciones 
específicas de cada coyuntura.  La 
sostenibilidad en el tiempo de un 
movimiento popular es un reto político 
formidable.  Por cierto, escribí poco de esta 
experiencia, y esta es una de mis grandes 
deudas con los campesinos de mi región.

Al mismo tiempo, en esos años ochenta, 
una década de crisis terrible en mi país, 

forma de control corporativo, vía 
privilegios administrados a los trabajadores 
del sector público, en especial en la 
educación, fue políticamente eficaz para el 
régimen, pero catastrófica para el país, pues 
su efecto fue destruir la ética laboral al 
premiar la lealtad política e ignorar el 
desempeño profesional.

Tuve la suerte de egresar de la licenciatura 
en una época de acelerada expansión de las 
universidades.  Mi generación encontró 
empleo rápidamente, algunos de nosotros 
en la propia universidad.  Estudié 
economía, pero por accidente empecé mi 
carrera como historiador sin tener la 
formación ni el entrenamiento para ello.  
Aprendí sobre la marcha conforme 
estudiaba a los trabajadores petroleros de 
la época de la nacionalización de la 
industria petrolera, a fines de los años 30 
del siglo XX.  Esta experiencia me permitió 
tener una visión crítica de eventos 
fundamentales de la historia mexicana, al 
mismo tiempo que me sorprendía el 
contraste entre la calidad de los debates 
internos, la radical autonomía de los líderes 
sindicales de la época y el triste presente de 
un sindicalismo corrupto y autoritario en la 
empresa petrolera nacional.  Mi trabajo no 
resultó muy popular en esos tiempos, pues 
critiqué ciertas interpretaciones de la 
heroicidad obrera que no necesariamente 
reflejaban la realidad mucho más compleja 
y difícil del mundo del trabajo.  La 
nacionalización petrolera se convirtió desde 
los años 40 en una narrativa oficial 
hegemónica que no admitió 
cuestionamientos.  Comprender cómo se 
produce una cultura laboral, cómo se 
experimenta la vida sindical, cómo se 
entiende al Estado desde el lugar de 
trabajo, y el análisis desde la perspectiva de 
los trabajadores de base de los grandes 
momentos de transformación histórica, 
fueron mis aportes en este campo.
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movimientos.  Sin embargo, mi experiencia 
indica que la mayoría de las veces, los 
investigadores-activistas guardan sus 
críticas por considerar que hacer públicas 
sus opiniones personales puede ser 
políticamente inconveniente.  Difiero de ese 
criterio.  Creo que la crítica solidaria es 
absolutamente necesaria para los 
movimientos.  En lo particular, critiqué el 
centralismo de Alianza Cívica, su 
incapacidad para convertir los problemas 
locales en temas nacionales, los éxitos 
locales en ejemplo nacional.  Critiqué 
también el prejuicio antipolítico (que yo 
compartía) que dominaba el ambiente de 
las organizaciones civiles, temerosas de la 
cooptación por el gobierno y los partidos.  
Este temor era por cierto justificado, pero 
condujo a la parálisis política en momentos 
críticos, sobre todo después de la 
alternancia.  Vencer el miedo al debate 
franco al interior de la sociedad civil y de la 
academia es todavía una tarea no 
completada.

Mis estudios y los de otros colegas sobre el 
papel de la sociedad civil en México 
permitieron darle visibilidad a la sociedad 
en un proceso de transición que desde 1989 
se veía monopolizado por los partidos 
políticos, tanto establecidos como 
emergentes, los cuales sistemáticamente 
ignoraban a la sociedad civil.  Esto era 
paradójico, pues la creación de las 
instituciones electorales mexicanas, 
particularmente del Instituto Federal 
Electoral (IFE), que a partir de 1997 se 
convirtió en una especie de referente 
internacional de institucionalidad 
autónoma en materia electoral, fue un 
producto indirecto de la gran movilización 
por la democracia que tuvo lugar en 
México desde principios de los años 
noventa hasta el año 2000.  Los 
fundamentos morales y legales del IFE, ante 
todo la autonomía política, la 
profesionalización y la dirección colectiva 

miles y miles de mexicanos, miembro 
fundador del Partido de la Revolución 
Democrática en 1989, partido que pronto 
habría de decepcionarnos a muchos, de 
manera que en 1993 decidí no renovar mi 
membresía partidaria, aunque seguí 
votando por el PRD a falta de mejores 
alternativas.  Con ese bagaje a cuestas, 
participé de lleno en las luchas por la 
democracia electoral desde 1994, lo cual 
me llevó a ser parte de la Dirección 
Nacional de la Alianza Cívica (1994–
2000), un movimiento prodemocrático de 
carácter nacional, que propuso y desarrolló 
nuevas formas de control democrático de 
los ciudadanos hacia el Estado, 
particularmente la observación electoral, 
un instrumento que fue importante en la 
época de creación y consolidación de las 
leyes e instituciones electorales de mi país.  
La Alianza Cívica también realizó consultas 
populares, ofreció su solidaridad al 
movimiento zapatista y desarrolló las 
primeras formas de exigencia legal de 
rendición de cuentas y transparencia.  Estos 
años fueron importantes para mí no sólo 
desde el punto de vista académico, sino 
también político, pues mi participación en 
la Alianza me permitió conocer mejor mi 
propio país y compartir de viva voz la 
experiencia de múltiples activistas civiles 
que trabajaban en condiciones sumamente 
complejas y difíciles en los estados de la 
República.  Trabajé además con la élite de 
la sociedad civil mexicana, los líderes de 
organizaciones no gubernamentales, 
también llamadas organizaciones civiles, 
que encabezaban los esfuerzos 
democratizadores.

Sin duda, la investigación activista permite 
no sólo la realización personal de un 
compromiso político, sino un nivel de 
conocimiento imposible de alcanzar desde 
la perspectiva del observador, un 
conocimiento íntimo que permite ver 
también los errores y límites de los 

democratización a partir de las lecturas de 
O’Donnell, Schmitter, Stepan y otros.  Tuve 
la enorme fortuna de recibir clases de Eric 
Hobsbawm, Agnes Heller, Claus Offe, 
Andrew Arato, Charles Tilly, William 
Roseberry, Sheila Benhabib, José Casanova 
y varios otros formidables profesores.  
Asistí a muchas conferencias y debates 
sobre la caída del Muro de Berlín, sobre las 
transiciones a la democracia en América 
Latina y Europa Oriental, y de pronto sentí 
que por primera vez pertenecía al mundo, 
que era parte de él.  Adquirí nuevos 
intereses académicos, ante todo la 
preocupación por la emergente sociedad 
civil, por las transiciones a la democracia, 
por las implicaciones globales y locales de 
la caída del Muro.  Pero además, tuve la 
inmensa fortuna de ser parte de una 
generación de estudiantes latinoamericanos 
de los cuales aprendí tanto como de la 
propia escuela.  Especialmente he 
compartido preocupaciones, conocimientos 
y experiencias con mi amigo de buena parte 
de la vida, Leonardo Avritzer, y con mi no 
menos querido Enrique Peruzzotti.  
Agradezco la presencia de ustedes y de 
varios otros compañeros de viaje aquí, y 
aprovecho para manifestarles a todos mi 
amistad y mi agradecimiento por lo que me 
han enseñado.

Al regreso a mi universidad, me dediqué 
profesionalmente a investigar la relación 
entre la sociedad civil y los procesos de 
democratización en mi país, participando 
de lleno en el proceso como activista civil, y 
compartí esta experiencia con una 
generación de intelectuales y activistas que 
trabajaban en el mismo proyecto.  Ya desde 
1988 México experimentó grandes 
protestas civiles por el fraude electoral 
cometido contra Cuauhtémoc Cárdenas.  
Antes de irme a Estados Unidos fundé, 
junto con mis colegas universitarios, el 
Foro Cívico Xalapeño, organización civil 
que protestó contra el fraude, y fui, como 
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y deliberación.  Esto ocurrió, por ejemplo, 
en varias ciudades de Brasil en los años 
noventa gracias a una nueva constitución 
democrática, la existencia del Partido de los 
Trabajadores y los cientos de experimentos 
participativos desarrollados en 
colaboración entre gobiernos locales y 
movimientos sociales, como bien lo ha 
demostrado Leo Avritzer en sus libros.  
Esta confluencia de actores y procesos es 
excepcional y no dura para siempre.  
Donde no hay los actores ni las condiciones 
históricas apropiadas, la transición se limita 
al espacio electoral y no da lugar a un 
verdadero proceso de construcción 
democrática, como es el caso prototípico de 
México.

Al entusiasmo inicial por la democracia 
electoral ha seguido en varios países, pero 
especialmente en México, un profundo 
desencanto con esa democracia tan 
difícilmente ganada, y tan fácilmente 
descarrilada por los intereses de una clase 
política muy poco democrática y de escaso 
nivel intelectual y moral.  En otro libro que 
edité, La democratización frustrada, se 
habla precisamente de cómo los avances 
jurídicos e institucionales en la 
democratización mexicana han sido 
vaciados por una clase política que tiene 
como estrategia la colonización de todos 
los espacios de participación ciudadana y 
de las instituciones garantes de derechos y 
de participación.  Este fracaso de la 
democratización entendida como un 
proceso de construcción de un Estado 
democrático de Derecho coincide en el 
tiempo con un debilitamiento de los 
distintos sectores de la sociedad civil 
mexicana, los que, de una forma u otra, 
fuimos víctimas de una esperanza 
desproporcionada en los potenciales de la 
democracia electoral.  Por el contrario, en 
los años de la alternancia política, durante 
los gobiernos del Partido Acción Nacional, 
se ha vivido la progresiva fragmentación 

el polo de la virtud y el Estado es el polo de 
la maldad, idea que criticara acertadamente 
hace años mi colega Evelina Dagnino.  Esta 
arraigada incomprensión ha logrado ser 
atenuada lo largo de los años, de muchos 
debates y de la dura experiencia de la 
realidad de una democratización frustrada.  
En el libro colectivo que edité con Evelina 
Dagnino y Aldo Panfichi, llamado La 
disputa por la construcción democrática en 
América Latina, se presenta una síntesis y 
crítica de los debates que en los años 
noventa y primeros del nuevo siglo se 
dieron en torno a la naturaleza del papel de 
la sociedad civil en el proceso de 
democratización.  La conclusión principal 
fue que esta dicotomía polar entre sociedad 
civil y Estado era errónea, como lo son los 
conceptos que homogeneizan a la sociedad 
civil y al Estado.  Es precisamente la 
naturaleza compleja y heterogénea de esas 
dos entidades lo que nos obliga a entender 
la democratización como un proceso de 
co-construcción de un Estado democrático 
de Derecho y de una sociedad civil 
democrática.  Se trata de un proceso que no 
tiene un ritmo estable, sino que se 
caracteriza por altas y bajas, avances y 
retrocesos.  Sin duda las experiencias de 
cada país de América Latina son distintas y 
es por ello que no se puede establecer un 
modelo ideal del proceso, en el cual están 
en disputa distintos proyectos políticos.  Lo 
cierto es que esa co-construcción exige 
mediaciones funcionales entre la sociedad y 
el Estado.  En el nivel programático-ideal 
(proyectos) se ubica un plano necesario de 
confluencia de intereses y visiones; en las 
trayectorias personales de líderes civiles y 
políticos se pueden detectar las migraciones 
de liderazgos y proyectos entre la sociedad 
y el Estado.  Pero la estabilización de los 
potenciales de alianza entre sectores de la 
sociedad civil y el Estado requiere de la 
mediación de partidos políticos y de la 
construcción de instituciones, tanto 
formales como informales, de participación 

por parte de personajes independientes de 
los partidos, fueron propuestos por el 
movimiento civil prodemocrático.  
Lamentablemente, el movimiento no tuvo 
la capacidad de influir ni en la agenda ni en 
las prácticas de los partidos políticos, 
quienes a partir del momento en que 
pudieron usufructuar el generoso 
financiamiento público previsto en las 
nuevas leyes electorales, radicalizaron sus 
tendencias a la autorreferencialidad y se 
tornaron en simples maquinarias políticas 
cuyos vínculos con la sociedad fueron 
fundamentalmente clientelares.  Por cierto, 
debe añadirse aquí que, como bien ha 
señalado Guillermo Trejo, el movimiento 
zapatista fue un factor decisivo en la 
decisión del régimen autoritario para 
permitir elecciones más o menos libres, 
dado el temor que en su interior suscitó el 
espectro de la movilización popular.

A partir de 1998 tuve la oportunidad de 
participar en varios proyectos que impulsó 
la Fundación Ford, en primer lugar en un 
gran proyecto internacional comparado 
sobre la sociedad civil y la gobernabilidad 
en el mundo.  A través de esta experiencia, 
pude ampliar mi horizonte de conocimiento 
de los movimientos sociales locales, 
regionales y nacionales y su papel en los 
procesos de democratización.  Como 
responsable del estudio de México, este 
proyecto me permitió continuar y 
profundizar el conocimiento de la sociedad 
civil mexicana en su enorme complejidad.  
Este trabajo reforzó mi crítica a la idea 
dominante, tanto en círculos académicos 
como civiles, de que la sociedad civil se 
limitaba en México a las ONGs y los 
movimientos prodemocráticos urbanos.  
Uno de los problemas que hemos tenido en 
mi país ha sido el no entender la naturaleza 
plural y heterogénea de la sociedad civil, 
incomprensión que condujo a una forma 
primaria de entender la dualidad entre 
sociedad civil y Estado: la sociedad civil es 
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Es importante decir que al otorgárseme este 
premio, se reconoce de facto la importancia 
del activismo en terrenos que no 
necesariamente son considerados heroicos 
en lo público, sino que son propios del 
trabajo cotidiano de largo plazo y de la 
persistencia de una actitud crítica en la 
vida.  En lo personal, junto a esta tarea 
académica y de activismo que he tratado de 
reseñar, también he sido un intelectual 
público, a través de muchos años de 
escribir en las páginas editoriales de 
diversos periódicos locales y nacionales, de 
otorgar entrevistas a los medios de 
comunicación locales y nacionales y de 
ofrecer innumerables conferencias a 
públicos académicos y civiles por igual.  En 
ese carácter, me ha tocado experimentar 
también la intolerancia y el autoritarismo, 
los cuales no se limitan únicamente a los 
espacios institucionales.  Los medios de 
comunicación mexicanos están 
extraordinariamente cercanos al poder e 
incluso los medios críticos viven una 
condición económica precaria y requieren 
algún tipo de financiamiento público no 
siempre transparente y muchas veces no 
legal.  Por ello, el brazo controlador de los 
gobiernos, incluso de los locales, puede 
alcanzar a la prensa nacional.  He tenido la 
oportunidad de escribir, por ejemplo, en un 
diario de circulación nacional, y ser después 
excluido de sus páginas bajo el argumento 
de que el gobernador de mi estado se sentía 
molesto con mis escritos, un gobernador 
que invertía enormes cantidades de dinero 
en los medios nacionales (al igual que lo 
sigue haciendo el gobierno veracruzano 
actual).  Muchos otros intelectuales 
públicos en México han sufrido la misma 
suerte, sobre todo en provincia.  La 
intolerancia no es monopolio del PRI, sin 
embargo.  También la prensa de izquierda 
me excluyó de sus páginas por no atenerme 
a sus propias líneas editoriales.

La angustiosa pregunta que nos hacemos 
hoy los mexicanos es si la mediocre clase 
política que debemos tolerar es capaz de la 
hazaña de construir el Estado en medio del 
desastre.

Por fortuna, la resistencia sigue y los años 
recientes no se han perdido del todo.  Se 
han logrado avances legales e 
institucionales relevantes en materia de 
acceso a la información y reconocimiento, 
protección y garantías de los derechos 
humanos; se ha iniciado también una 
reforma de la justicia, si bien todo ello de 
manera incipiente.  Han surgido 
movimientos sociales adecuados a la 
necesidad urgente de construir instituciones 
democráticas funcionales, sobre todo desde 
la perspectiva de la contraloría ciudadana.  
Se han multiplicado en varias partes del 
país los observatorios de toda índole, 
especialmente aquellos dedicados a los 
derechos de ciudadanía y a las políticas 
urbanas, la calidad de los gobiernos locales 
y la calidad de la democracia en general.  
Se han llevado a cabo múltiples estudios y 
creado instituciones civiles que avanzan 
sobre la tarea central de la transparencia y 
el acceso a la información.  Movimientos 
sociales populares de toda índole se 
multiplican en el país, sea en defensa de los 
bienes comunes contra la voracidad 
extractiva, sea en defensa de la vida contra 
la delincuencia organizada, sea contra 
tantas formas que toma la injusticia en la 
vida cotidiana.  En el ámbito legal, se ha 
entendido la importancia del litigio jurídico 
para poder consolidar las instituciones 
democráticas.  En ese carácter me precio de 
participar en el Consejo Directivo de 
Fundar, una ONG de investigación 
integrada por jóvenes comprometidos con 
la democracia y la justicia, que desarrolla 
precisamente la agenda de litigio 
estratégico por derechos y proyectos 
diversos en el campo de la transparencia y 
el derecho a la información.

del poder político, la descomposición del 
tejido social y el colapso moral de la clase 
política, en un ambiente de creciente 
violencia criminal que un Estado 
incompetente y en parte coludido con los 
poderes fácticos ha sido incapaz de 
controlar.  Coinciden así una crisis de 
representación política y social, una crisis 
de seguridad que en realidad es una 
expresión de la crisis del Estado, y un 
prolongado estancamiento económico, 
todo lo cual crea una sensación de 
desaliento.  Se ha desperdiciado una 
oportunidad histórica única para llevar a 
cabo un verdadero proceso de 
democratización, de lo cual son culpables 
por igual una clase política que no estuvo a 
la altura de los retos y una sociedad civil 
demasiado débil en términos sociales, 
organizacionales e intelectuales.  Y de esto 
somos corresponsables los académicos-
activistas por no ser capaces de incidir de 
manera más decisiva en la vida política.

En años recientes muchos académicos 
mexicanos nos tornamos, por la fuerza de 
las circunstancias, y por la necesidad de 
entender lo que le pasa al país, en 
estudiosos, aun principiantes, de la 
violencia, la inseguridad y la injusticia.  Mis 
trabajos recientes van en esa dirección, y 
debo decir que he entendido mejor la 
increíble debilidad del Estado en mi país.  
Acostumbrado a pensar, como todos los 
mexicanos, que el Estado era casi 
omnipotente, y concentrado, por otra parte, 
en analizar y acompañar a la sociedad civil, 
debo reconocer que había perdido la 
perspectiva del Estado.  Al estudiar las 
entrañas de las instituciones de seguridad y 
justicia se descubren vacíos gigantescos, 
aparatos vaciados de institucionalidad, de 
sentido ético, de mínimos estándares 
profesionales, penetrados hasta la médula 
por intereses criminales.  La precariedad 
del Estado es, del otro lado de la moneda, 
la vulnerabilidad extrema de la ciudadanía.  
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muchos años, seguramente los más difíciles.  
Estoy también en deuda con mis hijos 
Ameyali y Diego por su paciencia y amor 
incondicional.  Y desde hace 14 años tengo 
la fortuna de recibir el cariño y el apoyo 
cómplice de Celia del Palacio, sin los cuales 
no habría hecho muchas de las cosas que 
les he narrado.

Agradezco, por fin, el otorgamiento de  
este premio y me siento honrado de  
estar acompañado en esta ocasión tan 
especial de muchos amigos, que son 
también, como yo, en sus respectivas 
esferas y países, activistas por la 
democracia y la justicia.  Recibo este 
premio en nombre de ustedes y de los  
otros muchos colegas que están haciendo  
lo mismo de manera callada y menos 
afortunada que yo.  Muchas gracias. 

Es importante en este punto subrayar que 
la débil transición a la democracia no ha 
sido un proceso homogéneo en el tiempo y 
en el espacio.  Veracruz, mi estado, que es el 
tercero más poblado de México, sigue 
siendo tan autoritario como 30 años atrás.  
De hecho podemos decir que el 
autoritarismo despótico local, revestido de 
democracia electoral, es hoy aún peor que 
antes en buena parte del país.  México, 
como todos los países grandes de América 
Latina, se mueve a varias velocidades, y 
persisten nichos autoritarios de 
importancia mayor o menor, pero 
ultimadamente reales y que afectan la vida 
de millones de personas.  Este es un dato 
fundamental de reconocer si hemos de 
orientar correctamente nuestra 
investigación y nuestro activismo.  En 
México coexisten avances democráticos y 
prácticas autoritarias.  El reto es lograr que 
los primeros venzan a las segundas.

No podría terminar este recuento sin 
reconocer las muchas deudas personales 
que tengo con mis seres queridos.  Para 
empezar, fue mi padre quien me inculcó un 
sentido de la moralidad pública que 50 
años atrás era verdaderamente excepcional.  
Mi padre, un médico veterinario militar al 
que le tocó trabajar con uno de los peores 
caciques político-militares 
posrevolucionarios, y que fue después 
funcionario público del estado desarrollista, 
fue inmune a la tentación de la corrupción 
y del poder.  Preservó la dignidad y la 
decencia en una época y en un medio en 
donde ambas virtudes eran casi 
inexistentes.  Su ejemplo de rebeldía, 
compartido por mi madre, fue mi poderosa 
escuela.  Le debo mucho también a ambos 
por algo más mundano: el cariñoso 
cuidado que prodigaron a mis hijos durante 
mis frecuentes ausencias.  En el mismo 
sentido, fue importantísima para mí la 
solidaridad y acompañamiento de la madre 
de mis hijos, Cristina Millán, a lo largo de 
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