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Comencé a admirarlo y a entablar con él 
una relación de afecto intelectual, casi igual 
o mayor al que mantengo con Arguedas o 
Mariátegui.  Los leo y releo, no solo porque 
intento aprender de ellos, sino más bien 
porque representan la esperanza de una 
patria con todos y para todos.  En mi caso, 
porque alientan las ganas de vivir, porque 
cuando mi país, ha veces se torna 
nauseabunda, como cuando casi elegimos a 
la hija del dictador, leerlos es como volver a 
la vida y encontrarle sentido.  Y Carlos 
Iván es eso, Degregori también y Caso 
mucho más.

Gracias Maestro y descansa tranquilo.  Has 
cumplido con creces tu papel de peruano, 
de antropólogo e intelectual público.  A tu 
luz, quienes te seguimos lo seguiremos 
haciendo, pendiente de nuestro país, y 
pendiente también de tu llamado, de tu 
correo, de tu aliento, de tu mirada 
sonriente, de tu seriedad cuando exponías o 
de tus garabatos de cuando pensabas.  
Pendientes también de tus escritos en 
Ideele, Argumentos, Perú 21 o La 
República, o de tus certeros libros, que con 
“talante cachaciento” (uso tus palabras) 
hablaban del Perú, de sus problemas y sus 
posibilidades.  

Hasta siempre maestro.  n
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Lo sentía distante y cercano a la vez.  
Había comenzado mi travesura 
antropológica y lo más que sabía de ella era 
lo bonito que hablaba de las comunidades, 
de sus “creencias”, de sus costumbres, de lo 
“bien” que funcionaba la vida al interior de 
ellas.  En mi colegio no faltaba un 
antropólogo en el jurado calificador de los 
concursos de danzas folklóricas, ya sea del 
“ipu para” o “del trigo eray”.  Me decía 
qué bonito es ser antropólogo, estudiar y 
dar a conocer la vida de las comunidades 
campesinas.  “Debo ser uno de ellos”, me 
decía.

Pero al mismo tiempo había crecido en 
medio de dinamitas, de esas que Sendero 
Luminoso detonaba en la puerta de alguna 
institución pública.  Pero también cantando 
el himno patrio, mientras el “Glorioso” 
Ejército Peruano incursionaba en Putis o en 
Accomarca, en Cayara o en La Cantuta, 
con sus caras pintadas, diciendo “concha tu 
madre”, para luego asesinar senderistas o 
no senderistas y sobre sus cuerpos inertes 
gritar “¡viva la patria!”  Mis sentimientos 
se encontraban entonces, pues el cariño que 
sentía por las comunidades campesinas se 
fue diluyendo gracias al “Presidente 
Gonzalo”, o gracias también a Clemente 
Noel, aquel General que había convertido 
el cuartel “Los Cabitos” de Ayacucho en un 
verdadero campo de concentración.  
Comencé más bien a mirarlos con reparo, 
tratando de comprenderlos, en sus virtudes 
y en sus defectos, tratando en lo posible de 
no creerme “lo bonito” que decían de ellas 
los antropólogos.

Entonces, algo me llevó a su libro, tal vez 
su nombre.  Carlos Iván Degregori, me 
sabía místico.  Me devoré entonces uno de 
sus mejores libros, El surgimiento de 
Sendero Luminoso. Y desde entonces 
comprendí que no había mejor forma de 
comprender lo que pasaba en mi país y en 
mi Ayacucho, si no a través de su prosa.  
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