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Post-Washington Consensus

¢Qué hay mas alla del consenso de
Washington?

por MARGARITA LOPEZ MAYA
Universidad Central de Venezuela/CENDES
malopez@reacciun.ve

Desde Venezuela, responderia a la pregunta
que enmarca tanto el Gltimo Congreso de
LASA como esta seccion, que existen desde
los afios 90 muchas y variadas experiencias
a este respecto. Las mismas van desde la
resistencia sostenida que la sociedad
desarrollé contra las politicas de ajuste a lo
largo de esa década, hasta las protestas
callejeras sostenidas y masivas que
condujeron al rechazo de la democracia
representativa y de sus actores. Lo anterior
desemboco en la aparicién de un nuevo
proyecto nacional y de un bloque
hegemonico, los bolivarianos, quienes
buscan un modelo “socialista del siglo
XXI” para la sociedad venezolana. El
apoyo que el presidente Hugo Chdvez y su
alianza politica poseen entre los sectores
mayoritarios de esta sociedad en los nueve
afios que lleva gobernando, se debe, entre
otras cosas, a la apertura de un conjunto de
espacios para la participaciéon popular en la
gestion publica, bajo la llamada democracia
“participativa y protagoénica” que practico
en su primer gobierno (1999-2007).

Aqui me centraré en dos ejemplos de estas
“innovaciones participativas”. Las
considero como respuestas creativas y
efectivas, que actores sociopoliticos
venezolanos han elaborado frente las
concepciones neoliberales de Washington.
Los espacios abiertos en distintos sectores
de la administracion publica, con el fin de
que las comunidades organizadas participen
en la gestion de servicios esenciales para
ellos y de que a través de las mismas logren
desarrollarse como ciudadanos, constituye a
mi parecer una de las importantes
fortalezas politicas con que cuenta el

proyecto politico bolivariano.

El primer ejemplo es la innovacién
conocida como la “mesa técnica de agua”
(en adelante abreviada como MTA). Esta,
como concepto y practica surgid con
anterioridad al chavismo, en la gestién del
alcalde Aristobulo Isturiz del partido La
Causa R en la Alcaldia Libertador entre
1993-1996. Se la entendié como un
espacio de encuentro de las comunidades
parroquiales con funcionarios del gobierno
municipal y técnicos de la compaiiia
hidrologica estatal Hidrocapital (Arconada,
1996). Su proposito fue intercambiar
conocimientos y aunar esfuerzos entre estos
tres agentes para hallar soluciones a las
muy graves deficiencias en el servicio de
agua potable y servida que padecen los
barrios pobres del oeste de Caracas, en
particular la parroquia de Antimano. La
MTA se inscribia en la idea de conformar
dentro de los municipios—que en Venezuela
son las unidades politicas primarias y
autonomas—“gobiernos parroquiales”, que
descentralizaran los municipios hacia las
parroquias, profundizando la democracia y
acercando el poder decisorio local a la
gente organizada.

Las MTA si bien se debilitaron mucho
después de 1996, al perder en elecciones La
Causa R el municipio Libertador, tan
pronto como comenzd el gobierno del
presidente Chavez fueron revividas, esta vez
por Hidrocapital, la compania hidrolégica
estatal que sirve al Area Metropolitana de
Caracas (AMC). La ingeniero Jacqueline
Farias, quien en los afios 90 formé parte
del equipo del alcalde Istiriz, fue designada
Presidenta de Hidrocapital. Las MTA se
formaron y consolidaron primero en el
AMC y paulatinamente se extendieron a
todo el pais. En 2001 las MTA fueron
institucionalizadas en la Ley Organica para
la Prestacion de los Servicios de Agua
Potable y Saneamiento (2001). Hoy en dia

existen aproximadamente 2.700 MTA en
todo el pais (MTD, entrevista, 2007).

La MTA de La Pedrera en la parroquia de
Antimano de Caracas es una con la cual me
he familiarizado. Apoyada por
Hidrocapital, comenzé a funcionar en
2001. Realiz6, como pauta la ley, sus
asambleas de ciudadanos(as) por sectores y
una general de toda la comunidad de La
Pedrera para escoger a sus miembros,
levant6 un diagnéstico de la situacién del
agua en esta comunidad y se ocupa desde
entonces de detectar los problemas y
colaborar con Hidrocapital en lo que atafie
a este servicio. Al principio participaron
unas 35 personas, pero hoy quedan de
manera permanente unas ocho personas de
la etapa inicial, mds otras que se incorporan
cuando hay trabajo que hacer en el sector
en el que viven.

La MTA La Pedrera también asiste a los
Consejos Comunitarios de Agua (CCA) de
la parroquia de Antimano que ocurren cada
15 dias. Este es un espacio participativo
intermedio. Alli, ante la presencia del resto
de las MTA de Antimano y funcionarios de
Hidrocapital, informa como se desarrolld
en La Pedrera el ciclo de agua: si el agua
lleg6 al barrio La Pedrera dentro del
cronograma previsto, cuanto tiempo durd y
si se detectaron botes de agua u otros
problemas. Desde 2005, la MTA La
Pedrera desarrolla un proyecto de
reemplazo de las tuberias de agua potable
del barrio porque estaban muy
deterioradas. Para ello cuenta con el apoyo
de Hidrocapital y del Ministerio del
Ambiente. Este tltimo desarrolla el
proyecto mds complejo de reemplazar las
aguas servidas. Ambos proyectos se llevan
a cabo simultineamente. El gobierno
central le otorgd a la MTA Bs.800 millones
($372.093) para el proyecto de tuberia de
aguas blancas, que administra directamente
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en todas sus fases, rindiéndole cuentas a
Hidrocapital cada ocho dias.

Gracias a la MTA La Pedrera, la
comunidad ha logrado una importante
regularizacion del servicio de agua potable
en el barrio, mejorando la calidad de vida
de muchas familias. Antes de existir la
MTA, el suministro era incierto, erratico; a
veces pasaba mds de 45 dias sin que el agua
llegara. Y cuando llegaba, no se sabia
cudnto habria de durar. Las familias
estaban indefensas ante el abuso de
propietarios de camiones cisternas de agua
que traficaban con este bien esencial. Hoy,
la comunidad con Hidrocapital han
regularizado el suministro de 18 dias a 20
dias y dura unas 72 horas continuas antes
de volverse a suspender. Es, sin duda
insuficiente, pero su regularizacion es un
cambio radical para estas familias; y
permite que pueda llegar a todos los barrios
de Antimano donde viven unas 30.000
familias.

Continuar y profundizar esta experiencia y
otras que como ella entregan capacidad de
gestion a las comunidades pobres es un
desafio para quienes se comprometen en
estas innovaciones. Las dificiles
condiciones socioeconémicas de la gente
que vive en La Pedrera son un serio
obstaculo para ejercer el derecho y el deber
de la participaciéon. Muchas personas,
sobre todo mujeres, no pueden participar
porque ya tienen una doble jornada—su
trabajo remunerado y su trabajo doméstico.
A veces no pueden o no quieren participar
en trabajo comunitario por no ser
remunerado. La violencia también limita la
participacion en asambleas y reuniones
porque el horario mas conveniente, la
noche, es demasiado peligroso, y el
gobierno no se ha ocupado de garantizar el
derecho de los habitantes de los barrios
populares a su seguridad e integridad fisica.
Otro gran problema es la inestabilidad de
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las politicas chapistas; un cambio de
funcionario puede significar la paralizacion
de la innovacion y/o los recursos. Pero,
pese a esto, las MTA son una innovacién en
la direccion correcta. Entrevistados sus
integrantes, algunos dicen que les ha
cambiado la vida. Se sienten como
“empresarios(as)” comunitarios(as). Han
aprendido una serie de destrezas y asumido
un conjunto de responsabilidades que les ha
permitido crecer como personas y
ciudadanos(as).

Otro ejemplo interesante es el de las
“organizaciones comunitarias
autogestionarias” (en adelante OCAS).
Estas son asociaciones civiles que se crearon
en 2004 y 20035, a partir de la experiencia
de los consorcios sociales desarrollada
experimentalmente desde 1992 en Caracas
y generalizada en 1999-2000, por iniciativa
del Consejo Nacional de la Vivienda
(CONAVI), en la época en que este ente fue
presidido por la arquitecta Josefina Baldé.

La OCA estd concebida para solucionar el
complejo problema de la habilitacion fisica
de las dreas urbanas no planificadas de las
ciudades venezolanas, a partir de la
participacién de las comunidades
organizadas, contratando éstas los
necesarios agentes técnicos y profesionales
que en el modelo previo se “consorciaban”
con la organizacion civil comunitaria
propiamente dicha. Las OCAS, como sus
antecesoras, los consorcios sociales,
propician las condiciones para el auto-
desarrollo y la autogestion popular,
facilitando que las comunidades se
“empoderen” mediante la administracion
delegada de recursos publicos.

La OCA Barrio Unién-Carpintero, ubicada
en la parroquia Petare del AMC, se
desarrollé a partir del proyecto técnico y
autogestionario de habilitacion fisica de
2001 que, conjuntamente con otros

muchos, fueron impulsados por CONAVI
durante la administracién de Baldé. Entre
2000 y 2001, el CONAVI inici6 proyectos
de este tipo en 270 “unidades de disefio
urbano” (UDUS) en distintas ciudades del
pais. Estas UDUS son unidades territoriales
que, desde el punto de vista técnico,
comparten problemas comunes y
susceptibles de enfrentar con un proyecto
técnico comun y de constituir
organizaciones autogestionarias para tal fin;
es decir, espacios de encuentro y
negociacion de las comunidades asentadas
alli con profesionales y funcionarios
publicos, para juntos realizar diagndsticos
de los problemas y disefiar programas
integrales de habilitaciéon. En 2001 Baldo
fue removida de su cargo en CONAVI y el
funcionario entrante suspendi6 los apoyos a
esta innovacion por estar en desacuerdo
con ella.

La OCA Barrio Unién-Carpintero y otras
cientos de OCAS se reactivarian cuatro
afios después, cuando Julio Montes,
familiarizado con la experiencia del
Consorcio Catuche y con las organizaciones
autogestionarias impulsados por el
CONAVI en tiempos de Baldd, fue
nombrado Ministro para la Vivienda y
Habitat por el presidente Chavez. La OCA
Barrio Unién-Carpintero disefié entonces a
través del diagndstico participativo, y con el
apoyo de los profesionales y funcionarios
del Ministerio, su programa maestro de
habilitacion fisica que es motivo de orgullo
e identidad comunitaria (OCM, entrevista,
2006). Con los primeros recursos que
recibid, coordiné y supervisé la
construccién de un muro de contencién en
Barrio Unidn y un edificio de cuatro pisos
para diversos servicios comunitarios en la
parte alta de Barrio Unién. Los miembros
de la OCA se refieren con alegria y
nostalgia a esos meses de trabajo, donde la
participacion de la comunidad fue masiva y
donde desempenaron diversas tareas de



contratacién, administracion de recursos,
supervision y control de las obras.
Desafortunadamente, en octubre de 2003,
Montes renuncid a su cargo de ministro por
desavenencias con Chdvez, y el ministro
que lo sustituy6 deseché el proyecto,
paralizando los recursos.

Por su concepcion y tamafio, una OCA
agrupa en promedio unas 2.000 familias.
Esta innovacién facilita el desarrollo de los
poderes creadores de las comunidades
organizadas. Los miembros de la OCA
Barrio Unién-Carpintero las consideran
generadoras reales de poder popular, pues
permiten que las comunidades desarrollen
una vision global o estructural de los
problemas, potencian la posibilidad de
resolverlos eficientemente y estin pensadas
para que el gobierno u otras fuentes
financieras deleguen recursos directamente
a las comunidades para ser administrados.
Sin embargo, confrontan un desafio grande,
pues al ser marginadas por el gobierno de
Chévez desde 20035, la posibilidad de
encontrar apoyos financieros estables para
reactivar los planes maestros o integrales de
habilitacion es dificil. La inestabilidad de
las politicas puablicas del gobierno
bolivariano, donde la continuidad de
proyectos importantes, con los apoyos
técnicos y financieros necesarios, depende
con alguna frecuencia del compromiso
personal de ciertos funcionarios con ellas,
crea muchos inconvenientes para la gestion
participativa, estimulando el desaliento y la
apatia, cuando no el disgusto en las
comunidades. El ejemplo de las OCAS es
dramdtico en este sentido.

Estas innovaciones participativas que
hemos explorado como conceptos y como
précticas en el gobierno del primer
gobierno de Chavez constituyen un aporte
de América Latina en la busqueda de
alternativas al consenso de Washington en
pro del bienestar de las mayorias populares.

Sin embargo, son muchos los desafios que
deben confrontar. El modelo de
“socialismo del siglo XXI” que se ha
iniciado en el segundo gobierno de Chavez
pareciera darle menos importancia a
innovaciones que permiten controlar las
politicas publicas, y mds a las que gestionen
problemas sin darle a la gente la real
capacidad de influenciar las decisiones.
Debemos mantenernos atentos y afinar
nuestros instrumentos conceptuales y
metodoldgicos para evaluar las
innovaciones participativas que estan en
pleno desarrollo para que apunten hacia
una mayor igualdad y libertad de nuestros
pueblos.

[Los resultados de investigacion que aqui se
presentan forman parte del proyecto:
Municipal Innovations in Non-
Governmental Public Participation:
UK/Latin America, financiado por la ICPS-
ESRC (Gran Bretana). Mi agradecimiento
a Ibiscay Gonzdlez, quien se desempend
como asistente de investigacion y a mis
entrevistados de Hidrocapital, la MTA la
Pedrera, la OCA Barrio Unién-Carpintero
y los arquitectos Josefina Baldo y Federico
Villanueva.]
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Making the World New
Latin American Studies After the
Washington Consensus

by ERIC SELBIN
Southwestern University
eselbin@southwestern.edu

Without belaboring the past, allow me to
position the remarks that follow: (1) the
(putative) “Washington Consensus” was
neither, i.e., it had little to do with,
Washington and far more to do with global
capital markets, and the “consensus” was
largely among elites in Latin America and the
Caribbean and North America; (2) the
“Washington Consensus” trope, in any case,
quickly turned from more narrow (wide
repercussions aside) neoliberal economic
“reforms” championed by those in the
United States to political “reforms” based on
the United States’ model of Western liberal
democracy and social “reforms” and
expectations rooted in the United States
socio-political and cultural milieu; (3) despite
the relative lack of attention by politicians,
the popular press, and many academics, even
at the height of the “Washington Consensus”
millions of people in Latin America and the
Caribbean dissented, engaging in acts of
everyday resistance and even rebellion,
though these were commonly read by those
in the North and their regional allies/minions
as either nearly inexplicable actions of scared
and confused people or “last gasps” of
recalcitrant “cold warriors” foolishly
resisting the inevitable (and obviously
salutary) neoliberal tide which would lift all
boats; the failure of neo-liberal economic
policies and liberal democracy to
fundamentally transform people’s lives for the
better means that revolution, albeit likely in
new and novel forms, remains an option.

One last bit of prolegomena, if I may.

Vague—and rarely explicated—references to
“democratic capitalism” and “civil society™
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conceal (or ignore) the contradictory forces at
work in liberal democracies that opt for free
markets. Elites, state managers, and the
international elites and institutions they must
work with may well have their vision(s), but
so do the people who have only recently
begun to experience the opportunity to make
their vision(s) known. Free markets and
democratic institutions are not, in any broad
historical perspective, natural allies; this is
especially true when the focus is on free
markets at the expense of basic needs such as
food, housing, medicine, and education.
While (liberal) democratic capitalism has
dominated both the discourse of recent
development and conceptualizations of what
is (im)possible, we should not let it obscure
(or mystify) the interests and desires of others
elsewhere or what is happening on the
ground.

Those of us in the social sciences have a lot
invested in the salutary effort to define terms,
even when they are rarely so neat, and design
carefully calibrated instruments—no easy
task. And we are certainly trained to be well
aware of whom we should cite (and not) in a
brief such as this; the lack of citations feels
positively alarming. But here, instead, I will
cite those who most directly animate what I
write. These remarks draw on and derive
most directly from twenty years of talking to
people in Latin America and the Caribbean:
an old (and at times impatient) market
woman in Leon, Nicaragua; a young doctor
in St. Georges, Grenada; a preacher from
Bluefields, Nicaragua in a bus station in
Chinandega, Nicaragua; an airport bartender
in Tegucigalpa, Honduras; a cab driver in
Chihuahua, Mexico. Real people, with
apologies to any post-modernists in the
crowd, who live in the real world. People for
whom “the Washington Consensus” was
both all too real, even overwhelming,
affecting myriad aspects of their lives, and yet
oddly, deeply irrelevant, the material and
ideological conditions of their daily lives
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largely unaffected. As a young woman, a
librarian, in Grenada told me with regard to
her life after the United States presence in her
country, “things have changed so much and
so little.”

Too often, too many of us find it all too easy
to forget (or inconvenient to remember) the
extent to which our positions, our
conceptions of knowledge, and our
understandings of ethnicity/race, class,
gender, and more are deeply embedded in
who we are, where we live and learn, how
we were (and are) trained, and the material
and ideological conditions of our everyday
lives. “You must tell their story,” the
preacher from Bluefields told me about the
people I was interviewing, “not yours.” Is
that possible? If it is hyperbolic to suggest
that “the Washington Consensus” came to
dominate the fields that comprise Latin
American and Caribbean Studies, we would
be remiss to ignore the extent to which it has
had an impact on what we study and who
and how. The understandable fascination
with manipulable statistics and models—the
value of which I appreciate—does not mean
that we can forget that, as one Nicaraguan
priest reminded me, people are more than
just numbers; more, I understood, than
simply a sum of their parts.

This is neither to suggest nefarious
conspiracy theories nor conscious omissions,
but rather to reflect how the social science
process unfolds, is institutionalized, and is
funded. For some fifty years now, social
scientists have subjected various puzzles to
the calming order of (Western) “scientific”
analysis. The (neo) liberal economic,
political, and social solutions produced by
these “northern” experts have served to
further instantiate a United States/
Eurocentric perspective which shapes
economic systems, styles of governance, and,
perhaps least recognized and most insidious,
our very understandings of the world and

what is (im)possible. While challenge(r)s to
this dominant/hegemonic position began to
emerge in the 1970s, not least among Latin
Americanists, it is really only in the past
decade that this world view has been subject
to deepening dissent and demands for a re-
visioning of how we understand our world.
Latin American and Caribbean Studies has
always been a heavily politicized field, one
which largely developed under/in the shadow
of United States/Eurocentric perspectives and
premises; it is, ironically, a field (very much)
centered in and extended from the north. It
is thus imperative that we begin to “de-
center” Latin American and Caribbean
Studies and its manifold concerns and realize
the immense possibilities when marginalized
voices challenge and come into dialogue with
those who command and control the center
stage. Such a perspective(s) will (deeply)
enrich not only north-south relations of
knowledge production, but concomitant
inequities in matters of ethnicity/race, class,
gender and region trans-nationally, regionally,
within specific countries, and at particular
locales.

At the most obvious and, in some sense
simplistic level (though there is nothing
simple about it), this requires us to talk to
and take seriously the people we are
studying. For years I have gotten laughs by
explaining, per the bartender in Tegucigalpa,
that Honduras doesn’t have revolutions
because “when there is a revolution, a lot of
people die.” But perhaps there is something
to that, perhaps the narrative in Honduras is
different than in neighboring countries and
this merits investigation. Can you see the
funding application? A social scientist
walked into a bar...

Yet de-centering also means that with regard
to major issues such as human rights,
indigeneity, globalization, and peace, we must
reject the presumption that the United States
(and its European allies) is the primary (even



only) reference point and model. We
ourselves must engage in acts of resistance,
even rebellion, and actively confront the
“usual” ways we question, with us and
through us, the assumptions and
presumptions inherent in our field(s). We
must wonder, for wont of a better word, how
we “know” what we know (and do not) and
how we know it and why, and to break the
chain of signifiers that always leads back to
the United States/Europe. This is what it will
mean to de-center Latin American and
Caribbean Studies.

The assumption here is that it is possible
(indeed, desirable) to loosen the powerful
grip, directly and indirectly, conscious and
unconscious, the “Washington Consensus”
has had on academic and policy perspectives,
the popular press, as well as the imagination
of all and sundry. Such a project is obviously
neither linear nor “progressive,” but ideally
the result would be to open up and
problematize the questions we ask, the
discussion(s) we have, and the answers we
discern. Hence the need is for us to draw the
frame deeper and wider, (re)consider the
manner and mode by which we
operationalize our scholarship, and to rethink
the categories and concepts that however
powerful (and convenient) also serve to
constrain what is possible. By collaborating
with those on, at, and beyond the margins
(whether by choice or by force) we can
(perhaps) shed light on exciting and
challenging matters without reinscribing
“authority” or (however well intentioned)
recourse to “native informants.” This neither
about romanticization nor the inherently
paternalistic politics of “giving voice to the
voiceless.” Valorizing “the South” at the
expense of “the North” serves no one well
and carries the seeds of its own damaging
dynamic; yet valorizing the knowledge and
production of those whose lives are in the
South is a powerful first step in building
better social science.

This runs the risk of becoming far too
abstract or giving into the sort of platitudes
all too easily proffered by a social scientist
and Latin Americanist deeply embedded in
the center, the position which I unavoidably
start from. An elderly woman in Nicaragua
once asked with equal measures of concern
and frustration if I understood that my life
was so good because hers was not, a question
which grounds me still. “The Washington
Consensus” emerged contemporaneously
with discussions about the triumph of
Western liberalism and the end of history.
Inevitably, this deepened the liberal, United
States/ Eurocentric discourse which has
dominated Latin American and Caribbean
Studies as the most reasonable/appropriate
approach. AsT heard suggested at LASA98,
to do otherwise ignored, at our own risk,
the way the world “really” works; to believe
otherwise was to allow our hopes or wishes
(o, it was implied, politics) to creep into and
therefore guide—consciously or not—our
work. But there is another world possible.

There has been an increased, if at times
grudging, recognition that the approach(es)
most likely to answer the questions that
many of us are most interested in require
multiple entry points and a multiplicity of
voices. Perhaps the most powerful idea that
feminist scholarship brought into academia—
aside from the radical notion that women are
people too—was to call attention to the
dynamics of power and how it has worked
itself out across various identities or
categories of difference and consequently
demanded such multivocality. There are, as
people increasingly recognize, thousands of
alternatives. So just as people throughout
Latin America and the Caribbean have
cobbled together their own strategy/ies for
understanding and working with the reality
at hand, resisting and reworking what they
confront in their daily lives, so too might we
engage in bricolage, fashioning the
approaches necessary to enable our efforts to

understand and make sense of the world we
seek to observe, explore, and explain. I do
not suggest this lightly nor is it meant to
ignore the complexities, but I believe it is our
obligation.

This has, obviously, run a bit to the polemical
and, in the view of some no doubt overly
optimistic and perhaps even silly with regard
to our resistance (and/or rebellion) and the
possibility of us seeking alternative
approaches, perhaps employed at the same
time, to answer the questions that most
intrigue us. Certainly it requires letting go of
old and familiar and comfortable (and
distancing and controlling) narratives and it
demands that we consider not only those we
study and how they construct and construe
their world but who we are and where we fit
in that process and in our own processes.
The possibilities are endless, the
probabilities—how much we can really do
about this—perhaps, less so, but nonetheless
real; and what are we if we do not try? To
paraphrase the compelling question
formulated by Mexico’s modern Zapatistas,
is this the approach we wanted? One
dominated—intentionally or not—by “The
Colossus of the North”? Imagine instead a
broad-based effort to reconsider how and
who and what we study and why. It is a
challenge and it is possible; consider again
the Zapatistas and one of their most stirring
pronouncements: “It is not necessary to
conquer the world. It is sufficient with
making it new. Us. Today.”

[Helen Cordes, Elisabeth Friedman, Kathryn
Hocbhstetler, James Mahoney, and Annaliese
Richard all did their best to show me the
error(s) of my way(s) and in the process
greatly enhanced the final product; 1 would
also like to acknowledge Meghana Nayak
and Karen Kampwirth for their belp in
clearing up my ideas for this article.] B

35



FORUM

El Movimiento Indigena-Popular en los
Andes y la Pluralizacion de la Politica
Una Hipdtesis de Trabajo

por MARISOL DE LA CADENA
University of California/Davis
mdelac@ucdavis.edu

En Mayo de este aiio, Humberto
Cholango, presidente de Ecuarunari,
escribié una carta recorddndole al Papa
Benedicto XVI que la colonizacion religiosa
del Continente habia terminado y que la
indigeneidad como forma de vida no habia
desaparecido. “No es concebible que en
pleno siglo XXI, todavia se crea que solo
puede ser concebido como Dios un ser
definido como tal en Europa [...] Para
nosotros la Vida de Jestis es una Gran Luz
proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal y
Maternal que sostiene todo), que ha venido
a desterrar todo aquello que no nos deja
vivir con justicia y fraternidad entre los
seres humanos y en armonia con la Madre
naturaleza. [...] Cabe comunicar al
Pontifice que nuestras religiones JAMAS
MURIERON, aprendimos a sincretizar
nuestras creencias y simbolos con las de los
invasores y opresores” (en el original con
mayusculas).! El documento termina
declarando el apoyo de Ecuarunari a Hugo
Chévez, Fidel Castro, y Evo Morales, y
denunciando la politica neo-imperial de
George W. Bush, el presidente de los
EE.UU.

Escrita por un politico indigena y dirigida
al Papa, esta carta no tiene precedente en el
presente siglo.> Expresa el vigoroso
protagonismo que han adquirido los
movimientos indigenas en los Andes, que
desborda los parametros de la politica
convencional de izquierda y derecha. De
manera importante, la carta de Cholango
sustrae la relacionalidad de la diferencia
indigena del campo semantico de ‘la
cultura’ (y de las creencias religiosas) para
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situar la discusion conceptual y politica
dentro del marco de una alianza entre el
dios catdlico y las entidades indigenas
superiores. Mds ain rechazando la
pretension del Papa, pone sobre el tapete el
antagonismo ontoldgico entre colonizadores
y colonizados que la politica
contempordnea quiere administrar con
economias multi-culturalistas pero que en
ultima instancia no es considerado como
problema a negociar.

En los ultimos afos, la politica establecida
se ha visto bastante incomoda ante la
presencia de practicas que desde la
perspectiva de sus representantes son
“folklore”. En junio del afio pasado, The
Wall Street Journal public6 un articulo “A
Dash of Mysticism: Governing Bolivia The
Aymara Way”, en el que se informaba con
sorna que David Choquehuanca, un
ministro aymara, habia introducido
précticas rituales indigenas en su despacho.’
La conjuncién ritual-politica no es novedad
en instituciones auto-nominadas indigenas.
La novedad es su presencia en la esfera
politica reconocida, la manera por medio
de la cual indica que el proceso politico
indigena-popular en los Andes no es un
movimiento social mas. Irrumpe en la
convergencia de dos procesos histéricos:
uno reciente, el neoliberalismo; y otro
anterior, el colonialismo (Blaser, 2007).
Emergiendo de esta conjuncién, hace una
propuesta enérgica para negociar,
ideoldgica y politicamente, la ocupacién y
administracion de territorios en el
continente considerando las diferencias
entre maneras de ser que co-existen
temporalmente y que no se resuelven en
ideas que oponen tradicién a modernidad.
La propuesta es diferente porque tiene la
capacidad de remover el lugar epistémico
desde donde se han identificado
tradicionalmente los problemas a ser
incluidos en la discusién. Esto implica ni
mas ni menos que la re-configuracién

histérica de lo politico y los antagonismos
que han articulado el continente durante
mas de 500 afios.

En los péarrafos anteriores he prestado la
distincion que hace Chantal Mouffe entre
lo politico y la politica. Segun ella, lo
politico es el antagonismo (las enemistades)
que, siendo especifico historicamente,
caracteriza a cualquier sociedad humana.
La politica es la forma en que la relacion
entre enemigos—el antagonismo—se
convierte en conflicto, es decir en una
relacion (agonistica) entre adversarios
legitimos inscrita en la disputa por la
hegemonia en un orden social determinado.
Y ocurre que la hegemonia ‘natural’ en
América Latina ignora el antagonismo
crucial que la ciudad letrada (cf. Angel
Rama) establece con maneras de ser
indigenas y que llamandolo mestizaje las
deja morir o las destruye activamente. El
rechazo al mestizaje que los intelectuales
indigenas inauguraron hace ya mas de
veinte afios revel6 esta dimension
antagdnica y abri6 espacio para la
reconfiguracion de la politica que ahora
ocurre. Esto va mas alld de incluir en las
instituciones politicas cuerpos marcados
‘cultural-racialmente’. La propuesta
indigena-popular seria, en cambio, cancelar
la forma de ‘hecho inevitable’ con la que se
excluye ciertas de sus practicas de la
politica, y traducir esa exclusién como
conflicto a negociar.

En los tltimos afios, en los Andes, los
llamados rituales (particularmente el
popular ‘pago a la tierra>—también
conocido como despacho) acompafian cada
vez con mayor frecuencia las protestas
subalternas. En Bolivia las marchas en
contra de la privatizacién del agua y por la
nacionalizacién de los hidrocarburos
estuvieron repletas de estos llamados
rituales. En el Peru los despachos se estan
convirtiendo en omnipresentes. M4s atdn:



no es necesaria la convocatoria de
instituciones auto-identificadas como
‘étnicas’ para que en la protesta se vean y
escuchen usos y voces indigenas-populares
antes presentes pero invisibles e inaudibles
en la esfera politica reconocida. Por
ejemplo, en Marzo del 2007 se realiz

en la Plaza de Armas del Cuzco un evento
para protestar el denuncio de una mina en
las entrafias del Ausangate—uno de los
cerros tutelares mds importantes y
poderosos de la region en cuyo territorio se
encuentra ademads el Santuario de Coyllur
Rit’i donde todos los afios, entre mayo y
junio, llegan miles de peregrinos del sur
andino. El Ausangate es de una hibridez
elocuente—como la carta de Cholango al
Papa. La manifestacion en contra de las
pretensiones mineras que lo asedian era
también hibrida, indigena-mestiza y muy
popular. Ademads de las pancartas
ambientalistas (;“No a la Mina”!)\pard
¢s29, danzarines y ukukus, personajes que
acompafian a los peregrinos al Santuario,
portaban los estandartes de sus cofradias
religiosas. También estaba en la plaza un
amigo y colaborador de investigacion que
se llamaba Nazario Turpo—él muri6
tragicamente en un accidente en julio
pasado. Nazario quien vivia en las faldas
del cerro tutelar me explicé la razén de su
participacion en la protesta: la mina podia
enfurecer al Ausangate que entonces
mataria a los mineros y a las poblaciones
de alrededor. Me explic que por eso
estaban alli muchos de los vecinos que
como él vivian en las faldas del cerro, que
venian a pedirle al presidente de la region
que aceptara relaciones de respeto con el
Ausangate.

¢Con qué categorias analizar pricticas que
representan a personas y al paisaje animado
en la politica? Fl ritual ha ocupado un
lugar privilegiado en la antropologia en
general y en la llamada Antropologia
Andina en particular. Sin embargo, su

analisis ha estado siempre divorciado de la
politica, tanto asi que la sola asociacion
conceptual de ambas podria ya significar
una contribucién analitica. La tentacion de
interpretar eventos como el de la
manifestacion en contra de la mina del
Ausangate, los despachos en las protestas
publicas, y hasta la carta de Cholango con
el repertorio conceptual usado en estudios
de politica—en vez del de la antropologia
andinista—es bastante tentador, y no
dejaria de ser productivo e interesante.
Desde esta perspectiva se puede, por
ejemplo, sefalar los limites de la
secularizacion de la economia, y analizar la
conjuncién ritual-politica como la creacion
de un espacio opuesto a la esfera publica
hegemonica.* Esto que seria adecuado,
seria a la vez insuficiente (Chakrabarty,
2000) si lo que queremos es entender el
proceso de transformacion de la
configuracion de antagonismos, que efectia
el proceso politico indigena-popular en los
Andes y mediante el cual emerge como
adversario politico legitimo sin que sus
actores necesariamente dejen de ser lo que
son.

El trabajo de Bruno Latour en conversacion
con los conceptos que aprendi de Mariano
Turpo (el padre de Nazario) ofrece una via
conceptual alternativa. Mariano fue un
dirigente indigena que haciendo alianzas
con izquierdistas consigui6 en los afios
setenta recuperar las tierras que la hacienda
vecina habia usurpado a su comunidad.
Hablaba s6lo quechua, era ‘analfabeto’ y
nunca fue moderno. Concebia el poder
como fuerzas con las que habia que
negociar—y esas fuerzas se originaban en la
(asi llamada) naturaleza y en la gente: los
izquierdistas, el hacendado, los abogados,
otros indigenas como él. Coincidiendo con
Mariano Turpo, Bruno Latour comenta que
la constitucion de la modernidad crea dos
ordenes ontoldgicos separados—el de la
naturaleza y el de los humanos—y otorga el

monopolio de la representacion de la
primera a la ciencia. La politica s6lo
representa humanos. Como Mariano
Turpo, la insurgencia indigena de los
ultimos afios interrumpe este acuerdo.
Ahora estas practicas son publicas. La
presencia del “pago” a la tierra, al cerro, o
al agua en la protesta callejera no es ‘s6lo
folklore’. Representa un evento emergente:
no un fenémeno nuevo dentro del orden
social hegemonico, sino un momento de
transformacion fundamental de este orden
(Williams, 1973). Al disputar el monopolio
que tiene la ciencia de la representacion

de lo que llamamos naturaleza y que
algunas practicas locales (generalmente
autodefinidas como indigenas, pero no
s6lo) consideran como entidades que
sienten y que tienen nombre propio, lo
emergente es la representacion de las cosas
en la politica y, en consecuencia, la
alteracion del orden politico moderno. En
ultima instancia esta emergencia revela el
antagonismo que funda la colonialidad de
la politica, que censura la entrada en ella
de lo que considera no letrado, incompleto,
o residual y que, por ejemplo, autoriza al
periodista de The Wall Street Journal para
mofarse del ministro aymara del gobierno
boliviano.

Si la expansion de la hacienda caracterizd
los primeros cinco siglos de esa
colonialidad, el presente siglo esta signado
por la omnipresencia de las corporaciones
mineras transnacionales.
Consecuentemente, los enfrentamientos
entre compafiias mineras y poblaciones
andinas también son disputas entre ambas
por la representacién de cerros y agua. En
el Peru, estos enfrentamientos se conocen
con el nombre genérico de ‘conflicto
minero’; muchas veces alcanzan la
categoria de ‘guerra’, de una relacion entre
enemigos. Uno de los casos mas conocidos
es la pelea de los pobladores de una
localidad en el norte del pais, en contra de
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la minera Yanacocha (socio minoritario de
la cual es el Banco Mundial) en defensa del
cerro Quilish. En este conflicto, la
identidad del cerro como entidad tutelar de
la region paso del olvido publico a primera
plana—y esta definicion ha causado serios
tropiezos a la compafia minera que define
el cerro como depdsito de cuatro millones
de onzas de oro. La convergencia de redes
ambientalistas, turisticas, y espirituales (tan
diversas como New Age y Teologia de la
Liberacién) indudablemente ha reforzado la
definicion del Quilish como cerro tutelar,
otorgandole al conflicto estatus
internacional. En la disputa, el respeto al
cerro tutelar en alianza con el hecho de que
es un acuifero importante fue material
importante en la red politica contraria a la
mina. Para quienes favorecian la mina, se
trataba de creencias fundadas en la
ignorancia campesina, aprovechada por
quienes estan interesados en obstruir el
progreso econdmico de la region. Los
ambientalistas se aliaron con lo que
también llamaron creencias campesinas. La
izquierda vacilé entre el respeto y la sorna
incrédula. Finalmente, quienes hicieron
publica esta definicion del Quilish se han
comprado el pleito en los términos con los
cuales algunos campesinos definen al cerro
en contra de la mina.

Independientemente de su desenlace, el
conflicto minero no sera solo por salarios,
tierras, o agua. Incluird la disputa entre
representaciones cientificas y no cientificas
de la naturaleza. Esto transgrede la idea de
que la politica sélo representa a humanos,
rompe con la historia que sostiene esta idea
y hace publica otra historia. Quizd abra un
nuevo archivo interpretativo en el que se
acepte el antagonismo con formas de vida
que nunca han querido ser s6lo modernas,
y se lo transforme en conflicto politico
legitimo. Eso marcaria época,
transformando en discusion el acuerdo
fundacional de la modernidad. Permitiria
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disputas entre representaciones cientificas y
no cientificas de las cosas y pluralizaria la
politica més alld de ideologias, géneros,
sexualidades y etnicidades—es decir fuera
de su registro moderno y postmoderno.
Obviamente esta pluralizacion seria “sin
garantias” como dirfa Stuart Hall.
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Notas

! Humberto Cholango, 5-18-07
<http://www.tlaxcala.es/pp.asp?reference=
2805&lg=en>.

> A mi, personalmente, me hizo pensar en la
Carta que Guaman Poma dirigiera al Rey en el
Siglo dieciséis, por la autoridad politica-
religiosa a la cual va dirigida.

> Wall Street Journal, A1, 7/6/06.

* Por ejemplo, Marcia Stephenson 2002. W





