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Post-Washington Consensus

¿Qué hay más allá del consenso de
Washington?

por MARGARITA LÓPEZ MAYA

Universidad Central de Venezuela/CENDES
malopez@reacciun.ve

Desde Venezuela, respondería a la pregunta
que enmarca tanto el último Congreso de
LASA como esta sección, que existen desde
los años 90 muchas y variadas experiencias
a este respecto.  Las mismas van desde la
resistencia sostenida que la sociedad
desarrolló contra las políticas de ajuste a lo
largo de esa década, hasta las protestas
callejeras sostenidas y masivas que
condujeron al rechazo de la democracia
representativa y de sus actores.  Lo anterior
desembocó en la aparición de un nuevo
proyecto nacional y de un bloque
hegemónico, los bolivarianos, quienes
buscan un modelo “socialista del siglo
XXI” para la sociedad venezolana.  El
apoyo que el presidente Hugo Chávez y su
alianza política poseen entre los sectores
mayoritarios de esta sociedad en los nueve
años que lleva gobernando, se debe, entre
otras cosas, a la apertura de un conjunto de
espacios para la participación popular en la
gestión pública, bajo la llamada democracia
“participativa y protagónica” que practicó
en su primer gobierno (1999-2007).

Aquí me centraré en dos ejemplos de estas
“innovaciones participativas”.  Las
considero como respuestas creativas y
efectivas, que actores sociopolíticos
venezolanos han elaborado frente las
concepciones neoliberales de Washington.
Los espacios abiertos en distintos sectores
de la administración pública, con el fin de
que las comunidades organizadas participen
en la gestión de servicios esenciales para
ellos y de que a través de las mismas logren
desarrollarse como ciudadanos, constituye a
mi parecer una de las importantes
fortalezas políticas con que cuenta el

proyecto político bolivariano.

El primer ejemplo es la innovación
conocida como la “mesa técnica de agua”
(en adelante abreviada como MTA).  Ésta,
como concepto y práctica surgió con
anterioridad al chavismo, en la gestión del
alcalde Aristóbulo Istúriz del partido La
Causa R en la Alcaldía Libertador entre
1993-1996.  Se la entendió como un
espacio de encuentro de las comunidades
parroquiales con funcionarios del gobierno
municipal y técnicos de la compañía
hidrológica estatal Hidrocapital (Arconada,
1996).  Su propósito fue intercambiar
conocimientos y aunar esfuerzos entre estos
tres agentes para hallar soluciones a las
muy graves deficiencias en el servicio de
agua potable y servida que padecen los
barrios pobres del oeste de Caracas, en
particular la parroquia de Antímano.  La
MTA se inscribía en la idea de conformar
dentro de los municipios—que en Venezuela
son las unidades políticas primarias y
autónomas—“gobiernos parroquiales”, que
descentralizaran los municipios hacia las
parroquias, profundizando la democracia y
acercando el poder decisorio local a la
gente organizada.

Las MTA si bien se debilitaron mucho
después de 1996, al perder en elecciones La
Causa R el municipio Libertador, tan
pronto como comenzó el gobierno del
presidente Chávez fueron revividas, esta vez
por Hidrocapital, la compañía hidrológica
estatal que sirve al Área Metropolitana de
Caracas (AMC).  La ingeniero Jacqueline
Farías, quien en los años 90 formó parte
del equipo del alcalde Istúriz, fue designada
Presidenta de Hidrocapital.  Las MTA se
formaron y consolidaron primero en el
AMC y paulatinamente se extendieron a
todo el país.  En 2001 las MTA fueron
institucionalizadas en la Ley Orgánica para
la Prestación de los Servicios de Agua
Potable y Saneamiento (2001).  Hoy en día

existen aproximadamente 2.700 MTA en
todo el país (MTD, entrevista, 2007).

La MTA de La Pedrera en la parroquia de
Antímano de Caracas es una con la cual me
he familiarizado.  Apoyada por
Hidrocapital, comenzó a funcionar en
2001.  Realizó, como pauta la ley, sus
asambleas de ciudadanos(as) por sectores y
una general de toda la comunidad de La
Pedrera para escoger a sus miembros,
levantó un diagnóstico de la situación del
agua en esta comunidad y se ocupa desde
entonces de detectar los problemas y
colaborar con Hidrocapital en lo que atañe
a este servicio.  Al principio participaron
unas 35 personas, pero hoy quedan de
manera permanente unas ocho personas de
la etapa inicial, más otras que se incorporan
cuando hay trabajo que hacer en el sector
en el que viven. 

La MTA La Pedrera también asiste a los
Consejos Comunitarios de Agua (CCA) de
la parroquia de Antímano que ocurren cada
15 días.  Éste es un espacio participativo
intermedio.  Allí, ante la presencia del resto
de las MTA de Antímano y funcionarios de
Hidrocapital, informa cómo se desarrolló
en La Pedrera el ciclo de agua: si el agua
llegó al barrio La Pedrera dentro del
cronograma previsto, cuánto tiempo duró y
si se detectaron botes de agua u otros
problemas.  Desde 2005, la MTA La
Pedrera desarrolla un proyecto de
reemplazo de las tuberías de agua potable
del barrio porque estaban muy
deterioradas.  Para ello cuenta con el apoyo
de Hidrocapital y del Ministerio del
Ambiente.  Este último desarrolla el
proyecto más complejo de reemplazar las
aguas servidas.  Ambos proyectos se llevan
a cabo simultáneamente.  El gobierno
central le otorgó a la MTA Bs.800 millones
($372.093) para el proyecto de tubería de
aguas blancas, que administra directamente
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en todas sus fases, rindiéndole cuentas a
Hidrocapital cada ocho días.

Gracias a la MTA La Pedrera, la
comunidad ha logrado una importante
regularización del servicio de agua potable
en el barrio, mejorando la calidad de vida
de muchas familias.  Antes de existir la
MTA, el suministro era incierto, errático; a
veces pasaba más de 45 días sin que el agua
llegara.  Y cuando llegaba, no se sabía
cuánto habría de durar.  Las familias
estaban indefensas ante el abuso de
propietarios de camiones cisternas de agua
que traficaban con este bien esencial.  Hoy,
la comunidad con Hidrocapital han
regularizado el suministro de 18 días a 20
días y dura unas 72 horas continuas antes
de volverse a suspender.  Es, sin duda
insuficiente, pero su regularización es un
cambio radical para estas familias; y
permite que pueda llegar a todos los barrios
de Antímano donde viven unas 30.000
familias.

Continuar y profundizar esta experiencia y
otras que como ella entregan capacidad de
gestión a las comunidades pobres es un
desafío para quienes se comprometen en
estas innovaciones.  Las difíciles
condiciones socioeconómicas de la gente
que vive en La Pedrera son un serio
obstáculo para ejercer el derecho y el deber
de la participación.  Muchas personas,
sobre todo mujeres, no pueden participar
porque ya tienen una doble jornada—su
trabajo remunerado y su trabajo doméstico.
A veces no pueden o no quieren participar
en trabajo comunitario por no ser
remunerado.  La violencia también limita la
participación en asambleas y reuniones
porque el horario más conveniente, la
noche, es demasiado peligroso, y el
gobierno no se ha ocupado de garantizar el
derecho de los habitantes de los barrios
populares a su seguridad e integridad física.
Otro gran problema es la inestabilidad de

las políticas chapistas; un cambio de
funcionario puede significar la paralización
de la innovación y/o los recursos.  Pero,
pese a esto, las MTA son una innovación en
la dirección correcta.  Entrevistados sus
integrantes, algunos dicen que les ha
cambiado la vida.  Se sienten como
“empresarios(as)” comunitarios(as).  Han
aprendido una serie de destrezas y asumido
un conjunto de responsabilidades que les ha
permitido crecer como personas y
ciudadanos(as). 

Otro ejemplo interesante es el de las
“organizaciones comunitarias
autogestionarias” (en adelante OCAS).
Éstas son asociaciones civiles que se crearon
en 2004 y 2005, a partir de la experiencia
de los consorcios sociales desarrollada
experimentalmente desde 1992 en Caracas
y generalizada en 1999-2000, por iniciativa
del Consejo Nacional de la Vivienda
(CONAVI), en la época en que este ente fue
presidido por la arquitecta Josefina Baldó. 

La OCA está concebida para solucionar el
complejo problema de la habilitación física
de las áreas urbanas no planificadas de las
ciudades venezolanas, a partir de la
participación de las comunidades
organizadas, contratando éstas los
necesarios agentes técnicos y profesionales
que en el modelo previo se “consorciaban”
con la organización civil comunitaria
propiamente dicha.  Las OCAS, como sus
antecesoras, los consorcios sociales,
propician las condiciones para el auto-
desarrollo y la autogestión popular,
facilitando que las comunidades se
“empoderen” mediante la administración
delegada de recursos públicos.

La OCA Barrio Unión-Carpintero, ubicada
en la parroquia Petare del AMC, se
desarrolló a partir del proyecto técnico y
autogestionario de habilitación física de
2001 que, conjuntamente con otros

muchos, fueron impulsados por CONAVI
durante la administración de Baldó.  Entre
2000 y 2001, el CONAVI inició proyectos
de este tipo en 270 “unidades de diseño
urbano” (UDUS) en distintas ciudades del
país.  Estas UDUS son unidades territoriales
que, desde el punto de vista técnico,
comparten problemas comunes y
susceptibles de enfrentar con un proyecto
técnico común y de constituir
organizaciones autogestionarias para tal fin;
es decir, espacios de encuentro y
negociación de las comunidades asentadas
allí con profesionales y funcionarios
públicos, para juntos realizar diagnósticos
de los problemas y diseñar programas
integrales de habilitación.  En 2001 Baldó
fue removida de su cargo en CONAVI y el
funcionario entrante suspendió los apoyos a
esta innovación por estar en desacuerdo
con ella.

La OCA Barrio Unión-Carpintero y otras
cientos de OCAS se reactivarían cuatro
años después, cuando Julio Montes,
familiarizado con la experiencia del
Consorcio Catuche y con las organizaciones
autogestionarias impulsados por el
CONAVI en tiempos de Baldó, fue
nombrado Ministro para la Vivienda y
Hábitat por el presidente Chávez.  La OCA
Barrio Unión-Carpintero diseñó entonces a
través del diagnóstico participativo, y con el
apoyo de los profesionales y funcionarios
del Ministerio, su programa maestro de
habilitación física que es motivo de orgullo
e identidad comunitaria (OCM, entrevista,
2006).  Con los primeros recursos que
recibió, coordinó y supervisó la
construcción de un muro de contención en
Barrio Unión y un edificio de cuatro pisos
para diversos servicios comunitarios en la
parte alta de Barrio Unión.  Los miembros
de la OCA se refieren con alegría y
nostalgia a esos meses de trabajo, donde la
participación de la comunidad fue masiva y
donde desempeñaron diversas tareas de

LÓPEZ MAYA continued…
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contratación, administración de recursos,
supervisión y control de las obras.
Desafortunadamente, en octubre de 2005,
Montes renunció a su cargo de ministro por
desavenencias con Chávez, y el ministro
que lo sustituyó desechó el proyecto,
paralizando los recursos.

Por su concepción y tamaño, una OCA
agrupa en promedio unas 2.000 familias.
Esta innovación facilita el desarrollo de los
poderes creadores de las comunidades
organizadas.  Los miembros de la OCA
Barrio Unión-Carpintero las consideran
generadoras reales de poder popular, pues
permiten que las comunidades desarrollen
una visión global o estructural de los
problemas, potencian la posibilidad de
resolverlos eficientemente y están pensadas
para que el gobierno u otras fuentes
financieras deleguen recursos directamente
a las comunidades para ser administrados.
Sin embargo, confrontan un desafío grande,
pues al ser marginadas por el gobierno de
Chávez desde 2005, la posibilidad de
encontrar apoyos financieros estables para
reactivar los planes maestros o integrales de
habilitación es difícil.  La inestabilidad de
las políticas públicas del gobierno
bolivariano, donde la continuidad de
proyectos importantes, con los apoyos
técnicos y financieros necesarios, depende
con alguna frecuencia del compromiso
personal de ciertos funcionarios con ellas,
crea muchos inconvenientes para la gestión
participativa, estimulando el desaliento y la
apatía, cuando no el disgusto en las
comunidades.  El ejemplo de las OCAS es
dramático en este sentido.

Estas innovaciones participativas que
hemos explorado como conceptos y como
prácticas en el gobierno del primer
gobierno de Chávez constituyen un aporte
de América Latina en la búsqueda de
alternativas al consenso de Washington en
pro del bienestar de las mayorías populares.

Sin embargo, son muchos los desafíos que
deben confrontar.  El modelo de
“socialismo del siglo XXI” que se ha
iniciado en el segundo gobierno de Chávez
pareciera darle menos importancia a
innovaciones que permiten controlar las
políticas públicas, y más a las que gestionen
problemas sin darle a la gente la real
capacidad de influenciar las decisiones.
Debemos mantenernos atentos y afinar
nuestros instrumentos conceptuales y
metodológicos para evaluar las
innovaciones participativas que están en
pleno desarrollo para que apunten hacia
una mayor igualdad y libertad de nuestros
pueblos.

[Los resultados de investigación que aquí se
presentan forman parte del  proyecto:
Municipal Innovations in Non-
Governmental Public Participation:
UK/Latin America, financiado por la ICPS-
ESRC (Gran Bretaña).  Mi agradecimiento
a Ibiscay González, quien se desempeñó
como asistente de investigación y a mis
entrevistados de Hidrocapital, la MTA la
Pedrera, la OCA Barrio Unión-Carpintero
y los arquitectos Josefina Baldó y Federico
Villanueva.]
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Making the World New
Latin American Studies After the
Washington Consensus

by ERIC SELBIN

Southwestern University
eselbin@southwestern.edu

Without belaboring the past, allow me to
position the remarks that follow:  (1) the
(putative) “Washington Consensus” was
neither, i.e., it had little to do with,
Washington and far more to do with global
capital markets, and the “consensus” was
largely among elites in Latin America and the
Caribbean and North America;  (2) the
“Washington Consensus” trope, in any case,
quickly turned from more narrow (wide
repercussions aside) neoliberal economic
“reforms” championed by those in the
United States to political “reforms” based on
the United States’ model of Western liberal
democracy and social “reforms” and
expectations rooted in the United States
socio-political and cultural milieu; (3) despite
the relative lack of attention by politicians,
the popular press, and many academics, even
at the height of the “Washington Consensus”
millions of people in Latin America and the
Caribbean dissented, engaging in acts of
everyday resistance and even rebellion,
though these were commonly read by those
in the North and their regional allies/minions
as either nearly inexplicable actions of scared
and confused people or “last gasps” of
recalcitrant “cold warriors” foolishly
resisting the inevitable (and obviously
salutary) neoliberal tide which would lift all
boats; the failure of neo-liberal economic
policies and liberal democracy to
fundamentally transform people’s lives for the
better means that revolution, albeit likely in
new and novel forms, remains an option.

One last bit of prolegomena, if I may.
Vague—and rarely explicated—references to
“democratic capitalism” and “civil society”
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SELBIN continued…

conceal (or ignore) the contradictory forces at
work in liberal democracies that opt for free
markets.  Elites, state managers, and the
international elites and institutions they must
work with may well have their vision(s), but
so do the people who have only recently
begun to experience the opportunity to make
their vision(s) known.  Free markets and
democratic institutions are not, in any broad
historical perspective, natural allies; this is
especially true when the focus is on free
markets at the expense of basic needs such as
food, housing, medicine, and education.
While (liberal) democratic capitalism has
dominated both the discourse of recent
development and conceptualizations of what
is (im)possible, we should not let it obscure
(or mystify) the interests and desires of others
elsewhere or what is happening on the
ground.

Those of us in the social sciences have a lot
invested in the salutary effort to define terms,
even when they are rarely so neat, and design
carefully calibrated instruments—no easy
task.  And we are certainly trained to be well
aware of whom we should cite (and not) in a
brief such as this; the lack of citations feels
positively alarming.  But here, instead, I will
cite those who most directly animate what I
write.  These remarks draw on and derive
most directly from twenty years of talking to
people in Latin America and the Caribbean:
an old (and at times impatient) market
woman in Leon, Nicaragua; a young doctor
in St. Georges, Grenada; a preacher from
Bluefields, Nicaragua in a bus station in
Chinandega, Nicaragua; an airport bartender
in Tegucigalpa, Honduras; a cab driver in
Chihuahua, Mexico.  Real people, with
apologies to any post-modernists in the
crowd, who live in the real world.  People for
whom “the Washington Consensus” was
both all too real, even overwhelming,
affecting myriad aspects of their lives, and yet
oddly, deeply irrelevant, the material and
ideological conditions of their daily lives

largely unaffected.  As a young woman, a
librarian, in Grenada told me with regard to
her life after the United States presence in her
country, “things have changed so much and
so little.”  

Too often, too many of us find it all too easy
to forget (or inconvenient to remember) the
extent to which our positions, our
conceptions of knowledge, and our
understandings of ethnicity/race, class,
gender, and more are deeply embedded in
who we are, where we live and learn, how
we were (and are) trained, and the material
and ideological conditions of our everyday
lives.  “You must tell their story,” the
preacher from Bluefields told me about the
people I was interviewing, “not yours.” Is
that possible?  If it is hyperbolic to suggest
that “the Washington Consensus” came to
dominate the fields that comprise Latin
American and Caribbean Studies, we would
be remiss to ignore the extent to which it has
had an impact on what we study and who
and how.  The understandable fascination
with manipulable statistics and models—the
value of which I appreciate—does not mean
that we can forget that, as one Nicaraguan
priest reminded me, people are more than
just numbers; more, I understood, than
simply a sum of their parts. 

This is neither to suggest nefarious
conspiracy theories nor conscious omissions,
but rather to reflect how the social science
process unfolds, is institutionalized, and is
funded.  For some fifty years now, social
scientists have subjected various puzzles to
the calming order of (Western) “scientific”
analysis.  The (neo) liberal economic,
political, and social solutions produced by
these “northern” experts have served to
further instantiate a United States/
Eurocentric perspective which shapes
economic systems, styles of governance, and,
perhaps least recognized and most insidious,
our very understandings of the world and

what is (im)possible.  While challenge(r)s to
this dominant/hegemonic position began to
emerge in the 1970s, not least among Latin
Americanists, it is really only in the past
decade that this world view has been subject
to deepening dissent and demands for a re-
visioning of how we understand our world.
Latin American and Caribbean Studies has
always been a heavily politicized field, one
which largely developed under/in the shadow
of United States/Eurocentric perspectives and
premises; it is, ironically, a field (very much)
centered in and extended from the north.  It
is thus imperative that we begin to “de-
center” Latin American and Caribbean
Studies and its manifold concerns and realize
the immense possibilities when marginalized
voices challenge and come into dialogue with
those who command and control the center
stage.  Such a perspective(s) will (deeply)
enrich not only north-south relations of
knowledge production, but concomitant
inequities in matters of ethnicity/race, class,
gender and region trans-nationally, regionally,
within specific countries, and at particular
locales.

At the most obvious and, in some sense
simplistic level (though there is nothing
simple about it), this requires us to talk to
and take seriously the people we are
studying.  For years I have gotten laughs by
explaining, per the bartender in Tegucigalpa,
that Honduras doesn’t have revolutions
because “when there is a revolution, a lot of
people die.”  But perhaps there is something
to that, perhaps the narrative in Honduras is
different than in neighboring countries and
this merits investigation.  Can you see the
funding application?  A social scientist
walked into a bar…

Yet de-centering also means that with regard
to major issues such as human rights,
indigeneity, globalization, and peace, we must
reject the presumption that the United States
(and its European allies) is the primary (even
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only) reference point and model.  We
ourselves must engage in acts of resistance,
even rebellion, and actively confront the
“usual” ways we question, with us and
through us, the assumptions and
presumptions inherent in our field(s).  We
must wonder, for wont of a better word, how
we “know” what we know (and do not) and
how we know it and why, and to break the
chain of signifiers that always leads back to
the United States/Europe.  This is what it will
mean to de-center Latin American and
Caribbean Studies. 

The assumption here is that it is possible
(indeed, desirable) to loosen the powerful
grip, directly and indirectly, conscious and
unconscious, the “Washington Consensus”
has had on academic and policy perspectives,
the popular press, as well as the imagination
of all and sundry.  Such a project is obviously
neither linear nor “progressive,” but ideally
the result would be to open up and
problematize the questions we ask, the
discussion(s) we have, and the answers we
discern.  Hence the need is for us to draw the
frame deeper and wider, (re)consider the
manner and mode by which we
operationalize our scholarship, and to rethink
the categories and concepts that however
powerful (and convenient) also serve to
constrain what is possible.  By collaborating
with those on, at, and beyond the margins
(whether by choice or by force) we can
(perhaps) shed light on exciting and
challenging matters without reinscribing
“authority” or (however well intentioned)
recourse to “native informants.”  This neither
about romanticization nor the inherently
paternalistic politics of “giving voice to the
voiceless.”  Valorizing “the South” at the
expense of “the North” serves no one well
and carries the seeds of its own damaging
dynamic; yet valorizing the knowledge and
production of those whose lives are in the
South is a powerful first step in building
better social science.

This runs the risk of becoming far too
abstract or giving into the sort of platitudes
all too easily proffered by a social scientist
and Latin Americanist deeply embedded in
the center, the position which I unavoidably
start from.  An elderly woman in Nicaragua
once asked with equal measures of concern
and frustration if I understood that my life
was so good because hers was not, a question
which grounds me still. “The Washington
Consensus” emerged contemporaneously
with discussions about the triumph of
Western liberalism and the end of history.
Inevitably, this deepened the liberal, United
States/ Eurocentric discourse which has
dominated Latin American and Caribbean
Studies as the most reasonable/appropriate
approach.  As I heard suggested at LASA98,
to do otherwise ignored, at our own risk, 
the way the world “really” works; to believe
otherwise was to allow our hopes or wishes
(or, it was implied, politics) to creep into and
therefore guide—consciously or not—our
work.  But there is another world possible.

There has been an increased, if at times
grudging, recognition that the approach(es)
most likely to answer the questions that
many of us are most interested in require
multiple entry points and a multiplicity of
voices.  Perhaps the most powerful idea that
feminist scholarship brought into academia—
aside from the radical notion that women are
people too—was to call attention to the
dynamics of power and how it has worked
itself out across various identities or
categories of difference and consequently
demanded such multivocality.  There are, as
people increasingly recognize, thousands of
alternatives.  So just as people throughout
Latin America and the Caribbean have
cobbled together their own strategy/ies for
understanding and working with the reality
at hand, resisting and reworking what they
confront in their daily lives, so too might we
engage in bricolage, fashioning the
approaches necessary to enable our efforts to

understand and make sense of the world we
seek to observe, explore, and explain.  I do
not suggest this lightly nor is it meant to
ignore the complexities, but I believe it is our
obligation.

This has, obviously, run a bit to the polemical
and, in the view of some no doubt overly
optimistic and perhaps even silly with regard
to our resistance (and/or rebellion) and the
possibility of us seeking alternative
approaches, perhaps employed at the same
time, to answer the questions that most
intrigue us.  Certainly it requires letting go of
old and familiar and comfortable (and
distancing and controlling) narratives and it
demands that we consider not only those we
study and how they construct and construe
their world but who we are and where we fit
in that process and in our own processes.
The possibilities are endless, the
probabilities—how much we can really do
about this—perhaps, less so, but nonetheless
real; and what are we if we do not try?  To
paraphrase the compelling question
formulated by Mexico’s modern Zapatistas,
is this the approach we wanted?  One
dominated—intentionally or not—by “The
Colossus of the North”?  Imagine instead a
broad-based effort to reconsider how and
who and what we study and why.  It is a
challenge and it is possible; consider again
the Zapatistas and one of their most stirring
pronouncements: “It is not necessary to
conquer the world. It is sufficient with
making it new.  Us.  Today.”

[Helen Cordes, Elisabeth Friedman, Kathryn
Hochstetler, James Mahoney, and Annaliese
Richard all did their best to show me the
error(s) of my way(s) and in the process
greatly enhanced the final product; I would
also like to acknowledge Meghana Nayak
and Karen Kampwirth for their help in
clearing up my ideas for this article.] 
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El Movimiento Indígena-Popular en los
Andes y la Pluralización de la Política
Una Hipótesis de Trabajo

por MARISOL DE LA CADENA

University of California/Davis
mdelac@ucdavis.edu

En  Mayo de este año, Humberto
Cholango, presidente de Ecuarunari,
escribió una carta recordándole al Papa
Benedicto XVI que la colonización religiosa
del Continente había terminado y que la
indigeneidad como forma de vida no había
desaparecido. “No es concebible que en
pleno siglo XXI, todavía se crea que solo
puede ser concebido como Dios un ser
definido como tal en Europa […] Para
nosotros la Vida de Jesús es una Gran Luz
proveniente del Inti Yaya (Luz Paternal y
Maternal que sostiene todo), que ha venido
a desterrar todo aquello que no nos deja
vivir con justicia y fraternidad entre los
seres humanos y en armonía con la Madre
naturaleza. […]  Cabe comunicar al
Pontífice que nuestras religiones JAMÁS
MURIERON, aprendimos a sincretizar
nuestras creencias y símbolos con las de los
invasores y opresores” (en el original con
mayúsculas).1 El documento termina
declarando el apoyo de Ecuarunari a Hugo
Chávez, Fidel Castro, y Evo Morales, y
denunciando la política neo-imperial de
George W. Bush, el presidente de los
EE.UU.  

Escrita por un político indígena y dirigida
al Papa, esta carta no tiene precedente en el
presente siglo.2 Expresa el vigoroso
protagonismo que han adquirido los
movimientos indígenas en los Andes, que
desborda los parámetros de la política
convencional de izquierda y derecha.  De
manera importante, la carta de Cholango
sustrae la relacionalidad de la diferencia
indígena del campo semántico de ‘la
cultura’ (y de las creencias religiosas) para

situar la discusión conceptual y política
dentro del marco de una alianza entre el
dios católico y las entidades indígenas
superiores.  Más aún rechazando la
pretensión del Papa, pone sobre el tapete el
antagonismo ontológico entre colonizadores
y colonizados que la política
contemporánea quiere administrar con
economías multi-culturalistas pero que en
última instancia no es considerado como
problema a negociar. 

En los últimos años, la política establecida
se ha visto bastante incómoda ante la
presencia de prácticas que desde la
perspectiva de sus representantes son
“folklore”.  En junio del año pasado, The
Wall Street Journal publicó un artículo “A
Dash of Mysticism: Governing Bolivia The
Aymara Way”, en el que se informaba con
sorna que David Choquehuanca, un
ministro aymara, había introducido
prácticas rituales indígenas en su despacho.3

La conjunción ritual-política no es novedad
en instituciones auto-nominadas indígenas.
La novedad es su presencia en la esfera
política reconocida, la manera por medio
de la cual indica que el proceso político
indígena-popular en los Andes no es un
movimiento social más.  Irrumpe en la
convergencia de dos procesos históricos:
uno reciente, el neoliberalismo; y otro
anterior, el colonialismo (Blaser, 2007).
Emergiendo de esta conjunción, hace una
propuesta enérgica para negociar,
ideológica y políticamente, la ocupación y
administración de territorios en el
continente considerando las diferencias
entre maneras de ser que co-existen
temporalmente y que no se resuelven en
ideas que oponen tradición a modernidad.
La propuesta es diferente porque tiene la
capacidad de remover el lugar epistémico
desde donde se han identificado
tradicionalmente los problemas a ser
incluidos en la discusión.  Esto implica ni
más ni menos que la re-configuración

histórica de lo político y los antagonismos
que han articulado el continente durante
más de 500 años.  

En los párrafos anteriores he prestado la
distinción que hace Chantal Mouffe entre
lo político y la política.  Según ella, lo
político es el antagonismo (las enemistades)
que, siendo específico históricamente,
caracteriza a cualquier sociedad humana.
La política es la forma en que la relación
entre enemigos—el antagonismo—se
convierte en conflicto, es decir en una
relación (agonística) entre adversarios
legítimos inscrita en la disputa por la
hegemonía en un orden social determinado.
Y ocurre que la hegemonía ‘natural’ en
América Latina ignora el antagonismo
crucial que la ciudad letrada (cf. Angel
Rama) establece con maneras de ser
indígenas y que llamándolo mestizaje las
deja morir o las destruye activamente.  El
rechazo al mestizaje que los intelectuales
indígenas inauguraron hace ya más de
veinte años reveló esta dimensión
antagónica y abrió espacio para la
reconfiguración de la política que ahora
ocurre.  Esto va más allá de incluir en las
instituciones políticas cuerpos marcados
‘cultural-racialmente’.  La propuesta
indígena-popular sería, en cambio, cancelar
la forma de ‘hecho inevitable’ con la que se
excluye ciertas de sus prácticas de la
política, y traducir esa exclusión como
conflicto a negociar. 

En los últimos años, en los Andes, los
llamados rituales (particularmente el
popular ‘pago a la tierra’—también
conocido como despacho) acompañan cada
vez con mayor frecuencia las protestas
subalternas.  En Bolivia las marchas en
contra de la privatización del agua y por la
nacionalización de los hidrocarburos
estuvieron repletas de estos llamados
rituales.  En el Perú los despachos se están
convirtiendo en omnipresentes.  Más aún:
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no es necesaria la convocatoria de
instituciones auto-identificadas como
‘étnicas’ para que en la protesta se vean y
escuchen usos y voces indígenas-populares
antes presentes pero invisibles e inaudibles
en la esfera política reconocida.  Por
ejemplo, en Marzo del 2007 se realizó 
en la Plaza de Armas del Cuzco un evento
para protestar el denuncio de una mina en
las entrañas del Ausangate—uno de los
cerros tutelares más importantes y
poderosos de la región en cuyo territorio se
encuentra además el Santuario de Coyllur
Rit’i donde todos los años, entre mayo y
junio, llegan miles de peregrinos del sur
andino.  El Ausangate es de una hibridez
elocuente—como la carta de Cholango al
Papa.  La manifestación en contra de las
pretensiones mineras que lo asedian era
también híbrida, indígena-mestiza y muy
popular.  Además de las pancartas
ambientalistas (¡“No a la Mina”!)\pard
cs29, danzarines y ukukus, personajes que
acompañan a los peregrinos al Santuario,
portaban los estandartes de sus cofradías
religiosas.  También estaba en la plaza un
amigo y colaborador de investigación que
se llamaba Nazario Turpo—él murió
trágicamente en un accidente en julio
pasado.  Nazario quien vivía en las faldas
del cerro tutelar me explicó la razón de su
participación en la protesta: la mina podía
enfurecer al Ausangate que entonces
mataría a los mineros y a las poblaciones
de alrededor.  Me explicó que por eso
estaban allí muchos de los vecinos que
como él vivían en las faldas del cerro, que
venían a pedirle al presidente de la región
que aceptara relaciones de respeto con el
Ausangate.

¿Con qué categorías analizar prácticas que
representan a personas y al paisaje animado
en la política? El ritual ha ocupado un
lugar privilegiado en la antropología en
general y en la llamada Antropología
Andina en particular.  Sin embargo, su

análisis ha estado siempre divorciado de la
política, tanto así que la sola asociación
conceptual de ambas podría ya significar
una contribución analítica.  La tentación de
interpretar eventos como el de la
manifestación en contra de la mina del
Ausangate, los despachos en las protestas
públicas, y hasta la carta de Cholango con
el repertorio conceptual usado en estudios
de política—en vez del de la antropología
andinista—es bastante tentador, y no
dejaría de ser productivo e interesante.
Desde esta perspectiva se puede, por
ejemplo, señalar los límites de la
secularización de la economía, y analizar la
conjunción ritual-política como la creación
de un espacio opuesto a la esfera pública
hegemónica.4 Esto que sería adecuado,
sería a la vez insuficiente (Chakrabarty,
2000) si lo que queremos es entender el
proceso de transformación de la
configuración de antagonismos, que efectúa
el proceso político indígena-popular en los
Andes y mediante el cual emerge como
adversario político legítimo sin que sus
actores necesariamente dejen de ser lo que
son.

El trabajo de Bruno Latour en conversación
con los conceptos que aprendí de Mariano
Turpo (el padre de Nazario) ofrece una vía
conceptual alternativa.  Mariano fue un
dirigente indígena que haciendo alianzas
con izquierdistas consiguió en los años
setenta recuperar las tierras que la hacienda
vecina había usurpado a su comunidad.
Hablaba sólo quechua, era ‘analfabeto’ y
nunca fue moderno.  Concebía el poder
como fuerzas con las que había que
negociar—y esas fuerzas se originaban en la
(así llamada) naturaleza y en la gente: los
izquierdistas, el hacendado, los abogados,
otros indígenas como él.  Coincidiendo con
Mariano Turpo, Bruno Latour comenta que
la constitución de la modernidad crea dos
órdenes ontológicos separados—el de la
naturaleza y el de los humanos—y otorga el

monopolio de la representación de la
primera a la ciencia.  La política sólo
representa humanos.  Como Mariano
Turpo, la insurgencia indígena de los
últimos años interrumpe este acuerdo.
Ahora estas prácticas son públicas.  La
presencia del “pago” a la tierra, al cerro, o
al agua en la protesta callejera no es ‘sólo
folklore’.  Representa un evento emergente:
no un fenómeno nuevo dentro del orden
social hegemónico, sino un momento de
transformación fundamental de este orden
(Williams, 1973).  Al disputar el monopolio
que tiene la ciencia de la representación 
de lo que llamamos naturaleza y que
algunas prácticas locales (generalmente
autodefinidas como indígenas, pero no
sólo) consideran como entidades que
sienten y que tienen nombre propio, lo
emergente es la representación de las cosas
en la política y, en consecuencia, la
alteración del orden político moderno.  En
última instancia esta emergencia revela el
antagonismo que funda la colonialidad de
la política, que censura la entrada en ella 
de lo que considera no letrado, incompleto,
o residual y que, por ejemplo, autoriza al
periodista de The Wall Street Journal para
mofarse del ministro aymara del gobierno
boliviano.  

Si la expansión de la hacienda caracterizó
los primeros cinco siglos de esa
colonialidad, el presente siglo está signado
por la omnipresencia de las corporaciones
mineras transnacionales.
Consecuentemente, los enfrentamientos
entre compañías mineras y poblaciones
andinas también son disputas entre ambas
por la representación de cerros y agua.  En
el Perú, estos enfrentamientos se conocen
con el nombre genérico de ‘conflicto
minero’;  muchas veces alcanzan la
categoría de ‘guerra’, de una relación entre
enemigos.  Uno de los casos más conocidos
es la pelea de los pobladores de una
localidad en el norte del país, en contra de
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CADENA continued…

la minera Yanacocha (socio minoritario de
la cual es el Banco Mundial) en defensa del
cerro Quilish.  En este conflicto, la
identidad del cerro como entidad tutelar de
la región pasó del olvido público a primera
plana—y esta definición ha causado serios
tropiezos a la compañía minera que define
el cerro como depósito de cuatro millones
de onzas de oro.  La convergencia de redes
ambientalistas, turísticas, y espirituales (tan
diversas como New Age y Teología de la
Liberación) indudablemente ha reforzado la
definición del Quilish como cerro tutelar,
otorgándole al conflicto estatus
internacional.  En la disputa, el respeto al
cerro tutelar en alianza con el hecho de que
es un acuífero importante fue material
importante en la red política contraria a la
mina.  Para quienes favorecían la mina, se
trataba de creencias fundadas en la
ignorancia campesina, aprovechada por
quienes están interesados en obstruir el
progreso económico de la región.  Los
ambientalistas se aliaron con lo que
también llamaron creencias campesinas.  La
izquierda vaciló entre el respeto y la sorna
incrédula.  Finalmente, quienes hicieron
pública esta definición del Quilish se han
comprado el pleito en los términos con los
cuales algunos campesinos definen al cerro
en contra de la mina. 

Independientemente de su desenlace, el
conflicto minero no será sólo por salarios,
tierras, o agua.  Incluirá la disputa entre
representaciones científicas y no científicas
de la naturaleza.  Esto transgrede la idea de
que la política sólo representa a humanos,
rompe con la historia que sostiene esta idea
y hace pública otra historia.  Quizá abra un
nuevo archivo interpretativo en el que se
acepte el antagonismo con formas de vida
que nunca han querido ser sólo modernas,
y se lo transforme en conflicto político
legítimo.  Eso marcaría época,
transformando en discusión el acuerdo
fundacional de la modernidad.  Permitiría

disputas entre representaciones científicas y
no científicas de las cosas y pluralizaría la
política más allá de ideologías, géneros,
sexualidades y etnicidades—es decir fuera
de su registro moderno y postmoderno.
Obviamente esta pluralización sería “sin
garantías” como diría Stuart Hall. 
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Notas

1 Humberto Cholango, 5-18-07
<http://www.tlaxcala.es/pp.asp?reference=
2805&lg=en>.

2 A mí, personalmente, me hizo pensar en la
Carta que Guaman Poma dirigiera al Rey en el
Siglo dieciséis, por la autoridad política-
religiosa a la cual va dirigida.

3 Wall Street Journal, A1, 7/6/06.

4 Por ejemplo, Marcia Stephenson 2002.  




