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From the President
 by Jo-Marie Burt, George Mason University | LASA President

The world around us seems to embody in 
increasingly violent ways the reactionary 
elements highlighted in the program theme of 
the LASA2024 Congress in Bogotá, Colombia, 
Reaction and Resistance: Imagining Possible 
Futures in the Americas. The war in Ukraine, the 
unfolding genocide in Gaza, and the descent 
into violent chaos in Haiti elicit despair as the 
international community seems unable or 
unwilling to stop the carnage and find a path 
toward an equitable and lasting peace. In the 
Latin American context, reactionary movements 
and politicians such as Nayib Bukele and Javier 
Milei project an image of authoritarianism 
as “fashionable” and “cool.” “Mano dura” 
security policies such as those championed by 
Bukele undermine democracy and threaten 
fundamental human rights, while Milei’s 
libertarian fantasies of a minimalist state threaten 
to weaken critical public services, from healthcare 
to education. Elsewhere, Latin American 
governments are openly flouting international 
law, as Ecuador did when it raided the Mexican 
Embassy to arrest former vice-president Jorge 
Glas, or as Peru did when it defied an order by 
the Inter-American Court of Human Rights to 
refrain from pardoning Alberto Fujimori, who was 
serving a 25-year prison term for crimes against 
humanity committed during his presidency in 
the 1990s. Around the region, migrants fleeing 
violence, insecurity, and economic chaos are 
preyed upon by nefarious criminal networks while 
systems to provide a safe-haven are collapsing. 
Authoritarians of diverging political tendencies 
continue their assault on fundamental rights, 
including the rights to peaceful protest, freedom 
of expression, and freedom of the press. Far-right 
movements and leaders are also leading an all-
out assault on the rights of women and LGBTQIA 
people, reproductive rights, and indigenous and 

Afro-descendant 
Latin Americans. 
Economic insecurity, 
aggravated by the 
pandemic, is on the 
rise across the region.

The program theme 
for LASA2024 calls 
attention to these 
reactionary trends, 
but also to the 
countervailing forces 
of collective resistance that are mobilizing to 
challenge violence, racism, and other forms 
of institutionalized oppression, to defend 
fundamental rights, and even to expand our very 
notion of rights. Battles won across the region, 
large and small, offer rays of hope that help us 
imagine new, more inclusive, and just futures 
for Latin America. In Guatemala, anti-corruption 
champion Bernardo Arévalo was finally 
inaugurated president in January, defeating a 
corrupt coalition that deployed all manner of dirty 
tricks to prevent his presidency, buoyed by the 
massive demonstration of support by indigenous 
communities who rallied behind him to demand 
respect for the electoral outcome. It remains to 
be seen how successful he will be in stemming 
corruption and restoring the rule of law, given 
the continued presence of corrupt actors in key 
government positions, though perhaps an even 
bigger challenge will be addressing poverty and 
inequality in one of the poorest countries in the 
region. In Peru, defenders of indigenous and 
environmental rights won a major victory when 
a court ruled that the Marañon River and its 
tributaries are rights-bearing entities, following 
similar legal decisions or constitutional provisions 
in places such as Colombia and Ecuador, and 
recognizing the indigenous communities 
and organizations of the region as guardians, 
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defenders and representatives of the Marañón. 
This expanding understanding of the rights of 
nature and non-humans and its enshrinement 
in law is a fundamental tool for imagining new 
futures untethered by the logic of neoliberal 
capitalism, which views natural resources as 
commodities to be used and exploited, and 
instead viewing humankind, non-human 
species, and nature as interconnected and 
mutually interdependent for survival. In Brazil 
and Colombia, policies implemented by the 
progressive governments have helped reduce 
deforestation levels in the Amazon, showing how 
concerted efforts to combat climate change can 
be effective when there is political will.

These topics will be at the forefront of debate 
at the LASA2024 Congress in Bogotá, especially 
at the 25 presidential and invited panels the 
Program Team (myself and Program co-chairs 
María Eugenia Ulfe and Enrique Desmond Arias) 
have organized. Thanks to generous grants 
from the Ford Foundation and Open Society 
Foundations, we were able to invite scholars, 
activists, and practitioners, including many 
from rural, indigenous, and Afro-descendant 
communities, as well as from the LGBTQIA 
community, to participate in these panels, 
helping ensure a more diverse, inclusive 
conference that centers and values knowledge 
production inside and outside the academy. 
Below I highlight some of the most exciting 
panels scheduled for LASA2024. 

The Many Faces of Reactionary Politics  
in Latin America Today

Several presidential and invited panels will 
explore some of the most significant trends in 
the politics of reaction we see on the rise in the 
Americas. A panel on “La ‘nueva’ extrema dercha 
en las Américas” will explore some of the most 
visible right-wing governments in the region 
today. Award-winning journalist Oscar Martínez of 
El Faro will analyze the so-called “Bukele model” 
and what it means for the rest of the region, and 
Verónica Gago of the University of Buenos Aires 
will analyze the newest of the far-right leaders to 
win national elections, Javier Milei in Argentina, 
with a special emphasis on his deployment of 

so-called “gender ideology” on his path to the 
presidency. Anthony Pereira of Tulane University 
will examine the transnational linkages of the 
far right with the United States and Europe and 
Leigh Payne of Oxford University will examine 
the right’s attack on fundamental freedoms 
and rights. 

In the panel, “Libertad de prensa bajo asedio 
en los tiempos de la posverdad,” prize-winning 
journalist, editor of IDL-Reporteros, and 1998 
LASA Media Awardee Gustavo Gorriti will discuss 
the assault on independent journalism in the 
region and specifically in the case of Peru under 
the present government of Dina Boluarte, 
along with other journalists from Mexico and El 
Salvador, where freedom of the press is most 
under attack. They will be joined by María Teresa 
Ronderos of the Centro Latinoamericano de 
Investigación Periodística (CLIP) and Catalina 
Botero, former Special Rapporteur for Freedom of 
Expression at the Inter-American Commission on 
Human Rights. 

In the panel on land dispossession, Miguel 
de León, an Ixil Mayan leader and Indigenous 
Authority who served as mayor of Nebaj, Quiché, 
and Sergio Coronado, formerly a researcher 
at the Centro de Investigación y Educación 
Popular who is now working as an advisor at 
Colombia’s Ministry of Equality and Equity, will 
discuss the nexus of foreign and domestic capital 
linked to exploitative forms of extractivism and 
the resulting problem of land dispossession in 
Guatemala and Colombia. Another panel will 
focus explicitly on the role of illicit economies and 
the rise of dispossession and violence against 
rural and indigenous activists and will feature 
interventions by an interdisciplinary panel of 
scholars and activists working in Colombia, Peru, 
Mexico, and the Amazon.

The nefarious attack on fundamental rights and 
the ways different collectives are responding, 
including feminist movements, the LGBTQIA 
community, and indigenous and Afro-
descendant communities, will be analyzed in 
another set of panels. Feminist scholars and 
activists will offer their reflections on the anti-
gender onslaught and its implications, in the 
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panel, “Feminismos ante la cruzada antigénero,” 
including Rita Segato, professor emerita at the 
University of Brasilia and this year’s winner of the 
LASA/Oxfam Martin Diskin Memorial Lectureship; 
feminist anthropologist Gisela Zaremberg from 
FLACSO Mexico; and Diana Gómez Correal, an 
anthropologist currently serving as Vice-Minister 
for Women in Colombia’s Ministry of Equality 
and Equity. Another panel, “Los derechos 
LGBTQIA+ ante la arremetida autoritaria en las 
Américas,” will feature reflections by activists 
and scholars, including Brigitte Baptiste, 
biologist and chancellor of Universidad Ean in 
Colombia; Claudio Barrientos, a historian at the 
Universidad Diego Portales in Chile; and Pascha 
Bueno-Hansen, professor of Women’s and 
Gender Studies at the University of Delaware. An 
interdisciplinary panel of scholars will also discuss 
the causes and consequences of migration and 
forced displacement in the Americas, challenging 
traditional conceptions of migration as a process 
of movement from the Global South to the Global 
North to better understand the complex flows of 
forced movement we see in the Americas today. 

The past and present practice of forced 
disappearance will be discussed by families 
of victims from Mexico, Peru, Guatemala, and 
Colombia, along with the former prosecutor of 
the Ayotzinapa case, Omar Gómez, who was 
forced into exile because of his investigations. 
Another panel will explore the challenges faced 
by survivors and families of victims seeking truth 
and justice for past human rights violations in 
the present context of closing civic spaces and 
authoritarian regression. Speakers include Gisela 
Ortiz, spokesperson for the Cantuta case in Peru, 
one of the cases for which former president 
Alberto Fujimori was sentenced to 25 years in 
prison; from Guatemala, Máxima Emiliana García 
Valey, representative of the Survivors of the Achi 
Women Case, who won a conviction against 
five former patrolmen for sexual violence in 
2022, and Lucia Xiloj, a Mayan K’iche’ lawyer who 
accompanies the case; and from Colombia, Óscar 
Javier Parra Vera, vice president of the Chamber 
for the Recognition of Truth, Responsibility and 
Determination of Facts and Conduct of the 
Special Jurisdiction for Peace (JEP) in Colombia. 
Terry Karl of Stanford University and last year’s 

Guillermo O’Donnell Democracy Prize awardee 
will discuss her role as an expert witness in several 
war crimes cases in El Salvador and elsewhere. 
Taking into account the 60th anniversary of the 
1964 coup d’état in Brazil, which gave way to a 
21-year military dictatorship, an interdisciplinary 
panel of academics will explore the legacies of 
dictatorship, revived and reactivated in alarming 
ways during the Bolsonaro government, and how 
memory battles shape present-day politics.

Collective Resistance, Collaborative 
Research, and the Creation of  
New Futures in the Americas

Other panels will explore different forms of 
collective resistance and mobilization that 
generate hope that new futures are possible 
in the Americas, including community-based 
efforts to combat climate change, challenge 
racial inequality, promote the rights of indigenous 
communities, and protect the environment 
and the rights of nature and non-humans. In 
the panel, “La justicia racial en las Américas: 
Perspectivas interseccionales,” activists and 
scholars from Colombia, Perú, México, and Brazil 
will talk about local strategies to challenge 
racism as a system of oppression and build new 
futures of equality and inclusion in the Americas. 
Another panel will feature a discussion by local 
community leaders and their civil society allies on 
strategies to combat climate change, “Estrategias 
locales y comunales para combatir el cambio 
climático.” Doris Cristancho, U’wa leader, will 
speak about her people’s struggle to defend the 
communal territory against the promotion and 
implementation of extractive projects without 
their consent, including the present case against 
the State of Colombia before the Inter-American 
Court of Human Rights. Ketty Marcelo, president 
of the National Organization of Indigenous 
Women of Peru (ONAMIAP), will speak about 
the struggle for the right to ancestral lands and 
women’s equality in local and national decision-
making. From Guatemala, Elodia Castillo Vásquez, 
Coordinator of Communities and Associations for 
the Integral Development of the Ch’orti’ People 
(COMUNDICH), will speak about community 
efforts to recover their ancestral lands, demand 
recognition of their culture, and defend the 
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environment. Anthropologist Arturo Escobar 
of the University of North Carolina will serve as 
commentator . 

In the panel, “Los derechos de la naturaleza 
y los no humanos,” community activists from 
around the region will discuss efforts to enshrine 
the rights of nature and non-human species, a 
fundamental challenge to the understanding 
of nature as resources to be owned, used, and 
exploited that underlies neoliberal capitalism. 
Alexander Rodríguez of the Consejo Comunitario 
Mayor de la Asociación Campesina Integral 
del Atrato (COCOMACIA) and Gilda Fasabi 
Saavedra of the Huaynakana Kamatahuarakana 
Indigenous Federation of Kukama Women will 
discuss the successful campaigns to demand 
state recognition of the rights of the Atrato River 
in Colombia and the Marañon River in Peru. 
Antonella Calle of Acción Ecológica and OilWatch 
will discuss the efforts to enshrine the rights 
of nature in the Ecuadorian constitution, and 
Leydy Pech, member of the Mayan Communities 
Collective of Los Chenes in Yucatan and 2020 
winner of the Goldman Environmental Prize, will 
discuss a successful lawsuit against Monsanto to 
preserve the environment, indigenous rights, and 
local land management in Mexico. 

2024 marks another anniversary: 80 years since 
the 1944 Revolution that birthed into existence 
Guatemala’s “democratic spring,” which was 
crushed a decade later with a CIA-sponsored 
coup in 1954. The panel, “Guatemala, 1944 a 
2024. ¿La segunda primavera democrática?”, 
will explore the significance of the election of 
the anti-corruption crusader Bernardo Arévalo, 
who was inaugurated in January 2024 after 
overcoming numerous obstacles by the so-
called “Pact of the Corrupt” to prevent him from 
taking power. Key to his victory was the sustained 
mobilization of the indigenous population, 
which refused to succumb to the efforts to 
overturn the election results, sparking renewed 
hope across the region that sustained popular 
mobilization and honest leadership can make 
a difference at a time of increasing cynicism, 
cronyism, and corruption. This panel will feature 
indigenous and youth activists who participated 
in popular resistance against corruption and in 

favor of democracy in Guatemala, together with 
practitioners, academics, and artists, including 
Luz Emilia Ulario, former mayor of Santa Lucía 
Utatlán and a leader of the indigenous resistance 
that mobilized to defend the results of the 2023 
elections; Álvaro Montenegro, co-founder of 
Justicia Ya, which led anti-corruption protests in 
2015; Miguel Ángel Gálvez, a former judge who 
handled major human rights and corruption 
cases and who is currently in exile; Kaqchikel 
Mayan singer-songwriter, composer and activist 
Sara Curruchich; and Carlos Figueroa Ibarra, 
a Guatemalan sociologist at the Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.

Another panel will feature organizers and 
participants in the 2023 LASA/Africa Continental 
Congress in Accra, Ghana, who will share some 
of the highlights of the rich discussions that 
took place there. Topics of discussion will include 
efforts to reclaim power and agency through 
political mobilization, cultural production, and 
local survival and resistance practices in both 
regions; ways of reconceptualizing our roles as 
teachers, researchers, students, activists, and 
practitioners to promote more just and inclusive 
futures in both regions; and how to support 
efforts to decolonize knowledge production. A 
panel on participation-action research will also 
contribute to these important discussions, with 
powerful examples from Colombia, Argentina, 
and elsewhere.

Focus on Colombia 

We’ve also dedicated a number of panels to 
Colombia, our host country, and have endeavored 
to include perspectives from Colombia on 
many of the presidential and invited panels. 
One presidential panel, “Colombia: Los retos de 
implementar la paz,” will explore the challenges 
of implementing the 2016 peace accords, with 
the participation of activists and practitioners 
in the peace process, including Patricia Tobón 
Yagari, lawyer and indigenous Embera leader 
who was part of the team that drafted the 
ethnic section of the 2016 Peace Accords, was a 
former commissioner of the Truth Commission, 
and currently is head of the Unit for Attention 
and Integral Reparation to Victims; Richard 
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Moreno, a community leader from Chocó and 
Coordinating member of the Afro-Colombian 
National Peace Council; Albenis Ferreira Tique, a 
Pijao activist who participated in the negotiation 
of the Ethnic Chapter of the Peace Accord and 
currently a member of the Ethnic Commission 
for Peace and Territorial Rights; lawyer and 
former commissioner of the Colombian Truth 
Commission Alejandro Valencia Villa; and Ariel 
Palacios, a member of the Afro-Colombian 
National Peace Council. 

Practitioners and activists directly involved in 
the Petro government’s “total peace” efforts 
will address the question: “¿De qué se trata 
la Paz Total en Colombia?” Speakers include 
Senator Iván Cepeda Castro, member of the 
government delegation negotiating with the 
Ejército de Liberación Nacional (ELN); Vera Grabe, 
current head of the negotiating commission 
with the ELN; Camilo Gonzales Posso, president 
of the Institute of Studies for Development and 
Peace (INDEPAZ) and current chief negotiator 
of the Colombian government with the FARC 
dissident group known as Estado Mayor Central. 
Also participating will be Rosalba Velasco, Elder 
Councilor of the Nasa People and member of the 
Peace Team of the Regional Indigenous Council 
of Cauca (CRIC); and Carlos Rosero, co-founder 
of the Black Communities Process and member 
of the negotiating commission with the ELN. 
Additional invited panels on Colombia will explore 
local peace and reconciliation efforts in rural areas 
led by the Pontificia Universidad Javeriana and 
the intersection of art and politics in Colombia. 

Looking Forward to Bogotá

My goal as LASA president has been to create 
a more inclusive LASA, one that embraces 
a multiplicity of voices, perspectives, and 
experiences, and that centers and values the 
production of knowledge by intellectuals inside 
and outside the academy. The rich tradition of 
Otros Saberes, which was founded by a core 
group of LASA members two decades ago, 
helped enshrine this understanding of the value 
of different forms of knowledge production and 
the need for our academic congresses to be 
deliberate in creating space for the participation 

of activists and practitioners (as well as individuals 
from communities that have been historically 
underrepresented in such spaces) in meaningful 
ways that can contribute to broader forms of 
understanding, while also encouraging important 
forms of connection, network building, and future 
collaboration. Ensuring diversity at this year’s 
LASA, facilitating the participation of intellectuals 
from outside the academy and from historically 
underrepresented groups, and encouraging 
transversal intellectual communities provides 
a foundation for more compelling analysis of 
critical issues and policy responses while creating 
new opportunities for networking beyond the 
confines of the academy and encouraging the 
formation of collaborative research networks 
that are critical hubs of decolonized knowledge 
production.

I look forward to seeing you all in person in 
Bogotá or online. We hope that you are excited 
to share your research and to learn about the 
research of the diverse and exciting group of 
scholars, activists, practitioners, and policymakers 
who will be joining us for the LASA2024 
Congress. 
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DOSSIER: DESPOJOS

Despojos
 por María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

  Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburt@gmu.edu

Este LASA Forum presenta un dossier especial 
dedicado a un problema contemporáneo 
con profundas raíces coloniales: el despojo y 
desplazamiento. Este es uno de los temas clave 
que hemos destacado en el programa de LASA 
2024 Reacción y resistencia: imaginando futuros 
posibles en las Américas, como una de las cinco 
temáticas especiales para el próximo Congreso 
en Bogotá, Colombia.

¿Cuáles son hoy los efectos del capitalismo tardío 
en las comunidades indígenas y rurales de las 
Américas? ¿Cómo entendemos la red de actores 
que tratan de controlar los recursos naturales, 
incluidos poderosas empresas transnacionales, 
grupos criminales violentos y autoridades 
corruptas? ¿Cómo entendemos las dinámicas de 
desplazamiento y despojo, de pérdida y mundos 
en ruinas que consolidan la hegemonía de ciertos 
grupos de poder, mientras subordinan y silencian 
a otros? ¿Cómo se organizan las comunidades 
frente a estas violencias?

El avance del capitalismo tardío en las Américas 
ha venido acompañado de un proceso de 
acumulación de tierras, apropiación de prácticas 
culturales, asimilación de poblaciones indígenas 
y desaparición de lenguas y etnias indígenas. 
La desposesión suele ir acompañada de la idea 
de pérdida, de sentimientos de desplazamiento 
y desubicación, de no estar en un lugar propio. 
Es perder el derecho a tener un lugar y un 
sentido de pertenencia. El crecimiento de las 
economías ilícitas, por ejemplo, ha sacado a 
relucir la violencia y la desposesión. Hay tensiones 
en el despojo. Se pierde y se recibe algo. 
También comprende las prácticas capitalistas de 
acumulación; como bien dijo David Harvey: hay 
“acumulación por desposesión”.

A diferencia de las reformas agrarias que tuvieron 
lugar en varios países latinoamericanos en 
el siglo pasado, una de las características del 
capitalismo tardío en la región es la acumulación 
de tierras para uso agrícola o para industrias 
extractivas, mediante el desplazamiento forzoso 
de comunidades indígenas y rurales de sus 
territorios. Aunque los indígenas representan 
el 4% de la población mundial, suponen un 
tercio de los defensores del medioambiente 
asesinados en todo el mundo. Los conflictos 
por las industrias extractivas y el despojo de 
tierras son una de las principales causas de 
violencia contra las comunidades indígenas y 
rurales. Entre 2017 y 2021, 2109 comunidades 
se vieron afectadas por industrias extractivas 
y actividades relacionadas en Perú, Colombia, 
México, Guatemala y Honduras. La situación 
es más crítica en Colombia, donde 117 líderes 
indígenas fueron asesinados entre 2012 y 2020. En 
Perú, el avance de las leyes contra la protección 
de los bosques amenaza la vida de los líderes 
indígenas que protestan contra la deforestación y 
las economías ilícitas. En México y Centroamérica, 
las comunidades indígenas y rurales han sido 
despojadas de sus tierras por las industrias 
extractivas y los grandes proyectos hidroeléctricos 
y agroindustriales, mientras que los activistas 
medioambientales y los líderes comunitarios han 
sido criminalizados y asesinados.

En su artículo para este dossier, Laura Pensa 
analiza el modo en que la conquista y la 
colonización española marcan un largo proceso 
de ocupación y devastación, una perversa 
combinación de sangre, fuego y fe. En El Chaco, 
Paraguay, la gestión de un territorio y de las 
personas se produjo como un ejercicio de 
violencia entre campañas militares y reducciones 
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jesuíticas durante la época colonial. Esta violencia, 
como afirma Pensa, dio forma a los pueblos 
indígenas en El Chaco.

En su artículo, Giovanni Batz analiza la 
experiencia guatemalteca con un poderoso 
enfoque teórico para entender la desposesión 
que afecta a las comunidades indígenas desde 
la conquista hasta la actualidad. Los mayas ixiles 
describen la llegada de las industrias extractivas 
como una “invasión”, una ocupación violenta de 
sus tierras, un encuentro que viene acompañado 
de prácticas de dominación. Para los mayas ixiles, 
esta es la cuarta invasión, tras tres invasiones 
anteriores: la conquista y colonización españolas, 
la creación de la economía de plantación a 
finales del siglo xix y el sistema de haciendas, y 
el genocidio patrocinado por el Estado durante 
los años setenta y ochenta. Batz ofrece un 
marco para entender las políticas actuales de 
extractivismo, marcadas por la represión estatal y, 
a menudo, por la destrucción de las comunidades 
locales, como una forma continua y cíclica de 
colonialismo.

La expansión de las economías ilegales agrava 
problemas como el cambio climático, que 
ocasiona desprendimientos de tierras, sequías 
y contaminación del suelo y de las personas, 
provocando desplazamientos y migraciones 
forzosas. En Colombia, el despojo también ha sido 
causado por el avance de la guerrilla, el ejército, 
los grupos paramilitares y el narcotráfico, así 
como por fenómenos relacionados con el clima. 
En Perú, la minería ilegal, entre otras cosas, 
ha causado deforestación y despojo, mientras 
que la contaminación por hidrocarburos ha 
generado que ciertos grupos, en especial los 
pueblos indígenas, se aíslen y se organicen 
para luchar por sus derechos. La expansión de 
la agricultura de monocultivos a gran escala, 
como las plantaciones de aceite de palma, está 
provocando la deforestación y el despojo de 
tierras en Centroamérica, Colombia, Bolivia, Brasil, 
México y Perú. Alejandro Diez Hurtado muestra 
en su trabajo que si la historia rural se caracterizó 
por las luchas por la tierra y su tenencia, su 
versión contemporánea está marcada por el 
despojo y el avance de modelos agroindustriales 
de producción y propiedad sobre la tierra.

Hay importantes ejemplos de resistencia, como 
el de Máxima Acuña, de Cajamarca (Perú), que 
libra una valiente lucha contra el proyecto minero 
Yanacocha para impedir su invasión de territorios 
indígenas. Otro ejemplo es el de Colombia, 
en donde la Ley de Víctimas y Restitución de 
Tierras de 2011 ofrece una reparación integral a 
las familias que perdieron a sus seres queridos, 
fueron despojadas de sus tierras y desplazadas de 
sus comunidades. En una línea similar, Daniela 
Fernandes Alarcon, comparte la larga historia del 
pueblo Tupinambá en Brasil para recuperar sus 
tierras y territorios ancestrales.

Intrínsecas a las luchas por la tierra 
protagonizadas por las comunidades indígenas, 
están también las reivindicaciones de mejores 
condiciones de vida y dignidad. Viviana Huiliñir-
Curío, geógrafa mapuche, muestra cómo 
el caminar y la movilidad como forma de 
desplazamiento están vinculados a la memoria 
y a los lugares sagrados en la delimitación del 
territorio mapuche, convirtiendo así el caminar 
en una práctica política. Como afirma Huiliñir-
Curío, los pueblos indígenas como los mapuches 
movieron memorias en relación con sus 
territorios, cuestionando prácticas hegemónicas 
vinculadas, por ejemplo, con el olvido, que se 
componen como identidades fijas en los mapas.

Por último, un trabajo realizado en México por 
diez investigadoras y activistas de derechos 
humanos de ocho organizaciones indígenas 
de Guerrero, coordinado por Mariana Mora, 
nos invita a reflexionar sobre la producción de 
conocimiento entre académicas, académicos y 
activistas. Su trabajo de investigación colaborativa 
se centra en las formas de nombrar y narrar las 
violencias y el racismo contra las mujeres na savi, 
mè’phàà, nahua, ñomndaa y afromexicanas. 
Estas investigadoras y activistas trabajan en 
documentar y diseñar estrategias para visibilizar 
esas estructuras profundas de violencia y 
opresión, con el objeto de promover un enfoque 
intercultural e interseccional de la justicia.

Los artículos de este dossier especial, al igual 
que los paneles del próximo Congreso de LASA 
Reacción y resistencia: imaginando futuros 
posibles en las Américas en Bogotá, abordan 
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el problema del desplazamiento y el despojo 
de las poblaciones indígenas y campesinas de 
sus tierras y territorios, así como la resistencia 
colectiva que ha surgido para contrarrestar 
esta violencia en toda la región. Esperamos 
que estas reflexiones contribuyan a los debates 
en curso y estimulen nuevas investigaciones 
sobre el impacto del capitalismo tardío en las 
comunidades indígenas y rurales de las Américas 
en la actualidad y la red de actores que buscan 
controlar los recursos naturales, incluidos las 
poderosas empresas transnacionales, los grupos 
criminales violentos y las autoridades corruptas. 
Comprender la dinámica del desplazamiento y 
la desposesión, de la pérdida y los mundos en 
ruinas, de cómo los grupos de poder consolidan 
la riqueza y el control mientras que otros son 
subordinados y silenciados es vital para construir 
nuevos futuros en las Américas. 
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DOSSIER: DESPOJOS

Blood, Fire, and Faith: The Mechanisms 
of Dispossession in 18th Century Chaco
 by Laura Pensa | Penn-Mellon Just Futures Dispossessions in the Americas | lpensa@sas.upenn.edu

 “ If money (...) comes into the world with a congenital 
blood stain in one cheek, capital comes dripping from 
head to toe, from every pore, with blood and dirt.”

 – Karl Marx, Capital Vol. I

1 Although not generalized in the lowlands, this system was important in the Paraguay region (Roulet 1993; Quarleri 2009) and had a 
presence in northeastern cities of what is now Argentina (Salinas 2008).

2 By this I mean the area delimited (in a porous manner) by the borders of Córdoba, Corrientes, and Santiago del Estero to the south, 
the Andean foothills to the west, the Paraguay River and Asunción to the east, and the Pilcomayo River to the north. Currently, the 
Gran Chaco includes territories of Argentina, Bolivia, Paraguay, and Brazil.

3 For a discussion on the different meanings associated with tierra adentro in the Chaco context see Lucaioli 2021.

Introduction

A far cry from the early ceremonies of 
possession and classic arrival scenes depicted 
in colonial literature of the time, the conquest 
and colonization of what we now know as the 
Southern Cone lowlands unfolded slowly over an 
extended period. This was primarily due to the 
presence of nomadic or semi-nomadic groups 
but also because, compared to Mesoamerica and 
the Andes, the lowlands initially seemed to lack 
the precious materials in the subsoil that would 
make their exploitation an attractive venture for 
early Spanish explorers. Together with the almost 
universal refusal by the native populations to 
be incorporated into formal labor systems (such 
as the encomienda)1, the result is a long history 
of offensive and defensive actions across a vast 
territory, with varying levels of success or failure 
depending on the perspective taken (Verdesio 
2001). Still, these processes have much to offer 
to colonial studies and the discussion on original 
and renewed dispossession.

In the case of the lands referred to by the Spanish 
as “El Chaco,” “El Gran Chaco Gualamba,” and 
other names, their existence as a frontier and 

an inland territory between spaces of colonial 
control, namely Tucumán and Asunción’s areas 
of influence,2 strengthened the colonialist desire 
for expansion and dominance. The colonizers’ 
aspiration to establish a trade route connecting 
Asunción to Alto Peru through the Chaco is 
evident in documents starting in the 16th 
century and provides context for a significant 
portion of the actions against “the inlands” [tierra 
adentro]3, which is to say, the space controlled 
by Indigenous groups. In this article, I assess 
the relationship between an offensive strategy 
and a defensive one (a military campaign 
and the subsequent establishment of Jesuit 
missions) considering some ideas about renewed 
accumulation, original terror, and indigenous 
insurgency.

II. Accumulation by Dispossession, Original 
Terror, and Indigenous Insurgency

Several authors have discussed the concept of 
“primitive or original accumulation” presented 
by Marx (1990 [1867]), and some critiques are 
particularly relevant to colonial studies. Rosa 
Luxemburg (1951 [1913]) expanded the territorial 
scope of the model, noting that a society 
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grounded in capitalist accumulation requires 
at least two interdependent spaces. On the one 
hand, it requires the existence of a market for 
goods where economic exchange takes place 
and surplus value is generated: factories, mines, 
and agricultural estates. In this space, commercial 
activity is presented as the exchange of things 
with equal value according to the laws of 
commodities. On the other hand, this seemingly 
peaceful sphere is sustained by capital relations 
on the international stage, where colonial 
policies, credit systems, war, fraud, force, usury, 
oppression, and looting are openly employed as 
an integral part of the accumulation process. The 
relationship between capitalist and non-capitalist 
systems, between regulated spaces and the 
apparent chaos of political violence, is entirely 
productive.

While Luxemburg’s critique shifts the focus to 
colonial spaces, which are somewhat neglected 
in Marx’s work,4 David Harvey’s (2004) much 
later reading intervenes in the dynamics of 
the “origin” as something relegated to a past 
separate from the present. Based on the idea 
of “accumulation by dispossession,” he allows 
us to see dispossession as a process that never 
stopped but rather has evolved to include new 
domains. These domains have traditionally been 
limited to material assets, such as countries, 
regions, and territories; but in the present, they 
also extend to areas like financial speculation 
and the virtual world. In both cases, capital 
spreads to areas it hadn’t previously reached, 
continuing to accumulate in a renewed and 
relentless manner. These two critiques allow me 
to review the genealogy of predatory practices 
on lands and people as part of a deep history 

4 Two other important direct mentions in this work are on pages 915 and 917 (Marx 1990 [1867]), about the exploitation of subsoil 
resources and the treatment given to Indigenous populations respectively.

5 Original text quotes la acumulación cabalgada en el saqueo, the translation is mine.

6 I consider the inlands to be a smooth space, which does not imply homogeneity but rather a field of multiplicities without conduits 
or channels, a contact space that can only be recognized through legwork and is incapable of being observed from a point external 
to itself (Deleuze and Guattari 1987). This space is always situated among striated spaces, which are controlled by states, and whose 
nature tends towards homogenization through the regulation of behaviors and representations.

7 I find a similar argument, although not phrased in these terms, in Roulet’s work about the initial decades of Guaraní insurgence, 
the violence inflicted upon them and the later imposition of both encomienda and Jesuit missions (Roulet 1993).

8 My translation.

whose common denominator is nothing other 
than “accumulation powered by looting”5 (Viñas 
1983). In the case of the projects I discuss here, 
the relationship between military campaigns 
and Jesuit missions in the Chaco becomes clear 
when we understand that, regardless of their 
many differences, they represent two efforts with 
a common goal: the advancement of the frontier, 
understood as the advancement of “striated” 
space (colonial agents) over “smooth” space (the 
inlands and uncontrolled groups of people).6

The guiding idea behind combining these two 
forms of managing territory and people is that 
Jesuit missionaries could attempt to implement 
a labor extraction model only because they 
capitalized on the violent dispossession that 
military expeditions had begun much earlier.7 It 
is only through an original terror founded on the 
extermination of Indigenous bodies in the early 
decades of conquest that one can move towards 
other, more regulated forms of exploitation. I take 
the suggestion to remember that “even these 
forms of expansion considered benign compared 
to colonization need revisiting to understand 
their relationship with the violence they want to 
differentiate themselves from” (Del Valle 2009)8. 
It is essential to remember that every attempt 
to advance the frontier towards the Chaco 
carries within it the violence necessary for its 
maintenance. In the early decades of exploration, 
documents narrate military expeditions to the 
inlands constituted by armies of “friendly Indians” 
and Jesuit priests. The relations between these 
agents of colonial rule would complicate in the 
18th century when their interests and ambitions 
would pit them against each other. Still, I propose 
to evaluate the foundational and renewed 
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dispossession of this region considering their 
endeavors as part of a broader mechanism of 
space-production and appropriation.

With regards to insurgency, I shall say first that 
the space known as “the inlands” or Chaco is 
an insurgent space as understood by Moreiras: 
“The constitutive outside of modern imperial 
reason is a principle of insurgency that can only 
be understood negatively, that is, as whatever 
has not yet been subjected to the ‘directive 
self-adjusting guarantee of the security of 
domination’, and hence as what remains 
subjectible” (Moreiras 2000). To this, I add the 
insurgency of nomadic and semi-nomadic 
Indigenous groups not subject to colonial control, 
also called “enemy Indians” or “slave Indians” in 
texts and cartography, who posed a constant 
threat to the stability of colonial projects. Often, in 
texts and cartographic records, the characteristics 
of the terrain and native groups are conflated in 
a discursive operation that I tend to read as an 
expulsion of Indigenous people from the realm 
of culture into the realm of nature.9 Alternatively, 
we may view this conflation as indicative of 
the danger that both entities represented 
(sometimes jointly) to the agents of the state.

By the late 17th and early 18th centuries, the 
political and physical landscape of the Chaco was 
characterized by Indigenous forms of habitation 
and mobility, with frontier spaces where colonial 
enclaves struggled to remain viable. Indigenous 
groups occupied the lands and colonial enclaves 
according to their own logic and interests. In 
this sense, the destruction or “siege” [asedio] 
of colonial cities in the last decades of the 17th 
century was a successful Indigenous strategy 
that kept colonial administrators and residents 
constantly on alert. Even when cities were 
destroyed by natural events, as in the case of 
Esteco (1567-1609), scholars believe that seismic 
movements were only able to destroy the city 

9 A detailed analysis of this operation through cartographic records can be found in Pensa 2021.

10 For further information about Esteco, its development as a center for Indigenous slavery, and the myths that surround its 
destruction, see Gordillo 2014.

11 The document cited in this section is called: “Carta del Gobernador de Tucumán, Esteban de Urizar y Arespacochaga” November 28, 
1708 [AGI-Charcas]. All translations are mine.

because it was a territory that the Hispanic-
Creoles did not politically dominate, and from 
which encomenderos fled without the will to 
rebuild (Gordillo 2014).

In this context, the military campaign that 
is presented in the next section was a direct 
response to the abandonment of Esteco;10 and 
it was “the largest and most brutal military 
campaign ever carried out by the Spanish in the 
Gran Chaco, which sowed terror in a wide area 
of the Salado and Bermejo” (Gordillo 2014). One 
should keep in mind that, however significant, 
this is only one of the many campaigns to 
the inlands, coming both from Paraguay and 
Tucuman over the 17th and 18th centuries. 
In colonial cities, residents’ discontent was 
expressed in numerous letters, threatening to 
abandon towns unless the issue of Indigenous 
insurrection was resolved. The dynamics between 
spaces of colonial control and insurgent spaces 
seem to replicate the broader mechanism of 
dispossession. We may consider that their peace 
and harmony depend on what happens in their 
“exterior,” that is, the inlands. Here, the smaller 
enclaves that were in close communication with 
spaces not subject to colonial control also played 
a role in the larger processes of accumulation, 
mainly, by layering various forms of dispossession 
on insurgent spaces and groups.

III. Military Campaigns and 
Jesuit Reductions

In the words of Urizar, the Chaco was “the bloody 
wound of Tucumán” that needed war for the 
region to be “pacified by blood and fire.”11 In 
1708, the governor sent a report to His Majesty 
King Philip V about the “state of war,” where he 
outlined the main background while declaring 
his position on the Chaco, its inhabitants, and the 
attitude that should be adopted in the future. The 
entire letter is a petition for Crown approval of not 
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only an offensive war but also the distribution of 
“Indians and piezas” in encomiendas and their 
denaturalization. Urizar describes the “miserable 
state” in which the province of Tucumán finds 
itself due to the depopulation of frontier cities 
(especially Esteco), attributing its decline to 
Indigenous incursions and the impossibility 
of stopping them due to the inefficiency of 
“defensive warfare.” According to the governor, 
“defensive warfare has worse effects, slowly 
consuming and annihilating the cities on this 
frontier, leaving their inhabitants with less 
strength to endure it” [la guerra defensiva tiene 
peores efectos pues con lentitud va consumiendo 
y aniquilando las ciudades de esta frontera 
los vezinos de ellas tienen menos fuerza para 
tolerarla]. At the same time, he highlights the 
loyalty to the Crown of those “neighbors” who 
have borne the various burdens that this defense 
entailed. Because of its immense value and 
fertile lands where livestock and crops flourished, 
the province of Tucumán needed to go on the 
offensive against the dangers surrounding it. 
Mainly, the “cruel invasions of the barbarians” 
that threatened the livestock, plantations, and 
the best estates of colonial cities, which invaded 
and withdrew “slaughtering their children and 
relatives with knives.” Urizar does not hesitate to 
identify the enemies of Tucumán:

  This province has as neighbors many 
indigenous people from various nations on the 
eastern side, whose frontier for more than two 
hundred leagues was their habitation initially 
inland on the banks of the mighty rivers and 
sheltered by their forests. They have never used 
fixed settlements, always wandering from 
place to place, eating roots, herbs, honey, wild 

12 “Tiene esta provincia por fronterizos muchos indios de barias naciones a la parte del Oriente, cuia frontera por mas de doscientas 
leguas fue su avitacion en los principios tierra adentro a las margenes de los caudalosos rios y al abrigo de sus bosques, nunca han 
usado poblacion fija, andando siempre bagos de sitio en sitio comen raíces yerba miel frutas silbestres y el pescado de los rios y 
lagunas que ai copia en su terreno”.

13 “El estado señor de ella [la provincia] precisa el ultimo y eficaz remedio que es, llevar la guerra a fuego y sangre hasta desnaturalizar 
a los barbaros de los vozques de que se abriga donde viven como fieras sin politica ni propiedad o costumbre que paresca de 
hombres, sino de tigres sedientos de la sangre de los xtianos, como lo acreditan las muchas muertes que han executado, y el 
comun sentir de que comen carne humana, y aun son peores que tigres pues matan a sus propios hijos como se vio en esta ciudad 
de salta el año de setecientos cinco. Noai esperanza ni aun remota de que se redusgan por el suave medio de la predicacion, ni 
tanpoco de que den la paz, y aun casso que la dieran no se devia admitir por mal segura”.

fruits, and fish from the rivers and lakes that 
are abundant in all their terrains. (Urizar 1708, 
November 24). [AGI-Charcas].12

The governor then presents his case for offensive 
actions against this enemy. He considers that 
defensive strategies, such as exploration of the 
inlands and emplacement of isolated enclaves 
are not sufficient to prevent Indigenous groups 
from attacking the cities, “knowing that once 
the Spanish withdrew, the land remained 
theirs.” The governor concludes that “the 
experiences of these hostilities forced most 
owners of estates to abandon them,” primarily 
due to the loss of livestock, crops, and even 
clothes of the “neighbors” who were forced to 
defend themselves whenever the cities were 
attacked. From all that is mentioned, it seems 
that defensive warfare was the “total ruin of this 
province.” His proposal could not be clearer, and it 
is worth including in its entirety:

  The state of it [the province] requires the last 
and effective remedy, which is to wage war 
by fire and blood until the barbarians are 
denaturalized from the thickets where they 
shelter, living like beasts without politics, 
property, or customs that resemble those of 
men but of tigers thirsty for Christian blood, 
as evidenced by the many deaths they have 
executed, and the common belief that they 
eat human flesh, and they are even worse than 
tigers since they kill their own children, as 
seen in this city of Salta in the year 1705. There 
is no hope, not even remote, that they will be 
reduced by the gentle means of preaching, nor 
even that they will give peace, and even if they 
did, it should not be accepted as secure. (Urizar 
1708, November 24 [AGI-Charcas]).13
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The Indigenous groups are characterized as 
worse than tigers thirsty for blood, and the only 
“effective remedy” is to wage war on them until 
they have been completely excised from the land 
they inhabit, as clarified later, “it will be necessary 
to keep these barbarians a great distance from 
their nature (...) retaining only the individuals up 
to the age of fourteen to serve as partial reward to 
the deserving participants in this war.” Again, the 
expulsion of Indigenous groups from the sphere 
of culture and into the sphere of nature manifests 
by transferring characteristics of animality and 
even monstrosity into the natives. He emphasizes 
the impossibility of peacefully reducing natives 
through evangelization and, what is more, rejects 
any peace proposal, considering it unsafe. With 
the argument set, there is only one possible 
strategy: offensive warfare aimed at capturing 
individuals for distribution and displacement. 
It is a political strategy implemented through 
military actions that aim to dismantle Indigenous 
resistance and vacate the territories.

These campaigns took place in 1710-1711 with 
relative success, as suggested by Lucaioli (Nacuzzi 
and Lucaioli 2010), since Urizar did not manage to 
form lasting alliances with other colonial enclaves. 
The concrete results were a decrease in conflict 
on the Tucumán frontier and a reduction of 
some Indigenous groups. Less immediately, Vitar 
suggests that Urizar’s actions were significant 
for the subjugation of Indigenous groups and 
the subsequent foundation of Jesuit reductions 
on the western frontier (Vitar 1997). On this latter 
point, I would like to elaborate further. Numerous 
records demonstrate the presence of Jesuit 
priests in military campaigns decades before the 
establishment of reductions in the Chaco inland, 
and some even reflect on the natives’ aversion 
to both the military and the Jesuits:”In military 
entries into new conquests, soldiers committed 
many injustices against the locals; it would follow 
that the Indians, upon seeing Jesuits among the 

14 “En las entradas militares a conquistas nuevas, cometían los soldados muchas injusticias contra los paisanos; de que se seguiría, 
que viendo éstos entre ellos a los Jesuitas, se granjearían igualmente el odio y aversión común de los indios, y no se conseguiría el 
fin pretendido de su conversión”.

15 De procuranda Indorum Salute (La predicación del evangelio en las Indias, 1984 [1588]).

16 “Hacer odioso el Evangelio, viendo metidos los bárbaros a ministros de la paz en medio a un ejército invasor”.

soldiers, would view them with the same hatred 
and aversion [they have for the soldiers], and the 
intended goal of their conversion would not be 
achieved”. (Lozano 1941 [1733]).14

One of the pillars of Jesuit discourse is the 
classification of Indigenous groups into different 
scales of “civilization” that result in different 
strategies to relate with them and convert them 
to Catholicism. Father Joseph Acosta,15 one of 
the most important voices of the Order in the 
Americas, was responsible for a text in which 
hunter-gatherers and nomads are classified 
as “barbarians” against whom, by virtue of 
their lack of civilization signs and customs, it is 
legitimate to use violence to ensure conversion. 
Early on, Jesuits joined the military because they 
considered Indigenous resistance an insolence 
that should not be tolerated and sought “to 
open the door to the Chaco, closed for so long, 
so that the gospel could enter” (Cartas Anuas 
1668-1675). The priests who were sent “into the 
interior of the Chaco” on exploration or mission-
founding expeditions did so “with the protection 
of Spanish arms” (Trujillo in Cartas Anuas 1928), 
something that, far from ensuring their success, 
foreshadowed their limited reach. This strategy 
would subsequently be replaced by one in which 
the Jesuits aimed to distance themselves from 
the military presence. The Provincial Father of 
Paraguay, Diego de Boroa, said, “to experiment 
if conversion could be achieved without the 
noise of weapons,” as the priests feared “making 
the Gospel odious, with the barbarians seeing 
ministers of peace amid an invading army” 
(Lozano 1941 [1733]).16 Paradoxically, the source, 
Descripción corográfica del Gran Chaco 
Gualamba, signed by the historian and Jesuit 
priest Pedro Lozano (1697-1752), was written based 
on a commission from the already mentioned 
Governor of Tucumán, Urizar, who entrusted 
the task of this description to the Superiors of 
the Society of Jesus to praise their offensive 
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actions in the 1710 campaign previously referred 
to (Vitar 1997). The abandonment of a constant 
and simultaneous presence with the military 
materializes in (more or less) lasting reductions 
by the mid-eighteenth century, which can only 
be agreed upon because, at the basis of that 
agreement, lies the memory of terror inflicted by 
previous experiences.

In the mid-eighteenth century, the Jesuit 
reductions served as focal points for the 
conversion of Indigenous communities into 
Christian families. These were centers of labor 
administration that held significance in the 
political and symbolic economy of the colonies. 
According to Coulthard (2014), they were places 
where the market, racism, the patriarchal 
system, and state relations converged to 
facilitate a specific power effect, and in the 
case of Indigenous Peoples, the reproduction 
of hierarchical social relations that facilitated 
territorial dispossession. Thus, the intended 
distance between the Jesuit project and the 
military enterprise ended up being only a 
strategy, as military and Jesuit objectives were 
materially and discursively related.

IV.  Final Thoughts

The experience of the military campaigns in the 
early 18th century shapes, for the Indigenous 
Peoples of the Chaco, an original terror and 
constitutes the foundation of imperial reason. 
Moreiras used this concept to discuss the early 
years of conquest in Central America and, in 
the case of the Chaco, I employ it to refer to 
the first decades of conquest in the Chaco 
inlands that occurred almost a century later. 
This collective experience of violence becomes 
a precedent and a threat, subsequently serving 
as a negotiation point for other administrative 
projects such as the Jesuit missions. The 
precedent of violence and terror set by the 
military campaigns far exceeds its success in 
immediate terms, although we cannot estimate 
the number of deaths and denaturalizations 
for which they were responsible. Any process of 
dispossession needs to be considered within a 

long history of interethnic contacts that, for many 
groups, eroded their autonomy against colonial 
state agents.

Peace on the frontier and in the cities is 
contingent upon chaos in another space, 
the inland or Chaco, a territory controlled by 
Indigenous people. In the military campaigns, 
the terrain appears as an object to conquer, 
requiring the eradication of Indigenous 
resistance. Urizar attempts to implement a 
plan that begins with physical extermination 
(offensive war) and continues with the systematic 
breaking of social and productive ties that link 
indigenous individuals to their ethnic community, 
their ancestral homelands, and their forms of 
subsistence (denaturalization). The territoriality 
of highly mobile groups represents a threat to 
state power, so the terrain becomes a space to 
attempt to populate, conquer, and subjugate 
these ways of life. In the Jesuit missions, the 
goal is–different means–to achieve a moral 
and religious conversion that disrupts this 
form of territoriality, often incomprehensible 
to conquerors, on which traditional forms of 
organization, resistance, and subsistence depend. 
In other words, these two projects are united 
in a genealogy of dispossession of Indigenous 
territories and bodies.

Despite their intentions, neither Urizar’s military 
actions nor the establishment of reductions 
on the Chaco frontier could completely break 
Indigenous resistance during the colonial period. 
The inlands, those terrains between Tucumán 
and Paraguay that interrupted the colonial state, 
could only be conquered by weapons in the late 
19th and early 20th centuries. However, attempts 
to eliminate the Indigenous People (through 
extermination, denial, or assimilation) do not 
occur in isolation but instead constitute a series of 
ongoing and interrelated attacks on Indigenous 
Peoplehood and sovereignty. Considering 
that extractive or predatory operations can be 
grouped and form series with others (such as the 
foundation of cities, sugar mills, state institutions, 
etc.) this article is an attempt to trace the history 
of a territory and its Indigenous inhabitants 
through the renewed acts of dispossession that 
colonizers tried to exert over them.
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DOSSIER: DESPOJOS

The Four Dispossessions: Invasion, 
Historical Maya Displacements, and 
Extractivist Violence in Guatemala
 by Giovanni Batz | University of California Santa Barbara | gbatz@ucsb.edu

The exponential increase of Central American 
refugees, asylum seekers, and migrants to the 
United States within the last decades is the 
product of centuries of historical displacement. 
Policymakers, the media, and others regularly 
cite “poverty” and “violence” as the root causes of 
migration and use these terms in an ahistorical 
and general manner that erases the structural 
inequalities that force people to migrate and seek 
refuge abroad. Hence, violence is solely attributed 
to criminal organizations and gangs, and 
poverty is portrayed simply as a lack of economic 
opportunities, contributing towards calls for 
further militarization and neoliberalization of the 
region. Overlooked is state-sponsored violence 
against activists, indigenous communities, 
human rights defenders, and journalists, 
among others, committed by Central American 
governments, often with the support of the U.S. 
(Batz 2021). In this article, I argue that extractivist 
industries and state-sponsored violence in 
Guatemala are rooted in settler colonial logics of 
invasion and extractivist violence and contribute 
to the current despojo (dispossession) of Maya 
and oppressed peoples.

In Guatemala, the arrival of extractivist industries 
has been referred to by the Ixil Maya as a “new” 
or “fourth invasion”; the previous three invasions 
being Spanish colonization, the creation of the 
plantation economy beginning in the late 19th 
century, and state-sponsored genocide during 
the war (Batz 2022). The use of Maya theoretical 
concepts such as the “four invasions” provides 
a grassroots historical indigenous perspective 
of political and social struggles, which views 
extractivism as a continuous and cyclical form of 
colonialism. Thus, the “four invasions” is used in 

an active way to illustrate the ongoing occupation 
of colonial powers on ancestral indigenous 
territories, as well as refuting dominant narratives 
of Maya Peoples as being “conquered,” as 
historical memories of ongoing resistance are 
evidenced by community-based political lineages 
and organizing. These invasions are characterized 
by multiple forms of genocide and colonial state-
sponsored violence, displacement, the imposition 
of development projects, and forced labor (Ibid).

Researchers from the Association for the Advance 
of Social Sciences (AVANCSO) using Q’eqchi’ Maya 
concepts, argue that the Guatemalan State’s 
support for megaprojects, which generates 
violence against Indigenous communities, is “an 
undeclared extractivist war” (“jun nimla rahilal 
li ma junwa xwank resilal”) (2020). The Consejo 
del Pueblo Maya similarly states that the Maya 
Peoples have suffered “cuatro genocidios” 
(“four genocides”) or “cuatro despojos” (“four 
dispossessions”), which they identify as the 
Spanish invasion (1524-1821), the Liberal Reform 
(1821-1944), the civil armed conflict (1954-1996), 
and the neoliberal era (1996-Present) (2022). 
Scholars have also examined these recurring 
historical displacements in various Maya 
communities and the role that extractivist 
industries have in perpetuating the “capitalism 
of dispossession” (AVANCSO 2016; Bastos and de 
León 2013; Grandia 2009).

An Ixil Maya compañero who fled Guatemala 
and was in Mexico seeking asylum to enter the 
US because of his work as an anti-mining and 
human rights activist, claimed in reflection on 
the four invasions, extractivist industries, and 
displacements:



17LASA FORUM  55:1

  During the time of the conquest the Ixils 
suffered the dispossession of their ancestral 
lands by the Spanish, most of their land 
became fincas that were later exploited for 
the production of European coffee and other 
monocultures, but during the time of the 
armed conflict, once again they suffered the 
dispossession of their lands by the Guatemalan 
state. Some lands became part of the property 
of the state, other parts for the use of military 
garrisons, and another significant part was 
used for the creation of model villages or 
development poles to maintain military 
control over the Ixil people, the little land that 
the Ixils have left are invaded once again by 
transnational corporations for exploitation 
of their resources, and this forces the Ixils to 
leave their region to the search for new life 
opportunities, or to save their lives in the case 
of those who are being criminalized.1

These words illustrate how Maya Peoples and 
others are forced to migrate because of their 
activism and struggle to defend their ancestral 
territories, and how the four dispossessions form 
a core tenant of the four invasions: from Spanish 
colonialism to the present neocolonial/neoliberal/
neoextractivist era.

Recent political terror and violence in Guatemala 
through the overuse of states of sieges or the 
armed forces to repress protests has led to fears 
that authoritarianism and even dictatorship 
are back in the country. Despite widespread 
concerns about the human rights abuses and 
conflicts surrounding megaprojects such as 
hydroelectric plants and mining, corporations 
and the Guatemalan State continue to praise 
these endeavors as sources of development. The 
US government has deemed these projects as 
necessary for prosperity, and to combat migration 
(Batz 2021). The Palo Viejo hydroelectric, which 
began to operate in Cotzal in 2012, is illustrative 
of the failures of these projects to bring about 
development and improved social conditions 
towards the well-being of local communities 
and the environment. Instead, migration 

1 Translation mine.

has increased in Cotzal, which experienced 
two devastating hurricanes in 2020, leading 
to concerns about the short and long-term 
environmental impacts of the hydroelectric plant.

In my book, La Cuarta Invasion (2022), the history 
of the resistance movement from the Ixil Maya 
communities of Cotzal against the Palo Viejo 
hydroelectric plant is presented in depth. There 
I present how the plant was built by the Italian 
corporation Enel Green Power and is one of the 
largest hydroelectric plants in Central America 
with 87 MW of installed capacity. Enel’s annual 
contribution to the municipal government is less 
than 1% of its estimated earnings of $30 million 
per year. In 2022, Enel reported that the Palo Viejo 
hydroelectric plant could generate the equivalent 
energy required by 133,920 homes in Guatemala; 
in 2018, the national census reported that there 
were about 5,624 homes in Cotzal. In other words, 
the plant could power all the homes in Cotzal 
almost 24 times over. Palo Viejo’s hydroelectric 
energy is sent elsewhere and exported out of the 
Ixil Region. During my fieldwork in Cotzal, the 
majority of the population did not have access to 
electricity, underscoring the disparities between 
the discourses of development and local realities.

Enel Green Power in Cotzal: 
A Decade Later

A decade after Palo Viejo became operational, 
I stood in Cotzal with Baltazar de la Cruz 
Rodríguez–an ancestral authority–beside the 
diversion dam where the river dried up after it 
was routed to a concrete canal. While pointing to 
the dried river, he said of the last ten years of Enel 
Green Power:

  The construction began in 2008, they finished 
construction in 2012, they began to operate, 
generating energy, offering “development.” 
But… we can no longer see the aquatic life 
that was here more than a decade ago. 
Unfortunately, there is no life. Now we can only 
see the skeleton of the Cotzal River that has 
been kidnapped by Enel Green Power for more 
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than ten years. They came up with the term 
“development,” but if you came to Cotzal now 
in 2022… there are still communities without 
electricity here… It is a looting of natural 
resources; it is a destruction.2

Notable in this quote is the use of language 
tied to the violence experienced during 
counterinsurgency such as the kidnapping of 
the river. While the war ended, the violence 
continued in many ways after the 1996 
Peace Accords.

In 2012, don Concepción Santay Gómez, an 
ancestral authority from Cotzal stated that the 
communities were concerned by the arrival 
of Palo Viejo since it caused environmental 
damage, and the consequences of having the 
river rerouted into concrete canals by the four 
hydroelectric diversion dams were not truly 
known. He said that the project “would not bring 
about benefits to the indigenous communities 
of Cotzal” and would only benefit Enel3. At the 
time, he noted how animals, such as deer and 
armadillos, had their historical path cut off by 
the canals, and that residents have found some 
drowning there. He states that after the river 
passes the plant, there are several communities 
downstream in Copón, Uspantán where aquatic 
life such as fish have completely died.

In 2022, don Concepción, reflecting on the 
last ten years, cited the 2020 Hurricanes of Eta 
and Iota that devastated the Ixil Region and 
Guatemala.

  When Eta and Iota passed, well, I believe that 
Mother Nature was crying out for justice, for 
everything they did to her, because they [Enel] 
diverted the river. The river no longer flows 
at its full flow, but the river is now a captured 
river, it now goes in a canal, so it no longer 
feeds the mountains, it no longer feeds where 
it passed… It’s like someone whose vein is cut, 

2 Emphasis and translation mine.

3 Translation mine.

4 Emphasis and translation mine.

5 Translation mine.

a vein is diverted to another. I don’t think it’s 
convenient, right? Because that harms the 
human body. I think the same thing happens 
with nature. The river had its path, it had its 
flow there, but they diverted it, they changed 
the path, it now runs in a cement channel, so 
it no longer feeds the mountains, it no longer 
feeds the place where it goes.4

He added that since the plant was built, there has 
been a noticeable difference in the weather and 
environment:

  Climate change, well there are times when 
the sun hits hard, it’s very hot, and there are 
times when it rains very hard. So, we are seeing 
that the effect that the companies that have 
arrived here have had, well, it has brought a 
lot, a lot of damage, there is no benefit, it is 
more destruction to nature, destruction to the 
environment. As a people, we are seeing the 
consequences, because when it was Eta and 
Iota, a lot of corn rotted, and the people were 
no longer able to harvest their crops because 
there was a lot of rain. This has not happened 
before in the past, as the elders tell us… this 
has never happened to us like this before, it is 
because of the arrival of these megaprojects, 
they have damaged nature, they have 
damaged the earth… I believe that Mother 
Nature is crying out for justice.5

Another leader, Diego Sambrano Rodriguez, 
claimed that the river has been negatively 
impacted due to the extraction of its energy.

  Regarding rivers, our grandparents say that 
the river has a natural flow, and in that natural 
flow, the river sings. The river has its route, 
its course is in harmony with nature. But the 
moment that the company comes in to block 
it, to build its plant, the river no longer sings, 
the ecosystem is damaged and practically 
many animals die because many animals go 
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down to the banks of these rivers to drink, to 
satiate themselves, but not anymore. Many 
animals have died. Our Mother Nature, I don’t 
know when she is going to charge us for all 
this destruction that the company has done.6

For the Ixil, the Palo Viejo hydroelectric plant has 
caused irreversible damage to their communities, 
their livelihoods, the environment, and the 
river, which they say has been kidnapped and 
prevented from singing.

One of the strongest arguments against the 
discourses of development promoted by the 
Guatemalan State and corporations such as 
Enel Green Power is the hundreds (possibly 
thousands) of Ixil and K’iche’ from Cotzal who 
have fled Guatemala over the last decade due to 
historical structural inequalities. An Ixil ancestral 
authority explains: “Our people are looking for 
their own development. How do they do that? 
Through migration. The development option 
offered by Enel Green Power… is not reflected, it 
does not exist. It’s a myth”7.

The demand to migrate has increased the prices 
that coyotes charge for a trip to the US. During 
my fieldwork between 2013-2015, coyotes charged 
between 40,000Q to 45,000Q (approximately 
$5,100 – $5,750) to migrate to the US. In 2021, 
this amount doubled to 95,000Q to 100,000Q 
(approximately $12,100 – $12,760), and today, it 
can go up as high as 150,000Q (approximately 
$19,100). To finance these trips, people sometimes 
use their land titles as collateral to take out 
bank or personal loans, or loans from coyotes, all 
with monthly interest rates ranging from 7 to 11 
percent (in some instances, interest rates could 
be higher). If a migrant does not make it to the 
United States, is deported, dies, or disappears 
during the journey, they and their family lose 
their investment, and often their land. In these 
cases, many people find themselves in an even 
worse economic situation than before their 
journey north.

6 Translation mine.

7 Translation mine.

8 Translation mine.

Remittances have been crucial for the survival 
of the Ixil and their communities, particularly 
during Hurricanes Eta and Iota and the COVID-19 
pandemic. The gross and blatant corruption and 
mismanagement of aid by the Guatemalan State 
at all levels is evident during natural disasters 
and health crises. For example, the Guatemalan 
consulate in Los Angeles, California was 
implicated in corruption, leading to the Consul 
General Tekandi Paniagua being removed in June 
2021 for mismanagement of aid for hurricane 
victims and profiting from selling COVID-19 
tests. A Los Angeles Times report found that 
“more than $100,000 in masks, food, medical 
supplies and personal hygiene items collected 
in Los Angeles, in November 2020, to help those 
affected by hurricanes Iota and Eta did not leave 
for the affected communities in Guatemala; 
instead, they had begun to be distributed by 
Consul Paniagua to local entities” (Jiménez 
2021a)8. The consulate in Los Angeles was also 
implicated in a scheme that saw Guatemalan 
immigrants charged up to $175 to take a 
COVID-19 test (which were supposed to be free 
at the consulate) and not provided with a receipt 
(Jiménez 2021b). With Hurricanes Eta and Iota, 
migrants and international mutual aid were 
instrumental in sending financial aid to feed 
people, provide shelter to those displaced by the 
hurricanes, and rebuilding damaged roads and 
infrastructure (Organización Internacional para 
las Migraciones n.d.).

While remittances are essential for indigenous 
communities, the unintended consequence 
of the influx of dollars has been the sharp and 
dramatic increase in land prices in Guatemala. 
In 2019, an Ixil leader told me that a few years 
before, a cuerda (approximately 0.3 acre) of 
land cost Q2,000 (approximately $260); but after 
an increase in migration in the municipality, 
the same amount of land was worth 15,000Q 
(approximately $1,950)—a 650 percent increase. 
Another leader stated that campesinos who did 
not migrate were unable to purchase additional 
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land since they could not afford the increasingly 
high prices. Thus, a vicious cycle emerges 
throughout various Maya communities in which 
people must migrate to buy land, with some 
putting the lands they did have as collateral or 
getting into debt to finance their trip (Heidbrink, 
Batz, Sánchez 2021). If they could not pay their 
debt, they would lose their land. Those who 
cannot afford inflated land prices are then forced 
to migrate to purchase land, leading to further 
increases in land prices and costs to migrate.

Land inequality in Guatemala continues to 
generate structural inequalities and poverty, as 
the “largest 2.5% of farms occupy nearly two-
thirds of agricultural land while 90% of the farms 
are on only one-sixth of the agricultural land” 
(USAID n.d.). Plantations that were created by 
displacing indigenous peoples during the second 
invasion continue to operate today. The Palo Viejo 
hydroelectric plant was built on the finca San 
Francisco, which extends into the municipalities 
of Cotzal and Uspantán, and at one point 
measured 315 caballerías; the finca is said to have 
acquired its landholdings by displacing the Ixil 
(Batz 2022).

Another example is the HidroXacbal hydroelectric 
in Chajul, which was built on the finca La 
Perla, whose owners also displaced the Ixil and 
supported the military in committing massacres 
during the war. The hydroelectric project has 
also been characterized by the persecution of 
leaders, environmental devastation, and little 
development for surrounding communities. 
The words of an elder and ancestral authority in 
Ilom, Chajul illustrate the sense of enclosures the 
Ixil are confronting when he said in discussing 
buying land and the future for his children: “If I go 
north, there is a finca, if I go south, there is a finca, 
if I go west, there is a finca, if I go east, there is a 
finca. I have nowhere to go!”.9

9 Translation mine.

10 Translation mine.

Conclusions

Hydroelectric plants and other megaprojects 
engage in extractivist violence using the armed 
forces to criminalize and persecute community 
leaders. Land defenders, water protectors, and 
those who protest human rights abuses risk 
violence and death. Often, people are forced to 
seek economic and political refugee abroad, 
where they risk further harm and violence 
crossing Mexico and the US-Mexico border. 
The impact of extractivist projects on the 
environment is becoming more evident with the 
severity of natural disasters.

These neocolonial realities of the Maya and 
Indigenous Peoples of Guatemala constitute 
the current era of the fourth invasion and the 
fourth dispossession. Yet, the Maya continue 
to actively resist and denounce the ongoing 
kidnapping of their rivers. While solutions to 
“irregular” migration proposed by settler colonial 
governments, such as the US, continue to fail to 
curb migration and instead promote destructive 
neoliberal policies, the Ixil are clear of the root 
causes of migration and inequality in Guatemala.

Both the harsh reality of Guatemala and Maya 
resiliency in confronting extractivist violence was 
expressed by a community leader who recognizes 
the historical injustice that they have confronted 
in resisting invaders:

  They have persecuted us as leaders, they 
have really criminalized us and the social 
struggle... In Guatemala, Indigenous Peoples 
have always been deceived, it has always been 
a system that does not belong to us. That is 
why we are going to continue our fight, to 
face the situation in which we are living… the 
finca [San Francisco] is occupied too, that 
land belongs to the town, the land belongs to 
Indigenous Peoples.10
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The struggle to defend and live in ancestral 
territories and the fight for a dignified collective 
future in Guatemala continues. The discourses of 
development promoted by extractivist projects 
are part of these colonial legacies that seek to 
extract for the interest of invaders rather than the 
well-being of Indigenous and oppressed peoples. 
The use of extractivist violence and displacement 
of Maya Peoples in Guatemala is a grim reminder 
that the Open Veins of Latin America continue 
to bleed out for the benefit of settler colonial 
governments and foreign corporations.
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Despojos con un siglo de diferencia: 
El incierto futuro de las tierras 
comunales de Catacaos
 por Alejandro Diez Hurtado | Pontificia Universidad Católica del Perú | adiez@pucp.edu.pe

1 En el Perú, la presión global sobre la tierra, llamada internacionalmente land grab (Anseew et al. 2012), se expresa en una serie de 
múltiples procesos de enajenación de tierras comunales por la vía del remate, orientado a empresas de tierras irrigadas por 
proyectos estatales; la micro compraventa de terrenos; la concesión de territorios para actividades extractivas; la asignación de 
tierras eriazas del Estado a empresas mediante programas y proyectos regionales; el tráfico de tierras para habilitación urbana, y el 
despojo de tierras reivindicadas por comunidades campesinas.

 Si la historia rural peruana del siglo xx estuvo 
marcada por la defensa de las tierras comunales 
frente a la amenaza de las haciendas, el 
contexto contemporáneo está marcado por el 
despojo de la tierra y sus recursos por el capital 
agroindustrial, extractivo, inmobiliario y turístico 
(Flores Galindo 1986; Burneo 2011; Diez 2023). El 
proceso de expansión de las haciendas, que dio 
lugar a la defensa de la tierra y a la consolidación 
de la propiedad colectiva indígena, tiene su 
origen en la expansión del capital sobre la tierra 
en el contexto del liberalismo decimonónico: el 
éxito de dicha defensa convirtió a la comunidad 
campesina en la principal institución propietaria 
de tierras en el Perú (Tipula y Alvarado 2016).

 Más de cien años después, la economía neoliberal 
aplicada a la propiedad de la tierra se expresa 
en la Ley de Promoción de las Inversiones en el 
Sector Agrario (Decreto Ley N° 653, 1995), más 
conocida como “Ley de tierras”, que proporciona 
un nuevo marco para la acumulación y el despojo. 
Además, la Ley de Titulación de las Tierras 
de las Comunidades Campesinas de la Costa 
(Ley N° 26845, 1997) facilita las transferencias 
y debilita el gobierno colectivo. Las empresas 
agroexportadoras introducen nuevos paquetes 
tecnológicos: frutales de exportación, tecnologías 
de manejo y control asociadas a la irrigación 
controlada y, por supuesto, necesitan más tierras. 
Tímidamente primero y luego de manera más 
agresiva, se restituye de este modo la gran 
propiedad de la tierra, ya no en poder de familias 

de notables sino de empresas de capital nacional 
y extranjero. El Estado promueve la irrigación 
y la venta de tierras a corporaciones, y algunas 
de las nuevas unidades agroexportadoras así 
constituidas son incluso más extensas que las 
más grandes haciendas extinguidas con la 
Reforma Agraria (Eguren et al. 2018).1 Desde 
luego, necesitan cada vez más tierras y la 
encuentran en los territorios reivindicados por las 
comunidades.

El mismo proceso, desarrollado en contextos 
semejantes de expansión del capital, 
ocasiona sin embargo diferentes respuestas 
de las comunidades y del propio Estado, 
evidenciándose semejanzas y diferencias entre 
procesos separados por un centenar de años. 
Procuraremos mostrar los cambios en los 
actores involucrados, así como las respuestas 
institucionales, a partir del caso de la comunidad 
campesina San Juan Bautista de Catacaos, en la 
costa norte del Perú. La comunidad de Catacaos 
reivindica históricamente cerca de 600.000 
hectáreas que abarcan la extensión de cinco 
distritos de la provincia de Piura (Catacaos, Cura 
Mori, El Tallán, La Arena y La Unión), en los que 
residen alrededor de 200.000 habitantes. Sus 
padrones comunales, que actualmente cuentan 
aproximadamente 6000 comuneros, llegaron a 
incluir hasta 25.000 personas inscritas en los años 
del auge de la comunidad. Aún hoy en día, se 
necesitan más votos para ser presidente comunal 
que para ser elegido alcalde.

mailto:adiez@pucp.edu.pe
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1. El liberalismo y el despojo fallido: 
consolidación de la comunidad 
indígena campesina

 Hacia finales del siglo xix, los descendientes de 
los indígenas reducidos en los pueblos de la costa 
de Piura, habitantes y cultivadores campesinos de 
la tierra, asistían a los procesos de modernización 
de la creciente agricultura de exportación de la 
costa de Piura. Las pequeñas haciendas con las 
que habían compartido el territorio durante varios 
siglos introducían nuevas variedades de algodón 
y tecnificaban su producción gracias a las 
máquinas de vapor y empezaban a necesitar más 
tierra (Revesz 1989; Diez 1992). Un nuevo paquete 
tecnológico afirmaba no solo el crecimiento 
económico, y el progreso de la región y del país, 
sino también la racionalidad de los hacendados 
frente a la “ignorancia” y el tradicionalismo de los 
indígenas. Las especies anuales reemplazaron el 
algodón país; las bombas de vapor procesaban 
la fibra; el ferrocarril integraba la hacienda con 
el puerto y la exportación, y las irrigaciones 
convertían el desierto en productivos campos 
de cultivo.

 Las haciendas empiezan entonces un proceso 
que hoy llamaríamos de “ampliación de la 
frontera agrícola” a costa tanto de los terrenos de 
cultivo de los comuneros como de la ocupación 
de las tierras del despoblado, por la doble vía de la 
compra o la usurpación de tierras –acumulación 
por desposesión, en términos de Harvey (2005)–, 
pero sobre todo de la irrigación de nuevas 
extensiones por iniciativa privada; por supuesto, 
se multiplicaban también los pedidos de grandes 
obras de irrigación estatales (Revesz 1989).

La historia de la progresión del algodón como 
principal cultivo agrícola de exportación de la 
costa piurana no se puede escribir separada de 
la historia de las irrigaciones. La agricultura de 
riego que se desarrollaba mediante acequias 
y pequeñas represas, utilizadas tanto por 
hacendados como por comuneros, empieza a ser 
sustituida con la implementación de obras de 
irrigación desarrolladas por sociedades privadas 
que fueron acumulando tierras, formando 
primero pequeñas haciendas que comprendían 
inicialmente entre 200 y 300 hectáreas: 

Cumbibira, de la familia Feijoó, se forma por 
compras sucesivas de 34 fundos de diversa 
extensión entre 1884 y 1908; Monteviejo, de 
Roberto Carrión, se formó a partir de 141 fundos 
entre 1900 y 1905. El proceso de acumulación, 
iniciado por el trazado y la construcción de 
canales de irrigación (Monteviejo, Palo Parado, 
Cumbibira, Pedregal, Shaz, Muñuela), se acentúa 
conforme se aspira a proyectos de mayor 
envergadura. Los proyectos de Reid (1900), 
Hilbeck (1902), pero sobre todo el de la Compañía 
Irrigadora Piura Limitada –que compra tierras a 
tres de los principales medianos terratenientes 
del bajo Piura (Mendoza, Hilbeck y Romero)– 
permiten componer haciendas de extensiones 
nunca antes vistas en la región, como Viduque 
(3321 hectáreas), Narihualá (2000 hectáreas), 
Coscomba y otras (Revesz 1992; Diez 1992). La 
tierra ocupada por las haciendas triplicaba la que 
trabajaban los indígenas comuneros.

La p resión sobre las tierras de indígenas generó 
una serie de movilizaciones de protesta y 
enfrentamientos. La defensa de estas tierras 
ocasionó una intensa campaña de denuncia 
de grupos de campesinos que se movilizaron, 
publicando sus reclamos en los principales 
diarios de la región e interponiendo acciones 
legales (Cruz 1982). Primero, la Sociedad de 
Agricultura de Catacaos, creada a fines del 
siglo xix, luego el autodenominado Sindicato 
Central, que agrupaba a los diferentes sectores 
comunales (1905-1908) y, seguidamente, la 
Sociedad Defensora de la Comunidad Indígena 
de Catacaos, creada en 1914 y reconocida por el 
Estado en 1924, se ocupan sucesivamente de 
centralizar la protesta y la reivindicación de la 
tierra. En 1918, a raíz de la ruptura de las cercas 
de la compañía irrigadora por un grupo de 
mujeres, se toman represalias que terminan con 
el asesinato de dos comuneros y el posterior 
linchamiento de dos trabajadores de la compañía. 
Ello dio lugar a un juicio contra los comuneros 
de Catacaos, responsabilizándolos de todos los 
sucesos (Cruz 1982). Este proceso organizativo 
sería la base para el reconocimiento de la 
comunidad de indígenas de Catacaos en 1940.
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El r econocimiento permitió a la comunidad de 
Catacaos organizar sus reivindicaciones sobre 
la tierra comunal, interponiendo tanto medidas 
jurídicas como llevando a cabo procesos de 
recuperación masiva de tierras (1946, 1964 y 
1968), tomando posesión de numerosos predios, 
y si bien en cada ocasión fueron desalojados 
violentamente, conservaron de todos modos 
parte de los terrenos ocupados. La defensa de 
la propiedad, construida sobre la reivindicación 
de las tierras comunales poseídas desde la 
colonia, en virtud de la “compra” de las tierras 
al virrey Toledo y su “recompra” en 1645 por el 
bachiller Juan de Mori,2 construyó la conciencia 
de derechos de propiedad sobre un gran 
territorio que comprendía tanto el valle como 
el despoblado. La Reforma Agraria cerraría 
el ciclo de construcción de una comunidad 
unida y propietaria de un gran territorio: por 
ello las tierras expropiadas se adjudicaron a la 
comunidad bajo la modalidad de Cooperativas 
Comunales de Producción y se generaron las 
Unidades Comunales de Producción para afirmar 
la propiedad colectiva de la tierra (Catacaos 1973; 
Cutivalú 1977; More y Zapata 1978).

Los  ciclos de despojo del liberalismo 
decimonónico concluirían con el triunfo de las 
luchas por la defensa de la tierra comunal y la 
construcción de una alternativa campesina de 
propiedad y producción (Van del Ploeg 2006). 
La comunidad indígena, luego campesina, de 
Catacaos emergió de la inicial derrota frente 
al despojo por las empresas irrigadoras y 
se consolidó como alternativa de desarrollo 
campesino.

2 El documento colonial que reivindica los derechos de Catacaos es también el fundamento de las reivindicaciones de otras tres 
comunidades de la costa norte: Sechura, Colán y Olmos.

3 En cambio, Sechura y Colán, comunidades vecinas, alcanzaron a titular al menos las áreas no contenciosas, dejando pendiente las 
tierras en disputa.

4 Toda la información sobre las transferencias de tierras durante la dirigencia de Julio More proviene del registro de inscripción en 
sunarp (partida 11001066 C000039).

2. El neoliberalismo y el nuevo despojo: 
viejos métodos y nuevas instituciones 
para la defensa de la tierra

 Hacia finales del siglo xx, los campesinos 
comuneros propietarios de las tierras del valle 
aún siembran algo de algodón, menestras 
y maíz, pero sobre todo arroz, todo ello 
con tecnología moderna pero tradicional, 
orientando su producción al mercado interno y 
al autoconsumo. Siguen ocupando el desierto, 
como siempre, para la crianza extensiva de cabras 
y el aprovechamiento de recursos como madera, 
algarrobo y miel (Perevolotsky 1991; Castillo 
1991). En cambio, en el valle, los programas 
de titulación de tierras los han convertido 
en propietarios de las parcelas que ocupan y 
trabajan, convirtiendo la propiedad comunal en 
familiar, con el consentimiento de los comuneros, 
en procesos no exentos de discrepancias, 
desacuerdos y disputas (Burneo 2013; Cruzado 
2001). La titulación individual socava la imagen 
de la comunidad propietaria, restando como 
tierra colectiva la zona del desierto, ocupada por 
ganaderos, por algunas ucp, pero también por los 
comuneros que dejan el valle tras la emergencia 
de las lluvias de los sucesivos fenómenos del 
Niño, generando la ocupación continua de 
las tierras alrededor del kilómetro 1000 de la 
carretera panamericana.

 La comunidad no tiene títulos de propiedad 
sobre las tierras del desierto. Nunca lograron 
ponerse de acuerdo con las comunidades vecinas 
sobre sus límites, lo que les impidió obtener 
título y registro legal, a pesar de ocuparlas y 
aprovecharlas.3 Ante ello, la comunidad optó por 
“colonizar” los terrenos, entregando certificados 
de posesión a asociaciones de comuneros, los 
que, tras unos años, optaron por vender la tierra, 
en contravención a los designios comunales 
(Burneo 2020). Las dirigencias de 1997-1998 
y 2013-20144 asignaron miles de hectáreas a 



25LASA FORUM  55:1

asociaciones que recibieron desde doscientas 
y hasta más de tres mil hectáreas. Lo que fue 
supuestamente un mecanismo de defensa 
ocultó la intención de transferir tierras en 
contravención a los intereses comunales. Tanto 
por transferencias de los propios comuneros, 
como por asignaciones estatales de tierras eriazas 
no tituladas, las tierras cambian de manos; 
ahora son aprovechadas por empresas que se 
instalan próximas a carreteras y centros urbanos 
en crecimiento, desarrollando una agricultura 
tecnificada e intensiva para la exportación 
(Revesz y Oliden 2011). Además, implementan 
proyectos inmobiliarios sobre tierras reivindicadas 
por comunidades.

 Así, las tierras asignadas a comuneros terminan 
en manos de agroexportadores e inmobiliarias, 
que tras sucesivas transacciones las inscriben 
como propiedad privada en los registros públicos 
(Diez 2023). Paradójicamente, en la práctica se 
reproduce con más intensidad el proceso de 
concentración de tierras que se quiso frenar 
con el reconocimiento de las comunidades 
y luego con la Reforma Agraria. No existe un 
cálculo exacto de la tierra transferida o registrada 
por las empresas: los cálculos verificados de 
transferencias durante tres directivas comunales 
suman 35.000 hectáreas, pero estimaciones no 
verificadas calculan que la tierra enajenada a la 
comunidad alcanzaría entre 70.000 y 100.000 
hectáreas. Todo ello solo fue conocido y hecho 
público cuando los comuneros, expulsados 
del valle por las inundaciones del 2017, se 
desplazaron y buscaron refugio en los terrenos 
del despoblado, encontrándose con empresas 
que les mostraron títulos de propiedad de una 
tierra que siempre se había considerado comunal 
(Álvarez 2019).

 Si la defensa de la tierra comunal es 
responsabilidad de la directiva comunal, el 
despojo contemporáneo solo ha sido posible 

5  Hay 39 denunciados, por un total de 104 delitos, entre los que se cuentan: desalojo, usurpación, fraude procesal, daño agravado, 
hurto agravado, lesiones, terrorismo y otros, involucrando la solicitud de pena de cárcel e indemnizaciones millonarias.

6  En 2011, Guadalupe Sosa Zapata, por herida de bala; en 2017, Luis Pasache en enfrentamiento durante un desalojo judicial; y en 
2023, Cristino Melchor, asesinado por sicarios.

7  Radio Cutivalú, “Comuneros de Catacaos dan su testimonio”, 26 de julio de 2023. Disponible en: https://www.cutivalu.pe/
comuneros-de-catacaos-daran-su-testimonio-sobre-despojo-de-tierras-ante-comision-del-papa-francisco/

debido a su complicidad –y cierto grado de 
corrupción–, por lo que, hoy en día, los comuneros 
dicen que todos los presidentes han traficado 
(Araujo 2022). La defensa de la tierra colectiva ha 
sido emprendida por los comuneros habitantes 
del despoblado, por aquellos desplazados del 
valle por el fenómeno del Niño y por algunos 
dirigentes históricos, organizados en una serie de 
colectivos comuneros, asociaciones por sectores, 
frentes de defensa y rondas campesinas, que se 
oponen de modo militante al tráfico y buscan 
generar conciencia comunal para frenar la 
pérdida del patrimonio colectivo, oponiéndose 
en las asambleas, buscando coordinar con otras 
instituciones y marchando ante las oficinas del 
Poder Judicial y de los registros públicos para 
salvaguardar derechos. Cabe señalar que estos 
comuneros que defienden la tierra y se enfrentan 
a las empresas son continuamente amenazados 
y amedrentados. Un grupo de comuneros 
defensores enfrenta procesos judiciales por 
una veintena de supuestos delitos5 y, desde 
el 2011, tres comuneros han perdido la vida.6 
Estas muertes marcan hitos en la historia de la 
defensa del despoblado, caracterizada por los 
reiterados intentos por ocupar, acondicionar o 
cercar los terrenos, talando árboles o aplanando 
terrenos. Los comuneros defensores de Catacaos 
han recibido el apoyo de congresistas (2018), 
del relator especial de derechos humanos de 
la ONU (2020 y 2022), y se han entrevistado 
con emisarios del papa Francisco (2023).7 El 
Ministerio de Justicia promulgó una resolución 
para la protección de veintiséis defensores, y la 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos 
apoya de manera constante a los comuneros en 
sus procesos judiciales.

https://www.cutivalu.pe/comuneros-de-catacaos-daran-su-testimonio-sobre-despojo-de-tierras-ante-comision-del-papa-francisco/
https://www.cutivalu.pe/comuneros-de-catacaos-daran-su-testimonio-sobre-despojo-de-tierras-ante-comision-del-papa-francisco/
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3. Contrastes y semejanzas entre procesos 
de despojo y respuestas campesinas

Los dos procesos de despojo reseñados líneas 
arriba ocurren con aproximadamente ciento 
treinta años de diferencia, en dos contextos 
diferentes de expansión liberal del capital. 
El primero es revertido; el segundo parece 
imponerse. En ambos contextos, el capital 
actúa básicamente de la misma manera: 
invirtiendo, introduciendo mejoras tecnológicas, 
orientando su producción a la exportación, 
utilizando el aparato del Estado en su 
beneficio, transgrediendo leyes e incurriendo 
eventualmente en actos delincuenciales. En 
cambio, la actuación diferenciada de dos 
conjuntos de actores puede ayudar a entender 
los resultados divergentes que, por ahora, exhibe 
cada momento.

En el siglo xxi, el Estado actúa de manera 
diametralmente opuesta a su desempeño 
durante el siglo xx, cuando, influenciado por 
políticas indigenistas, se termina por constituir 
primero en garante de los derechos indígenas 
y luego en promotor del desarrollo campesino 
durante la Reforma Agraria. En la actualidad, 
favorece abierta y prioritariamente la propiedad 
privada de la tierra, la inversión para la 
exportación y la transferencia de tierras eriazas 
comunales, mediante leyes que favorecen tanto 
su enajenación como el debilitamiento de las 
estructuras comunales. Tanto el gobierno como 
la mayor parte de los organismos estatales se 
alinean para propiciar el despojo de tierras: 
el Poder Judicial, las oficinas del registro de 
propiedad, la propia policía y, por supuesto, la 
legislación. Las instancias que podrían permitir 
el apoyo a los comuneros son limitadas, débiles y 
poco asertivas.

Pero el principal cambio se observa en la 
organización y la dimensión de la defensa de 
los derechos colectivos: si a inicios del siglo xx 
la población se articuló masivamente para la 
defensa de la tierra, constituyendo un colectivo 
que se organizaría hasta llegar a ser la comunidad 
más grande (en extensión y población) del Perú, 
en el siglo xxi existen diferentes posiciones 
en el seno de la propia comunidad; desde los 

que consideran que la comunidad debería 
desaparecer hasta quienes insisten en defenderla, 
pasando por una gran mayoría de población 
indiferente.

Esta circunstancia es lo que hace que la defensa 
de la tierra comunal frente al despojo sea tan 
frágil y, sobre todo, tan peligrosa. El contexto 
neoliberal no parece propicio para la generación 
de narrativas colectivas de defensa de la tierra 
que puedan hacerse hegemónicas como antaño; 
en todo caso, no en el ámbito local e interno de 
Catacaos. La defensa de Catacaos encuentra eco 
en pequeños grupos organizados de comuneros, 
en algunos movimientos juveniles, en algunas 
ong y grupos académicos, en organismos 
promotores de derechos humanos y en colectivos 
internacionales que promueven la defensa de los 
defensores de la tierra. Y podrían también hallarlo 
en organismos defensores de derechos indígenas, 
por lo que se está pensando en restituir a 
Catacaos su estatus de pueblo originario, que 
conservó durante la colonia y hasta los años de la 
Reforma Agraria.
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indígenas e luta pela terra no Brasil
 por Daniela Fernandes Alarcon | Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro | 

Ministério dos Povos Indígenas, Brasil | alarcon.df@gmail.com

1 Recentemente, o Museu Nacional da Dinamarca anunciou que um dos mantos que integram seu acervo será repatriado, 
transferido à guarda do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ), onde Glicéria desenvolve sua 
pesquisa de mestrado em antropologia social, focalizando justamente esse processo.

2 Para um texto de síntese em inglês, ver Alarcon (2018).

O Pavilhão do Brasil na 60ª Bienal de Veneza, em 
2024, será ocupado pela exposição “Ka’a Pûera: 
nós somos pássaros que andam”, de Glicéria 
Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva), artista, 
pesquisadora e liderança da aldeia indígena 
Serra do Padeiro, no sul da Bahia. A escolha de 
Glicéria como artista principal da representação 
brasileira em um dos espaços mais visíveis da 
arte contemporânea no plano internacional dá 
mostra do grau de reconhecimento que alcançou 
no panorama cultural. Nos últimos anos, ela 
vem pesquisando os mantos de penas de guará 
e outras aves produzidos pelos Tupinambá e 
levados para a Europa nos séculos 16 e 17. Todas as 
11 peças remanescentes de que se tem notícia são 
mantidas fora do Brasil (Buono 2007). Além de 
impulsionar —e complexificar— o debate sobre 
o repatriamento de artefatos tupinambá, Glicéria 
tem produzido mantos contemporâneos (Alarcon, 
Silva 2022)1. Em suas reflexões, o fortalecimento 
da cultura de seu povo figura como indissociável 
da recuperação territorial em curso na aldeia. 
Quando as obras de Glicéria estiverem expostas 
na Itália, o mais recente capítulo da longa luta 
pela terra protagonizada pelos Tupinambá terá 
completado duas décadas.

Desde 2004, a aldeia Serra do Padeiro, situada 
na Terra Indígena Tupinambá de Olivença, está 
profundamente engajada na realização de 
ações diretas conhecidas como retomadas de 
terras. De modo sucinto, as retomadas podem 
ser definidas como ações por meio das quais 
coletividades indígenas recuperam áreas por elas 

tradicionalmente ocupadas que se encontravam 
em posse de não indígenas. Apenas na Serra 
do Padeiro foram realizadas até hoje 95 ações 
de retomada, com a ocupação de fazendas, 
sobretudo de cacau. Trata-se de reverter um 
dramático processo de esbulho —intensificado 
a partir de fins do século 19, com o avanço da 
cacauicultura e do turismo no sul da Bahia—, 
que desencadeou uma aguda diáspora, como 
veremos adiante.

Referida pelos Tupinambá como retorno da 
terra, a recuperação territorial é um fenômeno 
de grande significação, que investigo desde 
2010. Situados no campo da antropologia social, 
em conexão com a história e outras disciplinas, 
meus trabalhos se assentam em pesquisa 
etnográfica e documental, desenvolvida em 
estreita colaboração com os Tupinambá da 
Serra do Padeiro, em uma perspectiva de 
antropologia engajada (Alarcon 2019, 2022)2. 
Neste artigo, apresentarei um breve panorama 
da recuperação territorial, argumentando que o 
estudo aprofundado de formas de ação coletiva 
levadas a cabo por povos indígenas compõe uma 
agenda de investigação de alta relevância política 
e amplo rendimento acadêmico.

No Nordeste brasileiro, a generalização da 
retomada como forma de ação política desde 
o final da década de 1970 (Bicalho 2010; 
Oliveira 2013) a converteria quase em epítome 
da mobilização indígena. Eventos-chave da 
construção do movimento indígena na região 
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aparecem entrelaçados a essas ações. Para 
citar um exemplo, o local escolhido para a 13ª 
Assembleia Indígena, a primeira no Nordeste, 
realizada em 1979, foi o território xokó, no 
estado de Sergipe, então em pleno processo 
de recuperação (Oliveira 2013). Documentos 
analisados por Bicalho (2010) indicam que a 
ditadura militar tentou impedir essa assembleia 
e evidenciam como as retomadas figuravam no 
universo de preocupações da repressão levada 
a cabo pelo regime autoritário. Ampliando o 
olhar para a realização de retomadas nas demais 
regiões brasileiras, é possível traçar um horizonte 
temporal de quase cinco décadas (Alarcon 2022). 
A invisibilização da atuação política dos povos 
indígenas pela historiografia hegemônica e 
mesmo por parte da antropologia (Monteiro 2012; 
Pacheco de Oliveira 2016) deixou à sombra um 
complexo repertório de formas de ação coletiva, 
que conecta esses sujeitos inclusive a episódios 
centrais nas dinâmicas socio-históricas do país. 
Como recorda Fernandes (2003), na origem do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST), no Sul do Brasil, se encontra a realização 
de retomadas pelos Kaingang em meados da 
década de 1970.

Nesse quadro, apesar de as retomadas serem 
difundidas e conhecidas, até pouco tempo atrás 
quem quisesse saber delas tinha de se contentar 
com passagens —muitas vezes instigantes 
e reveladoras, mas geralmente breves— em 
textos dedicados a outros objetos. Apenas 
recentemente começa a se constituir um campo 
de estudos em torno de tais ações (Benites 
2014; Souza 2019; Amado 2020; Maréchal 2021). 
No que diz respeito aos Tupinambá da Serra do 
Padeiro, minha dissertação de mestrado, de 2013, 
representou um primeiro esforço de consideração 
sistemática da recuperação territorial com foco 
nas retomadas3. Reconhecendo a centralidade 
dessas ações para a organização social do 
grupo, considerei imprescindível examiná-las de 
perto, focalizando antecedentes, características 
recorrentes e repercussões.

3 Posteriormente publicada em livro (Alarcon 2019).

A Terra Indígena Tupinambá de Olivença 
se estende por porções dos municípios de 
Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e Una, 
abarcando um dos poucos remanescentes de 
Mata Atlântica no estado da Bahia. Composta 
por uma área de cerca de 47 mil hectares, ela 
compreende mais de 20 localidades, entre 
as quais a aldeia Serra do Padeiro, localizada 
na região montanhosa que marca seu limite 
oeste. As estatísticas oficiais mais recentes a 
que tive acesso, referentes a 2019, quantificam a 
população tupinambá da terra indígena em 5.038 
pessoas, ao passo que um censo que realizei 
na Serra do Padeiro em 2016 contabilizou 483 
indígenas (Brasil, Ministério da Saúde, Secretaria 
Especial de Saúde Indígena 2019; Alarcon 
2022). Essa população é unida historicamente 
por vínculos de parentesco e pela partilha 
de identidades e modos de vida comuns, 
conformados no marco de um longo processo de 
territorialização (Pacheco de Oliveira 2018).

O estabelecimento do aldeamento jesuítico de 
Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje 
corresponde à sede do distrito de Olivença, em 
Ilhéus, pode ser considerado o marco inicial da 
territorialização. Ao longo do tempo, os indígenas 
tiveram as áreas em sua posse drasticamente 
reduzidas, conforme grandes porções do território 
eram fixadas em fazendas. Esse processo se 
intensificaria no último quartel do século 19, 
com o avanço da fronteira capitalista no sul 
da Bahia, estendendo-se por todo o século 20. 
Está fartamente documentado o emprego de 
diversos mecanismos de esbulho, com recurso à 
violência direta (ameaças, assassinatos, alteração 
de limites de áreas ou tomas de terras com uso 
da força) ou indireta (manipulação cartorial, 
fraudes administrativas em procedimentos 
obrigatórios de medição de terras, apropriação 
de áreas para quitação de dívidas constituídas de 
forma abusiva). É importante destacar, ainda, que 
agentes do Estado atuaram diretamente para 
facilitar a apropriação de terras por não indígenas.
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Antes do início da recuperação territorial, boa 
parte dos indígenas vivia em fazendas, mantendo 
com os pretensos proprietários das áreas relações 
de trabalho mais ou menos formalizadas, como 
assalariados ou mesmo em condições análogas à 
escravidão. Numerosos indígenas, por sua vez, se 
deslocaram para sedes de municípios da região e 
de diferentes estados do país. No censo realizado 
em 2016, reuni dados quantitativos e qualitativos 
sobre as trajetórias de indígenas que haviam 
saído e, no contexto das ações de retomada, 
regressado à Serra do Padeiro. Associados às 
redes de relações e estratégias desenvolvidas 
para navegar a diáspora, os destinos mais 
longínquos alcançavam o sul e centro-sul do 
país e mesmo a região amazônica. Por sua vez, 
as condições de moradia e situações laborais 
davam mostras das precariedades e sofrimentos 
experimentados. Apesar da acentuada 
tendência de saída da aldeia, alguns indígenas 
permaneceram no território, em sítios diminutos 
cuja posse conseguiram manter a despeito 
do esbulho4.

Na conservação dos sítios, junto à inegável perda, 
há, contudo, um êxito. A capacidade de resistir 
às pressões de não indígenas, em um contexto 
tão desproporcional, teria desdobramentos 
importantes. Ainda que fossem geralmente 
insuficientes para garantir a subsistência das 
famílias extensas, fazendo com que muitos 
tivessem que procurar sustento em outra parte, 
os sítios e os parentes que ali permaneciam 
serviam de referência para o grupo. Eram esses 
indivíduos que garantiam a manutenção do 
vínculo entre os parentes que haviam partido 
e o território, permitindo que se pensasse 
na futura recuperação das áreas em posse 
de não indígenas. Por isso, os indígenas que 
ficaram são frequentemente referidos como 
mourões, as estacas grossas que, fincadas na 
terra, sustentam a cerca. Por meio de visitas, 
telefonemas, circulação de fotografias e outros 
bens, destacando-se a dimensão do cuidado 
e o trabalho das mulheres, os Tupinambá 
da Serra do Padeiro puseram em marcha 

4 Em minha pesquisa, georreferenciei em torno de 40 sítios, levantando informações detalhadas a seu respeito, consolidadas em 
Alarcon (2022).

dispositivos cotidianos para a manutenção 
de vínculos territoriais e de parentesco, 
garantindo a persistência da coletividade étnica 
através do tempo.

Iniciada em 2004, a demarcação da Terra 
Indígena Tupinambá de Olivença ainda não foi 
concluída. Desde o início, ela tem enfrentado 
forte resistência das elites regionais e de setores 
econômicos com interesses na exploração 
do território. Em 2016, o procedimento 
administrativo de demarcação, de competência 
do Poder Executivo, chegou a ficar paralisado 
por quase seis meses, por decisão do Supremo 
Tribunal Federal (STF), em resposta a ação 
judicial proposta por uma associação criada 
para obstar a demarcação (Alarcon 2017). No 
Brasil, o processo de reconhecimento oficial 
de territórios tradicionalmente ocupados por 
povos indígenas, determinado pela Constituição 
Federal de 1988, é regulamentado pelo Decreto 
nº 1.775/1996, que estabelece prazos para cada 
uma de suas fases, desde os estudos iniciais até 
a publicação de decreto presidencial, uma das 
etapas finais. A sistemática violação de tais prazos 
na demarcação da Terra Indígena Tupinambá 
de Olivença levaria o Ministério Público Federal 
(MPF) a propor uma série de ações judiciais 
responsabilizando o Estado brasileiro.

Durante o governo de extrema-direita de Jair 
Messias Bolsonaro (2019-2022), o processo 
retrocedeu e foi paralisado (Alarcon 2023), em 
consonância com as diretrizes declaradamente 
anti-indígenas daquela gestão. Já com a eleição 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva —que 
trouxe consigo alterações significativas na 
política indigenista oficial, com destaque para a 
criação do Ministério dos Povos Indígenas (MPI)—, 
o andamento da demarcação foi retomado. 
A última movimentação do procedimento 
demarcatório até a conclusão deste texto ocorreu 
em 29 de setembro de 2023, quando o processo 
aportou no Ministério da Justiça e Segurança 
Pública (MJSP), aguardando-se agora a emissão 
de portaria declaratória e o subsequente envio 
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à Presidência da República para homologação 
(Brasil, Ministério dos Povos Indígenas, 
Presidência 2023).

Embora se conectem ao processo demarcatório, 
as retomadas o extrapolam e devem ser 
entendidas como as bases de um projeto 
coletivo em que a terra figura não como bem 
transacionável, mas como condição precípua 
para se viver bem. Nas últimas décadas, 
expressões específicas do que seria viver bem, 
firmadas nos contextos em que foram e seguem 
sendo engendradas, passaram a se comunicar, 
atravessando delimitações étnicas e fronteiras 
de Estados-nação para compor um idioma 
compartilhado por povos indígenas e outras 
coletividades mobilizadas em defesa de seus 
territórios e modos de vida. Assim, o projeto 
coletivo desenvolvido pelos Tupinambá da Serra 
do Padeiro se inscreve em um horizonte mais 
amplo —e em construção— de prática e reflexão 
política, em diálogo com noções como sumaj 
qamaña, do aimará, ou sumak kawsay, do 
quéchua (Schavelzon 2015).

A terra, para os Tupinambá da Serra do 
Padeiro, remete aos troncos velhos, ou seja, 
aos antepassados que figuram na origem das 
famílias extensas que compõem a aldeia. São 
terras com história. Nesse sentido, mais que a 
recuperação de áreas, deflagrou-se um amplo 
processo de retomada da memória, uma vez que 
as ações de retomada fazem a terra falar, isto é, 
colocam em circulação narrativas relacionadas 
àquelas porções específicas do território e aos 
antepassados que ali viveram, projetando essas 
palavras para o futuro. Trata-se de um movimento 
que desestabiliza os enquadramentos da 
memória oficial. A consideração detida de 
processos de mobilização dessa natureza permite 
ainda lançar luz sobre projetos coletivos que, 
por se chocarem com projetos hegemônicos, 
foram historicamente bloqueados e vêm sendo 
atualizados contemporaneamente, em contextos 
de recuperação territorial.

Apesar da morosidade na regularização fundiária, 
que mantém uma situação de precariedade 
da posse indígena, as transformações 
socioeconômicas e políticas advindas da 

recuperação territorial e da reversão da diáspora 
são tão profundas —com repercussões de longo 
alcance inclusive nos planos da memória, da 
história e da cosmologia— que, por vezes, parece 
até difícil mensurá-las. Havendo reconquistado 
cerca de cinco mil hectares de terras, com 
a realização de 95 ações de retomada, os 
Tupinambá da Serra do Padeiro estão em posse 
de cerca de 70% da extensão da aldeia, que se 
estende por aproximadamente 8,5 mil hectares, 
incluindo áreas habitadas, roças e matas. Antes 
das primeiras retomadas, eles detinham apenas 
cerca de 10% da área, restritos aos sítios que 
estavam em sua posse.

Desde as primeiras retomadas, a aldeia é cenário 
de um vigoroso retorno dos indígenas na 
diáspora, fenômeno que se ramifica por todas as 
famílias extensas e é definidor da organização 
sociopolítica contemporânea da aldeia. A 
disponibilidade de terras não apenas tem 
permitido o retorno de um número significativo 
de parentes como garante condições para 
que o crescimento das famílias, por meio de 
casamentos e nascimentos, não implique novas 
saídas devido à falta de meios de subsistência. 
A capacidade de mobilizar parentes na diáspora 
para que regressem e se envolvam na luta 
é fundamental para o sucesso da principal 
estratégia política da Serra do Padeiro. Em 
contínua retroalimentação, retornos geram 
retomadas e retomadas geram retornos.

No censo de 2016, verifiquei que 321 indígenas 
viviam em áreas retomadas e 162 em sítios. 
Como se vê, aproximadamente dois terços 
da população indígena da Serra do Padeiro 
viviam em fazendas recuperadas. Por sua vez, 
entre os que moravam em sítios, numerosos 
desenvolviam suas atividades econômicas em 
retomadas, notadamente agricultura e criação de 
animais em pequena escala, caça, pesca, e coleta 
de produtos vegetais e animais. Dados como 
esses evidenciam a relevância da recuperação 
territorial para a existência contemporânea do 
grupo. Além disso, as retomadas têm permitido 
a regeneração de áreas degradadas, verificando-
se recuperação de nascentes, aumento do nível 
de rios, reconversão de áreas desmatadas em 
florestas secundárias e mesmo o reaparecimento 
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de espécies animais que haviam se tornado 
escassas. Na perspectiva partilhada na aldeia, 
a intrusão de não indígenas acarretou o 
adoecimento da terra, ao passo que a ação 
tupinambá deu início a um processo de cura.

Para compreender o alcance dessa afirmação, é 
preciso atentar para a cosmologia dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro. Na perspectiva partilhada 
na aldeia, as áreas retomadas têm donos: 
pertencem aos encantados, entidades não 
humanas com domínios territoriais específicos 
e que, portanto, também foram impactadas 
pelo esbulho. Conforme a terra adoecia, eles 
também se enfraqueciam, apesar de nunca 
haverem perdido seus poderes de todo. Capazes 
de se comunicar com os indígenas —por meio 
de sinais, premonições, sonhos, incorporações 
físicas e outros dispositivos, em alguns casos com 
mediação do pajé, isto é, do principal especialista 
religioso da aldeia—, os encantados são sujeitos 
centrais no processo de recuperação territorial. 
Na Serra do Padeiro, são recorrentes as narrativas 
sobre seu papel na manutenção dos vínculos 
na diáspora e na precipitação de retornos de 
parentes, demandando o engajamento dos 
indígenas na recuperação territorial. Na mesma 
direção, entende-se que atuam diretamente 
nas retomadas, determinando o momento de 
realização das ações, oferecendo estratégias e 
protegendo os indígenas. Recuperar o território, 
nesse sentido, é uma obrigação em face dos 
encantados.

De outra parte, os avanços na luta pela 
terra converteram a Serra do Padeiro em 
alvo preferencial de setores anti-indígenas, 
observando-se episódios recorrentes de 
brutalidade policial, mobilização de paramilitares 
e criminalização de lideranças, entre outros 
fenômenos amplamente documentados (Alarcon 
2019, 2022; APIB, IPRI–Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil, Indigenous Peoples Rights 
International 2021). Durante o período Bolsonaro, 
intensificaram-se as violações de direitos dos 
Tupinambá —assim como dos demais povos 
indígenas, de quilombolas, camponeses e outros 
segmentos, por atuação direta ou omissão 
estatal. Entre outros ataques, já em janeiro de 
2019, foi descoberto um plano de extermínio 

visando lideranças da Serra do Padeiro, ao passo 
que, em outubro do mesmo ano, a imprensa 
revelou a existência de lobby, por parte de 
autoridade pública, com o intuito de sustar a 
demarcação da Terra Indígena Tupinambá de 
Olivença para viabilizar a construção de um resort 
do grupo hoteleiro português Vila Galé (que 
terminou cancelado, após intensa mobilização).

Ao refletir sobre as práticas e representações 
postas em cena no processo de recuperação 
territorial, é meu propósito contribuir com 
chaves para interpretação de dinâmicas de 
mobilização engendradas por povos indígenas, 
considerando concepções políticas e categorias 
criadas na própria luta, e aportando para uma 
compreensão mais aprofundada das relações 
entre território e etnicidade. Por muito tempo, 
a atuação dos povos indígenas no Nordeste 
brasileiro recebeu pouca atenção (Pacheco de 
Oliveira 2004; Carvalho, Reesink 2018). O interesse 
do caso tupinambá, contudo, não se restringe 
aos estudos que focalizam a região ou ao campo 
da etnologia indígena. Conectando-se a outras 
lutas, como as dos trabalhadores sem-terra e 
quilombolas, os Tupinambá da Serra do Padeiro 
não circunscrevem sua perspectiva política aos 
limites da aldeia, pensando seu projeto, antes, 
como possibilidade concreta de subverter as 
relações de poder na região e no plano nacional, 
desenhando outros futuros possíveis. Futuros, 
que se desdobram em retornos, como o trabalho 
de Glicéria Tupinambá.
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DOSSIER: DESPOJOS

Trekalen ñi mapu mew: Caminando y 
entretejiendo memorias más allá de los 
bordes y el despojo
 por Viviana Huiliñir-Curio | Universidad de Colorado-Boulder | vhuilinir@colorado.edu

¿Qué implica la movilidad para el mundo 
mapuche? ¿Cuáles son sus alcances para 
comprender los procesos contemporáneos de 
recuperación, restauración y reconstrucción 
de Wallmapu en el contexto de despojo, 
extractivismo y colonialismo? Este manuscrito 
es una reflexión respecto de cómo la movilidad 
mapuche nos permite expandir comprensiones 
relacionales sobre la territorialidad mapuche, 
posicionándola como un concepto relevante para 
repensar el extractivismo y el despojo colonial 
en Wallmapu.

 Históricamente, el pueblo mapuche ha vivido en 
Wallmapu, un vasto territorio que cubre el sur de 
los actuales Chile y Argentina (Zavala 2011; Bello 
2011). La ocupación militar en Wallmapu durante 
la segunda mitad del siglo xix despojó al pueblo 
mapuche de sus tierras, reduciéndolas al cinco 
por ciento de su extensión original (Correa 2021; 
Nahuelpán et al. 2021). Este proceso, mal llamado 
“Pacificación de La Araucanía” (1883) en Chile y 
replicado en la Argentina como “La Conquista del 
Desierto” (1885), implicó también la creación de 
una frontera internacional entre ambas naciones, 
fragmentando el territorio mapuche (Bello 
2011; Pinto 2003). Los procesos de colonización 
argentinos y chilenos reconfiguraron el Wallmapu 
a través de la violencia estructural (Nahuelpán 
y Antimil 2019), impactando directamente la 
movilidad mapuche y sus relaciones con la tierra.

En Chile, el pueblo mapuche representa el grupo 
indígena más grande en permanentes conflictos 
territoriales a raíz del despojo y la injusticia 
medioambiental provocados por el colonialismo 
de colonos (Nahuelpán y Antimil 2019; Ugarte 
et al. 2019). En efecto, con la intensificación 

del modelo neoliberal durante la dictadura de 
Pinochet, y la intensificación de las economías 
extractivas basadas en actividades forestales, 
madereras, mineras, pesqueras e hidroeléctricas 
en territorio mapuche durante la posdictadura, se 
han incrementado las disputas por la tierra en las 
últimas décadas. Numerosos estudios informan 
cómo el actual conflicto mapuche refleja las 
luchas ambientales contra la expansión neoliberal 
y extractiva en el centro-sur de Chile, dirigiendo 
su análisis hacia los impactos ambientales 
y socioecológicos (Torres-Salinas et al. 2016; 
González- Hidalgo y Zografos 2017; Schamlz et 
al. 2023), despojos (Nahuelpán 2016; Correa 2021) 
y luchas por la tierra (Richards y Gardner 2013; 
Hale y Millamán 2018; Skewes 2019; Mansilla y 
Melín 2019; Nahuelpán et al. 2021). Sin embargo, 
pocos estudios han prestado atención en la 
multiescalaridad de los conflictos territoriales 
en Wallmapu y su relación con las prácticas de 
movilidad mapuche en la cordillera de los Andes, 
especialmente en el contexto de construcción de 
poder estatal en la frontera (Warren 2013; Urzúa y 
Schiaffini 2023).

La movilidad en Wallmapu “es parte constitutiva 
de la historia mapuche , y también fue una de 
las consecuencias de la invasión militar a los 
territorios indígenas” (Cañuqueo 2015). De hecho, 
la movilidad mapuche entre Chile y la Argentina 
proporcionó a Wallmapu continuidad territorial 
hasta principios del siglo xx, complicando las 
ideas sobre la soberanía estatal y los imaginarios 
sobre la cordillera de los Andes como frontera 
política (Sepúlveda y Guyot 2016). La movilidad 
mapuche a lo largo y ancho de la cordillera de los 
Andes, a través de caminos y rutas específicas, 
fue estratégica para el control territorial mapuche 
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desde el siglo xvii hasta principios del siglo 
xx, que alcanzó a la mitad sur de la Patagonia 
(Bello 2011). A pesar de que la movilidad entre 
Gulumapu (territorio mapuche ubicado en lo 
que actualmente conocemos como Chile) y 
Puelmapu (territorio mapuche ubicado en lo 
que actualmente conocemos como Argentina) 
fue siendo cada vez menos frecuente, prácticas 
y narrativas sobre estos viajes forman parte de la 
memoria social mapuche (Bello 2011).

La movilidad supone más que un desplazamiento 
o movimiento entre dos o más puntos concretos 
del espacio, y ofrece un rico campo para 
explorar las configuraciones espaciales de 
las relaciones entretejidas por la movilidad, 
incluyendo dimensiones sociales, afectivas, 
temporales y materiales en diferentes escalas 
espacio-temporales (Cresswell 2010). En este 
sentido, la movilidad no solo es una expresión 
de apropiación del espacio a través del cuerpo 
y el ejercicio de nuestra propia autonomía, la 
movilidad también desestabiliza definiciones 
rígidas y dicotómicas de las categorías urbano-
rural (Bayón et al. 2021), conduciéndonos a 
resignificar nuestros propios entendimientos 
como mapuche sobre límites, escalas y 
territorios en contextos coloniales. Por lo 
tanto, es pertinente explorar los alcances de la 
movilidad mapuche como práctica encarnada 
que da cuenta de una territorialidad relacional 
indígena que cuestiona aquellos imaginarios 
coloniales que perpetúan categorías esencialistas 
proyectadas sobre nuestros cuerpos y territorios.

Paso a paso, iré transitando por mis reflexiones 
basadas en mi experiencia de trabajo y 
conservaciones sostenidas con mis pu lamgen 
del Wallmapu.1

1 Muchas de estas ideas han sido el fruto de enriquecedoras conversaciones sostenidas con mis pu wenuy, pu ñaña ka pu lamngen 
de Temuco, Eltume, Trankura, Villarrica, Kancura y Boulder. Un primer borrador surgido de esas conversaciones y que marcó un 
punto inicial para este manuscrito fue una presentación que realizamos con lamngen Katherina Palma-Millanao en el seminario 
“Descolonizando territorios urbanos: procesos de colonización estatal y resistencia indígena”, realizado en la Universidad de 
Concepción, en Noviembre del año 2021. Luego, estas ideas fueron madurando y tomando nuevas formas que culminaron en un 
trabajo creativo realizado durante el seminario “Performing de/coloniality”, liderado por el profesor Marcos Steuernagel, en Fall 2022 
en la Universidad de Colorado-Boulder.

Primer paso. Kiñe trekan

Para el pueblo mapuche del cual formo parte, es 
importante partir todo nütram o conversación 
a través de un chalintukuwün, una forma 
protocolar para saludar y contar quiénes somos 
y de dónde venimos. Una forma de situarnos en 
el mundo, de reafirmarnos y hacernos presentes, 
y hacer presentes a nuestrxs antepasadxs y 
territorios. Un acto de posicionamiento que, 
según la literatura feminista, nos sugiere 
pensarnos desde el encuentro dentro de una 
colectividad. Mi posicionamiento como mujer 
mapuche que se mueve entre el mundo rural 
y el urbano ha influido profundamente en mis 
preguntas y reflexiones sobre cómo la movilidad 
mapuche enfatiza ideas esencialistas y ahistóricas 
como “comunidad ancestral” (Bayón et al. 2021), 
impulsándome a hacer una relectura de mi 
experiencia familiar. Con este primer paso, desde 
mi posicionalidad, comienzo trazando mi camino 
reflexivo.

En mi caso, mi posición en la matriz colonial de 
poder se ha ido complejizando en la medida en 
que mis privilegios se mueven dependiendo del 
sitio en el que me encuentre. Estas estructuras 
de poder establecen relaciones de dominación 
promovidas por las instituciones coloniales 
y patriarcales que nos construyen a partir de 
políticas imperiales/coloniales de producción de 
conocimiento (Mignolo 2008). Como ejemplo, 
mi experiencia como geógrafa colaborando 
con organizaciones territoriales mapuche que 
enfrentan diversos problemas derivados del 
extractivismo en la región de la Araucanía en 
el sur de Chile, me ha permitido observar las 
limitaciones de las herramientas cartográficas 
occidentales como técnicas que legitiman y 
reproducen formas hegemónicas de poder 
(Wainwright y Bryan 2009). El mapeo es una 
tecnología profundamente entrelazada con las 
prácticas de colonialismo y despojo de tierras 
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indígenas, y que tiene el potencial político de 
reforzar el poder del Estado-nación mediante 
prácticas sociotécnicas (Wainwright y Bryan 
2009; Galeana 2022). Sin embargo, a pesar de los 
límites y contradicciones de los mapas, mapear 
la memoria social por rutas y caminos permite 
construir un análisis histórico ambiental crítico 
de las movilidades y las trayectorias históricas 
alrededor del territorio (Ramos y Cañuqueo 2018).

Como geógrafa mapuche, he estado explorando 
la movilidad mapuche en la cordillera de los 
Andes del sur de Chile. Un ejemplo es mi trabajo 
de campo, que realicé el año 2016 para mi tesis 
de maestría en el valle de Trankura, ubicada 
en la comuna de Currarehue, en la región de la 
Araucanía. El valle de Trankura es reconocido 
por las múltiples redes de intercambio histórico 
mapuche entre Chile y la Argentina hasta la 
primera mitad del siglo xx, a través de rutas 
montañosas específicas que rodean volcanes 
y cruzan pasos locales (Curilaf 2015). Mi trabajo 
consistía en reconstruir los recorridos históricos 
mapuche, identificando y mapeando rutas, 
caminos, senderos y pasos utilizados por los 
residentes mapuche del valle de Trankura. En 
este contexto, el estudio adquirió relevancia en 
la medida en que permitía problematizar cómo 
se vería afectado el acceso a lugares sagrados 
mapuche y cómo el mapeo de rutas implicaba 
repensar en la territorialidad mapuche más allá 
de categorías cartesianas usadas por los Estados-
nación para trazar y delimitar los territorios 
indígenas.

Segundo paso. Epu trekan

Caminando en el territorio, trekalen tañi mapu 
mew. Los antiguos caminos o Mapuche kuifi pu 
rüpü transitados históricamente en Wallmapu 
constituyen un sistema de mapas mentales 
conformados por una rica toponimia y marcas 
materiales que continúan vigentes en nuestra 
memoria colectiva y en el paisaje. Durante mi 
trabajo, he podido espacializar aquellas memorias 
relacionadas con cada rüpü que la historia oficial 
chilena y argentina ocultan en sus cartografías, 
pero que forman parte de la territorialidad 
mapuche (Huiliñir-Curio 2015, 2018).

Rüpütun, en mapudungun, se podría traducir 
como ‘hacer camino’. Rüpütun o caminar por los 
senderos representa una estrategia de control 
de la tierra, involucrando un conocimiento 
territorial y transformando la materialidad del 
suelo dibujando líneas en la superficie de la tierra 
(Ingold 2016). En este sentido, la tradición oral 
constituye una amplia fuente de información 
geográfica que proporciona pistas sobre el 
significado y valor de una ruta o un lugar. Así, 
al caminar y viajar por un rüpü, la memoria 
mapuche compartida se territorializa y actualiza a 
través de la oralidad, transformando los senderos 
en sitios de producción cultural relevantes 
(Mason 2020). Rüpütun también implica una 
producción relacional de conocimiento mapuche 
que alude a dimensiones políticas complejas de 
los cuerpos, movimientos y lugares, produciendo 
narrativas encarnadas del territorio mapuche en 
los márgenes de los Estados-nación.

En consecuencia, rüpütun podría considerarse 
un acto político que reafirma la autonomía 
mapuche, desafiando la soberanía de los Estados-
nación (Huiliñir-Curio 2015, 2020), produciendo 
“relatos encarnados del territorio” (Mason 
2020). La movilidad mapuche a través de los 
antiguos caminos también es una expresión de 
territorialidad relacional que articula lugares, 
memorias, prácticas y conocimientos en los 
Andes, que no necesariamente dependen de los 
límites administrativos del actual Estado nacional 
chileno. Así, caminando a través de los Andes, 
el pueblo mapuche reproduce su territorialidad 
móvil, reafirmando su autonomía, que desafía la 
soberanía de los Estados-nación (Huiliñir-Curio 
2015, 2020). Por otro lado, caminar los kuifi pu 
rüpü también es un modo de reconectarnos 
con lxs antepasadxs y lxs ngen o espíritus 
custodios que habitan la mapu. Por lo tanto, es 
un proceso de aprendizaje y despliegue de un 
complejo sistema de conocimiento, relaciones 
y comunicación a través del mapudungun, 
solicitando permiso a cada ngen durante cada 
peregrinación como muestra de respeto y 
dependencia hacia dichas fuerzas.
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Tercer paso. Küla trekan

Para Diana Taylor (2020), “caminar es una práctica 
política; la forma como hacemos esto es la forma 
como hacemos todo”.

Desde mi experiencia como mapuche, 
caminando nuestras antiguas rutas ejercemos 
nuestra propia autonomía, tensionando las 
tecnologías coloniales (la paperson 2017) que 
regulan nuestros cuerpos y explotan la tierra, 
transformada en propiedad. Caminar las antiguas 
rutas que conectan Wallmapu es un acto de 
contestación a la soberanía estatal y un rechazo 
al cercamiento de la tierra que fijaron las vidas 
indígenas a un espacio reducido y que, según 
Macarena Gómez-Barris (2017), representan las 
primeras formas de reorganización extractiva 
en las Américas. En efecto, a través del despojo 
y los regímenes de propiedad emergieron las 
estancias de colonos que se enriquecieron a 
través de la extracción de madera, el monocultivo 
y la explotación de la mano de obra mapuche 
campesina empobrecida.

Según Nahuelpán y Antimil (2019), el despojo 
territorial mapuche se basó en un capitalismo 
racial que justificó la colonización, el genocidio 
y los desplazamientos forzados para facilitar el 
desarrollo de un régimen de propiedad durante 
los siglos XIX y XX. En el caso de Gulumapu, el 
Estado-nación chileno cedió tierras mapuche 
a colonos nacionales y extranjeros, mientras 
que las familias mapuche fueron reasignadas a 
títulos de tierra colectivos llamados Títulos de 
Merced (Almonacid 2009). Entre 1984 y 1929 se 
cedieron 2918 Títulos de Merced, distribuidos 
entre la región del Biobío, la Araucanía, Los 
Ríos y Los Lagos, cubriendo el cinco por ciento 
de la extensión original del territorio mapuche 
(Comisión Verdad Histórica y Nuevo Trato con los 
Pueblos Indígenas 2003).

Debido a que la soberanía del Estado-
nación requiere expandir su autoridad en las 
fronteras territoriales y controlar la movilidad 
informal indígena, se implementaron diversos 
mecanismos de intervención en territorio 
indígena, incluyendo la subdivisión de la 
propiedad colectiva indígena, el cercamiento y la 

infraestructura subsidiada por el Estado, como 
caminos. En efecto, el creciente cercamiento y 
división de tierras mapuche en la actualidad ha 
sido resultado de la privatización y subdivisión 
de tierras indígenas mediante el Decreto-Ley Nº 
2568, emitido en 1979 durante el período de la 
dictadura militar (Correa 2021). Estas reformas 
neoliberales fomentan el uso individual de 
pequeñas parcelas de tierra dentro de un Título 
de Merced, de modo que proliferan tierras 
más pequeñas y cercadas para la subsistencia 
mapuche (Antivil 2022). Estas transformaciones 
en la tenencia y propiedad de la tierra han 
facilitado el intercambio y la venta de tierras 
mapuche a nuevos propietarios con diferentes 
intereses en desarrollar proyectos de inversión, ya 
sean extractivos, productivos o de infraestructura, 
impactando en el resto de los miembros 
de una comunidad mapuche, produciendo 
conflictos internos.

Por otro lado, caminar las antiguas rutas es un 
modo de subvertir el olvido, tensionando la 
historia oficial y las lógicas del terra nullius que 
representa a los pueblos indígenas como no-
existentes (Gómez-Barris 2017). Recuperar la 
toponimia mapuche o los nombres de los lugares 
durante cada peregrinaje es un acto político 
de reapropiación del lugar y de hacer presente 
nuestros mundos. Para Ana Ramos (2010, 2017) la 
memoria es un proyecto político restaurador con 
el potencial relacional de conectar experiencias 
pasadas y presentes, que interroga la producción 
hegemónica de silencios, olvidos represivos y 
dominaciones epistémicas, transformándose en 
un campo rico para las luchas políticas, afectivas 
y epistémicas. Por ejemplo, la intensificación 
del cercamiento de tierras mapuche altera 
nociones más amplias de territorio basadas 
en la reciprocidad mutua entre familiares y 
vecinos (Ramos y Cañuqueo 2018). Por lo tanto, 
espacializando nuestras memorias hacemos 
visible nuestras autonomías, como una fuerza 
política que agencia otros modos de resistencia 
cotidiana a los regímenes de propiedad, 
cercamiento y olvido.
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Cuarto paso. Meli trekan

Caminar también implicó transitar las tortuosas 
rutas de las violencias coloniales, estatales y 
patriarcales, como fueron las diversas invasiones 
militares y el genocidio perpetrado por los 
Estados nacionales que transformaron la 
cordillera de los Andes en frontera política. 
Desde mi experiencia, cruzando la montaña, 
atravesando la selva por los pasos informales, 
emergieron las dolorosas memorias del trabajo 
forzado y los peligros de la cordillera. Los 
testimonios de las familias mapuche del valle del 
Trankura, especialmente de los adultos mayores 
que fueron trabajadores jornaleros de estancias 
argentinas cercanas a Curarrehue, apelan a la 
precariedad, la explotación, la migración forzada, 
el aislamiento, los miedos y el esfuerzo físico de 
los cuerpos racializados de aquellos campesinos 
mapuche que debían enfrentar la crudeza de la 
cordillera.

A principios del siglo XX, nuevos procesos 
económicos y sociales afectaron la vida rural 
producidos por la centralización económica y 
la expansión de la frontera agrícola en el sur de 
Chile. Este nuevo enfoque productivista implicó 
la explotación y la transformación del paisaje 
rural en Wallmapu (Escalona-Ulloa y Olea-
Peñaloza 2022), resultando en la consolidación 
de fundos a través de la acumulación por 
despojo (Mansilla y Melín 2019; Pinto 2003). Estas 
dinámicas contribuyeron al empobrecimiento de 
la población rural mapuche convertida en mano 
de obra campesina (Pinto 2012), impulsando 
un proceso de migración mapuche hacia las 
áreas urbanas, especialmente en el centro de 
Chile (Chihuailaf 2006) y en menor medida 
hacia centros rurales, incluyendo el norte de la 
Patagonia argentina, durante la segunda mitad 
del siglo XX (Gundermann et al. 2009). En este 
contexto, los medios de vida mapuche en el 
valle del Trankura dependían principalmente 
del trabajo asalariado como jornaleros o 
trabajadores temporales en las estancias 
argentinas, produciendo nuevas movilidades 
y desplazamientos forzados en un contexto de 
precariedad y aislamiento.

Pero también asomaron las memorias y traumas 
de la dictadura militar de Pinochet, las historias 
de persecución política, de sobrevivencia y 
de desaparecidxs que cayeron en la montaña 
tratando de escapar hacia Argentina. La represión 
ejercida por el régimen militar, que protegía los 
intereses económicos de los propietarios de los 
fundos, no solo implicó nuevos despojos a través 
de la división de las comunidades mapuche 
como propiedad individual. También provocó 
otro tipo de divisiones al interior de comunidades, 
desapariciones forzadas y violencia estatal. 
Son parte de aquellas historias silenciadas y 
reprimidas que nos interpelan como pueblo 
mapuche, abriendo incómodas conversaciones 
con aquellas personas mapuche que defienden 
la dictadura militar y el modelo neoliberal 
extractivista.

Por otro lado, reflexionar sobre el extractivismo 
a partir de la movilidad conducen a cuestionar 
los roles de géneros impuestos por la sociedad 
criolla, re-territorializando las tierras despojadas 
y trayendo al presente las antiguas prácticas 
más nómades de nuestras abuelas mapuche, 
quienes progresivamente fueron confinadas a 
los espacios domésticos, enfrentando diversas 
formas de violencia patriarcal y colonial. Ellas 
forman parte de una genealogía de figuras 
femeninas castigadas por el patriarcado y 
nuevos autoritarismos basados en visiones 
monoculturales impuestas y asimiladas por 
nuestro pueblo, reproduciendo las mismas 
estructuras coloniales de opresión. Como señala 
Alicia Rain (2023): “bajo el contexto de opresión 
colonial y la influencia de la Iglesia católica, las 
mujeres mapuche quedamos relegadas al lugar 
de la vigilancia, control y desconfianza dentro y 
fuera del pueblo mapuche”.

Y finalmente un quinto paso. Kechu trekan

Para cerrar esta reflexión, solo quisiera señalar 
que mi experiencia como geógrafa y mujer 
mapuche explorando las rutas mapuche en 
la cordillera, en el contexto de despojos y 
extractivismos contemporáneos, ha nutrido 
mis aproximaciones acerca de cómo caminar 
y recorrer el territorio puede ser comprendido 
como una performance política. Para Taylor 
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(2003), la performance es un acto de recreación 
de prácticas culturales y sociales que reafirman 
autonomías y memorias que resisten al olvido a 
través de la reivindicación de aquellas historias 
marginadas por narrativas dominantes. La 
performance es una práctica histórica actualizada 
en el presente: “Su cualidad iterativa y recurrente 
funciona a través de repeticiones, aunque las 
quiebre –está siempre viva, ocurre siempre 
ahora” (Taylor 2009, 122). Por lo tanto, caminar y 
recorrer las rutas mapuche en la cordillera es lo 
que Mason (2021) llama una práctica performativa 
a través de la cual se reproducen complejas 
geografías políticas situadas.

Si consideramos que las injusticias ambientales 
son formas de violencia institucional basadas en 
ideologías raciales y estructuras de dominación 
(Kojola y Pellow 2021), que regulan las movilidades 
indígenas y debilitan las relaciones territoriales 
indígenas (Correia 2023), pensar la territorialidad 
mapuche desde nuestras prácticas móviles nos 
permite recuperar esas otras formas de pensar 
Wallmapu y más allá de los bordes trazados por 
el proyecto colonial. Según Sheller (2021), los 
Estados colonos niegan o controlan la movilidad 
indígena a través de fronteras e infraestructuras. 
Sin embargo, los pueblos indígenas movilizan 
memorias relacionales y luchas territoriales 
que cuestionan las narrativas hegemónicas del 
borrado, el olvido y la fijación, y que se oponen a 
aquellas perspectivas masculinas que construyen 
ideas de identidades ancladas en un mapa 
(Rivera-Cusicanqui 2018).

En relación con lo anterior, en Latinoamérica 
existen numerosas propuestas que enlazan 
pensamientos feministas e indígenas, lideradas 
por organizaciones, colectividades y activistas 
que ofrecen una lectura centrada en el rol del 
“cuerpo-territorio” (Zaragocin y Caretta 2021) 
como base para comprender las espacialidades 
y las escalas de los feminismos territoriales 
(Ulloa 2016). Según Zaragocin y Caretta (2021), los 
feminismos comunitarios proponen la existencia 
de una relación ontológica y epistemológica entre 
cuerpo-territorio en términos de dependencia 
mutua y como formas de resistencia espacial-
corporal al colonialismo. En este sentido, los 
pueblos indígenas resisten el despojo y la 

violencia colonial como una relación dialéctica 
basada en la relacionalidad y las experiencias 
encarnadas con la tierra.

En definitiva, un análisis de los despojos y el 
extractivismo en Wallmapu centrado en cómo 
afecta a la movilidad mapuche también nos 
permite releer nuestros territorios y paisajes 
en términos de una territorialidad relacional 
y afectiva que trasciende las dicotomías que 
separan el mundo rural-urbano y nuestros 
cuerpos del paisaje. Nuestras propias historias 
como mapuche se han entretejido por relaciones 
e intercambios entre diversos lugares, siendo 
la movilidad una práctica común en el mundo 
mapuche no circunscrita solo al pasado, sino 
como parte activa de las trayectorias vitales de 
nuestro pueblo. Resituar nuestras miradas hacia 
las múltiples relaciones y escalas que implica 
la territorialidad mapuche y sus consecuencias 
geopolíticas nos conduce a nuevos caminos 
que nos permiten revisar críticamente qué 
imaginarios invocamos a través de la idea 
de Wallmapu dentro de nuestros discursos y 
prácticas políticas (Rivera-Cusicanqui 2018) y 
nos conducen a reimaginar otros modos de 
pensarnos colectivamente.
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DOSSIER: DESPOJOS

Desafíos para construir una metodología 
de investigación antirracista, intercultural, 
sanadora y colaborativa desde las necesidades 
de documentación estratégica de las mujeres 
indígenas, afromexicanas y mestizas frente a 
las violencias
coordinado por Mariana Mora

1 Este proyecto de investigación incidencia, “Violencias múltiples y racismo en Guerrero: Hacia una justicia transformadora que 
contribuya a la construcción de paz”, es financiado por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONHACYT),  
y ha recibido financiamiento adicional de la inciativa “Just Futures” de la Fundación Mellon, beca N-2009-09221 proyecto 
“Dispossessions in the Americas: the Extraction of Bodies, Land, and Heritage from la Conquista to the Present”, administrada por 
la Universidad de Pensilvania y coordinada por Tulia Falleti, investigadora principal y por CLACSO, de la iniciativa “Los Derechos 
Humanos y la consolidación de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en América Latina y el Caribe”.

El artículo es de coautoría de las siguientes 
organizaciones y académicas: Casas de la Mujer 
Indígena y Afromexicana (CAMIA) de Acatepec, 
Ayutla de los Libres, Metlatónoc, Ometepec y 
San Luis Acatlán, Centro Comunitario “Guwa 
Kuma” - Casa de los Saberes, colectivo Tachi´Agú, 
Atención a la Mujer de la Casa de los Pueblos 
de Ayutla, Colectiva de Mujeres Afromexicanas 
(MUAFRO), Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas (CONAMI), Mariana Mora (responsable 
técnica del proyecto, investigadora titular, 
CIESAS-CDMX), Marisol Alcocer (profesora titular, 
UAGRO), Yacotzin Bravo (profesora investigadora, 
Tecnológico de Monterrey), Ana Grabiela Candela 
(investigadora independiente e investigadora 
asociada Pronace), Rosalva Aída Hernández 
(profesora investigadora titular, CIESAS-CDMX), 
Elena Herrera (posdoctorante, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, UNAM), Mayra Ortiz 
Ocaña (estudiante de doctorado, Universidad 
de Notre Dame), María Paula Saffon (profesora 
investigadora titular, Universidad Torcuato Di 
Tella), María Teresa Sierra (profesora investigadora 
titular, CIESAS-CDMX). Las coautoras 
reconocemos las aportaciones de Inés Giménez 
Delgado, Isabel Saffon, y Rachel Sieder a las ideas 

que se comparten en este artículo. Ellas han 
participado en las distintas actividades y etapas 
puntuales de este proyecto.1

**

El presente artículo es producto del proyecto de 
investigación colaborativa “Justicia y construcción 
de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra 
las violencias múltiples y el racismo en Guerrero”, 
que lleva a cabo un equipo de diez investigadoras 
y defensoras de derechos humanos de ocho 
organizaciones de mujeres de los pueblos 
originarios y afromexicanos de la región Costa-
Montaña del estado de Guerrero, México.

Poco antes del inicio de la pandemia, el grupo 
de investigadoras que formamos parte de este 
equipo empezamos a intercambiar reflexiones 
respecto de cómo tejer alianzas antirracistas 
por medio de una investigación colaborativa y 
decidimos juntar esfuerzos con organizaciones 
con las que llevamos años trabajando en las 
regiones Costa-Montaña de Guerrero. Después 
se sumaron la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas (conami) y la Colectiva de Mujeres 
Afromexicanas en Movimiento (muafro) para 
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llevar a cabo un proyecto de largo aliento que nos 
permitiera hacer visible el conjunto de violencias 
y racismos que está impactando en sus vidas y 
que ha quedado fuera de la discusión pública, 
particularmente de los debates para elaborar, 
implementar y evaluar las políticas de prevención 
de las violencias de género en la entidad.

Debido a lo anterior, el objetivo general del 
proyecto es visibilizar las múltiples violencias 
extremas y estructurales que atraviesan 
el territorio y el cuerpo de las mujeres 
afromexicanas y de los pueblos originarios 
nahua, ñu’u savi (mixteco), mè’phàà (tlapaneco), 
ñomndaa (amuzgo), y el sentido en que estas 
violencias se recrudecen por los impactos de los 
racismos sistémicos y cotidianos anclados en las 
geografías de la Costa y la Montaña de Guerrero. 
El trabajo de investigación colaborativa ha puesto 
en el centro las formas de narrar y nombrar las 
violencias y los racismos desde las lenguas y 
epistemologías propias de mujeres ñu’u savi, 
mè’phàà, nahua, ñomndaa y afromexicanas. 
Lo consideramos un ejercicio a contrapelo de 
los despojos epistémicos que históricamente 
acompañan las investigaciones de las ciencias 
sociales. Ello también ha implicado priorizar el 
fortalecimiento del trabajo de las defensoras 
en sus espacios locales de actuación, así como 
un énfasis en las políticas antirracistas de 
autocuidado, sanación y seguridad colectiva 
y fortalecimiento de la red de organizaciones, 
dado el contexto de violencias múltiples que 
enfrentan en su trabajo. Nos propusimos integrar 
y reflexionar colectivamente las estrategias de 
documentación para visibilizar, denunciar y 
prevenir las violencias y los racismos, con el fin 
de identificar patrones recurrentes, contrastes 
regionales, así como el sentido en que estos son 
experimentados por mujeres afromexicanas, ñu’u 
savi, mè’phàà, nahua, ñomndaa y las apuestas y 
desafíos para enfrentarlas.

En una de las primeras reuniones en 2022 en 
que las académicas mestizas, blanco mestizas, 
afromexicanas y afroindígenas invitamos a las 
integrantes de las organizaciones indígenas 
y afromexicanas a discutir una ficha para la 
documentación de casos de violencia, algunas 
participantes intervinieron para resaltar que la 

documentación no es un objetivo en sí mismo, 
sino un medio para cambiar las condiciones en 
las que viven ellas y sus comunidades. También 
enfatizaron que las víctimas no son solo un 
registro, sino vidas que forman parte de redes 
de familias y comunidades. En otra oportunidad, 
cuando una de las académicas se refirió a las 
investigadoras por un lado y a las defensoras por 
otro, una de las defensoras recalcó: “somos todas 
investigadoras, aunque no todas estemos en la 
universidad”.

Estos señalamientos abrieron una serie de 
reflexiones críticas respecto de las formas, 
muchas veces sutiles, en que en espacios políticos 
(incluyendo una investigación colaborativa) en los 
que pretendemos forjar alianzas entre mujeres 
diversas siguen reproduciendo jerarquías de 
poder y de conocimiento. El proyecto empezó 
con la idea de horizontalidad y esta fue siendo 
desafiada por las diferencias de poder evidentes, 
los tiempos distintos, los niveles de seguridad 
y confianza, etc., lo cual nos exigió identificar 
las posibles desigualdades y jerarquías que 
impiden que nuestras diferencias de miradas y 
sentires tengan igual peso en la construcción 
de conocimiento. Entendimos que un punto de 
partida imprescindible consiste en reconocer 
que no todas estamos paradas en el mismo 
piso. Por lo mismo, las diferencias sociales y 
raciales nos obligan de manera constante a 
aprender a movernos de nuestros respectivos 
lugares histórica y socialmente asignados, para 
apostar por esa construcción de conocimiento 
colectivo. A partir de ese momento se abrió una 
conversación rica e innovadora que reemplaza 
las formas comunes del trabajo en la academia 
hegemónica por diálogos que construyen 
conocimientos con niveles dispares de 
involucramiento y tipos distintos de trabajo, pero 
que plasman los resultados en coautoría. En este 
sentido, desarrollamos una organización a partir 
de “comisiones de trabajo” que estarían formadas 
tanto por integrantes de las organizaciones como 
por académicas. Esto contribuyó a democratizar 
la toma de decisiones sobre el rumbo del 
proyecto, al tiempo que permitió redistribuir el 
trabajo común para potenciar y aprovechar al 
máximo los objetivos de la investigación.
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Estas reflexiones y decisiones ilustran la 
importancia que ha tenido para nuestro proyecto 
colectivo de documentación de violencias la 
participación activa de todas en la discusión y 
toma de decisiones sobre todos los aspectos 
del proyecto (diseño, pilotaje, construcción 
de metodología de documentación, análisis y 
presentación de resultados, asignación y uso 
de presupuesto). Tal participación ha implicado 
una transformación fundamental en la forma 
de comprender qué es y para qué sirve la 
documentación, qué componentes debe tener, 
quiénes investigan o son investigadoras, de 
qué modo se construye, produce y difunde 
conocimiento desde la experiencia y la lucha 
contra las violencias y el racismo, y por ende, qué 
desafíos debemos enfrentar para desarrollar una 
investigación que pueda llamarse antirracista, 
intercultural y colaborativa. Las reflexiones 
en torno a estas cuestiones nos han llevado 
a identificar puntos sensibles y a cambiar de 
rumbo e innovar metodológicamente para evitar 
el despojo o extractivismo académico, lograr 
colaboraciones más horizontales y antirracistas 
entre académicas y organizaciones y buscar la 
construcción de conocimiento interepistémico 
y desde abajo, es decir, a partir de las lenguas y 
saberes de las diversas mujeres que forman parte 
de este proyecto y a partir de las experiencias 
de vida de las mujeres de Guerrero y de sus 
comunidades.

¿Para qué documentar?

Nuestro proyecto se basa en elaborar estrategias 
de documentación e incidencia con el fin de 
visibilizar, denunciar y prevenir expresiones de 
violencia extrema, institucional y estructural 
que son producto de un racismo sistémico. 
Dichas estrategias están volcadas a promover 
condiciones de justicia desde un enfoque 
antirracista, interseccional e intercultural que 
toma como punto de partida el fortalecimiento 
de procesos organizativos locales, incluyendo la 
defensoría comunitaria, prácticas de incidencia 
y movilización colectiva. Por interseccional nos 
referimos al concepto elaborado por la intelectual 
afroamericana Kimberlé Crenshaw (1991) para 
describir expresiones de opresión según cómo 
confluyen las diferencias de género, raza, etnia 

y clase. Y por intercultural nos referimos a los 
diálogos forjados entre saberes, experiencias 
de vida, e idiomas que desplazan de su centro 
los conocimientos dominantes mismos que 
suelen silenciar otras formas de saber y de ser. 
En el primer año en que trabajamos juntas 
transformamos la dinámica de documentar 
como parte de un tejido de estrategias centradas 
en escucharnos, en sanar y responder juntas a 
situaciones de emergencia.

Esta d inámica se fue generando por varias 
razones. Una de ellas se relaciona con las 
circunstancias extraordinarias en las que nos 
encontrábamos, situaciones extremas de 
violencias y de salud que resaltan aún más las 
condiciones precarias y de alta vulnerabilidad 
que se viven en la Costa-Montaña del estado de 
Guerrero, México. Otra consiste en que muchas 
de las organizaciones han implementado 
espacios de autocuidado y de sanación en 
sus prácticas laborales, y algunas incluso han 
elaborado protocolos internos de autocuidado. 
Por lo mismo, trasladar estas prácticas a un 
espacio colectivo de investigación se dio 
de manera orgánica. En tercer lugar, las 
investigadoras integrantes del proyecto hemos 
retomado muchos de los principios feministas 
que enfatizan la necesidad de colocar en el centro 
el cuidado mutuo (Rodríguez Aguilera 2021; 
Viveros Vigoya 2016; Cortés Pérez 2016). De hecho, 
consideramos que un elemento fundamental 
del proyecto ha sido mantener en su centro 
el cuidado colectivo. En ese sentido, es una 
investigación que se alimenta de los principios 
feministas que guían nuestras actividades y que 
a su vez nutren el contenido de esos mismos 
principios.

La dinámica que se fue gestando de manera 
orgánica en los meses previos al proyecto 
y durante sus primeros meses se ancló en 
la metáfora del rehilete que expuso Laura 
Hernández, integrante de la conami, en 
una reunión virtual que tuvimos en abril de 
2022. La reunión estaba dedicada a revisar 
y retroalimentar de manera conjunta una 
propuesta de ficha de registro de casos 
de violencia hacia mujeres indígenas y 
afromexicanas. En reuniones anteriores ya 



45LASA FORUM  55:1

habíamos acordado que era importante elaborar 
un instrumento de registro que fuera común, 
pero que cada organización pudiera adaptar 
a las particularidades de su trabajo y al tipo 
de violencias que consideraban más relevante 
documentar para sus actividades. Ya habíamos 
hablado de distintos tipos de instrumentos 
de documentación pertinentes para lo que 
queríamos lograr juntas: la ficha básica de 
registro; una guía para la documentación a 
profundidad de casos significativos; diagnósticos 
regionales sobre las reconfiguraciones de las 
violencias y talleres sobre los temas centrales 
del proyecto, incluyendo sobre los racismos y 
las violencias; justicia y sanación; y de cuerpo-
territorio.

El equipo coordinador del proyecto presentó 
una propuesta inicial y la proyectó para 
que todas propusieran nuevas columnas y 
datos a ser registrados y manifestaran cómo 
consideraban factible llevar a cabo el registro 
(en una computadora, en un cuaderno, o incluso 
por medio de la grabación de audio). Entre las 
opiniones que dieron todas las participantes, 
hubo un énfasis particular en discutir cómo 
registrar los elementos que permiten entender 
las particularidades de las experiencias de 
violencia de mujeres afromexicanas e indígenas, 
considerando el vacío de datos oficiales en 
México, pues las instituciones estatales –salvo 
en algunos casos en atención de salud– no 
registran la identidad étnica ni racial de la 
persona afectada, sino solo datos como el género 
[excluyendo identidades no binarias] y la edad.

En este proceso, ha sido una necesidad 
recordarnos que la documentación no es un 
objetivo en sí mismo, sino un medio para cambiar 
las condiciones en las que viven las mujeres 
defensoras participantes y sus comunidades. La 
documentación suele estar acompañada de una 
noción mecánica de recopilación de datos que 
tienen como fin un trabajo descriptivo posterior. 
Como es posible advertir, la recopilación de 
información puede ser un ejercicio automático, 
racional y objetivo.

Las comp añeras de la conami cuestionan esta 
forma de documentación clásica. Ellas llevan 
varios años con una iniciativa que han nombrado 
la Emergencia Comunitaria de Género, en la que 
registran los casos publicados en los medios de 
comunicación, principalmente digitales, sobre 
feminicidios de mujeres indígenas (Estrada et 
al. 2020; Torres Sandoval s/f; Del Jurado y Don 
Juan 2019). En la reunión del proyecto hablaron 
del desgaste emocional que implica registrar 
estos casos y cómo elaboran estrategias de 
memoria para hacer presente la vida de las 
que fueron asesinadas. Por eso, insistieron, la 
documentación no es un ejercicio mecánico, ni 
las aportaciones a una sistematización y a un 
análisis están divorciadas de lo afectivo; por el 
contrario, los aspectos emocionales y analíticos 
están estrechamente entrelazados.

Laura Hernández, de conami, utilizando la 
metáfora del rehilete, en el caso de la Emergencia 
Comunitaria de Género, explica: “En el centro 
se encuentra la documentación, pero eso no se 
encuentra solo, sino que a su alrededor siempre 
están girando otros elementos; la documentación 
siempre va acompañada de los cuidados y la 
sanación, la incidencia, y el acompañamiento 
mutuo”. Con esto, Laura ancló los aspectos 
metodológicos que le dan sustento a nuestro 
proyecto y que, por ende, figuran como parte 
de sus resultados. Si la documentación no es un 
fin en sí mismo, sino parte de un proceso que 
posibilita generar transformaciones sociales e 
impulsar propuestas de cambios, entonces ese 
proceso tiene distintas aristas que se unen en 
forma de un rehilete, giran en torno al registro 
de datos, pero nos recuerdan constantemente 
que un dato empírico no es solo eso, sino que 
es parte de experiencias de vida que han sido 
y siguen siendo dolorosas, que requieren un 
acompañamiento y cuidados colectivos, y que ese 
mismo acompañamiento detona propuestas de 
cambio, lo que solemos encapsular en el término 
de “incidencia”.
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La documentación se encuentra 
entrelazada con el acompañamiento 
colectivo, el cuidado mutuo, la sanación 
y la incidencia

Recupera mos la metáfora del rehilete para 
referirnos a nuestra propuesta metodológica 
de documentación integral. Esta señala que la 
documentación de las experiencias de violencias 
y, por ende, sentidos de justicia que atraviesan las 
vidas de mujeres indígenas y afromexicanas no 
se reduce a visibilizar esas experiencias por medio 
de datos empíricos, sino que influye y transforma 
el proceso mismo de recolección de datos; incluso 
modifica qué se entiende por un dato empírico. 
El dato no se encuentra solo en el registro de 
la información sobre un evento violento, sino 
también en el acompañamiento que se le da 
a la persona o a las/os familiares de la persona, 
en la forma en que se sostiene la memoria 
de lo acontecido para evitar que situaciones 
semejantes vuelvan a ocurrir, en la movilización 
por medio de la denuncia, y en cómo se suavizan 
o acomodan los dolores causados por medio 
de la sanación individual y colectiva. Al mismo 
tiempo, al documentar los casos, aún más en 
casos de violencias y racismos, se es receptáculo 
de información que genera distintos tipos de 
consecuencias en el cuerpo. De esta manera, 
considerar lo que les sucede a los cuerpos a partir 
de este trabajo debe ser tomado en cuenta en 
un proceso de documentación de largo aliento. 
Esta propuesta de una documentación integral 
amplifica y densifica no solo lo que solemos 
entender por dato empírico, sino también las 
esferas de justicia y de transformación social en 
las que se pretende incidir. En su ensayo “Teoría 
como práctica liberadora” (1994), bell hooks 
describe que ella se acercó a la teoría porque 
todo le dolía. Escribe: “el dolor era tan intenso que 
no sentía que podía seguir viviendo. Acudí a la 
teoría desesperada, con el deseo de comprender, 
de entender lo que estaba sucediendo a mi 
alrededor y a mi interior. Sobre todo que se 
fuera el dolor. Por eso identifiqué que la teoría 
puede ser un lugar para sanar”. En un sentido 
paralelo, este tipo de ejercicios metodológicos de 
documentación integral transforman el proceso 
mismo de investigación en uno que además 
alimenta procesos de sanación colectiva, y, por 

ende, insertan el proceso de investigar sobre 
las violencias y los racismos en los terrenos en 
los que se gestan también las condiciones de 
justicia. Consideramos que esto es un aporte 
fundamental para iniciativas de investigación 
colaborativa antirracista contra los despojos 
epistémicos y el extractivismo académico.

En un sentido paralelo, cuando nos referimos 
a la incidencia como uno de los puntos de 
documentar, nos referimos a que, desde la 
perspectiva de un ejercicio de documentación 
integral, la transformación de las relaciones 
sociales también se gesta en lo intersubjetivo, 
es decir, entre personas, en acomodar dolores, 
suavizar heridas, no solo en relación con los 
eventos violentos, sino en relación con el terreno 
violento en que se inscriben. Entendida desde 
esta perspectiva, la incidencia también consiste 
en fortalecer las redes organizativas y de sostén 
entre mujeres, un acompañamiento colectivo 
que permite accionar con mayor fuerza frente 
a los cambios que es necesario impulsar y 
promover en las distintas escalas –en lo local, 
estatal y nacional–.

Esta metod ología prioriza elaborar narrativas 
desde abajo, que no se inscriben dentro de 
categorías preestablecidas, por ejemplo, lo 
que establece la Ley General de las Mujeres a 
una Vida Libre de Violencias, o en los marcos 
de derechos humanos, que suelen separar las 
violencias individuales de las colectivas (Saavedra 
Hernández 2018). También sacude muchos de los 
principios rectores de los feminismos, como la 
idea de que los principales agravios de violencias 
de género se registran en el cuerpo individual 
de una mujer, dejando a un lado las violencias 
que se imprimen sobre sus territorios y sobre la 
colectividad (Mora 2022).

Usualmente, en la documentación de las 
violencias, el ejercicio se centra principalmente 
en el registro de datos sobre un hecho violento 
en particular. No obstante, es importante 
considerar que la información y los datos sobre la 
violencia también pueden surgir de las narrativas 
colectivas. Uno de los puntos fundamentales que 
propone esta metodología de documentación 
es trascender las nociones individualistas del 
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registro de las violencias y el racismo y apostar 
por una consideración de las consecuencias 
colectivas de los hechos violentos.

También sacude las categorías que solemos 
usar en las ciencias sociales, en este caso el 
concepto del racismo. Una parte importante 
de la producción académica en torno a la 
conciencia política de poblaciones racializadas 
como inferiores consiste en identificar qué 
tanto o no se refieren al racismo (Essed 1991; 
Castellanos 2001). Menos atención se ha puesto 
a las diversas formas en las que poblaciones 
indígenas y afrodescendientes en Latinoamérica, 
por ejemplo, narran los efectos del racismo en sus 
vidas (Mora y García Leyva 2020; Moreno y Wade 
2022). Quizás no utilizan el término racismo, pero 
no por ello tienen una carencia de conciencia 
racial. Un proyecto que genera conocimiento 
como parte de tejer narrativas desde abajo nos 
invita a prestar atención a las formas en que se 
describen los efectos del racismo y los conceptos 
que, en los diferentes idiomas, se usan para 
describir los racismos, las huellas que dejan, el 
estado emocional que generan y los impactos 
que tienen.

En suma, las estrategias para la incidencia en 
contra del racismo se nutren al ser tejidas desde 
abajo, entre regiones, organizaciones y mujeres 
defensoras de derechos humanos y académicas 
indígenas, afromexicanas, mestizas y blanco 
mestizas. Además, la colaboración entre mujeres 
permite poner en el centro del proceso de 
documentación y selección de estrategias de 
incidencia las formas en que el racismo atraviesa 
todas estas violencias y los modos en que dichas 
violencias se viven desde las epistemologías 
propias. Se hace posible hacer visible el conjunto 
de violencias que están impactando en las vidas 
y que han quedado fuera de la discusión pública, 
particularmente de los debates para elaborar, 
implementar y evaluar las políticas de prevención 
de las violencias extremas y de género. Una 
propuesta de documentación que apuesta por 
entender las particularidades de las experiencias 
de violencias de mujeres afromexicanas e 
indígenas es un insumo invaluable para las 
exigencias frente al Estado.

Reflexiones para una investigación 
colaborativa antirracista

A partir de la discusión colectiva se ha llegado a 
la conclusión de que los puntos fundamentales 
para considerar en la documentación integral 
deben ser la transformación de las estructuras 
de poder dentro de la investigación colaborativa, 
la importancia del conocimiento territorial y las 
implicaciones afectivas de la documentación.

En un trabajo colaborativo para la 
documentación entre defensoras de derechos 
humanos y académicas afromexicanas, indígenas 
y mestizas es clave cuestionar el proceso de 
construcción y desarrollo de la documentación, 
teniendo en cuenta las estructuras de poder que 
suelen reproducirse en todo tipo de espacios. 
Existe una noción de que el saber experto es 
principalmente el académico y eso perpetúa 
los racismos históricos e invisibiliza las grandes 
contribuciones que las defensoras aportan a 
través de sus saberes vivenciales, afectivos, de 
memoria social y de lo que narran los cuerpos y 
las geografías. Por lo anterior, es importante que 
para la construcción misma de la documentación 
existan criterios claros y acordados de manera 
colectiva entre investigadoras y defensoras que 
abonen a la transformación de las estructuras de 
poder e incluyan los saberes únicos que tienen 
las defensoras al estar en contacto día a día con 
las víctimas y sobrevivientes de las violencias 
y racismos.

A partir de estas reflexiones, se llegó a la 
conclusión de cuán importante es la construcción 
de datos propios a partir de una perspectiva 
interseccional que considere la identidad étnica/
racial de la persona, la lengua, el género, la 
edad y el número de hijos/hijas de víctimas y 
defensoras, así como las formas de violencia 
institucional y estructural y las redes de 
complicidad y captura estatal que las producen. 
Asimismo, se consideró fundamental analizar 
la información a partir de las epistemologías 
propias de los pueblos indígenas y afromexicanos 
y de manera participativa. Bajo esta línea, en 
las reuniones colectivas se han compartido las 
diversas estrategias de documentación de las 
organizaciones, que hicieron palpable que, a 
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pesar de tener objetivos similares, la diversidad de 
necesidades que existe entre las organizaciones 
es grande.

A través de la participación de las organizaciones 
ha sido posible conceptualizar una 
documentación más amplia de las violencias 
y racismos que considera las particularidades, 
vivencias y experiencias de todas las integrantes 
del equipo. Por lo anterior, una investigación 
colaborativa debe tener en cuenta las realidades 
territoriales y atender a las necesidades de las 
organizaciones antes que al proceso mismo 
de documentación. Por medio de este tipo de 
ejercicios se pretende abonar a transformaciones 
sociales antirracistas, descoloniales e 
interepistémicas en una red de académicas y 
defensoras de derechos humanos.
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Portraits of Persistence
Inequality and Hope in Latin 
America
EDITED BY JAVIER AUYERO
$34.95 paperback

Invisibility and Influence
A Literary History of 
AfroLatinidades
BY REGINA MARIE MILLS
$34.95 paperback 

Visible Ruins
The Politics of Perception and the 
Legacies of Mexico’s Revolution
BY MÓNICA M. SALAS LANDA
$50.00 hardcover

Memory in Fragments
The Lives of Ancient Maya Sculptures
BY MEGAN E. O’NEIL
$65.00 hardcover | JULY 2024

Unruly Domestication
Poverty, Family, and Statecraft in 
Urban Peru
BY KRISTIN SKRABUT
$34.95 paperback



Colecciones:

Nuevas investigaciones                                                                                                          
Libros académicos relacionados con los estudios latinoamericanos

In Translation. Key Books in Latin American Studies                                                   
Traducciones de libros clásicos para el pensamiento latinoamericano.

Historias de LASA                                                                                                                                     
Libros sobre la historia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos.

Latin America Research Commons (LARC) es la editorial de acceso abierto de 
la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada en Pittsburgh en 
2018 con el objetivo de tender puentes entre ámbitos académicos y contribuir a la 
difusión del conocimiento a través de la publicación de libros inéditos en español 
y portugués y de traducciones en todas las disciplinas relacionadas a los estudios 
latinoamericanos. Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio 
basado en las Américas y lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones. 

Ventajas de publicar con LARC

1.  Fiabilidad: Sello de LASA.

2.  Prestigio: Títulos avalados por comité editorial de renombre.

3.  Rigor académico: Revisión de pares doble ciego.

4.  Sin costo para autores: Se financia a través de la membresía de LASA.

5.  Accesibilidad: Al ser libros de acceso abierto la información trasciende  
 barreras económicas y geográficas.

6.  Localizables: Disponibles en los índices más importantes como OAPEN 
y DOAB a los que tienen acceso las bibliotecas del mundo.

7.  Libres de derechos: Se publica bajo las licencias Creative Commons.

8.  Tiempo de producción razonable: El proceso de publicación lleva un 
año como máximo.

9.  Repercusión: Difusión a través de los canales de comunicación de 
LASA con un alcance a más de 10 mil miembros.

10. Ecológico: Los ejemplares físicos se pueden obtener a través de la 
compra de ejemplares por demanda.



Últimos lanzamientos:

larcommons.net - larc@lasaweb.org  

Diamela Eltit: Essays on Chilean Literature, Politics, 
and Culture
Edited by Michael J. Lazzara, Mónica Barrientos, and María Rosa 
Olivera-Williams. 
Translated by Michael J. Lazzara, Catherine M. Brix, Carl Fischer,           
and Sowmya Ramanathan

While Eltit’s novels, published between 1983 and the present, 
provide a remarkable vision of Chile that has evolved over the past 
decades, she offers a different vantage point through her prolific 
and rigorous cultivation of literary essays.

Translated for the first time into English, this collection of Eltit’s 
essays allows readers to delve into her key concerns as a writer 
and intellectual: the neoliberal marketplace; the marginalization 
of bodies in society; questions of gender and power; struggles for 
memory, truth, and justice after dictatorship; and the ever-complex 
relationships among politics, ethics, and aesthetics.

 

On Democratic Politics. A Selection of Essays 
by Norbert Lechner
Edited by Francisco Valdés Ugalde and Cecilia Bobes
Translated by Victoria Furio and Mariana Ortega Breña

The German-born, Chilean author Norbert Lechner remains one 
of Latin America’s most prominent and creative social scientists. 
His work is indebted to the intense debates regarding theories 
of modernization, developmentalism, and dependence that took 
place in Latin American intellectual and political circles.

This anthology, which includes the first translations into English 
of three of his most outstanding works, can guide our readers, 
like Ariadne’s thread, through the intellectual output of this great 
thinker.

Publica con nosotros



 

The Latin American Studies Association (LASA) is the largest professional association 

in the world for individuals and institutions engaged in the study of Latin America. 

With over 13,000 members, over 60 percent of whom reside outside the United States, 

LASA is the one association that brings together experts on Latin America from all 

disciplines and diverse occupational endeavors, across the globe.

www.lasaweb.org

http://www.lasaweb.org
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