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From the President

by Jo-Marie Burt, George Mason University | LASA President

The world around us seems to embody in
increasingly violent ways the reactionary
elements highlighted in the program theme of
the LASA2024 Congress in Bogotd, Colombia,
Reaction and Resistance: Imagining Possible
Futures in the Americas. The war in Ukraine, the
unfolding genocide in Gaza, and the descent

into violent chaos in Haiti elicit despair as the
international community seems unable or
unwilling to stop the carnage and find a path
toward an equitable and lasting peace. In the
Latin American context, reactionary movements
and politicians such as Nayib Bukele and Javier
Milei project an image of authoritarianism

as “fashionable” and “cool.” “Mano dura”

security policies such as those championed by
Bukele undermine democracy and threaten
fundamental human rights, while Milei's
libertarian fantasies of a minimalist state threaten
to weaken critical public services, from healthcare
to education. Elsewhere, Latin American
governments are openly flouting international
law, as Ecuador did when it raided the Mexican
Embassy to arrest former vice-president Jorge
Glas, or as Peru did when it defied an order by
the Inter-American Court of Human Rights to
refrain from pardoning Alberto Fujimori, who was
serving a 25-year prison term for crimes against
humanity committed during his presidency in
the 1990s. Around the region, migrants fleeing
violence, insecurity, and economic chaos are
preyed upon by nefarious criminal networks while
systems to provide a safe-haven are collapsing.
Authoritarians of diverging political tendencies
continue their assault on fundamental rights,
including the rights to peaceful protest, freedom
of expression, and freedom of the press. Far-right
movements and leaders are also leading an all-
out assault on the rights of women and LGBTQIA
people, reproductive rights, and indigenous and

Afro-descendant
Latin Americans.
Economic insecurity,
aggravated by the
pandemic, is on the
rise across the region.

The program theme

for LASA2024 calls

attention to these

reactionary trends,

but also to the

countervailing forces

of collective resistance that are mobilizing to
challenge violence, racism, and other forms

of institutionalized oppression, to defend
fundamental rights, and even to expand our very
notion of rights. Battles won across the region,
large and small, offer rays of hope that help us
imagine new, more inclusive, and just futures

for Latin America. In Guatemala, anti-corruption
champion Bernardo Arévalo was finally
inaugurated president in January, defeating a
corrupt coalition that deployed all manner of dirty
tricks to prevent his presidency, buoyed by the
massive demonstration of support by indigenous
communities who rallied behind him to demand
respect for the electoral outcome. It remains to
be seen how successful he will be in stemmming
corruption and restoring the rule of law, given
the continued presence of corrupt actors in key
government positions, though perhaps an even
bigger challenge will be addressing poverty and
inequality in one of the poorest countries in the
region. In Peru, defenders of indigenous and
environmental rights won a major victory when
a court ruled that the Marafion River and its
tributaries are rights-bearing entities, following
similar legal decisions or constitutional provisions
in places such as Colombia and Ecuador, and
recognizing the indigenous communities

and organizations of the region as guardians,

LASA FORUM 5511

1



defenders and representatives of the Marafién.
This expanding understanding of the rights of
nature and non-humans and its enshrinement
in law is a fundamental tool for imagining new
futures untethered by the logic of neoliberal
capitalism, which views natural resources as
commodities to be used and exploited, and
instead viewing humankind, non-human
species, and nature as interconnected and
mutually interdependent for survival. In Brazil
and Colombia, policies implemented by the
progressive governments have helped reduce
deforestation levels in the Amazon, showing how
concerted efforts to combat climate change can
be effective when there is political will.

These topics will be at the forefront of debate
at the LASA2024 Congress in Bogota, especially
at the 25 presidential and invited panels the
Program Team (myself and Program co-chairs
Maria Eugenia Ulfe and Enrique Desmond Arias)
have organized. Thanks to generous grants
from the Ford Foundation and Open Society
Foundations, we were able to invite scholars,
activists, and practitioners, including many
from rural, indigenous, and Afro-descendant
communities, as well as from the LGBTQIA
community, to participate in these panels,
helping ensure a more diverse, inclusive
conference that centers and values knowledge
production inside and outside the academy.
Below | highlight some of the most exciting
panels scheduled for LASA2024.

The Many Faces of Reactionary Politics
in Latin America Today

Several presidential and invited panels will
explore some of the most significant trends in
the politics of reaction we see on the rise in the
Americas. A panel on “La ‘nueva’ extrema dercha
en las Américas” will explore some of the most
visible right-wing governments in the region
today. Award-winning journalist Oscar Martinez of
El Faro will analyze the so-called “Bukele model”
and what it means for the rest of the region, and
Verdnica Gago of the University of Buenos Aires
will analyze the newest of the far-right leaders to
win national elections, Javier Milei in Argentina,
with a special emphasis on his deployment of

so-called “gender ideology” on his path to the
presidency. Anthony Pereira of Tulane University
will examine the transnational linkages of the
far right with the United States and Europe and
Leigh Payne of Oxford University will examine
the right’s attack on fundamental freedoms
and rights.

In the panel, “Libertad de prensa bajo asedio

en los tiempos de la posverdad,” prize-winning
journalist, editor of IDL-Reporteros, and 1998
LASA Media Awardee Gustavo Gorriti will discuss
the assault on independent journalism in the
region and specifically in the case of Peru under
the present government of Dina Boluarte,

along with other journalists from Mexico and El
Salvador, where freedom of the press is most
under attack. They will be joined by Maria Teresa
Ronderos of the Centro Latinoamericano de
Investigacidn Periodistica (CLIP) and Catalina
Botero, former Special Rapporteur for Freedom of
Expression at the Inter-American Commission on
Human Rights.

In the panel on land dispossession, Miguel

de Ledn, an Ixil Mayan leader and Indigenous
Authority who served as mayor of Nebaj, Quiché,
and Sergio Coronado, formerly a researcher

at the Centro de Investigacion y Educacion
Popular who is now working as an advisor at
Colombia’s Ministry of Equality and Equity, will
discuss the nexus of foreign and domestic capital
linked to exploitative forms of extractivism and
the resulting problem of land dispossession in
Guatemala and Colombia. Another panel will
focus explicitly on the role of illicit economies and
the rise of dispossession and violence against
rural and indigenous activists and will feature
interventions by an interdisciplinary panel of
scholars and activists working in Colombia, Peru,
Mexico, and the Amazon.

The nefarious attack on fundamental rights and
the ways different collectives are responding,
including feminist movements, the LGBTQIA
community, and indigenous and Afro-
descendant communities, will be analyzed in
another set of panels. Feminist scholars and
activists will offer their reflections on the anti-
gender onslaught and its implications, in the
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panel, “Feminismos ante la cruzada antigénero,”
including Rita Segato, professor emerita at the
University of Brasilia and this year’'s winner of the
LASA/Oxfam Martin Diskin Memorial Lectureship;
feminist anthropologist Gisela Zaremberg from
FLACSO Mexico; and Diana Gémez Correal, an
anthropologist currently serving as Vice-Minister
for Women in Colombia’s Ministry of Equality

and Equity. Another panel, “Los derechos
LGBTQIA+ ante la arremetida autoritaria en las
Ameéricas,” will feature reflections by activists

and scholars, including Brigitte Baptiste,
biologist and chancellor of Universidad Ean in
Colombia; Claudio Barrientos, a historian at the
Universidad Diego Portales in Chile; and Pascha
Bueno-Hansen, professor of Women's and
Gender Studies at the University of Delaware. An
interdisciplinary panel of scholars will also discuss
the causes and consequences of migration and
forced displacement in the Americas, challenging
traditional conceptions of migration as a process
of movement from the Global South to the Global
North to better understand the complex flows of
forced movement we see in the Americas today.

The past and present practice of forced
disappearance will be discussed by families

of victims from Mexico, Peru, Guatemala, and
Colombia, along with the former prosecutor of
the Ayotzinapa case, Omar Gémez, who was
forced into exile because of his investigations.
Another panel will explore the challenges faced
by survivors and families of victims seeking truth
and justice for past human rights violations in
the present context of closing civic spaces and
authoritarian regression. Speakers include Gisela
Ortiz, spokesperson for the Cantuta case in Peru,
one of the cases for which former president
Alberto Fujimori was sentenced to 25 years in
prison; from Guatemala, Maxima Emiliana Garcia
Valey, representative of the Survivors of the Achi
Women Case, who won a conviction against

five former patrolmen for sexual violence in
2022, and Lucia Xiloj, a Mayan K’iche' lawyer who
accompanies the case; and from Colombia, Oscar
Javier Parra Vera, vice president of the Chamber
for the Recognition of Truth, Responsibility and
Determination of Facts and Conduct of the
Special Jurisdiction for Peace (JEP) in Colombia.
Terry Karl of Stanford University and last year's

Guillermmo O'Donnell Democracy Prize awardee
will discuss her role as an expert witness in several
war crimes cases in El Salvador and elsewhere.
Taking into account the 60t anniversary of the
1964 coup d'état in Brazil, which gave way to a
21-year military dictatorship, an interdisciplinary
panel of academics will explore the legacies of
dictatorship, revived and reactivated in alarming
ways during the Bolsonaro government, and how
memory battles shape present-day politics.

Collective Resistance, Collaborative
Research, and the Creation of
New Futures in the Americas

Other panels will explore different forms of
collective resistance and mobilization that
generate hope that new futures are possible

in the Americas, including community-based
efforts to combat climate change, challenge
racial inequality, promote the rights of indigenous
communities, and protect the environment

and the rights of nature and non-humans. In

the panel, “La justicia racial en las Américas:
Perspectivas interseccionales,” activists and
scholars from Colombia, Peru, México, and Brazil
will talk about local strategies to challenge
racism as a system of oppression and build new
futures of equality and inclusion in the Americas.
Another panel will feature a discussion by local
community leaders and their civil society allies on
strategies to combat climate change, “Estrategias
locales y comunales para combatir el cambio
climatico.” Doris Cristancho, U'wa leader, will
speak about her people's struggle to defend the
communal territory against the promotion and
implementation of extractive projects without
their consent, including the present case against
the State of Colombia before the Inter-American
Court of Human Rights. Ketty Marcelo, president
of the National Organization of Indigenous
Women of Peru (ONAMIAP), will speak about

the struggle for the right to ancestral lands and
women'’s equality in local and national decision-
making. From Guatemala, Elodia Castillo Vasquez,
Coordinator of Communities and Associations for
the Integral Development of the Ch'orti’ People
(COMUNDICH), will speak about community
efforts to recover their ancestral lands, demand
recognition of their culture, and defend the
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environment. Anthropologist Arturo Escobar
of the University of North Carolina will serve as
commentator .

In the panel, “Los derechos de la naturaleza

y los no humanos,” community activists from
around the region will discuss efforts to enshrine
the rights of nature and non-human species, a
fundamental challenge to the understanding

of nature as resources to be owned, used, and
exploited that underlies neoliberal capitalism.
Alexander Rodriguez of the Consejo Comunitario
Mayor de la Asociacién Campesina Integral

del Atrato (COCOMACIA) and Gilda Fasabi
Saavedra of the Huaynakana Kamatahuarakana
Indigenous Federation of Kukama Women will
discuss the successful campaigns to demand
state recognition of the rights of the Atrato River
in Colombia and the Marafon River in Peru.
Antonella Calle of Accién Ecoldgica and OilWatch
will discuss the efforts to enshrine the rights

of nature in the Ecuadorian constitution, and
Leydy Pech, member of the Mayan Communities
Collective of Los Chenes in Yucatan and 2020
winner of the Goldman Environmental Prize, will
discuss a successful lawsuit against Monsanto to
preserve the environment, indigenous rights, and
local land management in Mexico.

2024 marks another anniversary: 80 years since
the 1944 Revolution that birthed into existence
Guatemala’s “democratic spring,” which was
crushed a decade later with a CIA-sponsored
coup in 1954. The panel, “Guatemala, 1944 a
2024. ;La segunda primavera democrdtica?”,
will explore the significance of the election of
the anti-corruption crusader Bernardo Arévalo,
who was inaugurated in January 2024 after
overcoming numerous obstacles by the so-
called “Pact of the Corrupt” to prevent him from
taking power. Key to his victory was the sustained
mobilization of the indigenous population,
which refused to succumb to the efforts to
overturn the election results, sparking renewed
hope across the region that sustained popular
mobilization and honest leadership can make

a difference at a time of increasing cynicism,
cronyism, and corruption. This panel will feature
indigenous and youth activists who participated
in popular resistance against corruption and in

favor of democracy in Guatemala, together with
practitioners, academics, and artists, including
Luz Emilia Ulario, former mayor of Santa Lucia
Utatlan and a leader of the indigenous resistance
that mobilized to defend the results of the 2023
elections; Alvaro Montenegro, co-founder of
Justicia Ya, which led anti-corruption protests in
2015; Miguel Angel Galvez, a former judge who
handled major human rights and corruption
cases and who is currently in exile; Kagchikel
Mayan singer-songwriter, composer and activist
Sara Curruchich; and Carlos Figueroa lbarra,

a Guatemalan sociologist at the Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla.

Another panel will feature organizers and
participants in the 2023 LASA/Africa Continental
Congress in Accra, Ghana, who will share some
of the highlights of the rich discussions that
took place there. Topics of discussion will include
efforts to reclaim power and agency through
political mobilization, cultural production, and
local survival and resistance practices in both
regions; ways of reconceptualizing our roles as
teachers, researchers, students, activists, and
practitioners to promote more just and inclusive
futures in both regions; and how to support
efforts to decolonize knowledge production. A
panel on participation-action research will also
contribute to these important discussions, with
powerful examples from Colombia, Argentina,
and elsewhere.

Focus on Colombia

We've also dedicated a number of panels to
Colombia, our host country, and have endeavored
to include perspectives from Colombia on

many of the presidential and invited panels.
One presidential panel, “Colombia: Los retos de
implementar la paz,” will explore the challenges
of implementing the 2016 peace accords, with
the participation of activists and practitioners

in the peace process, including Patricia Tobdn
Yagari, lawyer and indigenous Embera leader
who was part of the team that drafted the
ethnic section of the 2016 Peace Accords, was a
former commissioner of the Truth Commission,
and currently is head of the Unit for Attention
and Integral Reparation to Victims; Richard
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Moreno, a community leader from Chocd and
Coordinating member of the Afro-Colombian
National Peace Council; Albenis Ferreira Tique, a
Pijao activist who participated in the negotiation
of the Ethnic Chapter of the Peace Accord and
currently a member of the Ethnic Commission
for Peace and Territorial Rights; lawyer and
former commissioner of the Colombian Truth
Commission Alejandro Valencia Villa; and Ariel
Palacios, a member of the Afro-Colombian
National Peace Council.

Practitioners and activists directly involved in

the Petro government's “total peace” efforts

will address the question: ‘. De qué se trata

la Paz Total en Colombia?” Speakers include
Senator Ivan Cepeda Castro, member of the
government delegation negotiating with the
Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN); Vera Grabe,
current head of the negotiating commission

with the ELN; Camilo Gonzales Posso, president
of the Institute of Studies for Development and
Peace (INDEPAZ) and current chief negotiator

of the Colombian government with the FARC
dissident group known as Estado Mayor Central.
Also participating will be Rosalba Velasco, Elder
Councilor of the Nasa People and member of the
Peace Team of the Regional Indigenous Council
of Cauca (CRIC); and Carlos Rosero, co-founder

of the Black Communities Process and member
of the negotiating commission with the ELN.
Additional invited panels on Colombia will explore
local peace and reconciliation efforts in rural areas
led by the Pontificia Universidad Javeriana and
the intersection of art and politics in Colombia.

Looking Forward to Bogota

My goal as LASA president has been to create

a more inclusive LASA, one that embraces

a multiplicity of voices, perspectives, and
experiences, and that centers and values the
production of knowledge by intellectuals inside
and outside the academy. The rich tradition of
Otros Saberes, which was founded by a core
group of LASA members two decades ago,
helped enshrine this understanding of the value
of different forms of knowledge production and
the need for our academic congresses to be
deliberate in creating space for the participation

of activists and practitioners (as well as individuals
from communities that have been historically
underrepresented in such spaces) in meaningful
ways that can contribute to broader forms of
understanding, while also encouraging important
forms of connection, network building, and future
collaboration. Ensuring diversity at this year's
LASA, facilitating the participation of intellectuals
from outside the academy and from historically
underrepresented groups, and encouraging
transversal intellectual commmunities provides

a foundation for more compelling analysis of
critical issues and policy responses while creating
new opportunities for networking beyond the
confines of the academy and encouraging the
formation of collaborative research networks

that are critical hubs of decolonized knowledge
production.

I look forward to seeing you all in person in
Bogota or online. We hope that you are excited

to share your research and to learn about the
research of the diverse and exciting group of
scholars, activists, practitioners, and policymakers
who will be joining us for the LASA2024
Congress. //
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DOSSIER: DESPOJOS

Despojos

por Maria Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Catdlica del Perd | mulfe@pucp.edu.pe

Jo-Marie Burt | George Mason University | jjmburt@gmu.edu

Este LASA Forum presenta un dossier especial
dedicado a un problema contemporaneo

con profundas raices coloniales: el despojoy
desplazamiento. Este es uno de los temas clave
que hemos destacado en el programa de LASA
2024 Reaccidn y resistencia: imaginando futuros
posibles en las Américas, como una de las cinco
tematicas especiales para el préximo Congreso
en Bogota, Colombia.

¢Cudles son hoy los efectos del capitalismo tardio
en las comunidades indigenas y rurales de las
Américas? ;Coémo entendemos la red de actores
que tratan de controlar los recursos naturales,
incluidos poderosas empresas transnacionales,
grupos criminales violentos y autoridades
corruptas? ;Cémo entendemos las dindmicas de
desplazamiento y despojo, de pérdida y mundos
en ruinas que consolidan la hegemonia de ciertos
grupos de poder, mientras subordinan y silencian
a otros? ;Cémo se organizan las comunidades
frente a estas violencias?

El avance del capitalismo tardio en las Américas
ha venido acompafado de un proceso de
acumulacioén de tierras, apropiacion de practicas
culturales, asimilaciéon de poblaciones indigenas
y desaparicién de lenguas y etnias indigenas.

La desposesion suele ir acompanada de la idea
de pérdida, de sentimientos de desplazamiento
y desubicacién, de no estar en un lugar propio.
Es perder el derecho a tener un lugary un
sentido de pertenencia. El crecimiento de las
economias ilicitas, por ejemplo, ha sacado a
relucir la violencia y la desposesién. Hay tensiones
en el despojo. Se pierde y se recibe algo.
También comprende las practicas capitalistas de
acumulacion; como bien dijo David Harvey: hay
“acumulacién por desposesion”.

A diferencia de las reformas agrarias que tuvieron
lugar en varios paises latinoamericanos en

el siglo pasado, una de las caracteristicas del
capitalismo tardio en la regidén es la acumulaciéon
de tierras para uso agricola o para industrias
extractivas, mediante el desplazamiento forzoso
de comunidades indigenas y rurales de sus
territorios. Aunque los indigenas representan

el 4% de la poblaciéon mundial, suponen un

tercio de los defensores del medioambiente
asesinados en todo el mundo. Los conflictos

por las industrias extractivas y el despojo de
tierras son una de las principales causas de
violencia contra las comunidades indigenas y
rurales. Entre 2017 y 2021, 2109 comunidades

se vieron afectadas por industrias extractivas

y actividades relacionadas en Peru, Colombia,
México, Guatemala y Honduras. La situaciéon

es mas critica en Colombia, donde 117 lideres
indigenas fueron asesinados entre 2012 y 2020. En
Perd, el avance de las leyes contra la proteccion
de los bosques amenaza la vida de los lideres
indigenas que protestan contra la deforestacion y
las economias ilicitas. En México y Centroameérica,
las comunidades indigenas y rurales han sido
despojadas de sus tierras por las industrias
extractivas y los grandes proyectos hidroeléctricos
y agroindustriales, mientras que los activistas
medioambientales y los lideres comunitarios han
sido criminalizados y asesinados.

En su articulo para este dossier, Laura Pensa
analiza el modo en que la conquista y la
colonizacién espafiola marcan un largo proceso
de ocupacién y devastacion, una perversa
combinacién de sangre, fuego y fe. En El Chaco,
Paraguay, la gestidon de un territorio y de las
personas se produjo como un ejercicio de
violencia entre campanfas militares y reducciones
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jesuiticas durante la época colonial. Esta violencia,
como afirma Pensa, dio forma a los pueblos
indigenas en El Chaco.

En su articulo, Giovanni Batz analiza la
experiencia guatemalteca con un poderoso
enfoque tedrico para entender la desposesion
que afecta a las comunidades indigenas desde

la conquista hasta la actualidad. Los mayas ixiles
describen la llegada de las industrias extractivas
como una “invasién”, una ocupacion violenta de
sus tierras, un encuentro que viene acompanado
de practicas de dominacién. Para los mayas ixiles,
esta es la cuarta invasion, tras tres invasiones
anteriores: la conquista y colonizaciéon espanolas,
la creacion de la economia de plantaciéon a
finales del siglo xix y el sistema de haciendas, y

el genocidio patrocinado por el Estado durante
los afios setenta y ochenta. Batz ofrece un

marco para entender las politicas actuales de
extractivismo, marcadas por la represion estatal y,
a menudo, por la destrucciéon de las comunidades
locales, como una forma continua y ciclica de
colonialismo.

La expansion de las economias ilegales agrava
problemas como el cambio climéatico, que
ocasiona desprendimientos de tierras, sequias

y contaminacioéon del suelo y de las personas,
provocando desplazamientos y migraciones
forzosas. En Colombia, el despojo también ha sido
causado por el avance de la guerrilla, el ejército,
los grupos paramilitares y el narcotrafico, asi
como por fendmenos relacionados con el clima.
En Perd, la mineria ilegal, entre otras cosas,

ha causado deforestacion y despojo, mientras
que la contaminacién por hidrocarburos ha
generado que ciertos grupos, en especial los
pueblos indigenas, se aislen y se organicen

para luchar por sus derechos. La expansiéon de

la agricultura de monocultivos a gran escala,
como las plantaciones de aceite de palma, esta
provocando la deforestacion y el despojo de
tierras en Centroamérica, Colombia, Bolivia, Brasil,
México y Perd. Alejandro Diez Hurtado muestra
en su trabajo que si la historia rural se caracterizd
por las luchas por la tierra y su tenencia, su
version contemporanea esta marcada por el
despojo y el avance de modelos agroindustriales
de produccidn y propiedad sobre la tierra.

Hay importantes ejemplos de resistencia, como
el de Maxima Acufa, de Cajamarca (Peru), que
libra una valiente lucha contra el proyecto minero
Yanacocha para impedir su invasién de territorios
indigenas. Otro ejemplo es el de Colombia,

en donde la Ley de Victimas y Restitucion de
Tierras de 2011 ofrece una reparacion integral a
las familias que perdieron a sus seres queridos,
fueron despojadas de sus tierras y desplazadas de
sus comunidades. En una linea similar, Daniela
Fernandes Alarcon, comparte la larga historia del
pueblo Tupinambd en Brasil para recuperar sus
tierras y territorios ancestrales.

Intrinsecas a las luchas por la tierra
protagonizadas por las comunidades indigenas,
estan también las reivindicaciones de mejores
condiciones de vida y dignidad. Viviana Huilifvir-
Curio, gedgrafa mapuche, muestra coémo

el caminar y la movilidad como forma de
desplazamiento estan vinculados a la memoria
y a los lugares sagrados en la delimitacién del
territorio mapuche, convirtiendo asi el caminar
en una practica politica. Como afirma Huilifir-
Curio, los pueblos indigenas como los mapuches
movieron memorias en relacién con sus
territorios, cuestionando practicas hegemonicas
vinculadas, por ejemplo, con el olvido, que se
componen como identidades fijas en los mapas.

Por ultimo, un trabajo realizado en México por
diez investigadoras y activistas de derechos
humanos de ocho organizaciones indigenas

de Guerrero, coordinado por Mariana Mora,

nos invita a reflexionar sobre la produccién de
conocimiento entre académicas, académicos y
activistas. Su trabajo de investigacion colaborativa
se centra en las formas de nombrar y narrar las
violencias y el racismo contra las mujeres na savi,
meé’'phaa, nahua, fiomndaa y afromexicanas.
Estas investigadoras y activistas trabajan en
documentar y disefar estrategias para visibilizar
esas estructuras profundas de violencia 'y
opresion, con el objeto de promover un enfoque
intercultural e interseccional de la justicia.

Los articulos de este dossier especial, al igual
que los paneles del proximo Congreso de LASA
Reaccion y resistencia: imaginando futuros
posibles en las Américas en Bogota, abordan
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el problema del desplazamiento y el despojo

de las poblaciones indigenas y campesinas de
sus tierras y territorios, asi como la resistencia
colectiva que ha surgido para contrarrestar

esta violencia en toda la regidén. Esperamos

que estas reflexiones contribuyan a los debates
en curso y estimulen nuevas investigaciones
sobre el impacto del capitalismo tardio en las
comunidades indigenas y rurales de las Américas
en la actualidad y la red de actores que buscan
controlar los recursos naturales, incluidos las
poderosas empresas transnacionales, los grupos
criminales violentos y las autoridades corruptas.
Comprender la dindmica del desplazamiento y
la desposesion, de la pérdida y los mundos en
ruinas, de cémo los grupos de poder consolidan
la riqueza y el control mientras que otros son
subordinados y silenciados es vital para construir
nuevos futuros en las Américas. //
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DOSSIER: DESPOJOS

Blood, Fire, and Faith: The Mechanisms
of Dispossession in 18th Century Chaco

by Laura Pensa | Penn-Mellon Just Futures Dispossessions in the Americas | [pensa@sas.upenn.edu

“If money (...) comes into the world with a congenital
blood stain in one cheek, capital comes dripping from

head to toe, from every pore, with blood and dirt.”

— Karl Marx, Capital Vol. |

Introduction

A far cry from the early ceremonies of
possession and classic arrival scenes depicted

in colonial literature of the time, the conquest
and colonization of what we now know as the
Southern Cone lowlands unfolded slowly over an
extended period. This was primarily due to the
presence of nomadic or semi-nomadic groups
but also because, compared to Mesoamerica and
the Andes, the lowlands initially seemed to lack
the precious materials in the subsoil that would
make their exploitation an attractive venture for
early Spanish explorers. Together with the almost
universal refusal by the native populations to

be incorporated into formal labor systems (such
as the encomienda)', the result is a long history
of offensive and defensive actions across a vast
territory, with varying levels of success or failure
depending on the perspective taken (Verdesio
20071). Still, these processes have much to offer
to colonial studies and the discussion on original
and renewed dispossession.

In the case of the lands referred to by the Spanish
as “El Chaco,” “El Gran Chaco Gualamba,” and
other names, their existence as a frontier and

an inland territory between spaces of colonial
control, namely Tucuman and Asuncién’s areas
of influence,2 strengthened the colonialist desire
for expansion and dominance. The colonizers’
aspiration to establish a trade route connecting
Asuncién to Alto Peru through the Chaco is
evident in documents starting in the 16th
century and provides context for a significant
portion of the actions against “the inlands” [tierra
adentro]3, which is to say, the space controlled

by Indigenous groups. In this article, | assess

the relationship between an offensive strategy
and a defensive one (a military campaign

and the subsequent establishment of Jesuit
missions) considering some ideas about renewed
accumulation, original terror, and indigenous
insurgency.

Il. Accumulation by Dispossession, Original
Terror, and Indigenous Insurgency

Several authors have discussed the concept of
“primitive or original accumulation” presented
by Marx (1990 [1867]), and some critiques are
particularly relevant to colonial studies. Rosa
Luxemburg (1951 [1913]) expanded the territorial
scope of the model, noting that a society

1 Although not generalized in the lowlands, this system was important in the Paraguay region (Roulet 1993; Quarleri 2009) and had a
presence in northeastern cities of what is now Argentina (Salinas 2008).

2 By this | mean the area delimited (in a porous manner) by the borders of Cérdoba, Corrientes, and Santiago del Estero to the south,
the Andean foothills to the west, the Paraguay River and Asuncion to the east, and the Pilcomayo River to the north. Currently, the
Gran Chaco includes territories of Argentina, Bolivia, Paraguay, and Brazil.

3 For a discussion on the different meanings associated with tierra adentro in the Chaco context see Lucaioli 2021.
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grounded in capitalist accumulation requires

at least two interdependent spaces. On the one
hand, it requires the existence of a market for
goods where economic exchange takes place
and surplus value is generated: factories, mines,
and agricultural estates. In this space, commmercial
activity is presented as the exchange of things
with equal value according to the laws of
commodities. On the other hand, this seemingly
peaceful sphere is sustained by capital relations
on the international stage, where colonial
policies, credit systems, war, fraud, force, usury,
oppression, and looting are openly employed as
an integral part of the accumulation process. The
relationship between capitalist and non-capitalist
systems, between regulated spaces and the
apparent chaos of political violence, is entirely
productive.

While Luxemburg’s critique shifts the focus to
colonial spaces, which are somewhat neglected
in Marx’s work,* David Harvey's (2004) much
later reading intervenes in the dynamics of

the “origin” as something relegated to a past
separate from the present. Based on the idea

of “accumulation by dispossession,” he allows
us to see dispossession as a process that never
stopped but rather has evolved to include new
domains. These domains have traditionally been
limited to material assets, such as countries,
regions, and territories; but in the present, they
also extend to areas like financial speculation
and the virtual world. In both cases, capital
spreads to areas it hadn't previously reached,
continuing to accumulate in a renewed and
relentless manner. These two critiques allow me
to review the genealogy of predatory practices
on lands and people as part of a deep history

whose common denominator is nothing other
than “accumulation powered by looting” (Vifas
1983). In the case of the projects | discuss here,
the relationship between military campaigns
and Jesuit missions in the Chaco becomes clear
when we understand that, regardless of their
many differences, they represent two efforts with
a common goal: the advancement of the frontier,
understood as the advancement of “striated”
space (colonial agents) over “smooth” space (the
inlands and uncontrolled groups of people).6

The guiding idea behind combining these two
forms of managing territory and people is that
Jesuit missionaries could attempt to implement
a labor extraction model only because they
capitalized on the violent dispossession that
military expeditions had begun much earlier.” It
is only through an original terror founded on the
extermination of Indigenous bodies in the early
decades of conquest that one can move towards
other, more regulated forms of exploitation. | take
the suggestion to remember that “even these
forms of expansion considered benign compared
to colonization need revisiting to understand
their relationship with the violence they want to
differentiate themselves from” (Del Valle 2009)8.
It is essential to remember that every attempt

to advance the frontier towards the Chaco

carries within it the violence necessary for its
maintenance. In the early decades of exploration,
documents narrate military expeditions to the
inlands constituted by armies of “friendly Indians”
and Jesuit priests. The relations between these
agents of colonial rule would complicate in the
18th century when their interests and ambitions
would pit them against each other. Still, | propose
to evaluate the foundational and renewed

4 Two other important direct mentions in this work are on pages 915 and 917 (Marx 1990 [1867]), about the exploitation of subsoil
resources and the treatment given to Indigenous populations respectively.

5 Original text quotes la acumulacion cabalgada en el saqueo, the translation is mine.

6 | consider the inlands to be a smooth space, which does not imply homogeneity but rather a field of multiplicities without conduits
or channels, a contact space that can only be recognized through legwork and is incapable of being observed from a point external
to itself (Deleuze and Guattari 1987). This space is always situated among striated spaces, which are controlled by states, and whose
nature tends towards homogenization through the regulation of behaviors and representations.

7 1find a similar argument, although not phrased in these terms, in Roulet’s work about the initial decades of Guarani insurgence,
the violence inflicted upon them and the later imposition of both encomienda and Jesuit missions (Roulet 1993).

8 My translation.
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dispossession of this region considering their
endeavors as part of a broader mechanism of
space-production and appropriation.

With regards to insurgency, | shall say first that
the space known as “the inlands” or Chaco is

an insurgent space as understood by Moreiras:
“The constitutive outside of modern imperial
reason is a principle of insurgency that can only
be understood negatively, that is, as whatever
has not yet been subjected to the ‘directive
self-adjusting guarantee of the security of
domination’, and hence as what remains
subjectible” (Moreiras 2000). To this, | add the
insurgency of nomadic and semi-nomadic
Indigenous groups not subject to colonial control,
also called “enemy Indians” or “slave Indians” in
texts and cartography, who posed a constant
threat to the stability of colonial projects. Often, in
texts and cartographic records, the characteristics
of the terrain and native groups are conflated in

a discursive operation that | tend to read as an
expulsion of Indigenous people from the realm
of culture into the realm of nature® Alternatively,
we may view this conflation as indicative of

the danger that both entities represented
(sometimes jointly) to the agents of the state.

By the late 17th and early 18th centuries, the
political and physical landscape of the Chaco was
characterized by Indigenous forms of habitation
and mobility, with frontier spaces where colonial
enclaves struggled to remain viable. Indigenous
groups occupied the lands and colonial enclaves
according to their own logic and interests. In
this sense, the destruction or “siege” [asedio]

of colonial cities in the last decades of the 17th
century was a successful Indigenous strategy
that kept colonial administrators and residents
constantly on alert. Even when cities were
destroyed by natural events, as in the case of
Esteco (1567-1609), scholars believe that seismic
movements were only able to destroy the city

because it was a territory that the Hispanic-
Creoles did not politically dominate, and from
which encomenderos fled without the will to
rebuild (Gordillo 2014).

In this context, the military campaign that

is presented in the next section was a direct
response to the abandonment of Esteco;® and

it was “the largest and most brutal military
campaign ever carried out by the Spanish in the
Gran Chaco, which sowed terror in a wide area
of the Salado and Bermejo” (Gordillo 2014). One
should keep in mind that, however significant,
this is only one of the many campaigns to

the inlands, coming both from Paraguay and
Tucuman over the 17th and 18th centuries.

In colonial cities, residents’ discontent was
expressed in numerous letters, threatening to
abandon towns unless the issue of Indigenous
insurrection was resolved. The dynamics between
spaces of colonial control and insurgent spaces
seem to replicate the broader mechanism of
dispossession. We may consider that their peace
and harmony depend on what happens in their
“exterior,” that is, the inlands. Here, the smaller
enclaves that were in close communication with
spaces not subject to colonial control also played
a role in the larger processes of accumulation,
mainly, by layering various forms of dispossession
on insurgent spaces and groups.

lll. Military Campaigns and
Jesuit Reductions

In the words of Urizar, the Chaco was “the bloody
wound of Tucuman” that needed war for the
region to be “pacified by blood and fire." In

1708, the governor sent a report to His Majesty
King Philip V about the “state of war,” where he
outlined the main background while declaring
his position on the Chaco, its inhabitants, and the
attitude that should be adopted in the future. The
entire letter is a petition for Crown approval of not

9 A detailed analysis of this operation through cartographic records can be found in Pensa 2021.

10 For further information about Esteco, its development as a center for Indigenous slavery, and the myths that surround its

destruction, see Gordillo 2014.

T The document cited in this section is called: “Carta del Gobernador de Tucuman, Esteban de Urizar y Arespacochaga” November 28,

1708 [AGI-Charcas]. All translations are mine.
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only an offensive war but also the distribution of
“Indians and piezas” in encomiendas and their
denaturalization. Urizar describes the “miserable
state” in which the province of Tucuman finds
itself due to the depopulation of frontier cities
(especially Esteco), attributing its decline to
Indigenous incursions and the impossibility

of stopping them due to the inefficiency of
“defensive warfare.” According to the governor,
“defensive warfare has worse effects, slowly
consuming and annihilating the cities on this
frontier, leaving their inhabitants with less
strength to endure it" [la guerra defensiva tiene
peores efectos pues con lentitud va consumiendo
y aniquilando las ciudades de esta frontera

los vezinos de ellas tienen menos fuerza para
tolerarla]. At the same time, he highlights the
loyalty to the Crown of those “neighbors” who
have borne the various burdens that this defense
entailed. Because of its immense value and
fertile lands where livestock and crops flourished,
the province of Tucuman needed to go on the
offensive against the dangers surrounding it.
Mainly, the “cruel invasions of the barbarians”
that threatened the livestock, plantations, and
the best estates of colonial cities, which invaded
and withdrew “slaughtering their children and
relatives with knives.” Urizar does not hesitate to
identify the enemies of Tucuman:

This province has as neighbors many
indigenous people from various nations on the
eastern side, whose frontier for more than two
hundred leagues was their habitation initially
inland on the banks of the mighty rivers and
sheltered by their forests. They have never used
fixed settlements, always wandering from
place to place, eating roots, herbs, honey, wild

fruits, and fish from the rivers and lakes that
are abundant in all their terrains. (Urizar 1708,
November 24). [AGI-Charcas].?

The governor then presents his case for offensive
actions against this enemy. He considers that
defensive strategies, such as exploration of the
inlands and emplacement of isolated enclaves
are not sufficient to prevent Indigenous groups
from attacking the cities, “knowing that once
the Spanish withdrew, the land remained
theirs.” The governor concludes that “the
experiences of these hostilities forced most
owners of estates to abandon them,” primarily
due to the loss of livestock, crops, and even
clothes of the “neighbors” who were forced to
defend themselves whenever the cities were
attacked. From all that is mentioned, it seems
that defensive warfare was the “total ruin of this
province.” His proposal could not be clearer, and it
is worth including in its entirety:

The state of it [the province] requires the last
and effective remedy, which is to wage war

by fire and blood until the barbarians are
denaturalized from the thickets where they
shelter, living like beasts without politics,
property, or customs that resemble those of
men but of tigers thirsty for Christian blood,

as evidenced by the many deaths they have
executed, and the commmon belief that they
eat human flesh, and they are even worse than
tigers since they Kkill their own children, as

seen in this city of Salta in the year 1705. There
is no hope, not even remote, that they will be
reduced by the gentle means of preaching, nor
even that they will give peace, and even if they
did, it should not be accepted as secure. (Urizar
1708, November 24 [AGI-Charcas]).®

12 “Tiene esta provincia por fronterizos muchos indios de barias naciones a la parte del Oriente, cuia frontera por mas de doscientas
leguas fue su avitacion en los principios tierra adentro a las margenes de los caudalosos rios y al abrigo de sus bosques, nunca han
usado poblacion fija, andando siempre bagos de sitio en sitio comen raices yerba miel frutas silbestres y el pescado de los rios y

lagunas que ai copia en su terreno”.

13 “El estado sefor de ella [la provincia] precisa el ultimo y eficaz remedio que es, llevar la guerra a fuego y sangre hasta desnaturalizar
a los barbaros de los vozques de que se abriga donde viven como fieras sin politica ni propiedad o costumbre que paresca de
hombres, sino de tigres sedientos de la sangre de los xtianos, como lo acreditan las muchas muertes que han executado, y el
comun sentir de que comen carne humana, y aun son peores que tigres pues matan a sus propios hijos como se vio en esta ciudad
de salta el afio de setecientos cinco. Noai esperanza ni aun remota de que se redusgan por el suave medio de la predicacion, ni
tanpoco de que den la paz, y aun casso que la dieran no se devia admitir por mal segura”.
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The Indigenous groups are characterized as
worse than tigers thirsty for blood, and the only
“effective remedy” is to wage war on them until
they have been completely excised from the land
they inhabit, as clarified later, “it will be necessary
to keep these barbarians a great distance from
their nature (..) retaining only the individuals up
to the age of fourteen to serve as partial reward to
the deserving participants in this war.” Again, the
expulsion of Indigenous groups from the sphere
of culture and into the sphere of nature manifests
by transferring characteristics of animality and
even monstrosity into the natives. He emphasizes
the impossibility of peacefully reducing natives
through evangelization and, what is more, rejects
any peace proposal, considering it unsafe. With
the argument set, there is only one possible
strategy: offensive warfare aimed at capturing
individuals for distribution and displacement.

It is a political strategy implemented through
military actions that aim to dismantle Indigenous
resistance and vacate the territories.

These campaigns took place in 1710-1711 with
relative success, as suggested by Lucaioli (Nacuzzi
and Lucaioli 2010), since Urizar did not manage to

form lasting alliances with other colonial enclaves.

The concrete results were a decrease in conflict
on the Tucuman frontier and a reduction of
some Indigenous groups. Less immediately, Vitar
suggests that Urizar's actions were significant
for the subjugation of Indigenous groups and
the subsequent foundation of Jesuit reductions
on the western frontier (Vitar 1997). On this latter
point, | would like to elaborate further. Numerous
records demonstrate the presence of Jesuit
priests in military campaigns decades before the
establishment of reductions in the Chaco inland,
and some even reflect on the natives’ aversion

to both the military and the Jesuits:"In military
entries into new conquests, soldiers committed
many injustices against the locals; it would follow
that the Indians, upon seeing Jesuits among the

soldiers, would view them with the same hatred
and aversion [they have for the soldiers], and the
intended goal of their conversion would not be
achieved”. (Lozano 1941 [1733]).14

One of the pillars of Jesuit discourse is the
classification of Indigenous groups into different
scales of “civilization” that result in different
strategies to relate with them and convert them
to Catholicism. Father Joseph Acosta,’> one of
the most important voices of the Order in the
Americas, was responsible for a text in which
hunter-gatherers and nomads are classified

as “barbarians” against whom, by virtue of

their lack of civilization signs and customs, it is
legitimate to use violence to ensure conversion.
Early on, Jesuits joined the military because they
considered Indigenous resistance an insolence
that should not be tolerated and sought “to
open the door to the Chaco, closed for so long,
so that the gospel could enter” (Cartas Anuas
1668-1675). The priests who were sent “into the
interior of the Chaco” on exploration or mission-
founding expeditions did so “with the protection
of Spanish arms” (Trujillo in Cartas Anuas 1928),
something that, far from ensuring their success,
foreshadowed their limited reach. This strategy
would subsequently be replaced by one in which
the Jesuits aimed to distance themselves from
the military presence. The Provincial Father of
Paraguay, Diego de Boroa, said, “to experiment
if conversion could be achieved without the
noise of weapons,” as the priests feared “making
the Gospel odious, with the barbarians seeing
ministers of peace amid an invading army”
(Lozano 1941 [1733]).'6 Paradoxically, the source,
Descripcion corografica del Gran Chaco
Gualamba, signed by the historian and Jesuit
priest Pedro Lozano (1697-1752), was written based
on a commission from the already mentioned
Governor of Tucuman, Urizar, who entrusted

the task of this description to the Superiors of
the Society of Jesus to praise their offensive

4 “En las entradas militares a conquistas nuevas, cometian los soldados muchas injusticias contra los paisanos; de que se seguiria,
gue viendo éstos entre ellos a los Jesuitas, se granjearian igualmente el odio y aversién comun de los indios, y no se conseguiria el

fin pretendido de su conversiéon”.

15 De procuranda Indorum Salute (La predicacion del evangelio en las Indias, 1984 [1588]).

6 “Hacer odioso el Evangelio, viendo metidos los barbaros a ministros de la paz en medio a un ejército invasor”.
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actions in the 1710 campaign previously referred
to (Vitar 1997). The abandonment of a constant
and simultaneous presence with the military
materializes in (more or less) lasting reductions
by the mid-eighteenth century, which can only
be agreed upon because, at the basis of that
agreement, lies the memory of terror inflicted by
previous experiences.

In the mid-eighteenth century, the Jesuit
reductions served as focal points for the
conversion of Indigenous communities into
Christian families. These were centers of labor
administration that held significance in the
political and symbolic economy of the colonies.
According to Coulthard (2014), they were places
where the market, racism, the patriarchal
system, and state relations converged to
facilitate a specific power effect, and in the
case of Indigenous Peoples, the reproduction
of hierarchical social relations that facilitated
territorial dispossession. Thus, the intended
distance between the Jesuit project and the
military enterprise ended up being only a
strategy, as military and Jesuit objectives were
materially and discursively related.

IV. Final Thoughts

The experience of the military campaigns in the
early 18th century shapes, for the Indigenous
Peoples of the Chaco, an original terror and
constitutes the foundation of imperial reason.
Moreiras used this concept to discuss the early
years of conguest in Central America and, in
the case of the Chaco, | employ it to refer to

the first decades of conquest in the Chaco
inlands that occurred almost a century later.
This collective experience of violence becomes
a precedent and a threat, subsequently serving
as a negotiation point for other administrative
projects such as the Jesuit missions. The
precedent of violence and terror set by the
military campaigns far exceeds its success in
immediate terms, although we cannot estimate
the number of deaths and denaturalizations

for which they were responsible. Any process of
dispossession needs to be considered within a

long history of interethnic contacts that, for many
groups, eroded their autonomy against colonial
state agents.

Peace on the frontier and in the cities is
contingent upon chaos in another space,

the inland or Chaco, a territory controlled by
Indigenous people. In the military campaigns,
the terrain appears as an object to conquer,
requiring the eradication of Indigenous
resistance. Urizar attempts to implement a

plan that begins with physical extermination
(offensive war) and continues with the systematic
breaking of social and productive ties that link
indigenous individuals to their ethnic community,
their ancestral homelands, and their forms of
subsistence (denaturalization). The territoriality

of highly mobile groups represents a threat to
state power, so the terrain becomes a space to
attempt to populate, conquer, and subjugate
these ways of life. In the Jesuit missions, the

goal is—different means-to achieve a moral

and religious conversion that disrupts this

form of territoriality, often incomprehensible

to conquerors, on which traditional forms of
organization, resistance, and subsistence depend.
In other words, these two projects are united

in a genealogy of dispossession of Indigenous
territories and bodies.

Despite their intentions, neither Urizar's military
actions nor the establishment of reductions

on the Chaco frontier could completely break
Indigenous resistance during the colonial period.
The inlands, those terrains between Tucuman
and Paraguay that interrupted the colonial state,
could only be conquered by weapons in the late
19th and early 20th centuries. However, attempts
to eliminate the Indigenous People (through
extermination, denial, or assimilation) do not
occur in isolation but instead constitute a series of
ongoing and interrelated attacks on Indigenous
Peoplehood and sovereignty. Considering

that extractive or predatory operations can be
grouped and form series with others (such as the
foundation of cities, sugar mills, state institutions,
etc.) this article is an attempt to trace the history
of a territory and its Indigenous inhabitants
through the renewed acts of dispossession that
colonizers tried to exert over them.
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DOSSIER: DESPOJOS

The Four Dispossessions: Invasion,
Historical Maya Displacements, and
Extractivist Violence in Guatemala

by Giovanni Batz | University of California Santa Barbara | gbatz@ucsb.edu

The exponential increase of Central American
refugees, asylum seekers, and migrants to the
United States within the last decades is the
product of centuries of historical displacement.
Policymakers, the media, and others regularly
cite “poverty” and “violence" as the root causes of
migration and use these terms in an ahistorical
and general manner that erases the structural
inequalities that force people to migrate and seek
refuge abroad. Hence, violence is solely attributed
to criminal organizations and gangs, and

poverty is portrayed simply as a lack of economic
opportunities, contributing towards calls for
further militarization and neoliberalization of the
region. Overlooked is state-sponsored violence
against activists, indigenous communities,
human rights defenders, and journalists,

among others, committed by Central American
governments, often with the support of the U.S.
(Batz 2021). In this article, | argue that extractivist
industries and state-sponsored violence in
Guatemala are rooted in settler colonial logics of
invasion and extractivist violence and contribute
to the current despojo (dispossession) of Maya
and oppressed peoples.

In Guatemala, the arrival of extractivist industries
has been referred to by the Ixil Maya as a “new”
or “fourth invasion”; the previous three invasions
being Spanish colonization, the creation of the
plantation economy beginning in the late 19th
century, and state-sponsored genocide during
the war (Batz 2022). The use of Maya theoretical
concepts such as the “four invasions” provides

a grassroots historical indigenous perspective

of political and social struggles, which views
extractivism as a continuous and cyclical form of
colonialism. Thus, the “four invasions” is used in

an active way to illustrate the ongoing occupation
of colonial powers on ancestral indigenous
territories, as well as refuting dominant narratives
of Maya Peoples as being “conquered,” as
historical memories of ongoing resistance are
evidenced by community-based political lineages
and organizing. These invasions are characterized
by multiple forms of genocide and colonial state-
sponsored violence, displacement, the imposition
of development projects, and forced labor (Ibid).

Researchers from the Association for the Advance
of Social Sciences (AVANCSO) using Q'eqchi’ Maya
concepts, argue that the Guatemalan State's
support for megaprojects, which generates
violence against Indigenous communities, is “an
undeclared extractivist war” (jun nimla rahilal

Ii ma junwa xwank resilal”) (2020). The Consejo
del Pueblo Maya similarly states that the Maya
Peoples have suffered “cuatro genocidios”

(“four genocides”) or “cuatro despojos” (“four
dispossessions”), which they identify as the
Spanish invasion (1524-1821), the Liberal Reform
(1821-1944), the civil armed conflict (1954-1996),
and the neoliberal era (1996-Present) (2022).
Scholars have also examined these recurring
historical displacements in various Maya
communities and the role that extractivist
industries have in perpetuating the “capitalism

of dispossession” (AVANCSO 2016; Bastos and de
Ledn 2013; Grandia 2009).

An Ixil Maya compariero who fled Guatemala
and was in Mexico seeking asylum to enter the
US because of his work as an anti-mining and
human rights activist, claimed in reflection on
the four invasions, extractivist industries, and
displacements:
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During the time of the conquest the Ixils
suffered the dispossession of their ancestral
lands by the Spanish, most of their land
became fincas that were later exploited for
the production of European coffee and other
monocultures, but during the time of the
armed conflict, once again they suffered the
dispossession of their lands by the Guatemalan
state. Some lands became part of the property
of the state, other parts for the use of military
garrisons, and another significant part was
used for the creation of model villages or
development poles to maintain military
control over the Ixil people, the little land that
the Ixils have left are invaded once again by
transnational corporations for exploitation

of their resources, and this forces the Ixils to
leave their region to the search for new life
opportunities, or to save their lives in the case
of those who are being criminalized.!

These words illustrate how Maya Peoples and
others are forced to migrate because of their
activism and struggle to defend their ancestral
territories, and how the four dispossessions form
a core tenant of the four invasions: from Spanish
colonialism to the present neocolonial/neoliberal/
neoextractivist era.

Recent political terror and violence in Guatemala
through the overuse of states of sieges or the
armed forces to repress protests has led to fears
that authoritarianism and even dictatorship

are back in the country. Despite widespread
concerns about the human rights abuses and
conflicts surrounding megaprojects such as
hydroelectric plants and mining, corporations
and the Guatemalan State continue to praise
these endeavors as sources of development. The
US government has deemed these projects as
necessary for prosperity, and to combat migration
(Batz 2021). The Palo Viejo hydroelectric, which
began to operate in Cotzal in 2012, is illustrative
of the failures of these projects to bring about
development and improved social conditions
towards the well-being of local communities
and the environment. Instead, migration

1 Translation mine.

has increased in Cotzal, which experienced
two devastating hurricanes in 2020, leading
to concerns about the short and long-term
environmental impacts of the hydroelectric plant.

In my book, La Cuarta Invasion (2022), the history
of the resistance movement from the Ixil Maya
communities of Cotzal against the Palo Viejo
hydroelectric plant is presented in depth. There

| present how the plant was built by the Italian
corporation Enel Green Power and is one of the
largest hydroelectric plants in Central America
with 87 MW of installed capacity. Enel’'s annual
contribution to the municipal government is less
than 1% of its estimated earnings of $30 million
per year. In 2022, Enel reported that the Palo Viejo
hydroelectric plant could generate the equivalent
energy required by 133,920 homes in Guatemala;
in 2018, the national census reported that there
were about 5,624 homes in Cotzal. In other words,
the plant could power all the homes in Cotzal
almost 24 times over. Palo Viejo's hydroelectric
energy is sent elsewhere and exported out of the
Ixil Region. During my fieldwork in Cotzal, the
majority of the population did not have access to
electricity, underscoring the disparities between
the discourses of development and local realities.

Enel Green Power in Cotzal:
A Decade Later

A decade after Palo Viejo became operational,

| stood in Cotzal with Baltazar de la Cruz
Rodriguez—-an ancestral authority—-beside the
diversion dam where the river dried up after it
was routed to a concrete canal. While pointing to
the dried river, he said of the last ten years of Enel
Green Power:

The construction began in 2008, they finished
construction in 2012, they began to operate,
generating energy, offering “development.”
But... we can no longer see the aquatic life

that was here more than a decade ago.
Unfortunately, there is no life. Now we can only
see the skeleton of the Cotzal River that has
been kidnapped by Enel Green Power for more
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than ten years. They came up with the term
“development,” but if you came to Cotzal now
in 2022... there are still communities without
electricity here... It is a looting of natural
resources,; it is a destruction.?

Notable in this quote is the use of language
tied to the violence experienced during
counterinsurgency such as the kidnapping of

a vein is diverted to another. | don't think it's
convenient, right? Because that harms the
human body. | think the same thing happens
with nature. The river had its path, it had its
flow there, but they diverted it, they changed
the path, it now runs in a cement channel, so
it no longer feeds the mountains, it no longer
feeds the place where it goes.#

He added that since the plant was built, there has
been a noticeable difference in the weather and
environment:

the river. While the war ended, the violence
continued in many ways after the 1996
Peace Accords.

In 2012, don Concepcién Santay Gémez, an
ancestral authority from Cotzal stated that the
communities were concerned by the arrival

of Palo Viejo since it caused environmental
damage, and the consequences of having the
river rerouted into concrete canals by the four
hydroelectric diversion dams were not truly
known. He said that the project “would not bring
about benefits to the indigenous communities
of Cotzal” and would only benefit Enel3. At the
time, he noted how animals, such as deer and
armadillos, had their historical path cut off by
the canals, and that residents have found some
drowning there. He states that after the river
passes the plant, there are several communities
downstream in Copdn, Uspantan where aquatic
life such as fish have completely died.

In 2022, don Concepciodn, reflecting on the

Climate change, well there are times when
the sun hits hard, it's very hot, and there are
times when it rains very hard. So, we are seeing
that the effect that the companies that have
arrived here have had, well, it has brought a
lot, a lot of damage, there is no benefit, it is
more destruction to nature, destruction to the
environment. As a people, we are seeing the
conseqguences, because when it was Eta and
lota, a lot of corn rotted, and the people were
no longer able to harvest their crops because
there was a lot of rain. This has not happened
before in the past, as the elders tell us... this
has never happened to us like this before, it is
because of the arrival of these megaprojects,
they have damaged nature, they have
damaged the earth... | believe that Mother
Nature is crying out for justice.®

last ten years, cited the 2020 Hurricanes of Eta
and lota that devastated the Ixil Region and
Guatemala.

Another leader, Diego Sambrano Rodriguez,
claimed that the river has been negatively
impacted due to the extraction of its energy.

When Eta and lota passed, well, | believe that
Mother Nature was crying out for justice, for
everything they did to her, because they [Enel]
diverted the river. The river no longer flows

at its full flow, but the river is now a captured
river, it now goes in a canal, so it no longer
feeds the mountains, it no longer feeds where
it passed... It's like someone whose vein is cut,

2 Emphasis and translation mine.
3 Translation mine.
4 Emphasis and translation mine.

5 Translation mine.

Regarding rivers, our grandparents say that
the river has a natural flow, and in that natural
flow, the river sings. The river has its route,

its course is in harmony with nature. But the
moment that the company comes in to block
it, to build its plant, the river no longer sings,
the ecosystem is damaged and practically
many animals die because many animals go
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down to the banks of these rivers to drink, to
satiate themselves, but not anymore. Many
animals have died. Our Mother Nature, | don't
know when she is going to charge us for all
this destruction that the company has done.6

For the Ixil, the Palo Viejo hydroelectric plant has
caused irreversible damage to their commmunities,
their livelihoods, the environment, and the

river, which they say has been kidnapped and
prevented from singing.

One of the strongest arguments against the
discourses of development promoted by the
Guatemalan State and corporations such as
Enel Green Power is the hundreds (possibly
thousands) of Ixil and K'iche' from Cotzal who
have fled Guatemala over the last decade due to
historical structural inequalities. An Ixil ancestral
authority explains: “Our people are looking for
their own development. How do they do that?
Through migration. The development option
offered by Enel Green Power... is not reflected, it
does not exist. It's a myth".

The demand to migrate has increased the prices
that coyotes charge for a trip to the US. During
my fieldwork between 2013-2015, coyotes charged
between 40,000Q to 45,000Q (approximately
$5,100 - $5,750) to migrate to the US. In 2021,

this amount doubled to 95,000Q to 100,000Q
(approximately $12,100 - $12,760), and today, it

can go up as high as 150,000Q (approximately
$19,100). To finance these trips, people sometimes
use their land titles as collateral to take out

bank or personal loans, or loans from coyotes, all
with monthly interest rates ranging from 7 to 11
percent (in some instances, interest rates could
be higher). If a migrant does not make it to the
United States, is deported, dies, or disappears
during the journey, they and their family lose
their investment, and often their land. In these
cases, many people find themselves in an even
worse economic situation than before their
journey north.

6 Translation mine.
7 Translation mine.

8 Translation mine.

Remittances have been crucial for the survival

of the Ixil and their communities, particularly
during Hurricanes Eta and lota and the COVID-19
pandemic. The gross and blatant corruption and
mismanagement of aid by the Guatemalan State
at all levels is evident during natural disasters
and health crises. For example, the Guatemalan
consulate in Los Angeles, California was
implicated in corruption, leading to the Consul
General Tekandi Paniagua being removed in June
2021 for mismanagement of aid for hurricane
victims and profiting from selling COVID-19
tests. A Los Angeles Times report found that
“more than $100,000 in masks, food, medical
supplies and personal hygiene items collected

in Los Angeles, in November 2020, to help those
affected by hurricanes lota and Eta did not leave
for the affected communities in Guatemala;
instead, they had begun to be distributed by
Consul Paniagua to local entities” (Jiménez
2021a)8. The consulate in Los Angeles was also
implicated in a scheme that saw Guatemalan
immigrants charged up to $175 to take a
COVID-19 test (which were supposed to be free
at the consulate) and not provided with a receipt
(Jiménez 2021b). With Hurricanes Eta and lota,
migrants and international mutual aid were
instrumental in sending financial aid to feed
people, provide shelter to those displaced by the
hurricanes, and rebuilding damaged roads and
infrastructure (Organizacién Internacional para
las Migraciones n.d.).

While remittances are essential for indigenous
communities, the unintended consequence

of the influx of dollars has been the sharp and
dramatic increase in land prices in Guatemala.
In 2019, an Ixil leader told me that a few years
before, a cuerda (approximately 0.3 acre) of
land cost Q2,000 (approximately $260); but after
an increase in migration in the municipality,
the same amount of land was worth 15,000Q
(approximately $1,950)—a 650 percent increase.
Another leader stated that campesinos who did
not migrate were unable to purchase additional
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land since they could not afford the increasingly
high prices. Thus, a vicious cycle emerges
throughout various Maya communities in which
people must migrate to buy land, with some
putting the lands they did have as collateral or
getting into debt to finance their trip (Heidbrink,
Batz, Sdnchez 2021). If they could not pay their
debt, they would lose their land. Those who
cannot afford inflated land prices are then forced
to migrate to purchase land, leading to further
increases in land prices and costs to migrate.

Land inequality in Guatemala continues to
generate structural inequalities and poverty, as
the “largest 2.5% of farms occupy nearly two-
thirds of agricultural land while 90% of the farms
are on only one-sixth of the agricultural land”
(USAID n.d.). Plantations that were created by
displacing indigenous peoples during the second
invasion continue to operate today. The Palo Viejo
hydroelectric plant was built on the finca San
Francisco, which extends into the municipalities
of Cotzal and Uspantan, and at one point
measured 315 caballerias; the finca is said to have
acquired its landholdings by displacing the Ixil
(Batz 2022).

Another example is the HidroXacbal hydroelectric
in Chajul, which was built on the finca La

Perla, whose owners also displaced the Ixil and
supported the military in committing massacres
during the war. The hydroelectric project has

also been characterized by the persecution of
leaders, environmental devastation, and little
development for surrounding communities.

The words of an elder and ancestral authority in
Ilom, Chajul illustrate the sense of enclosures the
Ixil are confronting when he said in discussing
buying land and the future for his children: “If | go
north, there is a finca, if | go south, there is a finca,
if | go west, there is a finca, if | go east, there is a
finca. | have nowhere to go!".?

2 Translation mine.

10 Translation mine.

Conclusions

Hydroelectric plants and other megaprojects
engage in extractivist violence using the armed
forces to criminalize and persecute community
leaders. Land defenders, water protectors, and
those who protest human rights abuses risk
violence and death. Often, people are forced to
seek economic and political refugee abroad,
where they risk further harm and violence
crossing Mexico and the US-Mexico border.
The impact of extractivist projects on the
environment is becoming more evident with the
severity of natural disasters.

These neocolonial realities of the Maya and
Indigenous Peoples of Guatemala constitute

the current era of the fourth invasion and the
fourth dispossession. Yet, the Maya continue

to actively resist and denounce the ongoing
kidnapping of their rivers. While solutions to
“irregular” migration proposed by settler colonial
governments, such as the US, continue to fail to
curb migration and instead promote destructive
neoliberal policies, the Ixil are clear of the root
causes of migration and inequality in Guatemala.

Both the harsh reality of Guatemala and Maya
resiliency in confronting extractivist violence was
expressed by a commmunity leader who recognizes
the historical injustice that they have confronted
in resisting invaders:

They have persecuted us as leaders, they

have really criminalized us and the social
struggle... In Guatemala, Indigenous Peoples
have always been deceived, it has always been
a system that does not belong to us. That is
why we are going to continue our fight, to
face the situation in which we are living... the
finca [San Francisco] is occupied too, that
land belongs to the town, the land belongs to
Indigenous Peoples.’©
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The struggle to defend and live in ancestral
territories and the fight for a dignified collective
future in Guatemala continues. The discourses of
development promoted by extractivist projects
are part of these colonial legacies that seek to
extract for the interest of invaders rather than the
well-being of Indigenous and oppressed peoples.
The use of extractivist violence and displacement
of Maya Peoples in Guatemala is a grim reminder
that the Open Veins of Latin America continue

to bleed out for the benefit of settler colonial
governments and foreign corporations.
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DOSSIER: DESPOJOS

Despojos con un siglo de diferencia:
El incierto futuro de las tierras
comunales de Catacaos

por Alejandro Diez Hurtado | Pontificia Universidad Catdlica del Peru | adiez@pucp.edu.pe

Si la historia rural peruana del siglo xx estuvo
marcada por la defensa de las tierras comunales
frente a la amenaza de las haciendas, el
contexto contemporaneo estd marcado por el
despojo de la tierra y sus recursos por el capital
agroindustrial, extractivo, inmobiliario y turistico
(Flores Galindo 1986; Burneo 2011; Diez 2023). El
proceso de expansion de las haciendas, que dio
lugar a la defensa de la tierra y a la consolidacién
de la propiedad colectiva indigena, tiene su
origen en la expansion del capital sobre la tierra
en el contexto del liberalismo decimondnico: el
éxito de dicha defensa convirtié a la comunidad
campesina en la principal institucién propietaria
de tierras en el Peru (Tipula y Alvarado 2016).

Mas de cien afios después, la economia neoliberal
aplicada a la propiedad de la tierra se expresa

en la Ley de Promocién de las Inversiones en el
Sector Agrario (Decreto Ley N° 653, 1995), mas
conocida como “Ley de tierras”, que proporciona

un Nnuevo Mmarco para la acumulacién y el despojo.

Ademas, la Ley de Titulaciéon de las Tierras

de las Comunidades Campesinas de la Costa
(Ley N° 26845,1997) facilita las transferencias

y debilita el gobierno colectivo. Las empresas
agroexportadoras introducen nuevos paquetes
tecnolégicos: frutales de exportaciéon, tecnologias
de manejo y control asociadas a la irrigaciéon
controladay, por supuesto, necesitan mas tierras.
Timidamente primero y luego de manera mas
agresiva, se restituye de este modo la gran
propiedad de la tierra, ya no en poder de familias

de notables sino de empresas de capital nacional
y extranjero. El Estado promueve la irrigacion

y la venta de tierras a corporaciones, y algunas
de las nuevas unidades agroexportadoras asi
constituidas son incluso mas extensas que las
mas grandes haciendas extinguidas con la
Reforma Agraria (Eguren et al. 2018)." Desde
luego, necesitan cada vez mas tierrasy la
encuentran en los territorios reivindicados por las
comunidades.

El mismo proceso, desarrollado en contextos
semejantes de expansion del capital,

ocasiona sin embargo diferentes respuestas

de las comunidades y del propio Estado,
evidencidndose semejanzasy diferencias entre
procesos separados por un centenar de afos.
Procuraremos mostrar los cambios en los
actores involucrados, asi como las respuestas
institucionales, a partir del caso de la comunidad
campesina San Juan Bautista de Catacaos, en la
costa norte del Peru. La comunidad de Catacaos
reivindica histéricamente cerca de 600.000
hectareas que abarcan la extensiéon de cinco
distritos de la provincia de Piura (Catacaos, Cura
Mori, El Tallan, La Arenay La Unidn), en los que
residen alrededor de 200.000 habitantes. Sus
padrones comunales, que actualmente cuentan
aproximadamente 6000 comuneros, llegaron a
incluir hasta 25.000 personas inscritas en los aflos
del auge de la comunidad. Adn hoy en dia, se
necesitan Mas votos para ser presidente comunal
que para ser elegido alcalde.

1 En el Perd, la presion global sobre la tierra, lamada internacionalmente land grab (Anseew et al. 2012), se expresa en una serie de
multiples procesos de enajenacion de tierras comunales por la via del remate, orientado a empresas de tierras irrigadas por
proyectos estatales; la micro compraventa de terrenos; la concesion de territorios para actividades extractivas; la asignacion de
tierras eriazas del Estado a empresas mediante programas y proyectos regionales; el trafico de tierras para habilitacién urbana, y el

despojo de tierras reivindicadas por comunidades campesinas.
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1. El liberalismo y el despojo fallido:
consolidacién de la comunidad
indigena campesina

Hacia finales del siglo xix, los descendientes de
los indigenas reducidos en los pueblos de la costa
de Piura, habitantes y cultivadores campesinos de
la tierra, asistian a los procesos de modernizacion
de la creciente agricultura de exportaciéon de la
costa de Piura. Las pequenas haciendas con las
gue habian compartido el territorio durante varios
siglos introducian nuevas variedades de algoddén
y tecnificaban su produccién gracias a las
maquinas de vapor y empezaban a necesitar mas
tierra (Revesz 1989; Diez 1992). Un nuevo paquete
tecnolégico afirmaba no solo el crecimiento
econdmico, y el progreso de la regién y del pais,
sino también la racionalidad de los hacendados
frente a la “ignorancia” y el tradicionalismo de los
indigenas. Las especies anuales reemplazaron el
algodoén pais; las bombas de vapor procesaban

la fibra; el ferrocarril integraba la hacienda con

el puertoy la exportacioén, y las irrigaciones
convertian el desierto en productivos campos

de cultivo.

Las haciendas empiezan entonces un proceso
gue hoy llamariamos de “ampliacion de la
frontera agricola” a costa tanto de los terrenos de
cultivo de los comuneros como de la ocupacion
de las tierras del despoblado, por la doble via de la
compra o la usurpacién de tierras —acumulacién
por desposesion, en términos de Harvey (2005)-,
pero sobre todo de la irrigacidén de nuevas
extensiones por iniciativa privada; por supuesto,
se multiplicaban también los pedidos de grandes
obras de irrigaciéon estatales (Revesz 1989).

La historia de la progresion del algodén como
principal cultivo agricola de exportacion de la
costa piurana no se puede escribir separada de
la historia de las irrigaciones. La agricultura de
riego que se desarrollaba mediante acequias

y pequefas represas, utilizadas tanto por
hacendados como por comuneros, empieza a ser
sustituida con la implementacién de obras de
irrigacion desarrolladas por sociedades privadas
que fueron acumulando tierras, formando
primero pequenas haciendas que comprendian
inicialmente entre 200 y 300 hectareas:

Cumbibira, de la familia Feijod, se forma por
compras sucesivas de 34 fundos de diversa
extension entre 1884 y 1908; Monteviejo, de
Roberto Carrién, se formo a partir de 141 fundos
entre 1900 y 1905. El proceso de acumulacion,
iniciado por el trazado y la construccion de
canales de irrigacion (Montevigjo, Palo Parado,
Cumbibira, Pedregal, Shaz, Mufuela), se acentula
conforme se aspira a proyectos de mayor
envergadura. Los proyectos de Reid (1900),
Hilbeck (1902), pero sobre todo el de la Compafia
Irrigadora Piura Limitada —que compra tierras a
tres de los principales medianos terratenientes
del bajo Piura (Mendoza, Hilbeck y Romero)-
permiten componer haciendas de extensiones
nunca antes vistas en la regién, como Viduque
(3321 hectareas), Narihuala (2000 hectareas),
Coscomba y otras (Revesz 1992; Diez 1992). La
tierra ocupada por las haciendas triplicaba la que
trabajaban los indigenas comuneros.

La presién sobre las tierras de indigenas generd
una serie de movilizaciones de protesta y
enfrentamientos. La defensa de estas tierras
ocasiond una intensa campafa de denuncia

de grupos de campesinos que se movilizaron,
publicando sus reclamos en los principales
diarios de la regién e interponiendo acciones
legales (Cruz 1982). Primero, la Sociedad de
Agricultura de Catacaos, creada a fines del
siglo xix, luego el autodenominado Sindicato
Central, gue agrupaba a los diferentes sectores
comunales (1905-1908) y, seguidamente, la
Sociedad Defensora de la Comunidad Indigena
de Catacaos, creada en 1914 y reconocida por el
Estado en 1924, se ocupan sucesivamente de
centralizar la protestay la reivindicacion de la
tierra. En 1918, a raiz de la ruptura de las cercas
de la compafiia irrigadora por un grupo de
mujeres, se toman represalias que terminan con
el asesinato de dos comuneros y el posterior

linchamiento de dos trabajadores de la compafia.

Ello dio lugar a un juicio contra los comuneros
de Catacaos, responsabilizandolos de todos los
sucesos (Cruz 1982). Este proceso organizativo
seria la base para el reconocimiento de la
comunidad de indigenas de Catacaos en 1940.
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El reconocimiento permitié a la comunidad de
Catacaos organizar sus reivindicaciones sobre

la tierra comunal, interponiendo tanto medidas
juridicas como llevando a cabo procesos de
recuperacion masiva de tierras (1946, 1964 y
1968), tomando posesidn de numerosos predios,
y si bien en cada ocasién fueron desalojados
violentamente, conservaron de todos modos
parte de los terrenos ocupados. La defensa de

la propiedad, construida sobre la reivindicacion
de las tierras comunales poseidas desde la
colonia, en virtud de la “compra” de las tierras

al virrey Toledo y su “recompra” en 1645 por el
bachiller Juan de Mori2 construyd la conciencia
de derechos de propiedad sobre un gran
territorio que comprendia tanto el valle como

el despoblado. La Reforma Agraria cerraria

el ciclo de construccién de una comunidad
unida y propietaria de un gran territorio: por
ello las tierras expropiadas se adjudicaron a la
comunidad bajo la modalidad de Cooperativas
Comunales de Produccién y se generaron las
Unidades Comunales de Produccién para afirmar
la propiedad colectiva de la tierra (Catacaos 1973;
Cutivald 1977; More y Zapata 1978).

Los ciclos de despojo del liberalismo
decimondnico concluirian con el triunfo de las
luchas por la defensa de la tierra comunal y |la
construccidn de una alternativa campesina de
propiedad y produccién (Van del Ploeg 2006).
La comunidad indigena, luego campesina, de
Catacaos emergio de la inicial derrota frente
al despojo por las empresas irrigadoras y

se consolidé como alternativa de desarrollo
campesino.

2. El neoliberalismo y el nuevo despojo:
viejos métodos y nuevas instituciones
para la defensa de la tierra

Hacia finales del siglo xx, los campesinos
comuneros propietarios de las tierras del valle
aun siembran algo de algoddn, menestras

Yy maiz, pero sobre todo arroz, todo ello

con tecnologia moderna pero tradicional,
orientando su produccién al mercado internoy

al autoconsumo. Siguen ocupando el desierto,
como siempre, para la crianza extensiva de cabras
y el aprovechamiento de recursos como madera,
algarrobo y miel (Perevolotsky 1997; Castillo

1991). En cambio, en el valle, los programas

de titulacion de tierras los han convertido

en propietarios de las parcelas que ocupany
trabajan, convirtiendo la propiedad comunal en
familiar, con el consentimiento de los comuneros,
en procesos No exentos de discrepancias,
desacuerdos y disputas (Burneo 2013; Cruzado
2001). La titulacion individual socava la imagen
de la comunidad propietaria, restando como
tierra colectiva la zona del desierto, ocupada por
ganaderos, por algunas ucp, pero también por los
comuneros que dejan el valle tras la emergencia
de las lluvias de los sucesivos fenémenos del
Niflo, generando la ocupacion continua de

las tierras alrededor del kildmetro 1000 de la
carretera panamericana.

La comunidad no tiene titulos de propiedad
sobre las tierras del desierto. Nunca lograron
ponerse de acuerdo con las comunidades vecinas
sobre sus limites, lo que les impidié obtener
titulo y registro legal, a pesar de ocuparlasy
aprovecharlas.? Ante ello, la comunidad optd por
“colonizar” los terrenos, entregando certificados
de posesidon a asociaciones de comuneros, los
que, tras unos afos, optaron por vender la tierra,
en contravencién a los designios comunales
(Burneo 2020). Las dirigencias de 1997-1998

y 2013-2014% asignaron miles de hectareas a

2 El documento colonial que reivindica los derechos de Catacaos es también el fundamento de las reivindicaciones de otras tres

comunidades de la costa norte: Sechura, Colan y Olmos.

3 En cambio, Sechura y Colan, comunidades vecinas, alcanzaron a titular al menos las areas no contenciosas, dejando pendiente las

tierras en disputa.

4 Toda la informaciéon sobre las transferencias de tierras durante la dirigencia de Julio More proviene del registro de inscripcién en

sunarp (partida 11001066 CO00039).
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asociaciones que recibieron desde doscientas

y hasta mas de tres mil hectareas. Lo que fue
supuestamente un mecanismo de defensa

ocultd la intencidn de transferir tierras en
contravencion a los intereses comunales. Tanto
por transferencias de los propios comuneros,
como por asighaciones estatales de tierras eriazas
no tituladas, las tierras cambian de manos;

ahora son aprovechadas por empresas que se
instalan préoximas a carreteras y centros urbanos
en crecimiento, desarrollando una agricultura
tecnificada e intensiva para la exportacién
(Revesz y Oliden 2011). Ademas, implementan
proyectos inmobiliarios sobre tierras reivindicadas
por comunidades.

Asi, las tierras asignadas a comuneros terminan
en manos de agroexportadores e inmobiliarias,
gue tras sucesivas transacciones las inscriben
como propiedad privada en los registros publicos
(Diez 2023). Paraddjicamente, en la practica se
reproduce con mas intensidad el proceso de
concentracién de tierras que se quiso frenar

con el reconocimiento de las comunidades

y luego con la Reforma Agraria. No existe un
calculo exacto de la tierra transferida o registrada
por las empresas: los calculos verificados de
transferencias durante tres directivas comunales
suman 35.000 hectareas, pero estimaciones no
verificadas calculan que la tierra enajenada a la
comunidad alcanzaria entre 70.000 y 100.000
hectdareas. Todo ello solo fue conocido y hecho
publico cuando los comuneros, expulsados

del valle por las inundaciones del 2017, se
desplazaron y buscaron refugio en los terrenos
del despoblado, encontrandose con empresas
gue les mostraron titulos de propiedad de una
tierra que siempre se habia considerado comunal
(Alvarez 2019).

Si la defensa de la tierra comunal es
responsabilidad de la directiva comunal, el
despojo contempordneo solo ha sido posible

debido a su complicidad -y cierto grado de
corrupcion—, por lo que, hoy en dia, los comuneros
dicen que todos los presidentes han traficado
(Araujo 2022). La defensa de la tierra colectiva ha
sido emprendida por los comuneros habitantes
del despoblado, por aquellos desplazados del
valle por el fendmeno del Nifio y por algunos
dirigentes histoéricos, organizados en una serie de
colectivos comuneros, asociaciones por sectores,
frentes de defensa y rondas campesinas, que se
oponen de modo militante al trafico y buscan
generar conciencia comunal para frenar la
pérdida del patrimonio colectivo, oponiéndose
en las asambleas, buscando coordinar con otras
instituciones y marchando ante las oficinas del
Poder Judicial y de los registros publicos para
salvaguardar derechos. Cabe sefialar que estos
comuneros que defienden la tierra y se enfrentan
a las empresas son continuamente amenazados
y amedrentados. Un grupo de comuneros
defensores enfrenta procesos judiciales por

una veintena de supuestos delitos® y, desde

el 2011, tres comuneros han perdido la vida.t
Estas muertes marcan hitos en la historia de la
defensa del despoblado, caracterizada por los
reiterados intentos por ocupar, acondicionar o
cercar los terrenos, talando arboles o aplanando
terrenos. Los comuneros defensores de Catacaos
han recibido el apoyo de congresistas (2018),

del relator especial de derechos humanos de

la ONU (2020 y 2022), y se han entrevistado

con emisarios del papa Francisco (2023).7 El
Ministerio de Justicia promulgd una resolucién
para la proteccién de veintiséis defensores, y la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
apoya de manera constante a los comuneros en
sus procesos judiciales.

5 Hay 39 denunciados, por un total de 104 delitos, entre los que se cuentan: desalojo, usurpacion, fraude procesal, dafio agravado,
hurto agravado, lesiones, terrorismo y otros, involucrando la solicitud de pena de carcel e indemnizaciones millonarias.

6 En 207, Guadalupe Sosa Zapata, por herida de bala; en 2017, Luis Pasache en enfrentamiento durante un desalojo judicial;y en

2023, Cristino Melchor, asesinado por sicarios.

7 Radio Cutivaly, “Comuneros de Catacaos dan su testimonio”, 26 de julio de 2023. Disponible en: https:/www.cutivalu.pe/
comuneros-de-catacaos-daran-su-testimonio-sobre-despojo-de-tierras-ante-comision-del-papa-francisco/
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3. Contrastes y semejanzas entre procesos
de despojo y respuestas campesinas

Los dos procesos de despojo reseflados lineas
arriba ocurren con aproximadamente ciento
treinta anos de diferencia, en dos contextos
diferentes de expansion liberal del capital.

El primero es revertido; el segundo parece
imponerse. En ambos contextos, el capital

actua basicamente de la misma manera:
invirtiendo, introduciendo mejoras tecnoldgicas,
orientando su produccién a la exportacion,
utilizando el aparato del Estado en su

beneficio, transgrediendo leyes e incurriendo
eventualmente en actos delincuenciales. En
cambio, la actuacién diferenciada de dos
conjuntos de actores puede ayudar a entender
los resultados divergentes que, por ahora, exhibe
cada momento.

En el siglo xxi, el Estado actla de manera
diametralmente opuesta a su desempefo
durante el siglo xx, cuando, influenciado por
politicas indigenistas, se termina por constituir
primero en garante de los derechos indigenas
y luego en promotor del desarrollo campesino
durante la Reforma Agraria. En la actualidad,
favorece abierta y prioritariamente la propiedad
privada de la tierra, la inversion para la
exportaciény la transferencia de tierras eriazas
comunales, mediante leyes que favorecen tanto
su enajenacién como el debilitamiento de las
estructuras comunales. Tanto el gobierno como
la mayor parte de los organismos estatales se
alinean para propiciar el despojo de tierras:

el Poder Judicial, las oficinas del registro de
propiedad, la propia policia y, por supuesto, la
legislacién. Las instancias que podrian permitir
el apoyo a los comuneros son limitadas, débiles 'y
poco asertivas.

Pero el principal cambio se observa en la
organizacién y la dimensién de la defensa de

los derechos colectivos: si a inicios del siglo xx

la poblacién se articuldé masivamente para la
defensa de la tierra, constituyendo un colectivo
gue se organizaria hasta llegar a ser la comunidad
mas grande (en extension y poblacion) del Peru,
en el siglo xxi existen diferentes posiciones

en el seno de la propia comunidad; desde los

gue consideran que la comunidad deberia
desaparecer hasta quienes insisten en defenderla,
pasando por una gran mayoria de poblaciéon
indiferente.

Esta circunstancia es lo que hace que la defensa
de la tierra comunal frente al despojo sea tan
fragil y, sobre todo, tan peligrosa. El contexto
neoliberal no parece propicio para la generacién
de narrativas colectivas de defensa de la tierra
gue puedan hacerse hegemodnicas como antafo;
en todo caso, no en el dmbito local e interno de
Catacaos. La defensa de Catacaos encuentra eco
en pequefos grupos organizados de comuneros,
en algunos movimientos juveniles, en algunas
oNng y grupos académicos, en organismos
promotores de derechos humanos y en colectivos
internacionales que promueven la defensa de los
defensores de la tierra. Y podrian también hallarlo
en organismos defensores de derechos indigenas,
por lo que se estd pensando en restituir a
Catacaos su estatus de pueblo originario, que
conservoé durante la colonia y hasta los afios de la
Reforma Agraria.
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DOSSIER: DESPOJOS

As retomadas tupinamba: povos
indigenas e |luta pela terra no Brasil

por Daniela Fernandes Alarcon | Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro |
Ministério dos Povos Indigenas, Brasil | alarcon.df@gmail.com

O Pavilhdo do Brasil na 60° Bienal de Veneza, em
2024, serd ocupado pela exposicao “Ka'a Plera:
nds somos passaros que andam”, de Glicéria
Tupinamba (Glicéria Jesus da Silva), artista,
pesquisadora e lideranga da aldeia indigena

Serra do Padeiro, no sul da Bahia. A escolha de
Glicéria como artista principal da representacao
brasileira em um dos espagos mais visiveis da
arte contemporanea no plano internacional da
mostra do grau de reconhecimento que alcangou
no panorama cultural. Nos ultimos anos, ela

vem pesquisando os mantos de penas de guara

e outras aves produzidos pelos Tupinambd e
levados para a Europa nos séculos 16 e 17. Todas as
11 pegas remanescentes de que se tem noticia sdo
mantidas fora do Brasil (Buono 2007). Além de
impulsionar —e complexificar— o debate sobre

o repatriamento de artefatos tupinamba, Glicéria
tem produzido mantos contemporaneos (Alarcon,
Silva 2022)'. Em suas reflexdes, o fortalecimento
da cultura de seu povo figura como indissociavel
da recuperacao territorial em curso na aldeia.
Quando as obras de GClicéria estiverem expostas
na Itadlia, o mais recente capitulo da longa luta
pela terra protagonizada pelos Tupinamba terd
completado duas décadas.

Desde 2004, a aldeia Serra do Padeiro, situada

na Terra Indigena Tupinamba de Olivenca, esta
profundamente engajada na realizacdo de

acdes diretas conhecidas como retomadas de
terras. De modo sucinto, as retomadas podem
ser definidas como ag¢des por meio das quais
coletividades indigenas recuperam areas por elas

tradicionalmente ocupadas que se encontravam
em posse de ndo indigenas. Apenas na Serra

do Padeiro foram realizadas até hoje 95 a¢des
de retomada, com a ocupagado de fazendas,
sobretudo de cacau. Trata-se de reverter um
dramatico processo de esbulho —intensificado
a partir de fins do século 19, com o avanco da
cacauicultura e do turismo no sul da Bahia—,
gue desencadeou uma aguda didspora, como
veremos adiante.

Referida pelos Tupinamba como retorno da
terra, a recuperacao territorial € um fendmeno
de grande significacado, que investigo desde
2010. Situados no campo da antropologia social,
em conexao com a histéria e outras disciplinas,
meus trabalhos se assentam em pesquisa
etnografica e documental, desenvolvida em
estreita colaboragao com os Tupinamba da

Serra do Padeiro, em uma perspectiva de
antropologia engajada (Alarcon 2019, 2022)2.
Neste artigo, apresentarei um breve panorama
da recuperacdo territorial, argumentando que o
estudo aprofundado de formas de agao coletiva
levadas a cabo por povos indigenas compde uma
agenda de investigagao de alta relevancia politica
e amplo rendimento académico.

No Nordeste brasileiro, a generalizagdo da
retomada como forma de agdo politica desde
o final da década de 1970 (Bicalho 2010;
Oliveira 2013) a converteria quase em epitome
da mobilizagdo indigena. Eventos-chave da
construgao do movimento indigena na regidao

1 Recentemente, o Museu Nacional da Dinamarca anunciou que um dos mantos que integram seu acervo sera repatriado,
transferido a guarda do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (MN/UFRJ), onde Glicéria desenvolve sua
pesquisa de mestrado em antropologia social, focalizando justamente esse processo.

2 Para um texto de sintese em inglés, ver Alarcon (2018).
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aparecem entrelagados a essas agdes. Para

citar um exemplo, o local escolhido para a 137
Assembleia Indigena, a primeira no Nordeste,
realizada em 1979, foi o territdrio xokd, no

estado de Sergipe, entdo em pleno processo

de recuperagdo (Oliveira 2013). Documentos
analisados por Bicalho (2010) indicam que a
ditadura militar tentou impedir essa assembleia
e evidenciam como as retomadas figuravam no
universo de preocupacdes da repressao levada

a cabo pelo regime autoritario. Ampliando o
olhar para a realizagdo de retomadas nas demais
regides brasileiras, é possivel tracar um horizonte
temporal de quase cinco décadas (Alarcon 2022).
Ainvisibilizacao da atuagao politica dos povos
indigenas pela historiografia hegemonica e
mesmo por parte da antropologia (Monteiro 2012;
Pacheco de Oliveira 2016) deixou a sombra um
complexo repertdrio de formas de agdo coletiva,
gue conecta esses sujeitos inclusive a episédios
centrais nas dinamicas socio-histéricas do pais.
Como recorda Fernandes (2003), na origem do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST), no Sul do Brasil, se encontra a realizagao
de retomadas pelos Kaingang em meados da
década de 1970.

Nesse quadro, apesar de as retomadas serem
difundidas e conhecidas, até pouco tempo atras
guem quisesse saber delas tinha de se contentar
com passagens —muitas vezes instigantes

e reveladoras, mas geralmente breves— em
textos dedicados a outros objetos. Apenas
recentemente comega a se constituir um campo
de estudos em torno de tais agdes (Benites

2014; Souza 2019; Amado 2020; Maréchal 2021).
No que diz respeito aos Tupinamba da Serra do
Padeiro, minha dissertagcao de mestrado, de 2013,
representou um primeiro esforco de consideragado
sistematica da recuperacao territorial com foco
nas retomadas?. Reconhecendo a centralidade
dessas agdes para a organizagao social do

grupo, considerei imprescindivel examina-las de
perto, focalizando antecedentes, caracteristicas
recorrentes e repercussoes.

3 Posteriormente publicada em livro (Alarcon 2019).

A Terra Indigena Tupinamba de Olivenga

se estende por por¢des dos municipios de
Buerarema, Ilhéus, Sao José da Vitéria e Una,
abarcando um dos poucos remanescentes de
Mata Atlantica no estado da Bahia. Composta
por uma area de cerca de 47 mil hectares, ela
compreende mais de 20 localidades, entre

as quais a aldeia Serra do Padeiro, localizada

na regiao montanhosa que marca seu limite
oeste. As estatisticas oficiais mais recentes a
que tive acesso, referentes a 2019, quantificam a
populagao tupinamba da terra indigena em 5.038
pessoas, ao passo que um censo que realizei

na Serra do Padeiro em 2016 contabilizou 483
indigenas (Brasil, Ministério da Saude, Secretaria
Especial de Saude Indigena 2019; Alarcon

2022). Essa populacdo é unida historicamente
por vinculos de parentesco e pela partilha

de identidades e modos de vida comuns,
conformados no marco de um longo processo de
territorializagdo (Pacheco de Oliveira 2018).

O estabelecimento do aldeamento jesuitico de
Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje
corresponde a sede do distrito de Olivenga, em
IIhéus, pode ser considerado o marco inicial da
territorializagdo. Ao longo do tempo, os indigenas
tiveram as dreas em sua posse drasticamente
reduzidas, conforme grandes por¢des do territdrio
eram fixadas em fazendas. Esse processo se
intensificaria no Ultimo quartel do século 19,

com o avanco da fronteira capitalista no sul

da Bahia, estendendo-se por todo o século 20.
Esta fartamente documentado o emprego de
diversos mecanismos de esbulho, com recurso a
violéncia direta (ameagas, assassinatos, alteragao
de limites de areas ou tomas de terras com uso
da forca) ou indireta (manipulagao cartorial,
fraudes administrativas em procedimentos
obrigatérios de medicado de terras, apropriacdo
de areas para quitagdo de dividas constituidas de
forma abusiva). E importante destacar, ainda, que
agentes do Estado atuaram diretamente para
facilitar a apropriagdo de terras por ndo indigenas.

LASA FORUM 551 29




Antes do inicio da recuperagao territorial, boa
parte dos indigenas vivia em fazendas, mantendo
com os pretensos proprietarios das areas relagdes
de trabalho mais ou menos formalizadas, como
assalariados ou mesmo em condic¢des andlogas a
escravidao. Numerosos indigenas, por sua vez, se
deslocaram para sedes de municipios da regido e
de diferentes estados do pais. No censo realizado
em 2016, reuni dados quantitativos e qualitativos
sobre as trajetoérias de indigenas que haviam
saido e, no contexto das agdes de retomada,
regressado a Serra do Padeiro. Associados as
redes de relacdes e estratégias desenvolvidas
para navegar a didspora, os destinos mais
longinquos alcangcavam o sul e centro-sul do

pais e mesmo a regido amazodnica. Por sua vez,
as condi¢cOes de moradia e situagdes laborais
davam mostras das precariedades e sofrimentos
experimentados. Apesar da acentuada

tendéncia de saida da aldeia, alguns indigenas
permaneceram no territério, em sitios diminutos
CuUja posse conseguiram manter a despeito

do esbulho#.

Na conservagdo dos sitios, junto a inegavel perda,
ha, contudo, um éxito. A capacidade de resistir
as pressodes de nao indigenas, em um contexto
tdo desproporcional, teria desdobramentos
importantes. Ainda que fossem geralmente
insuficientes para garantir a subsisténcia das
familias extensas, fazendo com que muitos
tivessem que procurar sustento em outra parte,
0s sitios e os parentes que ali permaneciam
serviam de referéncia para o grupo. Eram esses
individuos que garantiam a manutenc¢ado do
vinculo entre os parentes que haviam partido
e o territério, permitindo que se pensasse

na futura recuperacgdo das areas em posse

de nao indigenas. Por isso, os indigenas que
ficaram sdo frequentemente referidos como
mourodes, as estacas grossas que, fincadas na
terra, sustentam a cerca. Por meio de visitas,
telefonemas, circulagdo de fotografias e outros
bens, destacando-se a dimensdo do cuidado

e o trabalho das mulheres, os Tupinamba

da Serra do Padeiro puseram em marcha

dispositivos cotidianos para a manutengao

de vinculos territoriais e de parentesco,
garantindo a persisténcia da coletividade étnica
através do tempo.

Iniciada em 2004, a demarcagdo da Terra
Indigena Tupinamba de Olivenga ainda nao foi
concluida. Desde o inicio, ela tem enfrentado
forte resisténcia das elites regionais e de setores
econdmicos com interesses na exploragao

do territério. Em 2016, o procedimento
administrativo de demarcacao, de competéncia
do Poder Executivo, chegou a ficar paralisado
por quase seis meses, por decisdo do Supremo
Tribunal Federal (STF), em resposta a agao
judicial proposta por uma associagao criada
para obstar a demarcagao (Alarcon 2017). No
Brasil, o processo de reconhecimento oficial

de territérios tradicionalmente ocupados por
povos indigenas, determinado pela Constituicao
Federal de 1988, € regulamentado pelo Decreto
n°1.775/1996, que estabelece prazos para cada
uma de suas fases, desde os estudos iniciais até
a publicagdo de decreto presidencial, uma das
etapas finais. A sistematica violagao de tais prazos
na demarcacgao da Terra Indigena Tupinamba
de Olivenga levaria o Ministério Publico Federal
(MPF) a propor uma série de agdes judiciais
responsabilizando o Estado brasileiro.

Durante o governo de extrema-direita de Jair
Messias Bolsonaro (2019-2022), o processo
retrocedeu e foi paralisado (Alarcon 2023), em
consonancia com as diretrizes declaradamente
anti-indigenas daquela gestdo. Ja com a eleicao
do presidente Luiz Inacio Lula da Silva —que
trouxe consigo alteragdes significativas na
politica indigenista oficial, com destaque para a
criagdo do Ministério dos Povos Indigenas (MPI)—,
o0 andamento da demarcagao foi retomado.

A Ultima movimentag¢do do procedimento
demarcatorio até a conclusao deste texto ocorreu
em 29 de setembro de 2023, quando o processo
aportou no Ministério da Justica e Segurancga
Publica (MJSP), aguardando-se agora a emissao
de portaria declaratéria e o subsequente envio

4 Em minha pesquisa, georreferenciei em torno de 40 sitios, levantando informag¢des detalhadas a seu respeito, consolidadas em

Alarcon (2022).
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a Presidéncia da Republica para homologagao
(Brasil, Ministério dos Povos Indigenas,
Presidéncia 2023).

Embora se conectem ao processo demarcatério,
as retomadas o extrapolam e devem ser
entendidas como as bases de um projeto
coletivo em gque a terra figura nao como bem
transacionavel, mas como condi¢ao precipua
para se viver bem. Nas Ultimas décadas,
expressdes especificas do que seria viver bem,
firmadas nos contextos em que foram e seguem
sendo engendradas, passaram a se comunicar,
atravessando delimitagdes étnicas e fronteiras
de Estados-nagao para compor um idioma
compartilhado por povos indigenas e outras
coletividades mobilizadas em defesa de seus
territérios e modos de vida. Assim, o projeto
coletivo desenvolvido pelos Tupinamba da Serra
do Padeiro se inscreve em um horizonte mais
amplo —e em construgdo— de pratica e reflexao
politica, em dialogo com no¢des como sumaj
qgamaria, do aimara, ou sumak kawsay, do
guéchua (Schavelzon 2015).

A terra, para os Tupinamba da Serra do

Padeiro, remete aos troncos velhos, ou seja,

aos antepassados que figuram na origem das
familias extensas que compdem a aldeia. Sao
terras com histéria. Nesse sentido, mais que a
recuperacao de areas, deflagrou-se um amplo
processo de retomada da memédria, uma vez que
as agdes de retomada fazem a terra falar, isto &,
colocam em circulagdo narrativas relacionadas
aquelas porgodes especificas do territdrio e aos
antepassados que ali viveram, projetando essas
palavras para o futuro. Trata-se de um movimento
gue desestabiliza os enquadramentos da
memoaria oficial. A consideragdo detida de
processos de mobilizagao dessa natureza permite
ainda langar luz sobre projetos coletivos que,

por se chocarem com projetos hegemonicos,
foram historicamente bloqueados e vém sendo
atualizados contemporaneamente, em contextos
de recuperacdo territorial.

Apesar da morosidade na regularizagao fundiaria,
gue mantém uma situagao de precariedade

da posse indigena, as transformacdes
socioeconémicas e politicas advindas da

recuperacao territorial e da reversao da diaspora
sdo tao profundas —com repercussdes de longo
alcance inclusive nos planos da meméria, da
histéria e da cosmologia— que, por vezes, parece
até dificil mensura-las. Havendo reconquistado
cerca de cinco mil hectares de terras, com

a realizagao de 95 acdes de retomada, os
Tupinamba da Serra do Padeiro estdo em posse
de cerca de 70% da extensao da aldeia, que se
estende por aproximadamente 8,5 mil hectares,
incluindo areas habitadas, rocas e matas. Antes
das primeiras retomadas, eles detinham apenas
cerca de 10% da area, restritos aos sitios que
estavam em sua posse.

Desde as primeiras retomadas, a aldeia é cenario
de um vigoroso retorno dos indigenas na
didspora, fendmeno que se ramifica por todas as
familias extensas e é definidor da organizagao
sociopolitica contemporanea da aldeia. A
disponibilidade de terras ndo apenas tem
permitido o retorno de um numero significativo
de parentes como garante condi¢des para

gue o crescimento das familias, por meio de
casamentos e nascimentos, ndo implique novas
saidas devido a falta de meios de subsisténcia.

A capacidade de mobilizar parentes na diaspora
para que regressem e se envolvam na luta

é fundamental para o sucesso da principal
estratégia politica da Serra do Padeiro. Em
continua retroalimentacao, retornos geram
retomadas e retomadas geram retornos.

No censo de 2016, verifiquei que 321 indigenas
viviam em areas retomadas e 162 em sitios.
Como se V&, aproximadamente dois tercos

da populagdo indigena da Serra do Padeiro
viviam em fazendas recuperadas. Por sua vez,
entre os gue moravam em sitios, numerosos
desenvolviam suas atividades econdmicas em
retomadas, notadamente agricultura e criagao de
animais em pequena escala, caga, pesca, e coleta
de produtos vegetais e animais. Dados como
esses evidenciam a relevancia da recuperacao
territorial para a existéncia contemporanea do
grupo. Além disso, as retomadas tém permitido

a regeneracgao de areas degradadas, verificando-
se recuperacao de nascentes, aumento do nivel
de rios, reconversdo de dreas desmatadas em
florestas secundarias e mesmo o reaparecimento
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de espécies animais que haviam se tornado
escassas. Na perspectiva partilhada na aldeia,
a intrusdo de nao indigenas acarretou o
adoecimento da terra, ao passo que a agao
tupinamba deu inicio a um processo de cura.

Para compreender o alcance dessa afirmacgao, é
preciso atentar para a cosmologia dos Tupinamba
da Serra do Padeiro. Na perspectiva partilhada

na aldeia, as areas retomadas tém donos:
pertencem aos encantados, entidades ndo
humanas com dominios territoriais especificos

e gue, portanto, também foram impactadas

pelo esbulho. Conforme a terra adoecia, eles
também se enfraqueciam, apesar de nunca
haverem perdido seus poderes de todo. Capazes
de se comunicar com os indigenas —por meio
de sinais, premonicdes, sonhos, incorporacdes
fisicas e outros dispositivos, em alguns casos com
mediacao do pajé, isto é, do principal especialista
religioso da aldeia—, os encantados sao sujeitos
centrais No processo de recuperagao territorial.
Na Serra do Padeiro, sdo recorrentes as narrativas
sobre seu papel na manutengao dos vinculos

na diaspora e na precipitagdo de retornos de
parentes, demandando o engajamento dos
indigenas na recuperacgdo territorial. Na mesma
direcao, entende-se que atuam diretamente

nas retomadas, determinando o momento de
realizacao das ac¢des, oferecendo estratégias e
protegendo os indigenas. Recuperar o territério,
nesse sentido, € uma obrigagdo em face dos
encantados.

De outra parte, os avan¢os na luta pela

terra converteram a Serra do Padeiro em

alvo preferencial de setores anti-indigenas,
observando-se episddios recorrentes de
brutalidade policial, mobilizagdo de paramilitares
e criminalizagdo de liderangas, entre outros
fendmenos amplamente documentados (Alarcon
2019, 2022; APIB, IPRI-Articulagao dos Povos
Indigenas do Brasil, Indigenous Peoples Rights
International 2021). Durante o periodo Bolsonaro,
intensificaram-se as violagdes de direitos dos
Tupinamba —assim como dos demais povos
indigenas, de quilombolas, camponeses e outros
segmentos, por atuagao direta ou omissao
estatal. Entre outros ataques, ja em janeiro de
2019, foi descoberto um plano de exterminio

visando liderangas da Serra do Padeiro, ao passo
qgue, em outubro do mesmo ano, a imprensa
revelou a existéncia de lobby, por parte de
autoridade publica, com o intuito de sustar a
demarcacdo da Terra Indigena Tupinamba de
Olivencga para viabilizar a construgao de um resort
do grupo hoteleiro portugués Vila Galé (que
terminou cancelado, apds intensa mobilizacao).

Ao refletir sobre as praticas e representacdes
postas em cena no processo de recuperacao
territorial, € meu propdsito contribuir com
chaves para interpretagdo de dinamicas de
mobilizagao engendradas por povos indigenas,
considerando concepgdes politicas e categorias
criadas na prdpria luta, e aportando para uma
compreensao mais aprofundada das relagdes
entre territdrio e etnicidade. Por muito tempo,

a atuagdo dos povos indigenas no Nordeste
brasileiro recebeu pouca atenc¢ao (Pacheco de
Oliveira 2004; Carvalho, Reesink 2018). O interesse
do caso tupinamba, contudo, nao se restringe
aos estudos que focalizam a regido ou ao campo
da etnologia indigena. Conectando-se a outras
|lutas, como as dos trabalhadores sem-terra e
guilombolas, os Tupinamba da Serra do Padeiro
Nnao circunscrevem sua perspectiva politica aos
limites da aldeia, pensando seu projeto, antes,
como possibilidade concreta de subverter as
relacdes de poder na regiao e no plano nacional,
desenhando outros futuros possiveis. Futuros,
gue se desdobram em retornos, como o trabalho
de Glicéria Tupinamba.
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DOSSIER: DESPOJOS

Trekalen hi mapu mew: Caminandoy
entretejiendo memorias mas alla de los

bordes y el despojo

por Viviana Huilifir-Curio | Universidad de Colorado-Boulder | vhuilinir@colorado.edu

¢Qué implica la movilidad para el mundo
mapuche? ;Cudles son sus alcances para
comprender los procesos contemporaneos de
recuperacion, restauraciéon y reconstruccion

de Wallmapu en el contexto de despojo,
extractivismo y colonialismo? Este manuscrito
es una reflexiéon respecto de cémo la movilidad
mapuche nos permite expandir comprensiones
relacionales sobre la territorialidad mapuche,
posicionandola como un concepto relevante para
repensar el extractivismo y el despojo colonial
en Wallmapu.

Histéricamente, el pueblo mapuche ha vivido en
Wallmapu, un vasto territorio que cubre el sur de
los actuales Chile y Argentina (Zavala 2011; Bello
2011). La ocupacién militar en Wallmapu durante
la segunda mitad del siglo xix despojoé al pueblo
mapuche de sus tierras, reduciéndolas al cinco
por ciento de su extension original (Correa 2027;
Nahuelpan et al. 2021). Este proceso, mal llamado
“Pacificacion de La Araucania” (1883) en Chiley
replicado en la Argentina como “La Conquista del
Desierto” (1885), implicé también la creacién de
una frontera internacional entre ambas naciones,
fragmentando el territorio mapuche (Bello

2011; Pinto 2003). Los procesos de colonizaciéon
argentinos y chilenos reconfiguraron el Wallmapu
a través de la violencia estructural (Nahuelpan

y Antimil 2019), impactando directamente la
movilidad mapuche y sus relaciones con la tierra.

En Chile, el pueblo mapuche representa el grupo
indigena mas grande en permanentes conflictos
territoriales a raiz del despojo y la injusticia
medioambiental provocados por el colonialismo
de colonos (Nahuelpan y Antimil 2019; Ugarte

et al. 2019). En efecto, con la intensificacion

del modelo neoliberal durante la dictadura de
Pinochet, y la intensificaciéon de las economias
extractivas basadas en actividades forestales,
madereras, mineras, pesqueras e hidroeléctricas
en territorio mapuche durante la posdictadura, se
han incrementado las disputas por la tierra en las
Ultimas décadas. Numerosos estudios informan
cémo el actual conflicto mapuche refleja las
luchas ambientales contra la expansién neoliberal
y extractiva en el centro-sur de Chile, dirigiendo
su analisis hacia los impactos ambientales

y socioecoldgicos (Torres-Salinas et al. 2016;
Gonzélez- Hidalgo y Zografos 2017; Schamlz et

al. 2023), despojos (Nahuelpan 2016; Correa 2021)
y luchas por la tierra (Richards y Gardner 2013;
Hale y Millaman 2018; Skewes 2019; Mansilla y
Melin 2019; Nahuelpan et al. 2021). Sin embargo,
pocos estudios han prestado atencién en la
multiescalaridad de los conflictos territoriales

en Wallmapu y su relacién con las préacticas de
movilidad mapuche en la cordillera de los Andes,
especialmente en el contexto de construcciéon de
poder estatal en la frontera (Warren 2013; Urzda y
Schiaffini 2023).

La movilidad en Wallmapu “es parte constitutiva
de la historia mapuche ,y también fue una de

las consecuencias de la invasion militar a los
territorios indigenas” (Cafiugueo 2015). De hecho,
la movilidad mapuche entre Chile y la Argentina
proporciond a Wallmapu continuidad territorial
hasta principios del siglo xx, complicando las
ideas sobre la soberania estatal y los imaginarios
sobre la cordillera de los Andes como frontera
politica (Sepulveda y Guyot 2016). La movilidad
mapuche a lo largo y ancho de la cordillera de los
Andes, a través de caminos y rutas especificas,
fue estratégica para el control territorial mapuche
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desde el siglo xvii hasta principios del siglo

XX, que alcanzo6 a la mitad sur de la Patagonia
(Bello 2011). A pesar de que la movilidad entre
Gulumapu (territorio mapuche ubicado en lo
gue actualmente conocemos como Chile) y
Puelmapu (territorio mapuche ubicado en lo
gue actualmente conocemos como Argentina)
fue siendo cada vez menos frecuente, practicas
Yy narrativas sobre estos viajes forman parte de la
memoria social mapuche (Bello 2011).

La movilidad supone mas que un desplazamiento
o0 movimiento entre dos o0 mas puntos concretos
del espacio, y ofrece un rico campo para
explorar las configuraciones espaciales de

las relaciones entretejidas por la movilidad,
incluyendo dimensiones sociales, afectivas,
temporales y materiales en diferentes escalas
espacio-temporales (Cresswell 2010). En este
sentido, la movilidad no solo es una expresion
de apropiacién del espacio a través del cuerpo

y el ejercicio de nuestra propia autonomia, la
movilidad también desestabiliza definiciones
rigidas y dicotdmicas de las categorias urbano-
rural (Baydn et al. 2021), conduciéndonos a
resignificar nuestros propios entendimientos
como mapuche sobre limites, escalas y
territorios en contextos coloniales. Por lo

tanto, es pertinente explorar los alcances de la
movilidad mapuche como practica encarnada
gue da cuenta de una territorialidad relacional
indigena que cuestiona aquellos imaginarios
coloniales que perpetlan categorias esencialistas
proyectadas sobre nuestros cuerpos y territorios.

Paso a paso, iré transitando por mis reflexiones
basadas en mi experiencia de trabajoy
conservaciones sostenidas con mis pu lamgen
del Wallmapu!

Primer paso. Kifie trekan

Para el pueblo mapuche del cual formo parte, es
importante partir todo ndtram o conversacién

a través de un chalintukuwdin, una forma
protocolar para saludar y contar quiénes somos
y de dénde venimos. Una forma de situarnos en
el mundo, de reafirmarnos y hacernos presentes,
y hacer presentes a nuestrxs antepasadxs y
territorios. Un acto de posicionamiento que,
segun la literatura feminista, nos sugiere
pensarnos desde el encuentro dentro de una
colectividad. Mi posicionamiento como mujer
mapuche que se mueve entre el mundo rural

y el urbano ha influido profundamente en mis
preguntas y reflexiones sobre cémo la movilidad
Mmapuche enfatiza ideas esencialistas y ahistéricas
como “comunidad ancestral” (Bayén et al. 2021),
impulsandome a hacer una relectura de mi
experiencia familiar. Con este primer paso, desde
mi posicionalidad, comienzo trazando mi camino
reflexivo.

En mi caso, mi posicién en la matriz colonial de
poder se ha ido complejizando en la medida en
gue mis privilegios se mueven dependiendo del
sitio en el que me encuentre. Estas estructuras
de poder establecen relaciones de dominaciéon
promovidas por las instituciones coloniales

y patriarcales que nos construyen a partir de
politicas imperiales/coloniales de produccion de
conocimiento (Mignolo 2008). Como ejemplo,
mi experiencia como gedgrafa colaborando
con organizaciones territoriales mapuche que
enfrentan diversos problemas derivados del
extractivismo en la regidn de la Araucania en

el sur de Chile, me ha permitido observar las
limitaciones de las herramientas cartograficas
occidentales como técnicas que legitimany
reproducen formas hegemodnicas de poder
(Wainwright y Bryan 2009). El mapeo es una
tecnologia profundamente entrelazada con las
practicas de colonialismo y despojo de tierras

1 Muchas de estas ideas han sido el fruto de enriquecedoras conversaciones sostenidas con mis pu wenuy, pu fiaia ka pu lamngen
de Temuco, Eltume, Trankura, Villarrica, Kancura y Boulder. Un primer borrador surgido de esas conversaciones y que marcé un
punto inicial para este manuscrito fue una presentacién que realizamos con lamngen Katherina Palma-Millanao en el seminario
“Descolonizando territorios urbanos: procesos de colonizacién estatal y resistencia indigena”, realizado en la Universidad de
Concepcion, en Noviembre del afio 2021. Luego, estas ideas fueron madurando y tomando nuevas formas que culminaron en un
trabajo creativo realizado durante el seminario “Performing de/coloniality”, liderado por el profesor Marcos Steuernagel, en Fall 2022

en la Universidad de Colorado-Boulder.
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indigenas, y que tiene el potencial politico de
reforzar el poder del Estado-nacién mediante
practicas sociotécnicas (Wainwright y Bryan
2009; Galeana 2022). Sin embargo, a pesar de los
limites y contradicciones de los mapas, mapear
la memoria social por rutasy caminos permite
construir un analisis histérico ambiental critico
de las movilidades y las trayectorias histdricas
alrededor del territorio (Ramos y Canuqueo 2018).

Como gedgrafa mapuche, he estado explorando
la movilidad mapuche en la cordillera de los
Andes del sur de Chile. Un ejemplo es mi trabajo
de campo, que realicé el afio 2016 para mi tesis
de maestria en el valle de Trankura, ubicada

en la comuna de Currarehue, en la region de la
Araucania. El valle de Trankura es reconocido
por las multiples redes de intercambio histdrico
mapuche entre Chile y la Argentina hasta la
primera mitad del siglo xx, a través de rutas
montafosas especificas que rodean volcanes

y cruzan pasos locales (Curilaf 2015). Mi trabajo
consistia en reconstruir los recorridos historicos
mapuche, identificando y mapeando rutas,
caminos, senderos y pasos utilizados por los
residentes mapuche del valle de Trankura. En
este contexto, el estudio adquirié relevancia en
la medida en que permitia problematizar cémo
se veria afectado el acceso a lugares sagrados
mapuche y cémo el mapeo de rutas implicaba
repensar en la territorialidad mapuche mas alla
de categorias cartesianas usadas por los Estados-
nacién para trazar y delimitar los territorios
indigenas.

Segundo paso. Epu trekan

Caminando en el territorio, trekalen taii mapu
mew. Los antiguos caminos o Mapuche kuifi pu
rupdu transitados histéricamente en Wallmapu
constituyen un sistema de mapas mentales
conformados por una rica toponimia y marcas
materiales que contindan vigentes en nuestra
memoria colectiva y en el paisaje. Durante mi
trabajo, he podido espacializar aquellas memorias
relacionadas con cada ripU que la historia oficial
chilena y argentina ocultan en sus cartografias,
pero que forman parte de la territorialidad
mapuche (Huilifir-Curio 2015, 2018).

RUpGtun, en mapudungun, se podria traducir
como ‘hacer camino’. Ruputun o caminar por los
senderos representa una estrategia de control

de la tierra, involucrando un conocimiento
territorial y transformmando la materialidad del
suelo dibujando lineas en la superficie de la tierra
(Ingold 2016). En este sentido, la tradicién oral
constituye una amplia fuente de informacién
geografica que proporciona pistas sobre el
significado y valor de una ruta o un lugar. Asi,

al caminar y viajar por un rupud, la memoria
mapuche compartida se territorializa y actualiza a
través de la oralidad, transformando los senderos
en sitios de produccién cultural relevantes
(Mason 2020). Ruputun también implica una
produccion relacional de conocimiento mapuche
que alude a dimensiones politicas complejas de
los cuerpos, movimientos y lugares, produciendo
narrativas encarnadas del territorio mapuche en
los margenes de los Estados-nacién.

En consecuencia, ripltun podria considerarse
un acto politico que reafirma la autonomia
mapuche, desafiando la soberania de los Estados-
nacién (Huilifir-Curio 2015, 2020), produciendo
“relatos encarnados del territorio” (Mason

2020). La movilidad mapuche a través de los
antiguos caminos también es una expresion de
territorialidad relacional que articula lugares,
memorias, practicas y conocimientos en los
Andes, que no necesariamente dependen de los
limites administrativos del actual Estado nacional
chileno. Asi, caminando a través de los Andes,

el pueblo mapuche reproduce su territorialidad
movil, reafirmando su autonomia, que desafia la
soberania de los Estados-nacion (Huilifir-Curio
2015, 2020). Por otro lado, caminar los kuifi pu
ripu también es un modo de reconectarnos
con Ixs antepasadxs y Ixs ngen o espiritus
custodios que habitan la mapu. Por lo tanto, es
un proceso de aprendizaje y despliegue de un
complejo sistema de conocimiento, relaciones

y comunicacion a través del mapudungun,
solicitando permiso a cada ngen durante cada
peregrinacidn como muestra de respetoy
dependencia hacia dichas fuerzas.
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Tercer paso. Ktila trekan

Para Diana Taylor (2020), “caminar es una practica
politica; la forma como hacemos esto es la forma
como hacemos todo”.

Desde mi experiencia como mapuche,
caminando nuestras antiguas rutas ejercemos
nuestra propia autonomia, tensionando las
tecnologias coloniales (la paperson 2017) que
regulan nuestros cuerpos y explotan la tierra,
transformada en propiedad. Caminar las antiguas
rutas que conectan Wallmapu es un acto de
contestacion a la soberania estatal y un rechazo
al cercamiento de la tierra que fijaron las vidas
indigenas a un espacio reducido y que, segun
Macarena Gémez-Barris (2017), representan las
primeras formas de reorganizacién extractiva

en las Américas. En efecto, a través del despojo

y los regimenes de propiedad emergieron las
estancias de colonos que se enriquecieron a
través de la extraccion de madera, el monocultivo
y la explotacion de la mano de obra mapuche
campesina empobrecida.

Segun Nahuelpan y Antimil (2019), el despojo
territorial mapuche se basé en un capitalismo
racial que justificd la colonizacion, el genocidio
y los desplazamientos forzados para facilitar el
desarrollo de un régimen de propiedad durante
los siglos XIX y XX. En el caso de Gulumapu, el
Estado-nacién chileno cedié tierras mapuche

a colonos nacionales y extranjeros, mientras
que las familias mapuche fueron reasignadas a
titulos de tierra colectivos llamados Titulos de
Merced (Almonacid 2009). Entre 1984 y 1929 se
cedieron 2918 Titulos de Merced, distribuidos
entre la regién del Biobio, la Araucania, Los
Rios y Los Lagos, cubriendo el cinco por ciento
de la extension original del territorio mapuche
(Comision Verdad Histérica y Nuevo Trato con los
Pueblos Indigenas 2003).

Debido a que la soberania del Estado-

nacién requiere expandir su autoridad en las
fronteras territoriales y controlar la movilidad
informal indigena, se implementaron diversos
mecanismos de intervencidn en territorio
indigena, incluyendo la subdivision de la
propiedad colectiva indigena, el cercamientoy la

infraestructura subsidiada por el Estado, como
caminos. En efecto, el creciente cercamientoy
divisidn de tierras mapuche en la actualidad ha
sido resultado de la privatizacién y subdivision
de tierras indigenas mediante el Decreto-Ley N°
2568, emitido en 1979 durante el periodo de la
dictadura militar (Correa 2021). Estas reformas
neoliberales fomentan el uso individual de
peqguenas parcelas de tierra dentro de un Titulo
de Merced, de modo que proliferan tierras

mas pequefias y cercadas para la subsistencia
mapuche (Antivil 2022). Estas transformaciones
en la tenencia y propiedad de la tierra han
facilitado el intercambio y la venta de tierras
mapuche a nuevos propietarios con diferentes
intereses en desarrollar proyectos de inversidn, ya
sean extractivos, productivos o de infraestructura,
impactando en el resto de los miemlbros

de una comunidad mapuche, produciendo
conflictos internos.

Por otro lado, caminar las antiguas rutas es un
modo de subvertir el olvido, tensionando la
historia oficial y las |6gicas del terra nullius que
representa a los pueblos indigenas como no-
existentes (Gomez-Barris 2017). Recuperar la
toponimia mapuche o los nombres de los lugares
durante cada peregrinaje es un acto politico

de reapropiaciéon del lugar y de hacer presente
nuestros mundos. Para Ana Ramos (2010, 2017) la
memoria es un proyecto politico restaurador con
el potencial relacional de conectar experiencias
pasadas y presentes, que interroga la produccion
hegemadnica de silencios, olvidos represivos y
dominaciones epistémicas, transformandose en
un campo rico para las luchas politicas, afectivas
y epistémicas. Por ejemplo, la intensificacion

del cercamiento de tierras mapuche altera
nociones mas amplias de territorio basadas

en la reciprocidad mutua entre familiares y
vecinos (Ramos y Cafiuqueo 2018). Por lo tanto,
espacializando nuestras memorias hacemos
visible nuestras autonomias, como una fuerza
politica que agencia otros modos de resistencia
cotidiana a los regimenes de propiedad,
cercamiento y olvido.
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Cuarto paso. Meli trekan

Caminar también implicd transitar las tortuosas
rutas de las violencias coloniales, estatales y
patriarcales, como fueron las diversas invasiones
militares y el genocidio perpetrado por los
Estados nacionales que transformaron la
cordillera de los Andes en frontera politica.
Desde mi experiencia, cruzando la montana,
atravesando la selva por los pasos informales,
emergieron las dolorosas memorias del trabajo
forzado y los peligros de la cordillera. Los
testimonios de las familias mapuche del valle del
Trankura, especialmente de los adultos mayores
que fueron trabajadores jornaleros de estancias
argentinas cercanas a Curarrehue, apelan a la
precariedad, la explotacién, la migraciéon forzada,
el aislamiento, los miedos y el esfuerzo fisico de
los cuerpos racializados de aquellos campesinos
mapuche que debian enfrentar la crudeza de la
cordillera.

A principios del siglo XX, nuevos procesos
econdmicos y sociales afectaron la vida rural
producidos por la centralizacién econdmica y

la expansioén de la frontera agricola en el sur de
Chile. Este nuevo enfoque productivista implico
la explotaciéon y la transformacién del paisaje
rural en Wallmapu (Escalona-Ulloa y Olea-
Pefialoza 2022), resultando en la consolidaciéon
de fundos a través de la acumulacidén por
despojo (Mansilla y Melin 2019; Pinto 2003). Estas
dindmicas contribuyeron al empobrecimiento de
la poblacion rural mapuche convertida en mano
de obra campesina (Pinto 2012), impulsando

un proceso de migraciéon mapuche hacia las
areas urbanas, especialmente en el centro de
Chile (Chihuailaf 2006) y en menor medida
hacia centros rurales, incluyendo el norte de la
Patagonia argentina, durante la segunda mitad
del siglo XX (Gundermann et al. 2009). En este
contexto, los medios de vida mapuche en el
valle del Trankura dependian principalmente
del trabajo asalariado como jornaleros o
trabajadores temporales en las estancias
argentinas, produciendo nuevas movilidades

y desplazamientos forzados en un contexto de
precariedad y aislamiento.

Pero también asomaron las memorias y traumas
de la dictadura militar de Pinochet, las historias
de persecucién politica, de sobrevivencia y

de desaparecidxs que cayeron en la montafa
tratando de escapar hacia Argentina. La represion
ejercida por el régimen militar, que protegia los
intereses econdmicos de los propietarios de los
fundos, no solo implicd nuevos despojos a través
de la division de las comunidades mapuche
como propiedad individual. También provocd
otro tipo de divisiones al interior de comunidades,
desapariciones forzadas y violencia estatal.

Son parte de aquellas historias silenciadas y
reprimidas que nos interpelan como pueblo
mapuche, abriendo incémodas conversaciones
con aquellas personas mapuche que defienden
la dictadura militar y el modelo neoliberal
extractivista.

Por otro lado, reflexionar sobre el extractivismo
a partir de la movilidad conducen a cuestionar
los roles de géneros impuestos por la sociedad
criolla, re-territorializando las tierras despojadas
y trayendo al presente las antiguas practicas
mas ndmades de nuestras abuelas mapuche,
quienes progresivamente fueron confinadas a
los espacios domeésticos, enfrentando diversas
formas de violencia patriarcal y colonial. Ellas
forman parte de una genealogia de figuras
femeninas castigadas por el patriarcado y
nuevos autoritarismos basados en visiones
monoculturales impuestas y asimiladas por
nuestro pueblo, reproduciendo las mismas
estructuras coloniales de opresion. Como sefala
Alicia Rain (2023): “bajo el contexto de opresiéon
colonial y la influencia de la Iglesia catdlica, las
mujeres mapuche quedamos relegadas al lugar
de la vigilancia, control y desconfianza dentro y
fuera del pueblo mapuche”.

Y finalmente un quinto paso. Kechu trekan

Para cerrar esta reflexion, solo quisiera sefalar
gue mi experiencia como gedgrafay mujer
mapuche explorando las rutas mapuche en

la cordillera, en el contexto de despojos y
extractivismos contemporaneos, ha nutrido
mis aproximaciones acerca de cdbmo caminar
y recorrer el territorio puede ser comprendido
como una performance politica. Para Taylor
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(2003), la performance es un acto de recreacion
de practicas culturales y sociales que reafirman
autonomias y memorias que resisten al olvido a
través de la reivindicacién de aquellas historias
marginadas por narrativas dominantes. La
performance es una practica histérica actualizada
en el presente: “Su cualidad iterativa y recurrente
funciona a través de repeticiones, aunque las
quiebre —esta siempre viva, ocurre siempre
ahora” (Taylor 2009, 122). Por lo tanto, caminar y
recorrer las rutas mapuche en la cordillera es lo
gue Mason (2021) llama una practica performativa
a través de la cual se reproducen complejas
geografias politicas situadas.

Si consideramos que las injusticias ambientales
son formas de violencia institucional basadas en
ideologias raciales y estructuras de dominacién
(Kojola y Pellow 2021), que regulan las movilidades
indigenas y debilitan las relaciones territoriales
indigenas (Correia 2023), pensar la territorialidad
mapuche desde nuestras practicas moviles nos
permite recuperar esas otras formas de pensar
Wallmapu y mas alld de los bordes trazados por
el proyecto colonial. Segun Sheller (2021), los
Estados colonos niegan o controlan la movilidad
indigena a través de fronteras e infraestructuras.
Sin embargo, los pueblos indigenas movilizan
memorias relacionales y luchas territoriales

gue cuestionan las narrativas hegemaodnicas del
borrado, el olvido y la fijacidon, y que se oponen a
aqguellas perspectivas masculinas que construyen
ideas de identidades ancladas en un mapa
(Rivera-Cusicanqui 2018).

En relacién con lo anterior, en Latinoamérica
existen numerosas propuestas que enlazan
pensamientos feministas e indigenas, lideradas
por organizaciones, colectividades y activistas
que ofrecen una lectura centrada en el rol del
“cuerpo-territorio” (Zaragocin y Caretta 2021)
como base para comprender las espacialidades
y las escalas de los feminismos territoriales

(Ulloa 2016). Segun Zaragocin y Caretta (2021), los
feminismos comunitarios proponen la existencia
de una relacién ontolégica y epistemoldgica entre
cuerpo-territorio en términos de dependencia
mutua y como formas de resistencia espacial-
corporal al colonialismo. En este sentido, los
pueblos indigenas resisten el despojoy la

violencia colonial como una relacién dialéctica
basada en la relacionalidad y las experiencias
encarnadas con la tierra.

En definitiva, un analisis de los despojos y el
extractivismo en Wallmapu centrado en cémo
afecta a la movilidad mapuche también nos
permite releer nuestros territorios y paisajes
en términos de una territorialidad relacional

y afectiva que trasciende las dicotomias que
separan el mundo rural-urbano y nuestros
cuerpos del paisaje. Nuestras propias historias
como mapuche se han entretejido por relaciones
e intercambios entre diversos lugares, siendo
la movilidad una practica comun en el mundo
mapuche no circunscrita solo al pasado, sino
como parte activa de las trayectorias vitales de
nuestro pueblo. Resituar nuestras miradas hacia
las multiples relaciones y escalas que implica
la territorialidad mapuche y sus consecuencias
geopoliticas nos conduce a nuevos caminos
gue nos permiten revisar criticamente qué
imaginarios invocamos a través de la idea

de Wallmapu dentro de nuestros discursos y
practicas politicas (Rivera-Cusicanqui 2018) y
nos conducen a reimaginar otros modos de
pensarnos colectivamente.
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sanadora y colaborativa desde las hecesidades
de documentacion estratégica de las mujeres
indigenas, afromexicanas y mestizas frente a

las violencias

coordinado por Mariana Mora
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Atencion a la Mujer de la Casa de los Pueblos

de Ayutla, Colectiva de Mujeres Afromexicanas
(MUAFRO), Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas (CONAMI), Mariana Mora (responsable
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CIESAS-CDMX), Marisol Alcocer (profesora titular,
UAGRO), Yacotzin Bravo (profesora investigadora,
Tecnolégico de Monterrey), Ana Grabiela Candela
(investigadora independiente e investigadora
asociada Pronace), Rosalva Aida Herndndez
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Elena Herrera (posdoctorante, Instituto de
Investigaciones Juridicas, UNAM), Mayra Ortiz
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de Notre Dame), Maria Paula Saffon (profesora
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Tella), Maria Teresa Sierra (profesora investigadora
titular, CIESAS-CDMX). Las coautoras
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Delgado, Isabel Saffon, y Rachel Sieder a las ideas

gue se comparten en este articulo. Ellas han
participado en las distintas actividades y etapas
puntuales de este proyecto.!

*k

El presente articulo es producto del proyecto de
investigacion colaborativa “Justicia y construccion
de paz, pueblos indigenas y afromexicanos contra
las violencias multiples y el racismo en Guerrero”,
que lleva a cabo un equipo de diez investigadoras
y defensoras de derechos humanos de ocho
organizaciones de mujeres de los pueblos
originarios y afromexicanos de la regién Costa-
Montana del estado de Guerrero, México.

Poco antes del inicio de la pandemia, el grupo
de investigadoras que formamos parte de este
equipo empezamos a intercambiar reflexiones
respecto de cémo tejer alianzas antirracistas
por medio de una investigacion colaborativa y
decidimos juntar esfuerzos con organizaciones
con las que llevamos afos trabajando en las
regiones Costa-Montana de Guerrero. Después
se sumaron la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas (conami) y la Colectiva de Mujeres
Afromexicanas en Movimiento (muafro) para

1 Este proyecto de investigacion incidencia, “Violencias multiples y racismo en Guerrero: Hacia una justicia transformadora que
contribuya a la construccién de paz”, es financiado por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencia y Tecnologia (CONHACYT),
y ha recibido financiamiento adicional de la inciativa “Just Futures” de la Fundacién Mellon, beca N-2009-09221 proyecto
“Dispossessions in the Americas: the Extraction of Bodies, Land, and Heritage from la Conquista to the Present”, administrada por
la Universidad de Pensilvania y coordinada por Tulia Falleti, investigadora principal y por CLACSO, de la iniciativa “Los Derechos
Humanos y la consolidaciéon de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en América Latina y el Caribe”.
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llevar a cabo un proyecto de largo aliento que nos
permitiera hacer visible el conjunto de violencias
y racismos que esta impactando en sus vidas y
gue ha quedado fuera de la discusién publica,
particularmente de los debates para elaborar,
implementar y evaluar las politicas de prevencién
de las violencias de género en la entidad.

Debido a lo anterior, el objetivo general del
proyecto es visibilizar las multiples violencias
extremas y estructurales que atraviesan

el territorio y el cuerpo de las mujeres
afromexicanas y de los pueblos originarios
nahua, Au'u savi (mixteco), me'phaa (tlapaneco),
Aomndaa (amuzgo), y el sentido en que estas
violencias se recrudecen por los impactos de los
racismos sistémicos y cotidianos anclados en las
geografias de la Costa y la Montafia de Guerrero.
El trabajo de investigacion colaborativa ha puesto
en el centro las formas de narrar y nombrar las
violencias y los racismos desde las lenguas y
epistemologias propias de mujeres Au'u savi,
me'phaa, nahua, Aomndaa y afromexicanas.

Lo consideramos un ejercicio a contrapelo de
los despojos epistémicos que histéricamente
acompafan las investigaciones de las ciencias
sociales. Ello también ha implicado priorizar el
fortalecimiento del trabajo de las defensoras

en sus espacios locales de actuacioén, asi como
un énfasis en las politicas antirracistas de
autocuidado, sanacién y seguridad colectiva

y fortalecimiento de la red de organizaciones,
dado el contexto de violencias multiples que
enfrentan en su trabajo. Nos propusimos integrar
y reflexionar colectivamente las estrategias de
documentacioén para visibilizar, denunciar y
prevenir las violencias y los racismos, con el fin
de identificar patrones recurrentes, contrastes
regionales, asi como el sentido en que estos son
experimentados por mujeres afromexicanas, Au'u
savi, me&'phaa, nahua, iomndaa y las apuestas y
desafios para enfrentarlas.

En una de las primeras reuniones en 2022 en
gue las académicas mestizas, blanco mestizas,
afromexicanas y afroindigenas invitamos a las
integrantes de las organizaciones indigenas

y afromexicanas a discutir una ficha para la
documentaciéon de casos de violencia, algunas
participantes intervinieron para resaltar que la

documentacion no es un objetivo en si mismo,
sino un medio para cambiar las condiciones en
las que viven ellas y sus comunidades. También
enfatizaron que las victimas no son solo un
registro, sino vidas que forman parte de redes
de familias y comunidades. En otra oportunidad,
cuando una de las académicas se refirié a las
investigadoras por un lado y a las defensoras por
otro, una de las defensoras recalcd: “somos todas
investigadoras, aungue no todas estemos en la
universidad”.

Estos sefialamientos abrieron una serie de
reflexiones criticas respecto de las formas,
muchas veces sutiles, en que en espacios politicos
(incluyendo una investigacién colaborativa) en los
gue pretendemos forjar alianzas entre mujeres
diversas siguen reproduciendo jerarquias de
poder y de conocimiento. El proyecto empezd
con la idea de horizontalidad y esta fue siendo
desafiada por las diferencias de poder evidentes,
los tiempos distintos, los niveles de seguridad

y confianza, etc., lo cual nos exigié identificar

las posibles desigualdades y jerarquias que
impiden que nuestras diferencias de miradasy
sentires tengan igual peso en la construccion

de conocimiento. Entendimos que un punto de
partida imprescindible consiste en reconocer
gue no todas estamos paradas en el mismo

piso. Por lo mismo, las diferencias sociales y
raciales nos obligan de manera constante a
aprender a movernos de nuestros respectivos
lugares histdrica y socialmente asignados, para
apostar por esa construccién de conocimiento
colectivo. A partir de ese momento se abrié una
conversacidn rica e innovadora que reemplaza
las formas comunes del trabajo en la academia
hegemodnica por didlogos que construyen
conocimientos con niveles dispares de
involucramiento y tipos distintos de trabajo, pero
que plasman los resultados en coautoria. En este
sentido, desarrollamos una organizacién a partir
de “comisiones de trabajo” que estarian formadas
tanto por integrantes de las organizaciones como
por académicas. Esto contribuyd a democratizar
la toma de decisiones sobre el rumbo del
proyecto, al tiempo que permitié redistribuir el
trabajo comun para potenciar y aprovechar al
maximo |los objetivos de la investigacion.
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Estas reflexiones y decisiones ilustran la
importancia que ha tenido para nuestro proyecto
colectivo de documentacion de violencias la
participacién activa de todas en la discusién y
toma de decisiones sobre todos los aspectos

del proyecto (disefio, pilotaje, construccion

de metodologia de documentacion, analisis y
presentacion de resultados, asignacion y uso

de presupuesto). Tal participacion ha implicado
una transformacion fundamental en la forma

de comprender qué esy para qué sirve la
documentacion, qué componentes debe tener,
quiénes investigan o son investigadoras, de

qué modo se construye, produce y difunde
conocimiento desde la experiencia y la lucha
contra las violencias y el racismo, y por ende, qué
desafios debemos enfrentar para desarrollar una
investigacion que pueda llamarse antirracista,
intercultural y colaborativa. Las reflexiones

en torno a estas cuestiones nos han llevado

a identificar puntos sensibles y a cambiar de
rumbo e innovar metodolégicamente para evitar
el despojo o extractivismo académico, lograr
colaboraciones mas horizontales y antirracistas
entre académicas y organizaciones y buscar la
construccién de conocimiento interepistémico

y desde abajo, es decir, a partir de las lenguas y
saberes de las diversas mujeres que forman parte
de este proyecto y a partir de las experiencias

de vida de las mujeres de Guerrero y de sus
comunidades.

¢Para qué documentar?

Nuestro proyecto se basa en elaborar estrategias
de documentacion e incidencia con el fin de
visibilizar, denunciar y prevenir expresiones de
violencia extrema, institucional y estructural

gue son producto de un racismo sistémico.
Dichas estrategias estan volcadas a promover
condiciones de justicia desde un enfoque
antirracista, interseccional e intercultural que
toma como punto de partida el fortalecimiento
de procesos organizativos locales, incluyendo la
defensoria comunitaria, practicas de incidencia
y movilizacién colectiva. Por interseccional nos
referimos al concepto elaborado por la intelectual
afroamericana Kimberlé Crenshaw (1991) para
describir expresiones de opresidon segun cémo
confluyen las diferencias de género, raza, etnia

y clase. Y por intercultural nos referimos a los
didlogos forjados entre saberes, experiencias

de vida, e idiomas que desplazan de su centro
los conocimientos dominantes mismos que
suelen silenciar otras formas de saber y de ser.

En el primer afio en que trabajamos juntas
transformamos la dindmica de documentar
como parte de un tejido de estrategias centradas
en escucharnos, en sanar y responder juntas a
situaciones de emergencia.

Esta dindmica se fue generando por varias
razones. Una de ellas se relaciona con las
circunstancias extraordinarias en las que nos
encontrdbamos, situaciones extremas de
violencias y de salud que resaltan aun mas las
condiciones precarias y de alta vulnerabilidad
que se viven en la Costa-Montafa del estado de
Guerrero, México. Otra consiste en que muchas
de las organizaciones han implementado
espacios de autocuidado y de sanacién en

sus practicas laborales, y algunas incluso han
elaborado protocolos internos de autocuidado.
Por lo mismo, trasladar estas practicas a un
espacio colectivo de investigaciéon se dio

de manera organica. En tercer lugar, las
investigadoras integrantes del proyecto hemos
retomado muchos de los principios feministas
gue enfatizan la necesidad de colocar en el centro
el cuidado mutuo (Rodriguez Aguilera 20271;
Viveros Vigoya 2016; Cortés Pérez 2016). De hecho,
consideramos que un elemento fundamental
del proyecto ha sido mantener en su centro

el cuidado colectivo. En ese sentido, es una
investigacion que se alimenta de los principios
feministas que guian nuestras actividades y que
a su vez nutren el contenido de esos mismos
principios.

La dindmica que se fue gestando de manera
organica en los meses previos al proyecto
y durante sus primeros meses se anclé en
la metafora del rehilete que expuso Laura
Hernandez, integrante de la conami, en
una reunioén virtual que tuvimos en abril de
2022. La reunion estaba dedicada a revisar
y retroalimentar de manera conjunta una
propuesta de ficha de registro de casos

de violencia hacia mujeres indigenas y
afromexicanas. En reuniones anteriores ya
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habiamos acordado que era importante elaborar
un instrumento de registro que fuera comun,
pero que cada organizacién pudiera adaptar

a las particularidades de su trabajo y al tipo

de violencias que consideraban mas relevante
documentar para sus actividades. Ya habiamos
hablado de distintos tipos de instrumentos

de documentacion pertinentes para lo que
queriamos lograr juntas: la ficha basica de
registro; una guia para la documentacién a
profundidad de casos significativos; diagndsticos
regionales sobre las reconfiguraciones de las
violencias y talleres sobre los temas centrales

del proyecto, incluyendo sobre los racismos y

las violencias; justicia y sanacion; y de cuerpo-
territorio.

El equipo coordinador del proyecto presentd
una propuesta inicial y la proyecté para

que todas propusieran nuevas columnasy

datos a ser registrados y manifestaran cémo
consideraban factible llevar a cabo el registro
(en una computadora, en un cuaderno, o incluso
por medio de la grabacién de audio). Entre las
opiniones que dieron todas las participantes,
hubo un énfasis particular en discutir como
registrar los elementos que permiten entender
las particularidades de las experiencias de
violencia de mujeres afromexicanas e indigenas,
considerando el vacio de datos oficiales en
México, pues las instituciones estatales —salvo

en algunos casos en atencién de salud-no
registran la identidad étnica ni racial de la
persona afectada, sino solo datos como el género
[excluyendo identidades no binarias] y la edad.

En este proceso, ha sido una necesidad
recordarnos que la documentacién no es un
objetivo en si mismo, sino un Mmedio para cambiar
las condiciones en las que viven las mujeres
defensoras participantes y sus comunidades. La
documentacioén suele estar acompafada de una
nocién mecanica de recopilacién de datos que
tienen como fin un trabajo descriptivo posterior.
Como es posible advertir, la recopilacién de
informacidn puede ser un ejercicio automatico,
racional y objetivo.

Las companeras de la conami cuestionan esta
forma de documentacion clasica. Ellas llevan
varios aflos con una iniciativa que han nombrado
la Emergencia Comunitaria de Género, en la que
registran los casos publicados en los medios de
comunicacion, principalmente digitales, sobre
feminicidios de mujeres indigenas (Estrada et
al. 2020; Torres Sandoval s/f; Del Jurado y Don
Juan 2019). En la reunidén del proyecto hablaron
del desgaste emocional que implica registrar
estos casos y como elaboran estrategias de
memoria para hacer presente la vida de las

gue fueron asesinadas. Por eso, insistieron, la
documentacién no es un ejercicio mecanico, ni
las aportaciones a una sistematizaciény a un
andlisis estan divorciadas de lo afectivo; por el
contrario, los aspectos emocionales y analiticos
estan estrechamente entrelazados.

Laura Hernandez, de conami, utilizando la
metdafora del rehilete, en el caso de la Emergencia
Comunitaria de Género, explica: “En el centro

se encuentra la documentacién, pero eso no se
encuentra solo, sino que a su alrededor siempre
estdn girando otros elementos; la documentacién
siempre va acompafada de los cuidados y la
sanacion, la incidencia, y el acompafamiento
mutuo”. Con esto, Laura anclé los aspectos
metodoldgicos que le dan sustento a nuestro
proyecto y que, por ende, figuran como parte

de sus resultados. Si la documentacién no es un
fin en si mismo, sino parte de un proceso que
posibilita generar transformaciones sociales e
impulsar propuestas de cambios, entonces ese
proceso tiene distintas aristas que se unen en
forma de un rehilete, giran en torno al registro

de datos, pero nos recuerdan constantemente
gue un dato empirico no es solo eso, sino que

es parte de experiencias de vida que han sido

y siguen siendo dolorosas, que requieren un
acompafamiento y cuidados colectivos, y que ese
mismo acompafamiento detona propuestas de
cambio, lo que solemos encapsular en el término
de “incidencia”.
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La documentacion se encuentra
entrelazada con el acompafnamiento
colectivo, el cuidado mutuo, la sanacién
y la incidencia

Recuperamos la metafora del rehilete para
referirnos a nuestra propuesta metodoldgica

de documentacion integral. Esta sefiala que la
documentacion de las experiencias de violencias
y, por ende, sentidos de justicia que atraviesan las
vidas de mujeres indigenas y afromexicanas no
se reduce a visibilizar esas experiencias por medio
de datos empiricos, sino que influye y transforma
el proceso mismo de recoleccién de datos; incluso
modifica qué se entiende por un dato empirico.
El dato no se encuentra solo en el registro de

la informacidn sobre un evento violento, sino
también en el acompafamiento que se le da

a la persona o a las/os familiares de la persona,

en la forma en que se sostiene la memoria

de lo acontecido para evitar que situaciones
semejantes vuelvan a ocurrir, en la movilizacion
por medio de la denuncia, y en cdmo se suavizan
0 acomodan los dolores causados por medio

de la sanacién individual y colectiva. Al mismo
tiempo, al documentar los casos, aln mas en
casos de violencias y racismos, se es receptaculo
de informacién que genera distintos tipos de
consecuencias en el cuerpo. De esta manera,
considerar lo que les sucede a los cuerpos a partir
de este trabajo debe ser tomado en cuenta en

un proceso de documentaciéon de largo aliento.
Esta propuesta de una documentacién integral
amplifica y densifica no solo lo que solemos
entender por dato empirico, sino también las
esferas de justicia y de transformacién social en
las que se pretende incidir. En su ensayo “Teoria
como practica liberadora” (1994), bell hooks
describe que ella se acercé a la teoria porque
todo le dolia. Escribe: “el dolor era tan intenso que
no sentia que podia seguir viviendo. Acudi a la
teoria desesperada, con el deseo de comprender,
de entender lo que estaba sucediendo a mi
alrededor y a mi interior. Sobre todo que se

fuera el dolor. Por eso identifiqué que la teoria
puede ser un lugar para sanar”. En un sentido
paralelo, este tipo de ejercicios metodoldgicos de
documentacion integral transforman el proceso
mismo de investigacion en uno que ademas
alimenta procesos de sanacién colectiva, y, por

ende, insertan el proceso de investigar sobre
las violencias y los racismos en los terrenos en
los que se gestan también las condiciones de
justicia. Consideramos que esto es un aporte
fundamental para iniciativas de investigacion
colaborativa antirracista contra los despojos
epistémicos y el extractivismo académico.

En un sentido paralelo, cuando nos referimos

a la incidencia como uno de los puntos de
documentar, nos referimos a que, desde la
perspectiva de un ejercicio de documentacion
integral, la transformacioén de las relaciones
sociales también se gesta en lo intersubjetivo,
es decir, entre personas, en acomodar dolores,
suavizar heridas, no solo en relacién con los
eventos violentos, sino en relacién con el terreno
violento en que se inscriben. Entendida desde
esta perspectiva, la incidencia también consiste
en fortalecer las redes organizativas y de sostén
entre mujeres, un acompafnamiento colectivo
gue permite accionar con mayor fuerza frente
a los cambios que es necesario impulsar y
promover en las distintas escalas —en lo local,
estatal y nacional-.

Esta metodologia prioriza elaborar narrativas
desde abajo, que no se inscriben dentro de
categorias preestablecidas, por ejemplo, lo

gue establece la Ley General de las Mujeres a
una Vida Libre de Violencias, o en los marcos

de derechos humanos, que suelen separar las
violencias individuales de las colectivas (Saavedra
Hernandez 2018). También sacude muchos de los
principios rectores de los feminismos, como la
idea de que los principales agravios de violencias
de género se registran en el cuerpo individual

de una mujer, dejando a un lado las violencias
gue se imprimen sobre sus territorios y sobre la
colectividad (Mora 2022).

Usualmente, en la documentacidon de las
violencias, el ejercicio se centra principalmente
en el registro de datos sobre un hecho violento
en particular. No obstante, es importante
considerar que la informacién y los datos sobre la
violencia también pueden surgir de las narrativas
colectivas. Uno de los puntos fundamentales que
propone esta metodologia de documentacion

es trascender las nociones individualistas del
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registro de las violencias y el racismo y apostar
por una consideraciéon de las consecuencias
colectivas de los hechos violentos.

También sacude las categorias que solemos

usar en las ciencias sociales, en este caso el
concepto del racismo. Una parte importante

de la produccién académica en torno a la
conciencia politica de poblaciones racializadas
como inferiores consiste en identificar qué

tanto o no se refieren al racismo (Essed 1997;
Castellanos 2001). Menos atencidén se ha puesto

a las diversas formas en las que poblaciones
indigenas y afrodescendientes en Latinoamérica,
por ejemplo, narran los efectos del racismo en sus
vidas (Mora y Garcia Leyva 2020; Moreno y Wade
2022). Quizas no utilizan el término racismo, pero
no por ello tienen una carencia de conciencia
racial. Un proyecto que genera conocimiento
como parte de tejer narrativas desde abajo nos
invita a prestar atencion a las formas en que se
describen los efectos del racismo y los conceptos
que, en los diferentes idiomas, se usan para
describir los racismos, las huellas que dejan, el
estado emocional que generan y los impactos
gue tienen.

En suma, las estrategias para la incidencia en
contra del racismo se nutren al ser tejidas desde
abajo, entre regiones, organizaciones y mujeres
defensoras de derechos humanos y académicas
indigenas, afromexicanas, mestizas y blanco
mestizas. Ademas, la colaboracién entre mujeres
permite poner en el centro del proceso de
documentacion y seleccion de estrategias de
incidencia las formas en que el racismo atraviesa
todas estas violencias y los modos en que dichas
violencias se viven desde las epistemologias
propias. Se hace posible hacer visible el conjunto
de violencias que estan impactando en las vidas
y que han quedado fuera de la discusién publica,
particularmente de los debates para elaborar,
implementar y evaluar las politicas de prevenciéon
de las violencias extremas y de género. Una
propuesta de documentacién que apuesta por
entender las particularidades de las experiencias
de violencias de mujeres afromexicanas e
indigenas es un insumo invaluable para las
exigencias frente al Estado.

Reflexiones para una investigacion
colaborativa antirracista

A partir de la discusién colectiva se ha llegado a
la conclusién de que los puntos fundamentales
para considerar en la documentacién integral
deben ser la transformacioén de las estructuras
de poder dentro de la investigacion colaborativa,
la importancia del conocimiento territorial y las
implicaciones afectivas de la documentacion.

En un trabajo colaborativo para la
documentacioén entre defensoras de derechos
humanos y académicas afromexicanas, indigenas
Yy mestizas es clave cuestionar el proceso de
construccién y desarrollo de la documentacion,
teniendo en cuenta las estructuras de poder que
suelen reproducirse en todo tipo de espacios.
Existe una nocién de que el saber experto es
principalmente el académico y eso perpetua

los racismos histdricos e invisibiliza las grandes
contribuciones que las defensoras aportan a
través de sus saberes vivenciales, afectivos, de
memoria social y de lo que narran los cuerpos y
las geografias. Por lo anterior, es importante que
para la construccién misma de la documentacién
existan criterios claros y acordados de manera
colectiva entre investigadoras y defensoras que
abonen a la transformacidon de las estructuras de
poder e incluyan los saberes Unicos que tienen
las defensoras al estar en contacto dia a dia con
las victimas y sobrevivientes de las violencias

Y racismos.

A partir de estas reflexiones, se llegd a la
conclusién de cuan importante es la construccién
de datos propios a partir de una perspectiva
interseccional que considere la identidad étnica/
racial de la persona, la lengua, el género, la

edad y el nimero de hijos/hijas de victimasy
defensoras, asi como las formas de violencia
institucional y estructural y las redes de
complicidad y captura estatal que las producen.
Asimismo, se considerd fundamental analizar

la informacioén a partir de las epistemologias
propias de los pueblos indigenas y afromexicanos
y de manera participativa. Bajo esta linea, en

las reuniones colectivas se han compartido las
diversas estrategias de documentacion de las
organizaciones, que hicieron palpable que, a
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pesar de tener objetivos similares, la diversidad de
necesidades que existe entre las organizaciones
es grande.

A través de la participacién de las organizaciones
ha sido posible conceptualizar una
documentacién mas amplia de las violencias

Yy racismos que considera las particularidades,
vivencias y experiencias de todas las integrantes
del equipo. Por lo anterior, una investigaciéon
colaborativa debe tener en cuenta las realidades
territoriales y atender a las necesidades de las
organizaciones antes que al proceso mismo

de documentacion. Por medio de este tipo de
ejercicios se pretende abonar a transformaciones
sociales antirracistas, descoloniales e
interepistémicas en una red de académicas y
defensoras de derechos humanos.
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While Eltit's novels, published between 1983 and the present,
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decades, she offers a different vantage point through her prolific
and rigorous cultivation of literary essays.
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On Democratic Politics. A Selection of Essays
by Norbert Lechner

Edited by Francisco Valdés Ugalde and Cecilia Bobes
Translated by Victoria Furio and Mariana Ortega Brefha
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His work is indebted to the intense debates regarding theories
of modernization, developmentalism, and dependence that took
place in Latin American intellectual and political circles.

This anthology, which includes the first translations into English
of three of his most outstanding works, can guide our readers,
like Ariadne’s thread, through the intellectual output of this great
thinker.
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