



LATIN
AMERICAN
STUDIES
ASSOCIATION

FORUM

SUMMER 2023

54:3

LASA**2024**

Reaction and Resistance:
Imagining Possible Futures
in the Americas

JUNE 12 – 15, 2024 • BOGOTÁ, COLOMBIA

IN THIS ISSUE

5 From the President

por Jo-Marie Burt | LASA President

8 Palabras de la expresidenta

por Margarita López Maya

DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

por María Eugenia Ulfe y Jo-Marie Burt

10 Resistencias colectivas, futuros imaginados

por Jo-Marie Burt y María Eugenia Ulfe

12 La forma comunal de la resistencia indígena

por Gladys Tzul Tzul

18 “Marea Verde”, Resistencias Feministas y Futuros Emancipatorios

por Bárbara Sutton

25 El Ojo de la Aguja: Bordar y hacer luchas presente

por Natalia Quiceno-Toro y Isabel Cristina González-Arango

30 Perú: ¿Reimaginar la democracia?

por Carmen Ilizarbe Pizarro

35 Resistencias LGTBIANB+ y futuros posibles a 50 años del Golpe de Estado en Chile

por Claudio Barrientos

41 The Construction of Resilience: Independence, Memory, and Collective Resistance in Bolivia's Social Movements during the 2019–2020 Crisis

by Linda Farthing

DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Editoras: Jo-Marie Burt y María Eugenia Ulfe

48 50 años de los golpes militares en Chile y Uruguay

por Jo-Marie Burt y María Eugenia Ulfe

51 Chile a medio siglo del golpe de Estado

por Isabel Allende Bussi

55 Derechos humanos en Chile. Reflexiones a 50 años del golpe militar

por Elizabeth Lira Kornfeld

60 Kissinger and Chile: Why Allende had to be Overthrown

by Peter Kornbluh

63 50 años desde el golpe en Uruguay: Los derechos humanos entre los debates del pasado y los problemas presentes

por Aldo Marchesi

67 Memorias jóvenes y memorias de jóvenes: Reflexiones sobre los 50 años del golpe en Uruguay

por Mariana Achugar

72 Fifty Years after the Uruguay Coup, why so few people have been Brought to Justice for Dictatorship Crimes

by Francesca Lessa

THE 2023 KALMAN SILVERT AWARD PRESENTATION

75 **Latin American Immigrants and their
Transformation of the Americas**

by Susan Eckstein

LASA/OXFAM AMERICA MARTIN DISKIN MEMORIAL LECTURESHIP

84 **Violence, Participation and
Knowledge Production: Learning
from Latin America**

by Jenny Pearce

88 **La práctica académica como
activismo: cinco reflexiones**

por Anthony Bebbington

IN MEMORIAM

94 **In Remembrance of Thomas W. Walker**

by Ariel C. Armony

President

Jo-Marie Burt
George Mason University

**Vice President-
President Elect**

Javier Guerrero
Princeton University

Past President

Margarita López Maya
Universidad Central de
Venezuela

Treasurer

Mónica Espinosa Arango
Universidad de los Andes

EXECUTIVE COUNCIL**For term ending May 2026**

Julieta Suarez-Cao
Pontificia Universidad
Católica de Chile

Xóchitl Bada
University of Illinois/Chicago

For term ending May 2025

Gloria Chacón
University of California, San
Diego

Aníbal Pérez-Liñán
University of Notre Dame

Student Representative

Jennifer Cárcamo
University of California,
Los Angeles

For term ending May 2024

Laura Gutiérrez
University of Texas at Austin

Thais Tartalha
Universidade Federal do ABC

EX OFFICIO**Program Co-Chair**

María Eugenia Ulfe
Pontificia Universidad
Católica del Perú

Enrique Desmond Arias
Baruch College and City
University of New York

Sections Representatives

Rosalva Aída Hernández
Castillo
CIESAS, México

Beatriz Padilla
University of South Florida

Executive Director

Milagros Pereyra-Rojas

Editor of LARR

Carmen Martínez Novo
University of Florida

**Editors in Chief of
Latin America Research
Commons (LARC)**

Natalia Majluf
Independent

Francisco Valdés Ugalde
Universidad Nacional
Autónoma de México

LASA STAFF**Administration****Executive Director**

Milagros Pereyra-Rojas

Communications**Director of Communications
and Marketing**

Vanessa Chaves

Graphic Designer

Jason Dancisin

Social Media Coordinator

Paloma Díaz-Lobos

Webmaster

Israel Perlov

Staff Translator

Anna Ruscalleda

Finances**Financial Director**

Mirna Kolbowski

Accountant

Sharon Moose

Information Technology**Director of Information
Systems and Software
Development**

Lazaros Amanatidis

Systems Analyst

John Meyers

Operations**Director of Operations**

Lazaros Amanatidis

**Sections and Congress
Logistics Coordinator**

Chisselle Blanco

Administrative Assistant

Deborah Cancel-Roman

Administrative Support

Roxana L. Espinoza

Scholarly Publications**Latin American Research
Review (LARR) Publications
Coordinator**

Erin Gray

**Latin America Research
Commons (LARC) and
LASA Forum Manager**

Julieta Mortati

MaestroMeetings Inc.**President**

Milagros Pereyra-Rojas

**Vice President and
Director of Operations**

Mildred Cabrera

Regional Project Director

Felix Aguilar

Social Media Manager

Paloma Diaz-Lobos

Exhibits and Sponsorship

Margaret Manges

Congress Coordinator

Melissa Raslevich

**Latin American
Cultural Center****President**

Milagros Pereyra-Rojas

**Assistant Director
and Curator**

Sandra Budd

Senior Advisor

Bill DeWalt

Senior Advisor

Sylvia Keller

The *LASA Forum* is published online four times a year. It is the official vehicle for conveying news about the Latin American Studies Association to its members. LASA welcomes responses to any material published in the *Forum*.

Opinions expressed herein are those of individual authors and do not necessarily reflect the view of the Latin American Studies Association or its officers.

From the President

by **Jo-Marie Burt** | LASA President

As I sit at my desk to write this, the two countries I have engaged with most intensively over the course my academic career, Peru and Guatemala, are traversing incredibly challenging moments. Antidemocratic and corrupt right-wing forces are using the tools of democracy, especially the judicial system, to concentrate power, eviscerate basic human rights, and install authoritarian regimes that guarantee their own impunity and perpetuate class, gender, and racial hierarchies. These authoritarian coalitions are being challenged in different ways by social movements and ordinary citizens demanding their rights, more representative democracies, and more just socioeconomic systems.

In Guatemala, an authoritarian coalition of conservative politicians, business elites, military officials, and organized crime groups joined forces to restore themselves to power after a decade-long, unprecedented experiment in democratic accountability. Their seemingly tight hold on power was thrown into disarray after the surprising results of the June 25 elections, with Bernardo Arévalo, a reformer from the center-left Semilla party, coming in second place and earning the right to contest the presidency in second-round elections. In an effort to stop Arévalo's candidacy, legal authorities closely allied to these elites have tried to suspend Semilla. But these efforts are being challenged in the courts and on the streets, generating hope for a new chance to rescue Guatemala's withering democracy. In Peru, meanwhile, the right-wing power grab that followed the failed self-coup of former president Pedro Castillo provoked a mass uprising, led primarily by indigenous communities. State security forces brutally repressed protesters, killing dozens of civilians. As a new round of anti government protests nears, elites are red-baiting protesters and have announced a series of repressive measures

to dissuade and intimidate people from participating. But the effervescence in rural and urban communities across the country suggests that deeper changes may be underway in Peruvian politics and society. Still, the outcome in both scenarios remains uncertain, which has triggered anxiety and fear, even as the possibility of progressive social change—of building more inclusive and just democracies that guarantee a comprehensive understanding of rights—generates hope in the possibility of new futures.

The countervailing forces at play in Peru and Guatemala, and that are evident in many other parts of the Americas, including the United States, is the thematic focus that LASA2024 program chairs María Eugenia Ulfe and Desmond Arias and I chose for next year's congress: *Reaction and Resistance: Imagining New Futures in the Americas*, which will take place June 12–15, 2024, at Javeriana University in Bogotá, Colombia. Latin America today is beset by an onslaught of antidemocratic forces that challenge the basis of democratic coexistence, reject human rights, and propose instead a narrow view of political and social life based on chauvinistic nationalism, patriarchy, heteronormativity, and racialized hierarchies. Existential threats including climate change and COVID-19 contribute to our sense of unease about the future. In the face of these challenges, social movements, new political parties, historically marginalized communities, and ordinary citizens are envisioning new ways to defy antidemocratic forces; to develop grassroots,



participatory, and green alternatives to some of the region's most challenging problems; and to construct new, progressive futures based on notions of public service and the common good.

In this context of heightened anxiety about the state of our world and heightened expectations for progressive change, we invite proposals from academics, practitioners and activists that reflect on these questions. We invite you to submit proposals to the four special program tracks we developed for LASA2024, which are directly linked to the overarching theme of the program:

- *Despojos y desplazamientos: violencias extractivismo y economías ilegales en zonas rurales e indígenas*
- *La extrema derecha en América Latina y el mundo*
- *Impunidades: pasados y presentes*
- *Resistencias colectivas, futuros imaginados en las Américas*

A fifth special program theme, *Colombia: desafíos actuales y futuros posibles*, seeks to encourage debate about our host country and the promises and challenges faces this unique historical moment. Members may also submit proposals to any of the 36 permanent program tracks. A few of these are new, as mandated by the LASA Executive Committee. Given the popularity of the special program track for LASA2023 on Biopolitics, the EC established a new permanent program track, Biopolitics and Biopower. Also, given the large number of proposals submitted to the track on Literature Studies, the EC created more specialized program tracks for literature studies, including: Literature Studies: Colonial/19th Century; Literature Studies: 20th/21st centuries; Literature and Culture; and Indigenous Languages and Literature.

We are extremely pleased that LASA2024, just the second in-person congress since the pandemic hit in 2020, will take place in Latin America. We're especially gratified that it will be in Bogotá, where a progressive government is making herculean efforts to bring an end to a decades-long war and address the multiple legacies of the conflict

while also serving as a model for inclusivity and the acknowledgment of past oppression based on race, class, gender, and sexual preference. It is our hope that holding the LASA Congress in the region makes it more accessible for our members even while we remain committed to making a virtual option available to those who are unable to attend in person. Despite the challenges and inconveniences of hybrid events, the virtual option makes participation in vital academic discussions possible for all our members, and the LASA staff is committed to working to ensure smoother operations for next year's congress. As in previous years, LASA remains committed to providing travel grants to members, especially students and junior scholars based in Latin America. (LASA offered 394 travel grants to facilitate member participation in the 2023 congress). Members who are awarded travel grant will also receive a waiver of the all-access fee, which covers LASA membership and registration for the congress. We encourage eligible members to apply for a travel grant when they submit their proposals by the deadline of September 15, 2023, at 5:00 pm ET.

It is an honor to serve as LASA president for this coming year. I would like to express gratitude to the Schar School of Policy and Government at George Mason University for granting me course release time to be able to take on the duties associated with the job. I am thankful to my colleagues María Eugenia Ulfe and Desmond Arias for agreeing to serve as program co-chairs, and to our graduate student assistant, Luz Mueller, for keeping us on task. We recognize and appreciate the work of the dozens of LASA members who are serving as section chairs, as well as those who have accepted our invitation to serve as program track chairs and as members of LASA's numerous award committees. We look forward to working with all of you, along with the EC and the LASA Secretariat, to make LASA2024 a space for the promotion of diversity, inclusion, and meaningful academic exchange and to acknowledge, learn from, and encourage different forms of knowledge production. We are especially eager to ensure that next year's congress is a space for dialogue between North and South; between academics, practitioners, and

activists; and between the diverse communities that make Latin America one of the most socially and culturally rich regions on the planet. We hope that LASA2024 will be an opportunity to reflect on what brings us together even in times of heightened anxiety and on how we can use our knowledge, our skills, and our energy to work toward brighter, more inclusive futures for the region we love and live and work in. //



LASA2024

Reaction and
Resistance:
Imagining
Possible Futures
in the Americas

JUNE 12 - 15, 2024 • BOGOTÁ, COLOMBIA

Photo by Sergio Ortiz Borbolla

The Maya Achi women's collective, Rabinal, Guatemala. In 2021, they won a conviction against paramilitaries linked to the Guatemala army for wartime sexual violence.



Palabras de la expresidenta

por **Margarita López Maya** | Universidad Central de Venezuela

El 28 de mayo culminamos exitosamente el 41 Congreso de LASA. Luego de tres años realizando nuestro encuentro anual en versión virtual, nos movimos hacia una modalidad híbrida: combinamos lo virtual con lo presencial. Podemos decir que no fue poca cosa el desafío que significó para el tren administrativo y el equipo presidencial este cambio. Hubo que explorar, innovar, consultar y planificar de manera distinta a lo hecho hasta entonces. Tuvimos algunos tropiezos con la tecnología al comenzar el congreso, pero se solventaron con prontitud. Mientras planificábamos, no sabíamos cómo respondería la membresía. Para la satisfacción de todos, una vez más, nuestros académicos y demás miembros de la asociación abrazaron la novedad. No fue el congreso de mayor concurrencia que hemos tenido. Más de 3.500 participantes nos alientan a continuar ensayando esta modalidad para el congreso venidero.

Vancouver y su Centro de Convenciones fueron una experiencia grata. Un edificio arquitectónicamente hermoso y una ciudad magnífica que nos recibió con buen clima y trato amable. Sin embargo, no fue fácil llegar a ella. Algunos de nuestros invitados y miembros tuvieron que desistir y pasarse a la virtualidad. Cuando la ciudad fue seleccionada no pudimos prever los obstáculos que eventos como la pandemia, los flujos migratorios que hoy sufre el continente o la guerra de Ucrania traerían para la obtención de visas, o los precios de boletos. Esta experiencia nos ha enseñado que debemos estar más alerta a las inestabilidades y dificultades del mundo actual en relación a la movilidad de académicos en encuentros futuros como los nuestros.

Las sesiones presidenciales, diez en total, fueron otro reto que nos propusimos y logramos cumplir. Implicó mucho trabajo y búsqueda de

recursos, pero lo valió enteramente. “Pensar, representar y luchar por los derechos” significó focalizar en la situación de la democracia y los DDHH de la región, visibilizando un complejo mundo de problemas que se confrontan en estos tiempos

convulsionados. Problemas viejos y nuevos se combinan para hacer de América Latina y el Caribe una de las regiones más afectadas y rezagadas del planeta. Y, sin embargo, tiene todos los recursos físicos y humanos para sobreponerse y avanzar. Eso queríamos resaltar. Tópicos como qué nos dicen hoy los conceptos y enfoques teóricos sobre transiciones desde regímenes autoritarios desarrollados para la región en los años ochenta; el tema de las causas estructurales de los flujos migratorios masivos intra y extra regionales de creciente relevancia; las expresiones artísticas que se abren camino en unos contextos autoritarios que están en aumento en la región; las metodologías que se han venido desarrollando en los procesos de negociación entre actores de conflictos viejos y nuevos. Como también, ¿qué nos dicen las investigaciones sobre la relevancia de la región o de sus países tomados individualmente en el mundo que está emergiendo?; ¿qué lecciones hemos aprendido para estabilizar la democracia y los DDHH a 50 años de la caída de Salvador Allende en Chile?, ¿o a los 40 años de la Comisión de la Verdad del Perú? Se revisó también la siempre difícil situación social de Centroamérica, y el estado del arte en las teorías sobre el escurridizo populismo. Tampoco se pasó por alto el recurrente contrapunteo entre actores y discursos que



pugnan por la memoria o el olvido de agravios en el camino hacia la democratización. Complementándolas estuvieron también las conferencias magistrales a cargo de nuestras premiadas académicas este año.

Los cuatro dossiers del LASA Forum durante el año previo al Congreso, por su parte, pusieron la lupa sobre otros temas igualmente importantes: el rol de las constituciones como herramienta de democratización, el avance de actores del crimen organizado y sus agendas sobre territorios y gobiernos de la región, la biopolítica y el posthumanismo y las reflexiones de vanguardia sobre el futuro de la democracia en el mundo.

Continuando la iniciativa impulsada por LASA el año pasado de profundizar el intercambio académico con colegas latinoamericanistas de Asia, este año se está impulsando el Congreso LASA/África con igual propósito. Se realizará a mediados de noviembre en Ghana y será de modalidad híbrida como lo fue Vancouver. Buscamos construir nuevos espacios de intercambio académico para promover enriquecedores diálogos y nuevas conexiones necesarias para enriquecer el conocimiento de nuestras sociedades. Invito a la membresía interesada a enviar propuestas.

El 42° Congreso se realizará en Bogotá, nos vamos a la región andina y a una de las ciudades de mayor belleza y riqueza histórica de la región. Colombia, un país plagado de problemas, violencias y desigualdades, que ha luchado incansablemente por superarlos. El tema propuesto por la nueva presidenta electa es sugerente y oportuno. Los invito a seguir apoyando esta asociación que es de todos sus miembros y felicito al tren administrativo y a las nuevas autoridades por la escogencia y las nuevas iniciativas que se vienen adelantando. Allá nos vemos. //

Resistencias colectivas, futuros imaginados

por **Jo-Marie Burt** | George Mason University | jmburt@gmu.edu

María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

Desde la historia política y la teoría poscolonial, autores como James Scott, Ranajit Guha y Gayatri Spivak han descrito y conceptualizado formas de resistencia frente a opresiones y violencias diferentes. Estas prácticas de resistencia son impulsadas por grupos que no pertenecen a los centros y las dinámicas de poder, pero que construyen su agencia y agentividad como modos de acción capaces de imaginar un cambio en el sentido de las cosas. Las prácticas de resistencia toman formas distintas y es importante situarlas históricamente. Con este fin, invitamos a colegas de disciplinas y especialidades distintas a reflexionar sobre las diferentes experiencias latinoamericanas para pensar en las prácticas y en los discursos de resistencia colectiva y también en la posibilidad de imaginar futuros distintos. Este dossier dialoga con el área temática especial del mismo nombre para LASA 2024, así como el tema principal del Congreso, **Reacción y resistencia: imaginando futuros posibles en las Américas**, que será del 12 al 15 de junio de 2024 en Bogotá, Colombia.

En los últimos años se han producido una serie de estallidos sociales en diferentes países latinoamericanos, especialmente del sur. Los estallidos sociales no han sido sólo respuestas a políticas definidas, sino que también parten de una insatisfacción que tiene décadas en ebullición. El sistema neoliberal trajo consigo un retroceso del Estado, privatizaciones en servicios básicos como salud y educación que en Latinoamérica se han sentido durante la pandemia haciendo más evidente la desigualdad y la dominación. Estas protestas han colocado importantes temas en agenda como fallas en las transiciones a la democracia, en el modelo

neoliberal y la exclusión histórica de comunidades indígenas y afrodescendientes de la toma de decisiones.

El estallido social en Chile en 2019 empezó con una protesta por la alza de tarifas en el transporte público pero en poco tiempo su enfoque se amplió para cuestionar todo el sistema político y económico heredado por Pinochet, resumido en el slogan “no son 30 pesos, son 30 años”. En Colombia, las movilizaciones sociales que estallaron en 2021 en respuesta a las reformas económicas evolucionaron en críticas al incumplimiento de los acuerdos de paz y a los actores de la guerra, así como a un sistema político que excluye a las poblaciones indígenas y afrocolombianas. En Panamá, en 2022 hubo varios paros por el alza del costo de la canasta familiar, los medicamentos y la gasolina en la que se unieron una serie importante de organizaciones gremiales e indígenas para presionar por una mesa de diálogo que tuvo importantes resultados para la ciudadanía. En Perú, desde diciembre de 2022, vienen produciéndose importantes manifestaciones en diferentes regiones reclamando una mayor representación indígena en la toma de decisiones en la nación. En estos y otros casos se aprecia cómo mujeres, jóvenes, escolares, y personas indígenas y afrodescendientes imaginan posibilidades de cambio en las formas de hacer política para tener mayor representación política, dignidad y bienestar para ellas, ellos y sus comunidades.

Precisamente, dos de los artículos de este dossier analizan casos de los países antes mencionados. Claudio Barrientos coloca la atención en la población LGTBIANB+ en Chile, su papel durante la dictadura y su emergencia

en el periodo de la transición. Cincuenta años después, este movimiento diverso se ha sumado a las organizaciones de derechos humanos en protesta por el esclarecimiento de los crímenes contra civiles en dictadura. También saltaron el metro en Santiago uniéndose a la protesta de miles de estudiantes, mujeres e indígenas mapuche. Carmen Ilizarbe Pizarro analiza el estallido peruano como un tiempo político extraordinario de degradación institucional. Ella utiliza la categoría de “poder destituyente” para explicar cómo funciona una democracia que no cuenta con autoridades que tengan legitimidad política, sin ley que organice al gobierno y una representación política que es cada vez más discutida. Como en el caso chileno, el estallido peruano trae otros sujetos políticos: miembros de comunidades campesinas y pueblos indígenas, muchas mujeres y jóvenes cansados de ser gobernados bajo formas estamentales que solo reproducen jerarquías e inequidades. Se puede usar la metáfora del “salto” del metro en el caso chileno para reflexionar sobre las relaciones intergeneracionales que ahí se dan y destacar el aporte de las mujeres y de poblaciones indígenas. Los feminismos están presentes en la manera en cómo rompen dicotomías, subvierten órdenes y situaciones asumidas como dadas y son capaces de impregnar otras formas de hacer política a través del cuidado y lo colectivo.

En este sentido, hay otras formas de resistencias colectivas que se vislumbran en las Américas. Estas tienen rostros de mujeres y diversidades y traen consigo otras formas de manifestarse, y como señala Barbara Sutton en este número, se trata de reivindicaciones históricas que se conectan también con los derechos humanos. Las feministas han realizado movilizaciones creativas para denunciar el feminicidio y la violencia sexual, y para garantizar los derechos reproductivos de las mujeres. Frente a la agobiante impunidad por la práctica de la desaparición forzada, las madres buscadoras en México y las de los falsos-positivos en Colombia han emprendido sus propias búsquedas para lo cual han desarrollado conocimientos y técnicas para encontrar algún vestigio de sus familiares desaparecidos, desafiando de esta manera el poder del Estado y las narrativas hegemónicas y negacionistas sobre

la práctica de la desaparición forzada. En su nota para este dossier, Natalia Quiceno Torres e Isabel Cristina González-Arango analizan los repertorios por donde transitan las memorias y sus disputas para el caso colombiano. Señalan cómo para sobrevivientes del conflicto, tejer es una forma de activar el recuerdo que se conecta entre cuerpos femeninos, territorios y que trasciende Colombia para conectarse con otras prácticas de tejidos y bordados como las arpilleras en Chile o la Chalina de la Esperanza en el caso peruano. Estas no son solo prácticas de recuerdo sino también formas de construcción de comunidades. Tejer y bordar son acciones que coadyuvan a intentar (re) construir entramados sociales.

Las movilizaciones feministas toman las calles también para unirse a otras protestas que tienen que ver con procesos de larga historia como los derechos humanos, y también con dimensiones organizativas particulares. En su artículo sobre Guatemala, Gladys Tzul Tzul analiza la participación indígena en la resistencia colectiva a un régimen excluyente y discriminatorio, a su vez que subraya la capacidad organizativa de estas poblaciones, tanto en territorio guatemalteco como de quienes están en la diáspora. La resistencia toma una forma única y tampoco se da en un territorio determinado sino que es transnacional, y podríamos añadir también, que combina formas presenciales y digitales. En su artículo sobre Bolivia, Linda Farthing analiza cómo el movimiento indígena se movilizó en respuesta al golpe de Estado de Jeanine Añez en 2019. La autora estudia la calle como un espacio central en la disputa de poder en Bolivia. A su vez, señala que los tiempos de la política no solo son los periodos electorales. Los tiempos de la política son también aquellos en los cuales se puede apreciar la efervescencia de otros y otras ciudadanas y su participación histórica en intervenir en el espacio público, un ejemplo de resistencia colectiva con amplias repercusiones.

Las resistencias colectivas que son analizadas en este dossier son parte de un proceso más amplio de cómo, desde el pueblo, desde sus formas organizativas e imaginarios, esperanzas y necesidades, es posible imaginar y construir futuros más justos. //

La forma comunal de la resistencia indígena

por **Gladys Tzul Tzul** | Instituto Amaq' | gladystzultzul@gmail.com

La resistencia como sistema político organizativo

De levantamientos y rebeliones, trabajo comunal y fiestas está contenida la política comunal indígena. Esta política comunal cobrará diversas formas, según la historia territorial a la que se encuentre anclada.

En este texto propongo que pensemos la política comunal indígena para Guatemala, teniendo a vista la compleja amalgama política que producen las instituciones comunales, siendo estas: alcaldías indígenas, comités de agua, comités pro mejoramiento, cofradías, órganos de coordinación, comités de víctimas, red de mujeres organizadas, entre varias más.

Las instituciones comunales que se han mencionado, se encuentran enlazadas y distinguidas entre sí como segmentos autónomos que constituyen un todo, y que en distintos niveles se han relacionado antagónicamente con el gobierno estatal.

En su despliegue cotidiano, estas instituciones comunales producen energía social que impide la totalización del Estado y el capital como único paradigma de organización social. La respuesta estatal a este intento de totalización tendrá dos rostros: la violencia abierta, es decir, la política estatal organizada para la represión y exterminio de los pueblos indígenas, de tal forma que hay política de genocidio contra las comunidades. La segunda cara es la creación de un sistema de prebendas, una técnica de administración de poblaciones, que produce mecanismos de control social, por la vía de entrega de beneficios, que a su vez provoca la fragmentación de las

comunidades indígenas, un claro ejemplo de esto, es la disociación entre dirigentes y comunidad.

Estos complejos procesos sociales de enlazamiento y distinción de las instituciones de la política comunal en antagonismo con las instancias estatales en distintos niveles me permite presentar una definición preliminar de resistencia indígena.

La resistencia indígena por siglos, ha creado una arquitectura-sistema político comunal que defiende, recupera y gobierna sus tierras comunales y bienes comunes. Por comunidad indígena vamos a comprender un sistema político que produce estrategias de cuidado y de relanzamiento en sus formas de gobierno comunal en sus territorios y en la ciudad; fija una temporalidad para el relevo de la dirigencia política de sus estructuras de gobierno; produce prácticas deliberante en asambleas para decidir asuntos del bien común. Como columna vertebral de este sistema político están los extensos jornales de trabajo comunal para cuidar el agua, el bosque, las fiestas, los duelo, y dirigir, porque la dirigencia es una labor de trabajo comunal. Con estos elementos comprenderemos que la resistencia indígena es comunal.

Comunidad en territorios y en la migración

El relevo de dirigencia, la asamblea deliberante y el trabajo comunal constituyen y son parte fundamental de la arquitectura comunal indígena. Estas instituciones han logrado relanzarse más allá de sus territorios, y sobre todo fuera del país, particularmente en Estados Unidos, donde cientos de comunidades

indígenas se han tenido que desplazar.¹ Actualmente, cuando decimos comunidad indígena, ya no solo nos referimos a las comunidades en los territorios, sino que también nos referimos a las comunidades indígenas que se han establecido en Estados Unidos. Ya no podemos decir que los kaqchikeles solo viven en Sololá. Hoy día sabemos, que en Texas y Los Ángeles existen comunidades kaqchikeles. Así como también están los k'iche's de San Francisco el Alto y Totonicapán en Los Ángeles, New York, Texas, Boston. O los Ixiles en Miami, Washington o Nueva York, y esta misma dinámica se encuentra presente en pueblos Mayas, Garífuna y Xinka, y se extiende por todo Mesoamérica.

Son indígenas que se desempeñan como fuerza de trabajo en servicios de construcción, jardinería, alimentos, cuidado, costura, entre varios servicios más. Pero no solamente son fuerza de trabajo, sino que han logrado desarrollar una infraestructura política para darle forma comunal a su vida. Son circuitos de conexión con sus comunidades de origen. La tecnología virtual de comunicación, habilita la fluidez de información entre las redes familiares. El funcionamiento de estas dinámicas han sido documentados por el periodista mixteco Kau Sirenio.

Los migrantes han logrado relanzar y crear su propio sistema político comunal en Estados Unidos y es a través de ello que logran organizar la repatriación de cuerpos de paisanos que fallecen en Estados Unidos y que serán enterrados en sus pueblos de origen, también organizan y colaboran en las fiestas comunitarias. Pero, también se crean redes de organización para apoyar a sus comunidades afectadas por hidroeléctricas y mineras. Instituciones como

la Unión Social Zoogochense, El Comité de Emergencia Francisquense o El Acta de Apoyo Chuj² son tan solo tres expresiones de las ciento de instituciones comunales que pueblan urbes en Estados Unidos. Estas comunidades funcionan con dirigentes encargados de organizar y gestionar duelos y fiestas, y bajo pautas de trabajo comunal situado a sus condiciones de vida. Estas comunidades se componen de redes de familias extendidas y, bajo ética de obligatoriedad de trabajo y apoyo, han logrado tejer de múltiples formas la vida comunal.

Algunas instituciones, incluso tienen más de 50 años de existencia, como el caso de la Unión Social Zoogochense, compuesta por zapotecos de la sierra norte, originarios del pueblo de San Bartolomé Zoogocho.³ Esto nos presenta pues, múltiples esferas de existencia comunal, relanzadas en urbes norteamericanas.

La existencia de comunidades indígena en Estados Unidos y sus múltiples formas de conexión con sus comunidades de origen amplían nuestras nociones de política indígena y resistencia. Pues la capacidad de gobernar, recuperar y defender las comunidades en Guatemala ocurre en la vida cotidiana. De tal forma que, el trabajo y esfuerzo migrante apoya los procesos de reproducción comunal, de hecho algunas trayectorias de ascenso social y de la salud y la educación han sido posible gracias a las remesas de los comunitarios que han migrado.

¹ La razones para el desplazamiento indígena pueden ser comprendidas en diversas capas históricas. Una primera es el desplazamiento de comunidades indígenas que por razones de la guerra entre 1960 y 1996 tuvieron que dejar sus comunidades. Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 se abrieron nuevas formas estatales de despojo y represión. En la actualidad, existe un alto porcentaje de comunidades desalojadas por el acaparamiento de tierra para monocultivos, así como la minería y las hidroeléctricas. Esta condición estructural de Guatemala como país con economía extractiva explica los altos números de indígenas que hoy viven en Estados Unidos.

² La Unión Social Zoogochense es una organización zapoteca de la sierra norte de Oaxaca. El Comité de Emergencia Francisquense es una de las múltiples instituciones de maya q'iche's de San Francisco el Alto, Totonicapán y el Acta de Apoyo Chuj, lo conforman comunidades Chuj de San Mateo Ixtatán, Huehuetenango.

³ En mis recientes investigaciones he documentado sobre la existencia de estas múltiples instituciones de la política comunal tanto en California y New York. Ver más en Tzul Tzul. Gladys. 2022. *Política comunal indígena en Los Ángeles*. Inédito.

La resistencia y la inestabilidad política. Una lectura del presente

A continuación propongo tres acontecimientos para comprender cómo se exhibe la política comunal y cómo esta se despliega en resistencia.

1. 27 y 28 de marzo de 2023. Justo el día que iniciaban las jornadas para las elecciones generales en Guatemala, los 48 cantones de Totonicapán y la Municipalidad Indígena de Sololá se levantaban en contra leyes que buscaban incrementar impuestos a los pequeños productores.

El 26 de marzo de 2023 ocurrió un levantamiento comunal que mantuvo tomada la carretera Interamericana en varios puntos y por más de 48 horas consecutivas. Las comunidades de Totonicapán, fueron informadas sobre una iniciativa de ley y un decreto gubernativo que buscan en su conjunto incrementar las condiciones para ingresar al fisco a los pequeños comerciantes. Todo esto contenido en el acuerdo gubernativo 12-23 que obligaba a los pequeños comerciantes a emitir facturas contables y contra la iniciativa de ley No. 6165 que generaba condiciones para incorporar a los pequeños negocios en el sistema tributario.

Las sociedades comunales están insertas en las redes de producción de textiles, agricultura, alimentación, en suma, las variadas formas de economía comunal. “En la pandemia, el gobierno vio que no nos caímos y seguimos nuestra vida, ahí se dieron cuenta que tenemos fuerte nuestra propia economía”, así analizó Basilio Puac, Alcalde Comunal de Totonicapán, para Puac. Las leyes trataban de ahogar la economía comunitaria. Esta información fue presentada en las asambleas comunales de Totonicapán, las cuales decidieron organizar el levantamiento.

Así, la madrugada del 23 de marzo, Totonicapán y Sololá presentaron un memorial al ejecutivo, legislativo y a la Superintendencia de Administración Tributaria, para que se detuviera ese paquete de leyes. A lo largo de la mañana del 23 se fueron sumando más pueblos (Santa Lucía Utatlán, Quiché, San Francisco el Alto

y la Capital) mientras que una comisión de Alcaldes Comunales, se presentaba a negociar con las instancias del sistema político nacional (Congreso, Presidencia- Superintendencia de Administración Tributaria SAT) para exigir que se vetara dicho paquete de leyes. El resultado del levantamiento fue que dos días desde la instancias correspondientes el Estado dio marcha atrás a las leyes. Al mismo tiempo que las comunidades seguían en la toma pacífica de las carreteras.

El levantamiento fue coordinado y pautado con estrategias comunales de seguridad y cuidado colectivo. Cada una de las comunidades, salió a participar del levantamiento y la carretera interamericana se convirtió en un alfombra de discursos que avivaron la memoria insurgente y de resistencia de pueblos que han sido epicentro de política comunal. La política comunal dio una gran lección a la política de partido.

2. En esa misma semana, el 27 de marzo de 2023, los medios de comunicación internacional revelaron que en Ciudad Juárez en un incendio en una Estación Migratoria habían muerto por quemaduras un grupo de 38 migrantes, entre ellos, q'iche', q'anjob'al, q'eqchi' y mam de Guatemala, así como varios hondureños. Familiares de los fallecidos, manifestaron que los jóvenes se tuvieron que desplazar debido a tres razones fundamentales, siendo estas el despojo de sus tierras, el desempleo y el efecto de las inundaciones que les han hecho perder sus cosechas y hogares. La migración de las comunidades aparecerá como parte central en la reproducción de la vida. De hecho, algunas trayectorias de ascenso social, así como la salud y la educación han sido posible gracias a las remesas de los comunitarios que han migrado.

Según los datos de Comunidades Indígenas en Liderazgo (CIELO) con base en Los Ángeles: el aumento de las olas de desplazamiento de ciertas comunidades indígenas se corresponde con los procesos de despojo. Este enclave contemporáneo del capitalismo despoja de tierras comunales para la producción de monocultivo de caña azucarera, palma africana, campos petroleros, minería e

hidroeléctricas. Según CIELO a través del Center for Indigenous Languages and Power (CLIP) el 32% de los casos sobre interpretación en lenguas indígenas con los que trabajó en 2022, corresponden al pueblo Maya q'eqch'i, seguido por el Chuj, Mam y Mixteco. CIELO es una organización indígena, fundada por mujeres zapotecas y que en los últimos años ha trabajado en más de 26 estados brindando servicios de interpretación en cortes judiciales, escuelas, centros de detención, entre otras.

3. El 10 de abril de 2023, la Policía Nacional Civil intentó hacer un desalojo en la comunidad Kumatz de Barillas, Huehuetenango. El 28 del mismo mes, la Policía Nacional Civil intentó desalojar la comunidad Marichaj de Alta Verapaz. Ambas comunidades se encuentran ubicadas en la Franja Transversal del Norte, espacio donde se juega la expansión de las fincas de palma aceitera, pero también es el lugar donde se desarrollan la mayor cantidad de despojos de tierras a las comunidades, según denuncias de los comunitarios.

El 23 de abril se detuvieron a tres comunitarios en el Campamento a donde fueron reubicados la comunidad de Laguna Larga que fue desalojada el 2 de junio de 2017 en Petén. Varias mujeres de estas tres comunidades manifiestan que la mayoría de desalojos ocurren por las noches, es decir sin una orden judicial, con lujo de fuerza y en los momentos más vulnerables para niños y personas mayores, tal como fue el caso de la comunidad Cubil Witz en el departamento de Alta Verapaz.

Los tres acontecimientos dan cuenta de la vitalidad de la política comunitaria, el proceso abierto del despojo de tierras de las comunidades, la criminalización de dirigentes y el éxodo y desalojo de sus tierras, pero también muestra la contracara: las luchas comunales ponen en crisis la dominación y explotación. En los tres casos, se muestra la densidad y potencia de la política comunal.

Resistencia comunal en archipiélago

Según Nina Pacari (2018), las comunidades indígenas se han desplegado como contrapoder al Estado latinoamericano. Ahora bien, este contrapoder no es fuerza dispersa y sin forma, sino que en tanto se contrapone al Estado, tiene la capacidad de deformar al Estado.

Para analizar estas formas antagónicas, es preciso tener a la vista los momentos de quiebre que a lo largo de los siglos han impedido la totalización del Estado guatemalteco y el capital en los territorios indígenas. Esto es, la capacidad comunal de gobierno que las estructuras indígenas han tenido al gestionar la reconstrucción de la vida después de los momentos abiertos de la guerra y la violencia.

Para comprender el antagonismo comunidad-Estado analizaremos por lo menos dos maneras de relación entre estos dos sistemas que se contraponen, a decir: la prebenda y la violencia como relación tutelar del Estado hacia las comunidades.

Las prebendas han tenido el efecto disciplinario a la subjetividad colectiva, aunque nunca plenamente, pero la escinden y fragmentan temporalmente. Un efecto de una política prebendal es el clientelismo que modifica y refuncionaliza los sistemas comunitarios. Por otro lado, la violencia abierta: el genocidio como mecanismo planificado para el exterminio de los pueblos ha tenido como efecto el desplazamiento de sus territorios, la persecución de sus estructuras organizativas, la quema de cosechas y muerte a animales domésticos. Pero las comunidades lograron reconstruir y relanzar su mundo comunal.

Ante estas formas de antagonismo las comunidades y sus sistemas políticos han desarrollado un profundo grado de fluidez social para actualizarse ante las amenazas o transformaciones que se precisa para la conservación de la vida y han sido capaces de deformar el Estado (Tzul Tzul 2017).

Las condiciones antagónicas que se mencionaron anteriormente han sido respondidas con rebeliones y levantamientos que perduran en la memoria de la vida cotidiana. Sobre lo dicho con anterioridad ensayo tres distinciones para comprender las formas de cómo aparecen las estructuras de política comunal:

- a) Gobierno comunal indígena que controla y defiende sus tierras, por ejemplo 48 cantones de Totonicapán y Municipalidad Indígena de Sololá y otras.
- b) Gobierno comunal indígena que se reconstituye al mismo tiempo que recupera tierras, por ejemplo La Alcaldía Indígena de Nebaj, y varias comunidades q'eqchi'.
- c) Gobiernos comunales indígenas que se relanzan en la ciudad, aquí se pueden mencionar las innumerables comunidades indígenas con sus formas de organización en ciudades de Estados Unidos.

A la luz de la clasificación anterior propongo la metáfora del archipiélago⁴ para poder pensar la presencia de estructuras de gobierno comunal a lo largo de Guatemala y también en Estados Unidos. Pensar la existencia de las comunidades y su sistema político discontinuo habilita, una comprensión de por qué históricamente han tenido la capacidad de impedir la totalización del Estado.

La noción archipiélago supone la existencia de territorios comunales limitados por territorios privados y estatales. Por un lado, los territorios comunales en su existencia discontinua en la república logran establecer niveles de orden social que logran poner en crisis la totalidad del Estado y el capital en distintos niveles. Esto es, sociedades organizadas en trama comunal que buscan gestionar colectivamente la vida; pues comparten y producen las fuentes de agua, cuidan los bosques, reparan los caminos, guardan

celosamente sus mojones de tierras. Es decir, no viven como una suma de pequeños propietarios individuales.

De otra manera, es en archipiélago el relanzamiento de la política comunal indígena en la ciudad con sus variantes y distintas expresiones que van cobrando estructuras comunales para el apoyo y gestión de las fiestas y de los duelos, al apoyo a sus familias y las luchas en las que sus comunidades están insertas.

Si bien archipiélago es la manera geográfica de pensar la singularidad de la existencia comunal en el territorio, la noción de tejidos de asambleas nos permite pensar los espacios de deliberación y discusión, que paulatinamente se van articulando entre sí. Estas redes de asambleas comunales, han tenido en el centro de sus interés el resguardo de tierras comunales y desde ella fluyen extensas redes de comunicación entre sí. Bajo estas claves podríamos comprender la lucha de los 48 cantones de Totonicapán y la Municipalidad indígena de Sololá.

De esta manera, la comunicación, el acuerdo y la articulación de los gobierno comunales, se constituye sobre lógicas de autorregulación, por ejemplo, el principio "*ninguna autoridad manda sobre otra autoridad*" lo que significaría, ninguna comunidad manda sobre otra comunidad, mostrándose así la *calidad autonómica situada* en los proceso de articulación y trabajo conjunto.

Comprender la política comunal y la resistencia a la luz del *archipiélago/tejido de asambleas*, muestran la vitalidad y fuerza de las luchas comunales que tiene en su centro: controlar la tierras comunales, al mismo tiempo que autogobernarse según su proceso histórico. En todo caso, también exhiben la arquitectura de la lucha, las densidades, las maneras de articulación. El proceso de resistencia, pues, se constituye desde un sistema político comunal.

⁴ La idea de archipiélago para pensar las luchas en la política comunal indígena por sus tierras comunales dialoga y se nutre con lo pensado por Raquel Gutiérrez Aguilar, quien utiliza esta noción para analizar la potencia y fuerza de las luchas que contemporáneamente desarrollan las mujeres (Gutiérrez 2017).

Siguiendo a Rivera Cusicanqui (2018) pensar en la resistencia nos pone sobre múltiples e irresueltas capas del pasado no digerido, que surgen como furia acumulada, pero también como bricolaje barroco y subversivo. Mi lectura sugiere que para comprender la existencia de estos sistemas políticos. La figura archipiélica de la resistencia comunal alumbraría este proceso de resistencia.

Referencias

Comunidades Indígenas en Liderazgo. 2023. *Racismo y desplazamiento: Situación de la criminalización y violencia lingüística en Estados Unidos contra migrantes indígenas. Informe parcial presentado en audiencia pública en el Periodo 186 de Audiencias de las Corte Interamericana de Derechos Humanos*. Los Ángeles.

Kao, Sirenio. 2021. *Jornaleros migrantes. Explotación transnacional*. Ciudad de México: SUDEMIR / UNAM.

Pacari, Nina. 2018. "Reflexiones sobre el proyecto político de la CONAIE: logros y vigencia" en Simbaña, Floresmilo y Rodríguez, Adriana. Comp. 2018. *¡Así encendimos la mecha! Treinta años del levantamiento indígena en Ecuador: una historia permanente*. Quito: Abya Yala.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. *Sociología de la Imagen. Miradas Ch'xi' desde la historia andina*. Buenos Aires: Tinta Limón Ediciones.

Tzul Tzul, Gladys. 2018. *Gobierno comunal indígenas y estado guatemalteco. Claves para comprender su tensa relación*. Ciudad de Guatemala: Ediciones Bizarrras. .

Tzul Tzul, Gladys y Antonio, Simón. 2023. "Guatemala más allá de las elecciones". En periódico *Ojalá*. <https://www.ojala.mx/es/ojala-es/guatemala-mas-alla-de-las-elecciones> //

“Marea Verde”, Resistencias Feministas y Futuros Emancipatorios

por **Bárbara Sutton** | University at Albany, SUNY | bsutton@albany.edu

En los últimos años, la “marea verde” por el derecho al aborto emergió como uno de los movimientos de matriz feminista más potentes en América Latina. Reconocido por sus emblemáticos pañuelos verdes, este activismo ha tenido efectos tangibles en las leyes, las políticas públicas, la cultura y los modos de pensar y sentir acerca del aborto. La metáfora de la marea, y la proliferación de los pañuelos triangulares que le dan su color, no alude simplemente a un grupo u organización singular, sino que opera como signifiante del creciente apoyo que los activismos por el derecho al aborto han ganado en la región. Dada la fuerza e influencia de este movimiento en Argentina —donde el Congreso de la Nación aprobó la legalización del aborto en diciembre del 2020¹— vale detenerse especialmente en los desarrollos, aprendizajes e impactos en ese país. Al mismo tiempo, es importante mencionar algunos de los avances y desafíos en distintos países del continente, donde también se ha podido vislumbrar la presencia de la marea verde en la escena pública.

Con origen en Argentina, los pañuelos verdes se han convertido en un símbolo transnacional de la lucha por el derecho al aborto, mostrando la adhesión que el movimiento ha generado (Vacarezza 2021a). Si bien se constituyeron en insignia de la *Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito* en Argentina, la lucha sintetizada en los pañuelos excede esa coalición. Los pañuelos también se anudaron a otros movimientos sociales que ya estaban en marcha y ayudaron a energizar nuevos activismos dentro y fuera del país, incluso con diseminación

hemisférica (Alcaraz 2021, Avila-Guillen y Baden 2023). Por ejemplo, se hicieron visibles en lugares como México y Colombia, donde en 2021 y 2022 respectivamente, se avanzó en la liberalización del aborto a través de decisiones de sus altos tribunales a favor de la despenalización (BBC News Mundo 2021, González-Vélez y Jaramillo-Sierra 2023, Robyns 2023). El caso de Colombia se destaca especialmente por la amplitud del periodo durante el cual se despenaliza la práctica del aborto: hasta las 24 semanas de embarazo (y luego en supuestos específicos vigentes desde 2006).² También se vieron los pañuelos en Chile (país que permite el aborto por tres causales desde 2017), incorporados a una revuelta social más generalizada en el 2019, donde los feminismos intervinieron poderosamente en la protesta (Vacarezza 2021b, Cruz et al. 2022). Asimismo, los pañuelos se hicieron presentes en lugares con restricciones especialmente severas, como El Salvador, que conserva una prohibición total del aborto y donde mujeres han sido encarceladas con largas penas por eventos obstétricos, acusadas de aborto u homicidio (Viterna y Bautista 2017, Ponce 2020). Incluso, se ha dado intervención a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con el “caso Beatriz”, para que evalúe las consecuencias de tan duras restricciones (Human Rights Watch 2023).

El impulso que ha ganado la marea verde en distintos contextos ha permitido visibilizar las injusticias que se vienen denunciando desde hace mucho tiempo. A nivel regional, la formación de la *Campaña 28 de septiembre por la Despenalización del Aborto en América*

¹ Ley 27.610, “Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embarazo,” en vigencia desde el 24 de enero de 2021.

² Véase una síntesis de la normativa y su importancia: https://colombia.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/importancia_sentencia_c-055-22_1.pdf

Latina y el Caribe se remonta a la década del 90; y si bien en años recientes promovió el uso del pañuelo verde (Dinerstein 2021), la irrupción de este símbolo en variados lugares no responde simplemente a una coordinación centralizada. Más bien, es indicativo de diversas formas de conexión y solidaridad feminista en la región y el poder de un símbolo en común para expresar demandas específicas. Estas luchas son muy anteriores a la marea verde, pero la circulación del pañuelo denota cómo los activismos locales se nutren y potencian con intercambios y aprendizajes que cruzan las fronteras. A menudo el pañuelo no emerge en su forma original, sino que se adapta y se inscribe, literalmente, con las consignas y sensibilidades de los variados grupos y organizaciones que lo adoptan en distintos países. También en Estados Unidos, grupos de activistas han adoptado los pañuelos verdes para protestar los fuertes embates contra el derecho al aborto en los últimos tiempos. Este ha sido el caso particularmente luego de la decisión de la Corte Suprema de Justicia en *Dobbs v. Jackson Women's Health Organization* (2022) de abandonar la interpretación del aborto como un derecho protegido por la constitución.³

Volviendo a la Argentina, el movimiento por el derecho al aborto encarna aprendizajes que van mucho más allá de la lucha puntual por un derecho. Su trayectoria conlleva una serie de características que tienen la capacidad de interpelar a quienes se interesan en crear un mundo más justo. Es decir, el activismo por el derecho al aborto es importante más allá de sus demandas específicas y de su conexión —que no es poco— con temas de justicia social, salud pública, género, sexualidad y derechos humanos de las mujeres y personas con capacidad de gestar. El movimiento es además significativo por lo que nos dice acerca de la política a un nivel más general. Entre otras cosas, el movimiento nos habla directa o indirectamente sobre la democracia, el poder de la memoria colectiva en las luchas de los pueblos, el lugar de los cuerpos y emociones en la política y el peso del

daño y del deseo en los reclamos. Nos muestra también en qué circunstancias los sistemas políticos son receptivos o no a las demandas de las mujeres y comunidad LGBTQ+, entre otras identidades subalternizadas; y cómo estos movimientos han logrado incidir en las agendas públicas. Es además una historia acerca de las variadas formas de hacer política desde los feminismos, incluyendo formas organizativas que apuntan a la horizontalidad. Vemos cómo estos movimientos critican y demandan, pero también interactúan con las instituciones y organizaciones establecidas, al tiempo que las desbordan (encontrando espacios de fuga y a veces también de transformación). Los esfuerzos, tropiezos y victorias del movimiento por el derecho al aborto en Argentina, y otros lugares de la región, dan cuenta además de las utopías que sus integrantes se han atrevido a soñar. Esto es parte de lo que la marea verde tiene para contar, enseñar y seguir aprendiendo.

Las luchas por el derecho al aborto en Argentina preceden el nuevo milenio, pero con el impulso de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, Legal, Seguro y Gratuito, lanzada en el 2005, el movimiento se posicionó de manera organizada para acabar con un marco legal que penalizaba y estigmatizaba la práctica del aborto voluntario (Zurbriggen y Anzorena 2013, Gutiérrez 2023). En un esfuerzo que duró alrededor de 15 años —y que también se conecta con los movimientos que emergieron en el contexto de la crisis social y económica del 2001— la campaña logró su objetivo de legalización. Sin embargo, lo interesante de esta experiencia no es solamente haber cumplido una meta, sino todo lo que sucedió en el medio, incluyendo el modo de construcción política, alianzas, estrategias y persistencia de activistas que se comprometieron con la causa a lo largo y ancho del país. Es también una historia acerca de cómo se construye y sostiene una coalición amplia, integrada por los más diversos grupos, en apoyo de una demanda focalizada como es el derecho al aborto (Borland y Sutton, en

³ Supreme Court of the United States, *Dobbs, State Health Officer of the Mississippi Department of Health, et al. v. Jackson Women's Health Organization*, et al., No. 19-1392, Junio 24, 2022.

prensa). Al mismo tiempo, ¿qué sucede con esa demanda focalizada, cuando es debatida y “militada” por un amplio espectro de la sociedad? ¿Cómo se expande la manera de entenderla y cómo se ensambla con otras luchas? Cabe destacar que la campaña no se constituyó simplemente con organizaciones centradas en los derechos sexuales y reproductivos, o causas feministas entendidas de manera restringida. Por lo contrario, se sumaron cientos de grupos, incluyendo organizaciones de izquierda, organismos de derechos humanos, sindicatos, grupos universitarios, profesionales de la salud, organizaciones feministas y LGBTQ+, sectores de la cultura y el mundo artístico, entre muchas otras organizaciones y activistas independientes.

Esta campaña nacional se construyó sobre una base feminista sólida, y se hizo fuerte a través de una política de coaliciones. Estas alianzas incluyeron a activistas de diferentes generaciones, sectores políticos y experiencias de militancia, atravesando diferencias de género, clase social, orientación sexual, identidad étno-racial y en cuanto a la diversidad corporal y funcional. La campaña se organizó alrededor de un lema en común —“Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”— y presentó su propio proyecto de ley en múltiples ocasiones en el Congreso de la Nación. La cuestión del acceso al derecho al aborto, capturada en parte por el reclamo de gratuidad, fue esencial al modo de configurar la demanda. Es decir, el aborto no fue pensado simplemente como una cuestión de privacidad o autonomía individual. La necesidad de acabar con la ilegalidad de la práctica se entendía en el contexto de estructuras de desigualdades sociales más amplias.

La lucha por el derecho al aborto fue ganando espacio al calor de un proceso de popularización del feminismo y en relación con otros movimientos sociales. Esto se puede detectar especialmente a principios del nuevo milenio, cuando movimientos piqueteros, asambleas barriales, clubes de trueque, cooperativas y empresas recuperadas por sus trabajadorxs enfrentaban los estragos del neoliberalismo y el colapso económico del 2001 (Borland y Sutton

2007, Sutton 2010, Di Marco 2011). Fue un tiempo en que las interacciones de los feminismos con otros movimientos sociales se intensificaron y expandieron, formando lo que la socióloga Graciela Di Marco (2011) denominó como “pueblo feminista”. Los feminismos hallaron también terreno propicio para esa fertilización cruzada en espacios ya existentes, como los Encuentros Nacionales de Mujeres que ocurren anualmente desde 1986 y que fueron creciendo notablemente a través del tiempo (Alma y Lorenzo 2009, Sutton y Borland 2013). En los últimos años este espacio fue nombrado, no sin conflicto, como Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries.

La campaña nacional por el derecho al aborto hizo lo suyo para la diseminación del feminismo en Argentina, especialmente a través del desarrollo de múltiples estrategias de intervención, en los más variados espacios, no importa cuán descollantes o supuestamente intrascendentes, cuán grande o pequeño el impacto inmediato de las acciones. Lo importante era estar, dialogar, escuchar, aprender, difundir e ir sumando apoyo. Quizá ahora, con una mirada retrospectiva, es más fácil apreciar lo que el movimiento fue logrando, y cómo situaciones que en su momento pudieron haber sido interpretadas como “fracaso” —por ejemplo, las repetidas veces en que el Congreso se negó a tratar el proyecto de ley de la Campaña— en verdad fueron parte de un proceso más largo de incidencia política, de generación de consensos sociales con respecto a un tema controvertido y de cara a poderosos sectores de la oposición. Por ejemplo, cabe mencionar el poder institucionalizado de la iglesia católica (además con un Papa argentino) y el rol de iglesias evangélicas motorizando intervenciones políticas contrarias a la legalización del aborto.

Así las cosas, el movimiento tuvo que sortear numerosos obstáculos, con activistas abriéndose espacios en cátedras universitarias, formando redes de profesionales de la salud y de docentes, convirtiéndose en acompañantes de quienes necesitaban abortar, diseminando sus mensajes en las redes sociales, realizando cabildeo parlamentario y ocupando las calles en protesta,

entre otras estrategias. Una historia que se repite en conmemoraciones sobre los tiempos iniciales del activismo por el derecho al aborto es la escena de unas pocas activistas juntando firmas en una “mesita” en algún espacio público, a pesar de la indiferencia social o reticencia de la clase política a abordar el tema aborto. Esta tenacidad, la proliferación de estrategias y la capacidad de incidir a pesar de los obstáculos hacen pensar en cómo la sumatoria y sinergias de esos esfuerzos, aún aquellos aparentemente minúsculos, fueron marcando una diferencia —comenzando como gotas, haciéndose torrente, transformándose en ríos, irrumpiendo como olas y eventualmente constituyéndose en marea—. Sería, sin embargo, una simplificación pensar en esta experiencia como una historia de progreso lineal, o lograda únicamente gracias a la fuerza de voluntad de sus protagonistas. Es sin duda una historia más compleja, de avances y retrocesos, alianzas y conflictos, coyunturas políticas favorables y desfavorables y una cuota de contingencia. Por ejemplo, a veces una chispa se enciende en lugares inesperados, como ser un programa de chimentos que ayudó a catapultar el debate público sobre aborto en el 2018 (Borda y Spataro 2018). Por supuesto, aún lo aparentemente azaroso no sale de la nada, sino que hay un terreno fértil, cultivado por muchos años de trabajo activista visible e invisible. Es decir, si bien ciertas coyunturas facilitan avances o implican regresiones; es importante que haya una base organizativa para que cuando la oportunidad se presenta, el movimiento esté listo para actuar e incidir.

Los debates y desarrollos relacionados con temáticas feministas, a nivel nacional e internacional, fueron abonando el terreno. En el caso de Argentina, en el 2015 surge el movimiento Ni Una Menos, que produce movilizaciones masivas contra los femicidios y la violencia de género. Este movimiento ayudó a energizar el activismo por el derecho al aborto y a sumar apoyos (Daby y Moseley 2022), y también se concatena más tarde con desarrollos transnacionales, como la diseminación del #MeToo desde Estados Unidos, los paros internacionales de mujeres y otras acciones coordinando el nivel local y global (Gago 2019).

Se puede pensar en estos eventos en términos de grandes cuestionamientos a los modos en que los sistemas políticos, económicos y sociales han violentado históricamente a las mujeres, con continuidades en la actualidad.

En 2018, se debatió por primera vez en el Congreso la legalización del aborto en Argentina, pero no pasó el Senado. Sin embargo, a esa altura la marea verde ya no iba a ser contenida por mucho tiempo, y en 2020, en medio de la pandemia de COVID-19, el Congreso aprobó la legalización. Este proyecto fue presentado por el poder Ejecutivo, liderado por un presidente (Alberto Fernández) que se hizo eco de las demandas del movimiento —lo cual es en sí mismo un logro, ya que el aborto no estaba tradicionalmente en las agendas político-partidarias hegemónicas (Fernández Anderson 2021)—. Estos cambios son testimonio de la capacidad de los feminismos de afectar y conmover los más variados espacios de la sociedad, desde las mesas familiares, los movimientos sociales y las más altas cúpulas del poder político. En este caso, influyeron no solo en la opinión pública, sino que pusieron sobre el tapete las relaciones de género y su intersección con otras desigualdades. Por supuesto, no es una discusión acabada.

En su trayectoria, el movimiento fue también generando discursos sobre la conexión entre el derecho al aborto y la democracia, y conceptos relacionados, tales como los derechos humanos (Sutton y Borland 2019, Sutton y Vacarezza 2021). La consigna “aborto legal, una deuda de la democracia” denunció la falta de receptividad de un sistema político que todavía debía librarse de los autoritarismos y distanciarse más fuertemente de los nefastos legados de la última dictadura (1976-1983). Los feminismos le reclaman a la democracia que provea respuestas, y se organizan en ese sentido. Al interior de la campaña nacional también se experimentó con formas organizativas democráticas, tendientes a la horizontalidad y a recoger las inquietudes, necesidades y demandas de distintas partes del país y diversos grupos sociales. Estas iniciativas trajeron, además, el debate sobre el aborto a la esfera pública a través de múltiples estrategias de

incidencia, foros, protestas, paneles, entrevistas en los medios de comunicación masiva, encuentros con autoridades políticas, etc. En la antesala del tratamiento del proyecto de ley en la Cámara de Diputados del Congreso en 2018, se hizo lugar a más de 700 exposiciones por diversos representantes de la sociedad civil a favor y en contra de la legalización del aborto, con transmisión en vivo desde el Congreso y disponible a través del Internet.⁴ De ese modo, la ciudadanía tuvo oportunidad de escuchar, evaluar y continuar la conversación al interior de sus casas, comunidades, escuelas, lugares de trabajo, redes sociales y demás. Pudieron considerar los argumentos, formar su opinión, expresarse, sumarse a las movilizaciones.

En las manifestaciones que acompañaron los debates parlamentarios por la legalización del aborto, especialmente en 2018, pero también en distintos momentos de 2020 (aunque afectadas por la pandemia), cantidades masivas de personas se expresaron en las calles a favor de la legalización. La temática del aborto estaba candente en el ámbito público, donde la ciudadanía pudo hacerse presente no solo a través de sus representantes, sino también de manera directa y participativa en las marchas, vigiliadas, performances artísticas y otras intervenciones políticas. Generaron diversos espacios para hacer visible el daño de la clandestinidad del aborto, denunciar el estigma asociado con la práctica, descargar el peso de los secretos impuestos y compartir experiencias silenciadas. En los pañuelos verdes —reminiscentes de los pañuelos blancos de Madres de Plaza de Mayo (madres de personas desaparecidas por la dictadura)— está también encarnada la memoria de las luchas de las mujeres y por los derechos humanos. Estos espacios de protesta en muchos casos también implicaron el alivio de poder contar la propia historia, el anhelo de una sexualidad y una sociedad más libre, y el placer de “luchar con la

compañera, le gusta a usted, le gusta a usted”, como decía uno de los cánticos feministas. En las rondas y los bailes, en los cuerpos activistas decorados con glitter verde, en los pañuelos desplegados de mil maneras —ahí también está la política—.

En efecto, cuando se piensa en política, a menudo prima el análisis acerca del poder, la movilización de recursos, las oportunidades de la coyunturas económicas y sociales, las maquinarias partidarias, las alianzas estratégicas, las relaciones de fuerza. Todo esto es importante, y quienes participan en los movimientos feministas realizan también esos cálculos, analizan estratégicamente las situaciones y evalúan las oportunidades a la luz de idearios y objetivos políticos. Pero la política tiene además que ver con las emociones, los cuerpos (Sutton 2021), lo que *mueve* a los movimientos (Eyerman 2005), incluyendo las coordenadas del daño y del deseo. En el caso de la marea verde, y el modo en que superpuso el reclamo por el derecho al aborto con el análisis de las violencias patriarcales, se denunció especialmente el daño causado por la ilegalidad del aborto —incluso la muerte— y su conjunción con otras injusticias sociales como la pobreza, el racismo, el capacitismo, la transfobia y el heterosexismo. Al mismo tiempo, también se escuchó que “nos mueve el deseo”, y que los feminismos proponen también modos de soñar otros mundos y de revolucionar las vidas. Los despliegues festivos, las batucadas, los besos y abrazos, los mates compartidos en medio de la jornada política, el habitar el espacio público sin miedo y la alegría de encontrarse en las calles hablan también de esos deseos.

En contextos marcados por la creciente precariedad económica, grandes desigualdades sociales y sectores de derecha que se expresan envalentonados, es preciso seguir imaginando y actuando para construir presentes y futuros más justos. No es tarea

⁴ Para acceder a estas audiencias públicas, véase, https://www.hcdn.gob.ar/prensa/noticias/2018/despenalizacion-aborto/noticias_0594.html. El Senado también llevó a cabo audiencias públicas, disponibles online: <https://www.senado.gob.ar/micrositios/ive/2018/4>

fácil, dados los enormes intereses y recursos que operan en sentido contrario y la magnitud de la reacción conservadora frente a cualquier cambio que horade su poder. Sin embargo, las transformaciones logradas por los movimientos progresistas no son insignificantes y ayudan a marcar un camino. En ese sentido, los feminismos deben ser parte integral de todo proyecto de cambio social. La marea verde nos deja enseñanzas acerca de la fuerza y necesidad de feminismos expansivos, interseccionales, multivocales y capaces de establecer lazos de solidaridad entre diversos sectores sociales. La experiencia de la marea verde nos recuerda que, aunque queda mucho por recorrer, se puede transformar la realidad, de manera colectiva, transitando las diferencias y avanzando hacia futuros emancipatorios.

Referencias

- Alcaráz, Flor. 2021. "La marea verde 2021: Avances y retrocesos en la lucha por el aborto legal en América Latina y el Caribe." *Latfem*, 20 de diciembre. <https://latfem.org/la-marea-verde-2021-avances-y-retrocesos-en-la-lucha-por-el-aborto-legal-en-america-latina-y-el-caribe/>
- Alma, Amanda y Paula Lorenzo. 2009. *Mujeres que se encuentran: Una recuperación histórica de los Encuentros Nacionales de Mujeres en Argentina (1986-2005)*. Buenos Aires: Feminaria.
- Avila-Guillen, Paula y Kelly Baden. 2023. "The Case for an Inter-American Green Wave for Abortion Rights." *Ms. Magazine*, 13 de abril. <https://msmagazine.com/2023/04/13/green-wave-abortion-latin-america-usa/>
- BBC News Mundo. 2021. "Qué significa que la Suprema Corte de México haya despenalizado el aborto en un fallo histórico para el país." 9 de septiembre. <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-58482259>.
- Borda, Libertad y Carolina Spataro. 2018 "El chisme menos pensado: El debate sobre aborto en Intrusos en el espectáculo." *Sociales en Debate*, 14 (Diciembre). <https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/socialesendebate/article/view/3353>.
- Borland, Elizabeth y Barbara Sutton. 2007. "Quotidian Disruption and Women's Activism in Times of Crisis, Argentina 2002-2003." *Gender & Society* 21 (5): 700-722.
- Borland, Elizabeth y Barbara Sutton (en prensa). "Feminist Politics, Coalition Building, and Movement Legacies: Abortion Rights Activism in Argentina since the 2001 Crisis." *Latin American Perspectives*.
- Cruz, María Angélica, Félix Aguirre, María José Reyes, Francisco Jeanneret, Manuela Badilla, Paula Eguren, Juan Fernando Pavez y Ernesto Bouey. 2022. "Feminismos, memorias y neoconservadurismos en el proceso constituyente chileno." *Conversaciones del Cono Sur* 6 (1): 16-23.

Daby, Mariela y Mason W. Moseley. 2022. "Feminist Mobilization and the Abortion Debate in Latin America: Lessons from Argentina." *Politics & Gender* 18 (2): 359-393.

Di Marco, Graciela. 2011. *El pueblo feminista: Movimientos sociales y lucha de las mujeres en torno a la ciudadanía*. Buenos Aires: Biblos.

Dinerstein, Ana Cecilia. 2021. "La creciente marea verde: La lucha por la justicia reproductiva en Argentina." [Entrevista con María Alicia Gutiérrez.] *Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano* 85 (Mayo). https://www.clacso.org/wp-content/uploads/2021/05/Cuaderno-PLC-N85-mayo_2021.pdf

Eyerman, Ron. 2005. "How Social Movements Move: Emotions and Social Movements." *Emotions and Social Movements*, editado por Helena Flam y Debra King, 41-56. London: Routledge.

Fernández Anderson, Cora. 2021. "Abortion and Political Parties in the Southern Cone: Electoral Costs, Platforms, and Feminist Activists." *Abortion and Democracy: Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay*, editado por Barbara Sutton y Nayla Luz Vacarezza, 29-50. London: Routledge.

Gago, Verónica. 2019. *La potencia feminista: O el deseo de cambiarlo todo*. Buenos Aires: Tinta Limón.

González-Vélez, Ana Cristina e Isabel Cristina Jaramillo-Sierra. 2023. "Abortion Reform in Colombia: From Total Prohibition to Decriminalization up to Week Twenty-Four." *South Atlantic Quarterly* 122 (2): 397-406.

Gutiérrez, María Alicia. 2023. "Politics of Recognition: The National Campaign for the Right to Legal, Safe, and Free Abortion in Argentina." *South Atlantic Quarterly* 122 (2): 386-396.

Human Rights Watch. 2023. "El Salvador: Court Hears Case on Total Abortion Ban." 23 de Marzo. <https://www.hrw.org/news/2023/03/23/el-salvador-court-hears-case-total-abortion-ban>.

Ponce, Reina. 2020. "Pañuelazo verde por el aborto legal, seguro y gratuito en El Salvador." *Revista La Brújula*, 30 de septiembre. <https://revistalabrujula.com/2020/09/30/panuelazo-verde-por-el-aborto-legal-seguro-y-gratuito-en-el-salvador/>

Robyns, Rebecca. 2023. "'They Decriminalized Abortion, But They Still Judge Us': The Mexican Fight for Reproductive Justice." *Ms. Magazine*, 3 de Mayo. <https://msmagazine.com/2023/05/03/mexico-abortion-green-wave/>.

Sutton, Barbara. 2010. *Bodies in Crisis: Culture, Violence, and Women's Resistance in Neoliberal Argentina*. New Brunswick: Rutgers University Press.

Sutton, Barbara. 2021. "Reclaiming the Body: Abortion Rights Activism in Argentina." *Feminist Formations* 33 (2): 25-51.

Sutton, Barbara y Elizabeth Borland. 2013. "Framing Abortion Rights in Argentina's Encuentros Nacionales de Mujeres." *Feminist Studies* 39 (1):194-234.

Sutton, Barbara y Elizabeth Borland. 2019. "Abortion and Human Rights for Women in Argentina." *Frontiers: A Journal of Women Studies* 40 (2): 27-61.

Sutton, Barbara y Nayla Luz Vacarezza. 2021. "Abortion Rights and Democracy: An Introduction." *Abortion and Democracy: Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay*, editado por Barbara Sutton y Nayla Luz Vacarezza, 1-25. London: Routledge.

Vacarezza, Nayla Luz. 2021a. "Orange Hands and Green Kerchiefs: Affect and Democratic Politics in Two Transnational Symbols for Abortion Rights." *Abortion and Democracy: Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay*, 70–92. New York: Routledge.

Vacarezza, Nayla. 2021b. "The Green Scarf for Abortion Rights: Affective Contagion and Artistic Reinventions of Movement Symbols." *Affect, Gender and Sexuality in Latin America*, 63–86. London: Palgrave Macmillan.

Viterna, Jocelyn y José Santos Guardado Bautista. 2017. "Pregnancy and the 40-Year Prison Sentence: How 'Abortion Is Murder' Became Institutionalized in the Salvadoran Judicial System." *Health and Human Rights* 19 (1): 81–93.

Zurbriggen, Ruth y Claudia Anzorena, eds. 2013. *El aborto como derecho de las mujeres: Otra historia es posible*. Buenos Aires: Herramienta. //

El Ojo de la Aguja: Bordar y hacer luchas presente

por **Natalia Quiceno-Toro** | Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia
natalia.quiceno@udea.edu.co

Isabel Cristina González-Arango | Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia | isabel.gonzaleza@udea.edu.co

Bordo letras, bordo historias.

*Te bordo y a ti me bordo, paisano muerto...
Te abrazo con hilo y aguja,*

*con una puntada hermosa —la que más
bonita me sale—,*

con aro de madera e hilito rojo de acrilán.

*Miserere nobis, entre uno y otro
pespunte... suspiro.*

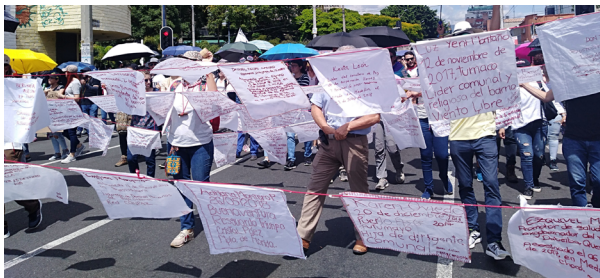
*En este pañuelo de algodón blanco, abrazo a
tus padres,*

a tus hijos y a tu compañera de vida;

*abrazo a este [Colombia] México doliente y roto
que, como tus deudos y tú,*

*llora, se desangra y pregunta, sin que nadie
lo consuele.*

*“El ojo de la aguja”, Beatriz Eugenia Andrade
Iturribarría, 2012*



Ojo de la Aguja 2019.

El Ojo de la Aguja en la marcha 21N en contra de la inequidad, la injusticia y el incumplimiento de los acuerdos de paz. Medellín, Antioquia (21 de noviembre del 2019).

Resistir a las múltiples formas de violencia asociadas al conflicto social y político armado en Colombia es una práctica que se extiende por todos los rincones del país con estéticas, dispositivos y genealogías diversas que se articulan a luchas históricas. Resistir no ha sido exclusivamente afrontar o confrontar formas sistemáticas de opresión, es también crear e imaginar posibilidades de otros mundos y modos de habitarlos.

Las resistencias a la guerra en Colombia han sido lideradas por mujeres y hombres que desde sus veredas, barrios y comunidades encarnan las luchas de este país por la defensa de la vida y el territorio. Contra ellos y ellas, se han dirigido ataques sistemáticos tras la firma del Acuerdo de Paz entre la ex guerrilla de las Farc-EP y el Estado colombiano en 2016, que al día de hoy deja cerca de 1478 personas líderes, defensoras y firmantes de paz asesinadas, sin que se proteja y reconozca su labor de manera integral, aumentando año tras año esta situación.

Traer sus nombres, luchas, historias y memorias al presente. Ponerlas en el espacio público para denunciar desde un ejercicio que documenta, hace memoria y ritualiza el lugar de esos seres silenciados, ha sido la labor de la iniciativa de

activismo El Ojo de la Aguja¹, un archivo y un memorial textil que desde la materialidad del pañuelo blanco bordado con hilo rojo, con amplios sentidos políticos en otras latitudes de América Latina, trae al presente e interpela a la sociedad, en la calle y en el espacio doméstico, sobre la pérdida de cientos de vidas que son a su vez procesos colectivos, comunitarios, conocimientos y sueños de un país diferente, más justo y en paz.

El 1 de octubre de 1977 las madres y abuelas de personas desaparecidas y secuestradas por el terrorismo de Estado de la dictadura cívico militar Argentina crean una indumentaria para vestir la protesta, resignificando un objeto íntimo y doméstico asociado al cuidado en un artefacto político, se trata de un trozo de tela blanco, que bien puede ser un pañal o el pañuelo de sus hijos o familiares y se lo ponen en la cabeza para distinguirse entre la multitud que avanza en la tradicional peregrinación religiosa a la Virgen de Lujan, única reunión colectiva permitida por el régimen. Estas mujeres salen a la calle haciendo visibles sus reclamos por la aparición con vida de sus familiares, la verdad, justicia y la memoria, subvirtiendo el orden de aparición, reconocimiento y participación política de las mujeres en el espacio público (Quintana y Barros 2020).

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo legaron los pañuelos como símbolo de reivindicación y defensa de la vida y los derechos humanos, instaurando el antecedente del uso de esta indumentaria textil para la movilización social desde un lenguaje femenino y feminista que recientemente se ha resignificado en la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito con la llamada ola verde y los pañuelos morados como material de visibilización y acción colectiva para vestir los cuerpos y la calle.

Desde 2011, en países como México, otros colectivos como Fuentes Rojas, Una Víctima, Un pañuelo y Bordando por la Paz y la Memoria de México, han sido también inspiración para

hacer de los pañuelos y el bordado una forma de activismo que convoca desde los espacios íntimos y públicos a visibilizar a las víctimas de la violencia y la desaparición forzada (Olalde - Rico 2019). El Ojo de la Aguja surge a partir del intercambio que desde 2014 se había tejido con estos colectivos. La indignación por los asesinatos sistemáticos de personas que ejercían labores de liderazgo y la necesidad de denunciar la continuidad de la violencia y el incumplimiento de los acuerdos de paz en Colombia movilizó las agujas para promover una acción de memoria y dignificación de la vida. Aquí nos queremos detener en tres prácticas que le dan forma al archivo y al memorial desde el hacer textil propuesto por el Ojo de la Aguja: documentar, poner en público y ritualizar.

Documentar textilmente

Cuando un colectivo de mujeres liderado por Isabel González Arango, antropóloga y tejedora colombiana, se reunió en abril de 2017 para pensar juntas qué hacer ante el conteo sistemático que se hacía de las personas defensoras de derechos humanos, líderes y lideresas y firmantes de paz asesinadas tras la firma del acuerdo de paz, una intención fue clara, la necesidad de nombrar más que contar. Si bien las cifras crean un sentido de alarma y urgencia ante la sistematicidad de los asesinatos, con cada número se ocultan nombres, territorios, historias y luchas. Nombrar desde el hacer textil que propone el Ojo de la Aguja implica primero documentar y esta labor se ha pensado desde la idea de “documentar sin daño” (Colectivo El Ojo de la Aguja, Cuadros, L. C., Villamizar-Gelves, A. M., Álvarez-Calle, E. Y., González-Arango, I. C., & Gómez-Ramírez, H. C 2022) lo que significa actuar de forma respetuosa y responsable en el momento de indagar, recolectar y divulgar información sobre las causas y responsables de los hechos, para no revictimizar o poner en riesgo a las familias, comunidades y organizaciones sociales que han sufrido la pérdida de sus seres

¹ Para conocer más ampliamente la iniciativa consultar el sitio web: <https://www.artesanatecnologica.org/el-ojo-de-la-aguja/>

queridos y representantes, con el objetivo de dignificar estas vidas y aportar al esclarecimiento y la denuncia para evitar la impunidad y el olvido.

Documentar sin daño es un ejercicio cuidadoso de pasar de números a nombres e historias de vida, se pasa a crear una extensa red que suma tiempo, manos e intenciones para hacer posible el movimiento de bordar siguiendo como preceptos:

- Cuidar desde el lenguaje para no promover mensajes de exclusión, estigmatización y/o señalamiento.
- Nombrar para humanizar el dato y visibilizar que las luchas comunitarias se encarnan en cuerpos que están situados en territorios concretos y concentran un acumulado de experiencias valiosas que no son reemplazables.
- Documentar sin premura, al ritmo de las manos que guían las agujas y con el interés de reivindicar la vida que se ha perdido.
- Revisar, validar y cruzar información que hable de manera clara de las circunstancias en las que ocurrió el asesinato, de ser posible, nombrar a los responsables en los casos en que esto no represente un nuevo riesgo para las comunidades.
- Generar acciones para sensibilizar y ritualizar: bordar e invitar a bordar en la casa y la plaza con la esperanza de remendar el entramado social y los procesos comunitarios y organizativos rotos por una guerra que no da tregua.

En este sentido, colectivos de mujeres y personas de diversos rincones del país se han unido para crear el memorial textil. Expresar la intención y recibir la tarea, hace del ejercicio de guiar las agujas un dolerse con la pérdida de alguien que no necesariamente es cercano pero que se hace cercano en el proceso de dar tiempo para dignificar su memoria a través del bordado. Se trata de en el proceso de documentar y expandir la red de solidaridad y afecto, desbordar el parentesco, dar tiempo y hacer del dolor de su familia y su pueblo, también un dolor nuestro.

Se trata de pasar el hilo rojo por muchas manos. Demandar pausas, pensamientos para reconocer y desestigmatizar la labor social y política de las personas asesinadas, honrar su memoria. En este sentido, lo colectivo no es cerrado, hay siempre nuevas personas que se están sumando desde la resistencia y el activismo textil y sostienen la creación y movimiento del archivo y memorial con la esperanza de que la muerte injusta se detenga.

Poner en lo público

El Ojo de la Aguja pone en público la terrible realidad de asesinatos sistemáticos de personas defensoras de derechos humanos, líderes sociales y firmantes de paz en Colombia desde dos acciones. Una de ellas es bordar en la calle, convocando al encuentro a través del plantón textil *hilar su legado bordar su nombre*, un repertorio de acción que consiste en ocupar un lugar público extendiendo los pañuelos bordados para llamar la atención de la ciudadanía, invitarla a detenerse, observar y sentarse a sumar puntadas de los nombres que están a la espera de ser bordados. Por lo general los plantones acompañan acciones colectivas en el marco de conmemoraciones y fechas que reivindican la memoria de las víctimas y apoyan a otros grupos de activismo textil que proponen reflexiones sobre coyunturas de la realidad social colombiana.

La otra forma se activa a través de exposiciones en museos, bibliotecas y espacios comunitarios que amplifican el poder de estos artefactos políticos como formas de documentación y denuncia que configuran un archivo vivo que ya lleva seis años en construcción y que cuenta actualmente con cerca de 432 pañuelos, elaborados a muchas manos que representan materialmente el cuerpo de cada una de las personas que nos faltan a todos, pero también el cuerpo social vulnerado, silenciado. Algunas exposiciones en las que ha participado El Ojo de la Aguja son: “El Congreso borda por la vida” realizada en el Congreso de la República de Colombia en abril de 2019 en el marco de la conmemoración del día de la Memoria y Solidaridad con las víctimas del conflicto armado

interno del país, “La cosecha del Estado” realizada en el Museo del Barrio en Manizales entre octubre y noviembre de 2020 y más recientemente en la plataforma para el diálogo “CALAS: Narrativas textiles. Tramas de dolor y empatía en América Latina” realizada entre el 6 al 8 de septiembre de 2022 en el Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, campus Belenes, de la Universidad de Guadalajara, México².

La presencia en los espacios de acción y debate público implica a otros que no necesariamente han documentado y bordado, abre espacios de diálogo y debate más allá de la denuncia de las cifras instalando la pregunta por el cuidado integral y el rol de las personas defensoras de derechos humanos, de los líderes y lideresas sociales y los firmantes de paz en nuestra sociedad. En cada una de las acciones descritas anteriormente, los pañuelos toman vida en la interacción con quienes los observan y bordan siendo un soporte móvil, portable, capaz de conectar sentidos y reivindicaciones sociales (Valladares 2022) y evidencia la sistematicidad de una forma de acallar las voces de quienes desde diversos territorios se han comprometido con la paz.

Ritualizar

El ritmo del bordado es lento, toma tiempo y requiere una disposición corporal para fluir con el movimiento de la aguja enhebrada a la distancia justa del corazón a la mano para que hilo rojo no se enrede y atravesase suavemente la línea que dibuja el nombre sobre la tela. La puntada que se elige junto con el grosor del hilo produce la textura. Las puntadas son los pasos que van trazando el camino y como el poema Ítaca de Cavafis, lo importante es el viaje, lo que aprendes al habitar el bordado, las preguntas que emergen sobre la persona a la que le ofrendas el tiempo y los gestos que acompañan permanecer y persistir en la labor hasta concluirla. Recibir, conservar, guardar y exhibir cada pañuelo que se ha elaborado en el espacio doméstico o en

alguno de los plantones textiles hace parte del ritual para revelar la ausencia y convertir la impotencia e indignación en fuerza creativa, en acción colectiva para hacer memoria y convocar la esperanza.

Repetir estos gestos y asumir la tarea de gestionar el movimiento del archivo y memorial textil hace parte de ritualizar y traer al presente cada una de las vidas que se arrebatan violentamente. Se convoca hasta que se haga justicia, se dignifique su labor y colectivamente se repare esta herida para imaginar otros mundos posibles. Una de las acciones que se repite en los seis años de vida que tiene esta iniciativa, es la circulación por diversos espacios haciendo de los nombres y luchas una presencia viva a través de la materialidad del pañuelo.

La puesta en público de los pañuelos es de alguna manera un llamado al presente de esas personas asesinadas desde el 2016 y en ese sentido, una iniciativa que exige el cuidado de las fuerzas que moviliza la muerte. Convocar los nombres de los que ya no están con nosotros implica cuidar también su descanso y reconocer la necesidad de pedir permiso, poner una luz, un vaso de agua, unas flores, traer diversos conocimientos y tecnologías que en cada contexto pueden variar para el cuidado de los muertos y así hacer memoria sin vulnerar su lugar.

Encuentro en el Museo Casa de la Memoria

La maleta azul de El Ojo de la Aguja está en la mesa central. Algunos pañuelos colgados alrededor de la sala de encuentro, otros circulan en las manos de las mujeres que allí se encuentran reunidas, todas son lideresas de procesos sociales de la ciudad de Medellín. Están convocadas por el Museo Casa de la Memoria para los laboratorios de creación alrededor de la exposición temporal *Yo definiendo derechos* que se inauguró en diciembre de 2020 y busca escuchar

² Para conocer sobre esta plataforma consultar el sitio web: <http://www.calas.lat/es/eventos/plataforma-para-el-di%C3%A1logo-narrativas-textiles-tramas-de-dolor-y-empat%C3%ADa-en-am%C3%A9rica-latina>

y darle rostro a las personas que dedican sus vidas a defender y restablecer los Derechos Humanos en los territorios.

El primer gesto al relacionarse con el pañuelo es el asombro y admiración por la estética que propone cada bordado, el deseo de detenerse en los detalles, en las texturas y formas que cada composición propone. Después las mujeres se detienen, leen, observan lo que allí está bordado. Sus rostros se transforman, los gestos de tristeza, indignación y dolor comienzan a aparecer. De repente, una dice en voz alta “son muertos, gente que han asesinado”. Esta constatación transforma la relación con el objeto. Invita a un cuidado nuevo, no solo el de la pieza textil como tal, sino el de ese ser que ya no está activando las luchas que lideraba en sus territorios, pero que ahora está de otro modo, tal vez, agenciando nuevas luchas desde su nombre, su presencia y memoria bordada.

Es en ese entramado que documenta con cuidado, denuncia en espacios públicos y reconoce que hay muchas fuerzas involucradas en el ejercicio de traer esos nombres al presente, donde la resistencia se hace con hilos, agujas, pañuelos para crear formas colectivas de tramitar las pérdidas y reconocer los profundos daños que “los enemigos de la paz” le siguen haciendo a nuestro país. Traer los nombres y luchas de los líderes y lideresas asesinados es una invitación a seguir sus legados, a rodear la labor de quienes siguen arriesgando sus vidas en la defensa de proyectos colectivos vinculados a la paz y tejer redes que expandan la resistencia a la violencia más allá de la pertenencia a una organización. El Ojo de la Aguja propone detenerse, dedicar tiempo y cuidado para resistir al conteo frío de los asesinatos selectivos, para ofrecer antídotos contra la indiferencia de la sociedad.

Referencias

- Colectivo El Ojo de la Aguja, Cuadros, Laura. C., Villamizar-Gelves, Adriana. M., Álvarez-Calle, Erika. Y., González-Arango, Isabel. C., & Gómez-Ramírez, Heidi. C. 2022. Memorial y archivo textil El Ojo de la Aguja: diálogos entre investigación y activismo, una propuesta para la documentación sin daño. *Revista CS*, (38), 83 - 112. <https://doi.org/10.18046/recs.i38.5207>
- Olalde-Rico, Katia. 2019. Una víctima, un pañuelo. Bordado y acción colectiva contra la violencia en México. https://redmovimientos.mx/wp-content/uploads/2020/06/K_O_Una-victima-un-panuelo-comprimido.pdf
- Quintana, María Marta, y Barros, Mercedes. 2020. «El pañuelo Como Artefacto político: Consideraciones Sobre Sus Desplazamientos Y Disputas Por La Calle». *Millcayac - Revista Digital De Ciencias Sociales* 7 (12):175-88. <https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/millca-digital/article/view/2600>.
- Valladares, Cyntia. 2022. “La indumentaria como voz de protesta. Los pañuelos verdes en la subversión del género, en el marco de la lucha por la legalización del aborto en Argentina”. *Cuadernos Del Centro de Estudios de Diseño y Comunicación* 26 (161): 145-265. <https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/616365> //

Perú: ¿Reimaginar la democracia?

por **Carmen Ilizarbe Pizarro** | Pontificia Universidad Católica del Perú | cilizarbe@pucp.pe

El estallido social peruano ocurrió a muy pocos días de la toma de mando de Dina Boluarte, luego del discurso golpista del expresidente Pedro Castillo el 7 de diciembre de 2022. La indignación y la rabia se extendieron por el país, como una reacción directa frente a lo que rápidamente fue percibido como un desconocimiento de la voluntad popular expresada en las urnas. Las protestas se organizaron principalmente en regiones en las que el voto por Castillo había sido significativo, notablemente el sur andino, y se expresaron en masivas protestas callejeras pacíficas que incluyeron algunas acciones violentas al inicio.¹ El liderazgo campesino e indígena, particularmente de mujeres, fue la característica saltante, pero también la reticencia de otras regiones, notablemente Lima, a plegarse a la protesta. El gobierno, por su parte, recurrió inmediatamente al régimen de excepción como marco para sus acciones de respuesta a la movilización ciudadana y desplegó una brutal represión que ha dejado 49 personas asesinadas y miles de personas heridas y vejadas de múltiples formas en las protestas, siguiendo un patrón de conducta que recuerda a los años del conflicto armado interno (Burt 2023, Fowks 2023). La violencia letal del gobierno desplegada en masacres en varias ciudades del sur andino, reportada internacionalmente por diversas fuentes periodísticas y de defensa de los derechos humanos, no ha merecido ninguna investigación seria por parte del Ministerio Público, del Poder Judicial ni del Congreso. A su vez, los más importantes medios de comunicación han minimizado la violencia

estatal, a pesar de que superó incluso las cifras del estallido chileno que entre octubre de 2019 y marzo de 2022 dejó 34 personas muertas y miles de personas heridas por agentes del Estado. En este duro contexto en el que la impunidad campea y el país se encuentra inmerso en una transición autoritaria (Ilizarbe 2023) que podría desembocar en un gobierno dictatorial, ¿qué características y qué perspectivas tienen la protesta ciudadana y el proyecto democrático en el Perú? En este breve ensayo quiero reflexionar sobre las características del momento político en el que ocurre el estallido peruano y los rasgos distintivos del sujeto político popular que lo ha liderado. Propongo complementar los habituales análisis institucionales con una exploración de las características extraordinarias, atípicas, del tiempo y el sujeto políticos para desde allí considerar las posibilidades y retos de la democracia peruana.

Un tiempo político extraordinario

El colapso del sistema político peruano era previsible y ha sido descrito por numerosos analistas a lo largo de los años.² En 2016 se hizo evidente que la institucionalidad política peruana no alcanzaba siquiera los estándares de una comprensión minimalista de democracia, entendida como un sistema en el que los partidos políticos pierden elecciones y confieren legitimidad a quienes obtienen la mayoría de votos en las urnas. Desde la elección de Pedro Pablo Kuczynski, el país ha tenido un promedio de un presidente por año, con algunos que duraron sólo meses, e incluso días. Por ello,

¹ Según la Defensoría del Pueblo (2023) la abrumadora mayoría de protestas entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 fue pacífica: de 1327 protestas sólo 153 fueron hechos de violencia, ocurridos además al inicio del estallido.

² Ver por ejemplo: Dargent, Eduardo y Stéphanie Rousseau. 2021. "Perú 2020: ¿El quiebre de la continuidad?" *Revista de Ciencia Política* 41(2): 377-400. También: Cameron, Maxwell A. y Paolo Sosa-Villagarcía. 2022. "Perú: Crisis política...¿Solución constitucional?" *LASA FORUM* 53(3): 23-29.

cuando Pedro Castillo fue elegido y finalmente asumió el poder después de una lucha abierta y violenta que buscaba impedirlo con falsos alegatos de fraude y acciones legales para invalidar medio millón de votos en el centro y sur andino,³ no había duda de que sería defenestrado, muy probablemente bajo la figura de la vacancia. La única pregunta era cuándo. Sobrevivió tan poco tiempo como Kuczynski, habiendo sido elegido con el mismo ínfimo margen de votos, contra la misma contendora, Keiko Fujimori, la hija del exdictador que actualmente cumple una condena de 25 años de prisión por delitos de corrupción y graves violaciones a los derechos humanos. Su gobierno fue peor que los anteriores en varios aspectos importantes, exhibiendo graves niveles de ineficiencia e incluso desinterés respecto a la agenda política que lo llevó al poder, además de escandalosas prácticas clientelares y corruptas. Sin embargo, no se trata de diferencias sustantivas con el carácter de los gobiernos anteriores, también clientelares, alejados del interés público y vinculados desde los más altos niveles a la corrupción internacional; es más una diferencia de grado que se explica por su procedencia marginal a los círculos de poder hegemónico. Castillo fue un advenedizo despreciable para la clase política dominante, abrumadoramente compuesta por figuras y argollas limeñas también en pugna entre sí por el poder. Debió enfrentar los mismos ataques que Kuczynski y Vizcarra en su momento, pero en un contexto de mayor degradación de la clase y las instituciones políticas en el que el conservadurismo de extrema derecha, racista y clasista, había empezado a ganar terreno de manera visible. A la vez, la victoria de Pedro Castillo, a diferencia de los anteriores presidentes, sí generó un sentido de esperanza en el cambio en sectores que por décadas vienen reclamando una genuina inclusión política e incluso cambios radicales en el país. La imagen y el discurso

de un presidente campesino, maestro rural y sindicalista, elegido en el año del bicentenario de la república, capturó la imaginación política de un sector que posteriormente lideraría el estallido social cuando percibió que sus votos, finalmente, habían sido invalidados *de facto*.

La degradación institucional alcanzó el nivel de colapso cuando Dina Boluarte asumió el poder tras el suicidio político televisado de Pedro Castillo, con un discurso golpista que recordó al de Fujimori 20 años atrás, aunque sin la efectividad que aquél había tenido. La alianza de Boluarte con la coalición de extrema derecha forjada en el Congreso, la misma que había perseguido sin tregua al gobierno de Castillo del que ella fue parte, fue tomada como una traición por sus electores. La designación de un gabinete que incluía miembros del fujimorismo y un discurso de asunción de mando que pretendía normalizar la situación sin convocar a elecciones generales, de acuerdo al sentido común imperante en ese momento,⁴ incendiaron la pradera. La ruptura del pacto social que había sostenido la promesa democrática en el país se hizo visible. Fue muy claro que no había espacio para algo más que una disputa abierta por el poder entre diversos grupos de interés que desde las propias instituciones centrales del Estado, principalmente el Congreso, utilizaban todos los recursos a su disposición para usufructuar del poder. No importaba siquiera la ideología, el espacio de la política era un ámbito más para la competencia a muerte por el poder. La ficción de la representación se quebraba definitivamente, y con ella la espina dorsal de la democracia reinaugurada en 2001.

Al extinguirse cualquier posibilidad de representación de demandas sociales y políticas por la vía de la intermediación formal, la ya ínfima confianza en las instituciones, en la clase política, e incluso en la agenda gubernamental informada

³ El diario El Comercio informó sobre el intento del fujimorismo, con Keiko Fujimori a la cabeza, de invalidar los votos de 802 mesas de votación, principalmente en zonas rurales del país en las que la votación por Pedro Castillo había sido alta. Ver: <https://elcomercio.pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/>. Consultado el 3 de julio de 2023.

⁴ Es importante anotar que sólo un mes antes de que Pedro Castillo fuera vacado por el Congreso el slogan “que se vayan todos” representaba un sentimiento generalizado de agobio con el enfrentamiento mortal entre el Ejecutivo y el Legislativo. Una encuesta realizada por el Instituto de Estudios Peruanos registró en el mes de noviembre un acuerdo mayoritario (87%) por el adelanto de elecciones generales si el presidente era inhabilitado (IEP 2022).

por el relato neoliberal se desvaneció. Distintas señales de una deslegitimación absoluta han emergido posteriormente, y han abierto la puerta a un momento destituyente cuyo desenlace es aún incierto. No sólo el estallido social da cuenta de este quiebre, también lo dejan en claro las encuestas de opinión que miden la desaprobación del gobierno de Boluarte y el Congreso.⁵

El momento destituyente se expresa en el Perú como una situación en la cual la representación política ya no es posible, la ley no organiza el gobierno, y la autoridad no tiene legitimidad. Dos vertientes antagónicas componen la potencia destituyente, o el poder capaz de derrocar una estructura de poder instituida (Agamben 2013): de un lado quienes buscan cambios radicalmente democratizadores, y de otro quienes defienden el *statu quo*. Esto se expresa bien en la pugna alrededor de la Constitución de 1993: quienes la cuestionan demandan una asamblea constituyente y quienes la defienden han venido suspendiéndola, alterándola y malinterpretándola groseramente.⁶ En este tiempo extraordinario de disolución de la ley y de la legitimidad del sistema político, el poder se impone por la fuerza cancelando el propio espacio de la política. A la vez, implica un momento de apertura hacia otras formas de reinstitución de la política.

En estas extraordinarias circunstancias resurgió la soberanía popular.

El sujeto político del estallido peruano

El estallido social peruano se inscribe tanto en una secuencia importante de luchas callejeras por la defensa de la democracia, como en el despliegue de una forma de hacer política ciudadana, la política de la calle, en las primeras dos décadas del siglo XXI (Ilizarbe 2022). Sin embargo, marca un cambio importante que dialoga con el carácter extraordinario del tiempo político actual. Resaltan dos factores: el liderazgo indígena en el que sobresalen las voces y rostros de mujeres andinas, y el cuestionamiento directo de la hegemonía centralista limeña y del proyecto de democracia neoliberal asociado simbólicamente a la Constitución de 1993. Ambos factores apuntan en la dirección de una transformación radical (es decir, de raíz) del proyecto democrático en el Perú y nos remiten a un imaginario que trasciende el liberalismo político occidental que ha informado el *statu quo* político de las últimas cuatro décadas.⁷ Ambos factores permiten imaginar la democracia peruana desde las demandas de igualdad en la diversidad y las lógicas colectivistas que organizan la vida de millones de ciudadanas y ciudadanos peruanos, miembros de comunidades campesinas y pueblos indígenas.⁸ Asimismo, debe hacernos pensar en los factores que han hecho posible el liderazgo de las mujeres indígenas en la protesta, un hecho realmente inédito en la historia peruana que contrasta fuertemente con el hecho de que la represión feroz que han debido enfrentar ha sido liderada por la primera presidenta del país. Es una dura paradoja que la primera presidenta peruana

⁵ La más reciente encuesta del Instituto de Estudios Peruanos resalta que un 79% desapruueba el gobierno de Boluarte, un 90% desapruueba al Congreso, un 81% considera que hubo violaciones de derechos humanos en la represión de las protestas y un 82% piensa que debe haber elecciones adelantadas (IEP 2023).

⁶ El diario La República señalaba en un reportaje de noviembre de 2022 que tanto los defensores como los opositores de la Constitución de 1993 habían iniciado un proceso de “desmembramiento constitucional”, al decir del constitucionalista Pedro Grández. Ver <https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-menos-de-un-ano-y-medio/>. Consultado el 10 de junio de 2023.

⁷ La Constitución de 1979 inaugura el proyecto de la democracia representativa de inspiración liberal en el Perú, asegurando la inclusión política de amplios sectores sociales previamente excluidos de la comunidad política —notablemente de origen indígena— así como un sistema electoral competitivo y abierto que no proscribía organizaciones políticas. La Constitución fujimorista de 1993 mantuvo en lo central el diseño político de la Constitución de 1979 pero introdujo cambios significativos para asegurar la institucionalización del neoliberalismo.

⁸ Es posible argumentar que, a pesar de sus muchas falencias, el proceso de descentralización iniciado en 2003 ha restado peso a la hegemonía criolla y limeña y ha permitido la emergencia retadora en la política nacional de movimientos regionales. Asimismo, la introducción de políticas con enfoque intercultural, aun con todas sus limitaciones, habría ido instalando la idea de la igualdad en la diversidad y el reconocimiento de la diversidad como riqueza.

sea autoritaria y se haya aliado con sectores que desprecian profunda y visiblemente la raigambre andina de la peruanidad, siendo ella misma de origen andino. Hay un contraste notorio entre el liderazgo de las mujeres indígenas que por un lado se afirman en su identidad étnica, en la solidaridad y en la fuerza de la organización colectiva, del *ayni*; y la conducción represiva de Boluarte, marcada por la carencia de apoyo social y político que además parece subordinada al poder de la alianza conservadora atrincherada en el Congreso.

Al parecer, fue en Puno donde se cantó por primera vez “Esta democracia ya no es democracia”, el canto popular que denuncia la completa deslegitimación de la democracia construida durante el siglo XXI, y el repudio popular por las masacres del gobierno de Boluarte. La canción se convirtió rápidamente en un hit y trascendió las fronteras territoriales, expresando nítidamente la demanda radical de refundación política del país. La frase expresa bien la potencia destituyente de quienes ya no le reconocen legitimidad al sistema político y no sólo al gobierno de turno. Como señala Rodrigo Karmy (2020), reflexionando sobre la experiencia y el significado del estallido chileno a la luz del concepto de poder destituyente de Agamben, la potencia destituyente no se expresa como una fuerza destructiva sino más bien como una que desconoce y desactiva al poder instituido. Le niega reconocimiento y se sitúa por fuera de su alcance, con lo cual subvierte por completo su pretendida legitimidad y abre la puerta a imaginar otras posibilidades. En esto radica la mayor novedad de la revuelta peruana iniciada en el sur andino: se ha activado por primera vez una potencia destituyente que podría eventualmente dar paso a un momento constituyente.

No se trata de un reclamo puntual que puede negociarse en una mesa de diálogo, tal y como ha ocurrido en los miles de conflictos sociales que el Estado ha debido enfrentar en dos décadas.

Es una demanda fundamentalmente política formulada por actores sociales habitualmente excluidos del liderazgo y el gobierno, incluso en el ámbito de la protesta social. De otro lado, el desplazamiento territorial de las protestas hacia el centro hegemónico en Lima bajo el lema “la Toma de Lima” apuntaba claramente a señalar no sólo el antagonismo con el gobierno y la clase política sino también una tensión interna en la ciudadanía movilizada en favor de la democracia. Esa tensión interna se ha expresado antes en las luchas prodemocráticas del siglo XXI, en las que una frontera interna ha dividido a quienes imaginan la democracia en clave liberal y se centran en defender los procedimientos de la democracia representativa, de quienes formulaban además reclamos sociales y económicos. Esa frontera interna emergió con claridad en las luchas populares contra el fujimorismo en el año 2000 (Ilizarbe 2022) y ha vuelto a surgir en varias ocasiones, aunque típicamente el sector liberal había logrado el liderazgo mientras que los sectores que reclamaban cambios sustantivos quedaban postergados. Esta vez, sin embargo, ha sido diferente. El sujeto político habitualmente situado en la segunda línea de la protesta tomó la delantera exigiendo la transformación radical del país, aunque sin recibir respaldo contundente en el centro hegemónico limeño.⁹

¿Reimaginar la democracia peruana?

El sujeto político popular peruano es diverso y desconectado, y no se ha hecho cargo aún de afrontar las diferencias y desigualdades que impiden la articulación y la construcción de alternativas políticas, más allá del ejercicio de un poder de veto popular. Las brechas de clase, etnicidad, procedencia y género, entre otras, prefiguran una frontera interna en la movilización social pro-democrática que debilita la acción política. Por ello, la ausencia de sectores liberales en la protesta facilitó la derrota de la revuelta popular impulsada desde el sur andino en

⁹ Ciertamente, Lima no es homogénea sino muy diversa y profundamente desigual, por lo cual también incluye sectores marginales al poder hegemónico que por cierto se sumaron a las protestas y a las redes de solidaridad que han proliferado durante el estallido. Sin embargo, Lima sintetiza la fuerza vertical del poder centralizado en el imaginario político peruano, y es ese sentido al que se alude en este texto.

un primer round. Con todo, el estallido social peruano marca un cambio importante en cuanto a las características de la politización social y las posibilidades y retos del proyecto democrático en el Perú. A diferencia de otros momentos recientes de movilización popular en defensa de la democracia, esta vez el liderazgo ha sido prominentemente indígena y las voces y rostros más visibles los de las mujeres andinas. Este es un suceso extraordinario, no sólo para el desarrollo reciente de la política peruana sino también considerando su bicentennial historia republicana, en la que las poblaciones indígenas fueron sistemáticamente excluidas o limitadas en sus derechos políticos, y especialmente las mujeres. Asimismo, la protesta popular ha cuestionado directamente la hegemonía centralista limeña y el proyecto democrático de inspiración neoliberal consolidado durante el siglo XXI, asociado simbólicamente a la Constitución de 1993. Este es también un cambio significativo para un país en el que la discusión sobre cambios de fondo, tanto en el sistema político como económico, han sido tema tabú. Finalmente, pero no menos importante, el estallido se produce como una reacción al quiebre democrático producido por el colapso institucional de la democracia neoliberal inaugurada en 2001, revelando una conciencia ciudadana del agotamiento de la estructura política. Así, el Perú se encuentra hoy en un tiempo político extraordinario, en un momento destituyente, que paradójicamente se despliega como la cancelación de la política por la brutal supresión de los más elementales derechos ciudadanos de quienes no se someten al régimen autoritario, y a la vez se constituye como un momento de reapertura de posibilidades de transformación del proyecto democrático, las mismas que se irán definiendo en los meses por venir.

Referencias

Agamben, Giorgio. 2014. "What is a destituent power?" *Environment and Planning D: Society and Space*, 32: 65-74.

Burt, Jo-Marie. 2023. "Peru's Political Crisis Is Reawakening Echoes of Its Civil Conflict" *World Politics Review*. Recuperado el 3 de julio de 2023: <https://www.worldpoliticsreview.com/peru-protests-elections-corruption-castillo-boluarte-democracy/>

Cameron, Maxwell A. y Paolo Sosa-Villagarcía. 2022. "Perú: Crisis política...¿Solución constitucional?" *LASA FORUM* 53(3): 23-29.

Dargent, Eduardo y Stéphanie Rousseau. 2021. "Perú 2020: ¿El quiebre de la continuidad?" *Revista de Ciencia Política* 41(2): 377-400.

Defensoría del Pueblo. 2023. "Crisis política y protesta social: Balance defensorial tras tres meses de iniciado el conflicto (Del 7 de diciembre de 2022 al 6 de marzo de 2023)" *Informe Defensorial n° 190*. Recuperado el 8 de marzo de 2023: <https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2023/03/Informe-Defensorial-n%C2%B0-190-Crisis-poli%C3%81tica-y-protesta-social.pdf>

El Comercio. 2021. "Fuerza Popular busca anular votación en 802 mesas de sufragio". Artículo de Sebastián Ortiz Martínez publicado el 10 de junio. Recuperado el 3 de julio de 2023. <https://elcomercio.pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/?ref=ecr>

Fowks, Jacqueline. 2023. "Las víctimas de la represión de Boluarte en Perú son ahora estigmatizadas y afrontan la obstrucción de la Justicia". En *Diario Público*, 27 de mayo. Recuperado el 10 de junio de 2023. <https://www.publico.es/internacional/victimas-represion-boluarte-peru-son-estigmatizadas-afrontan-obstruccion-justicia.html#analytics-autor:listado>

Illizarbe, Carmen. 2022. *La democracia y la calle. Protestas y contrahegemonía en el Perú*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Illizarbe, Carmen. 2023. "PERÚ 2022: Colapso democrático, estallido social y transición autoritaria" en *Revista de Ciencia Política*. En prensa.

Instituto de Estudios Peruanos. 2022. "IEP Informe de Opinión – Noviembre 2022. (Informe Completo) Encuesta telefónica a celulares a nivel nacional". Recuperado el 3 de marzo de 2023. <https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2022/11/Informe-IEP-OP-Noviembre-2022-completo.pdf>

Instituto de Estudios Peruanos. 2023. "IEP Informe de Opinión – Mayo 2023. (Informe Completo) Encuesta telefónica a celulares a nivel nacional". Recuperado el 10 de junio de 2023. <https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2023/02/Informe-IEP-OP-Mayo-2023-Informe-completo.pdf>

Karmy, Rodrigo. 2020. "The destituent moment of the Chilean October. Interview with philosopher Rodrigo Karmy". *Ill Will*. April 30th. Recuperado el 10 de junio de 2023. <https://illwill.com/the-destituent-moment-of-the-chilean-october>

La República. 2022. "Constitución en disputa: Congreso ha presentado 154 PL de reforma constitucional en menos de un año y medio". Reportaje de Pamela Huerta Bustamante publicado el 25 de noviembre. Recuperado el 10 de junio de 2023. <https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-menos-de-un-ano-y-medio/> //

Resistencias LGTBIANB+ y futuros posibles a 50 años del Golpe de Estado en Chile

por **Claudio Barrientos** | Universidad Diego Portales | claudio.barrientos@udp.cl

En la tarde otoñal del domingo 22 de abril de 1973, durante los últimos meses de la Unidad Popular, una veintena de homosexuales y disidencias sexo-genéricas protagonizaron una protesta en la Plaza de Armas de la ciudad de Santiago de Chile. En sus reclamos pedían ser libres y el fin del acoso y asedio policial del que eran objeto. En los últimos meses previos al golpe militar una serie de redadas a clubs nocturnos en diferentes ciudades del país daban cuenta de detenciones y malos tratos a homosexuales. La prensa y la crónica roja de izquierda y derecha daban cuenta de estos hechos. El diario *El Clarín* de izquierda y partidario del gobierno de Allende publicó un titular que decía: “Ostentación de sus desviaciones sexuales hicieron maracos en la Plaza de Armas”¹. Unas semanas más tardes el diario conservador *La Segunda* publicó en su crónica del 7 de mayo de 1973 un extenso reportaje sobre la homosexualidad en Chile. Según el periódico, “la homosexualidad nunca había captado la atención de la ciudadanía”², ya que el homosexual chileno era discreto y no hacía demostración pública de sus costumbres. Eso hasta la ocurrencia de esta protesta. El artículo hizo una breve historia de la homosexualidad en Occidente y terminaba criminalizando a los homosexuales exponiendo los prontuarios policiales que detentaban desde jóvenes por prostitución y ofensas a la moral. Todo esto fue en reacción a los intentos de protesta y uso del espacio público que homosexuales y disidencias sexo-genéricas habían iniciado politizando sus

identidades y sus cuerpos. Otras protestas en el mismo tono iban a sucederse en la ciudad y fueron anticipadamente neutralizadas y no llegaron a realizarse³. Meses más tarde sobrevino el golpe de Estado y el contexto represivo de los primeros años de instalación de la dictadura impidió por décadas la implementación de cualquier tipo de politización de las diversidades sexo-genéricas en el espacio público.

En 2023, en medio de las conmemoraciones y actividades por los 50 años del golpe de Estado, se estrenó un documental titulado *Las locas del 73* realizado por la periodista Carolina Espinoza y el activista Víctor Hugo Robles, conocido como el “Che de los Gays”. En otro frente de resistencias y memorias sexo-disidentes, este 22 de junio una obra de teatro llamada *Yeguas Seltas* de autoría y dirección del artista escénico Ernesto Orellana de la Compañía Teatro Sur recreó las memorias de las sobrevivientes de este evento con diálogos y escenas del contexto previo y posterior al golpe de Estado y las violencias que personas de las diversidades sexuales de la época experimentaron antes y después de este evento histórico. Todo esto transcurre en el contexto posterior al estallido social de 2019, y el inicio de un proceso histórico que, en medio de la pandemia del Covid-19, revisitó críticamente las posdictadura y la democracia construida desde 1990 a la fecha. Como consecuencia de ese proceso, emerge el gobierno de Gabriel Boric, el exlíder estudiantil que lideró las negociaciones

¹ *Diario El Clarín*, 24 de abril de 1973, Santiago de Chile.

² *Diario La Segunda*, 7 de mayo de 1973, Crónica páginas 4 y 5.

³ “Tapa a maracos del barrio alto hará Intendente”. *Diario Puro Chile*, 26 de abril de 1973. El artículo hace mención a una anticipada intervención de la policía que frustró una protesta homosexual en el acomodado barrio de Las Condes.

que encauzaron el estallido social en una serie de comicios electorales, que desembocaron en el proceso constituyente que fue rechazado por un 62% de la ciudadanía en el plebiscito del 4 de septiembre pasado. Desde entonces, el actual gobierno ha tenido que enfrentar una crisis económica y de seguridad pública, que ha potenciado discursos autoritarios y xenófobos, promovidos por la derecha y la extrema derecha, que desde entonces han controlado y liderado el segundo proceso constitucional para escribir otro borrador de carta fundamental. Esta vez, de autoría de expertos nominados por los partidos políticos y el congreso, y por un consejo elegido en votaciones abiertas, en donde la extrema derecha, que siempre se opuso a cambiar la constitución heredada de Pinochet, controla la mayoría de los consejeros constitucionales, quienes ya están argumentando en contra de la paridad de género, los derechos reproductivos, entre otras materias, que el estallido de 2019 había puesto como prioritarios en el debate público.

Esta conmemoración, por tanto, ocurre en un giro hacia la derecha y la extrema derecha en la política chilena. En los últimos meses han emergido posturas negacionistas de las violaciones a los derechos humanos ocurridos en dictadura que han relativizado el autoritarismo y la figura de Augusto Pinochet, en un ejercicio que más que de memoria, tiene mucho de olvido. Esto sitúa en un terreno muy complejo a los y las colectivos LGTBIANB+ que desde 2012 venían instalando demandas y siendo parte de avances legislativos que daban cuenta de un cambio cultural importante en la sociedad chilena. Sin embargo, a pesar de ello, estos 50 años del golpe de Estado han reflatado las formas de resistencia que las diversidades sexo-genéricas han implementado, no desde la transición a la democracia, como era el sentido común hasta ahora, sino desde el periodo de la Unidad Popular y la dictadura. Personas LGTBIANB+ están interviniendo las narrativas de este medio siglo insertando su agencia histórica en una revisión de las luchas por las memorias y los derechos humanos exigiendo ser reconocidas dentro de la historia reciente chilena, y ser reparadas en las violencias y exclusiones que la dictadura y las

primeras décadas de la transición impusieron sobre ellas. Este ensayo articula una breve historia de esas resistencias, para intentar explicar el momento actual y los futuros posibles para estos sujetos y sujetas que, en medio de la crisis política, proponen una lectura distinta de este último medio siglo.

Irrupciones, quiebres y continuos de la historia de la homosexualidad y diversidades sexuales en Chile

La historia de las políticas LGTBIANB+ en Chile es irregular, no es fácil rastrear o trazar un continuo histórico como con el movimiento obrero o de mujeres. Pero, sí es posible pensar que está marcada por quiebres e interrupciones que dan cuenta de momentos en que las políticas de las disidencias sexo-genéricas irrumpieron y tensionaron los esquemas normativos de la sociedad chilena, no solo en dictadura, sino también antes, y después de esta. Por ello es necesario, descentrar la dictadura de las narrativas que la sitúan como un quiebre irremontable en la historia de Chile o una crisis de sentido que marca un punto de inflexión no resuelto (Carvajal 2018). En otros movimientos, como los indígenas según han establecido investigaciones previas, el golpe de 1973 es una transición en un continuo de violencia estatal-colonial (Barrientos 2003), o bien, una fase en el proceso de radicalización de las políticas mapuches que se articularon a fines de la dictadura e inicios de la transición (Mallon 2016; Martínez 2009). En el caso de los activismos y políticas de las disidencias sexo-genéricas en Chile es imposible incluso ubicar periodos de movilización y propuestas políticas sostenidas como en Argentina con el Frente de Liberación Homosexual, que tuvo un momento importante de militancias en los setentas (Caro y Simonetto 2018).

La protesta de abril de 1973 es reivindicada como el inicio de las políticas de derechos sexuales que marcan el periodo de la transición democrática desde 1990 en adelante (Robles, 2008). Luego en dictadura, las Yeguas del Apocalipsis constituyen un momento fundante de una resistencia cultural donde la homosexualidad, los derechos humanos

violentados por el régimen autoritario y el VIH/Sida instalarán una política de disidencia sexual, que desestabilizará la normativa moral dictatorial y de la naciente transición, que antecedió el surgimiento de organizaciones como el Movimiento de Liberación Homosexual (MOVILH) en 1991, quienes irrumpieron en la escena política instalando las demandas por derechos homosexuales en el debate público de la nueva democracia.

Sin embargo, Chile tiene una larga tradición de legislación en contra de la homosexualidad. Desde 1874 hasta 1998 estuvo en vigencia el artículo 365 inciso primero del código procesal penal que criminalizaba la “sodomía”, nombre con que se rotulaba el acto sexual entre personas del mismo sexo, básicamente el sexo entre hombres (González 2008). Muchos estudios dicen que esta legislación casi no se ocupó o que muy poca gente fue encarcelada por ser homosexual, pero su larga duración permitió y facilitó políticas de hostigamiento y persecución de los homosexuales durante casi todo el siglo XX. Una parte importante de los debates científicos de las primeras décadas de ese siglo dan cuenta de una disputa entre el discurso médico y el jurídico, en función de considerar la homosexualidad una enfermedad y no un delito. Sin embargo, su carácter criminal va a ser ratificado y profundizado en el artículo 5° de la Ley de Estados Antisociales de 1954, que estuvo vigente 40 años hasta 1994 (Fernández 2012). Esto permitió que los espacios que los homosexuales colonizaron o en palabras de Gonzalo Asalazar “colanizaron” en el centro de la ciudad de Santiago o en los arrabales del puerto de Valparaíso, fueran permanentemente reprimidos, hostilizados y violentados por Carabineros y la policía civil (Asalazar, 2017). Aún cuando a mediados de los años sesenta y setenta, una bohemia urbana en la capital diera vida a una importante farándula homosexual con compañías como el Blue Ballet y Candy Dubois que ostentaban hermosas mujeres transexuales en sus cuerpos de baile que maravillaban a la

prensa de espectáculos y a los concurrentes a centros de entretención nocturna. Todo esto fue objeto de violencias y represión en los últimos meses del gobierno de la Unidad Popular, en medio de la tensión política, las acciones antisubversivas impulsadas por la derecha opositora al gobierno de Salvador Allende, y la persecución de expresiones de desestabilización social. El golpe militar vino a imponer un fuerte silencio a las voces de un tímido destape bohemio y los primeros intentos de visibilización y politización desplegados en el ocaso del proyecto revolucionario.

Resistencias en dictadura y transición a la democracia

La represión desplegada luego del golpe militar que afectó a toda la población civil también afectó a los homosexuales. El Frente de Liberación Homosexual desde Argentina por medio de la revista *Somos* denunciaba las violencias que la población homosexual experimentaba en las calles y centros de detención masiva a lo largo del país⁴. El texto de Paz Errázuriz y Claudia Donoso, “La manzana de Adán”, es prolífico en testimonios de abusos a los derechos humanos de las disidencias sexo-genéricas en los días que siguieron la instalación de la dictadura en Chile, tanto en Valparaíso como en Santiago, con casos de torturas a homosexuales, travestis y personas trans en el puerto por parte de la Marina, así como cuerpos de mujeres trans que aparecieron muertas en el Cerro San Cristóbal en el medio de la ciudad capital (Errázuriz y Donoso 2014). El documental recientemente estrenado, *Las Locas del 73*, con testimonios de sobrevivientes de la primera protesta homosexual, presenta testimonios de allanamientos a prostíbulos con mujeres trans, o detenciones arbitrarias en la calle. Marcela Dimonti cuenta cómo estuvo detenida y sometida a maltratos los días que siguieron al Golpe Militar.

⁴ Declaración del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina, Revista *Somos*, enero 1974, pp-4-5. En <https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/somos/> accesado 01/14/2022.

Durante la dictadura, bajo la vigencia del artículo 365 que penalizaba la sodomía y el 373 que velaba por el respeto a la moral pública y las buenas costumbres, la violencia y represión de la policía se hizo más sistemática. Homosexuales, travestis y personas trans eran perseguidas en las calles, para muchas de ellas los prostíbulos eran un blanco fácil de allanamientos, y las calles a pesar del asedio policial y el peligro eran un ámbito mucho más seguro en donde trabajar (Raguiman 2022). Testimonios recogidos en una investigación de una compañía teatral sexo-disidente, sobre la noche santiaguina y la bohemia gay en dictadura, identificaron cerca de 14 lugares de entretención nocturna homosexual entre 1978 y 1990. Los testimonios de concurrentes a los centros nocturnos hablan de amedrentamiento, hostigamiento policial, y arrestos arbitrarios en allanamientos a discotecas y bares homosexuales. Un testimonio de un policía de la época reconoce que esos arrestos eran arbitrarios, que al no haber una normativa que criminalizara la prostitución, travestis y transexuales eran detenidas por transgredir el artículo 373 del Código Penal, es decir, por alterar el orden público y las buenas costumbres, una normativa ambigua que era preferentemente usada para hostilizar a la población homosexual y sexo-disidente de la época⁵.

La dictadura del General Pinochet implementó una política de hostigamiento hacia las distintas expresiones de homosexualidad e identidades de género no-hegemónicas, como parte de una política de disciplinamiento y refundación de la nación y la sociedad chilena, que retomó los discursos morales que los gobiernos radicales habían instalado como parte de las políticas públicas de familia destinadas a normar las relaciones de género de las clases trabajadoras (Roseblatt 2001). Los casos de torturas, asesinatos y desapariciones de personas LGTBIANB+ no han sido comprendidos como violaciones a los derechos humanos, en contexto de violencia política estatal (Garrido 2016). Esta obliteración en las políticas de memoria y derechos humanos por parte del Estado chileno

de la transición a la democracia, de los partidos políticos y organizaciones de la sociedad civil, han situado en un lugar complejo y ambiguo a las disidencias sexuales respecto de las violencias políticas y de género en la dictadura. Los estudios en el Cono Sur sobre violencia en contra de las disidencias sexuales bajo regímenes dictatoriales, han establecido que si bien en nuestras sociedades hubo momentos de mayor represión y violencia contra expresiones de género no heterosexuales o ni aceptadas socialmente, las dictaduras marcan un punto de inflexión en el endurecimiento de políticas de género que excluyeron y persiguieron a las disidencias sexuales, sea en contextos de militancias de izquierda o no (D´Antonio y Sempol 2022). Hillary Hiner y Juan Carlos Garrido en estudios recientes han establecido, mediante testimonios orales de personas trans, que sí hubo un hostigamiento dirigido a mujeres y trabajadoras sexuales, definido como “terrorismo de estado anti-trans”. Sin embargo, esta forma de represión era comprendida como parte de las acciones policiales de control de las prácticas de comercio sexual callejero y estaban avaladas por la vigencia del artículo 365 del código penal que criminalizaba la “sodomía” y el artículo 373 de ofensas a la moral pública y las buenas costumbres (Hiner & Garrido 2019). Por otro lado, durante toda la dictadura y hasta 1998, estuvo vigente la detención por sospecha, que junto a los controles de identidad eran parte de las herramientas que las policías (uniformada y civil) tenían a su disposición para hostilizar a quienes consideraran peligrosos o subversivos (Acevedo y Sáez 2018). Por tanto, todo este contexto normativo hizo que los abusos y violaciones a los derechos humanos de las disidencias no fueran comprendidas como expresiones de la violencia política y sexual desplegada por agentes estatales, ni mucho menos que estos abusos fueran consignados como tales dentro de las Comisiones de Verdad sobre prisión política y tortura de 2003 y recalificadora que reabrió las comisiones anteriores en 2010. Diego Sempol ha demostrado que durante gran parte del siglo XX, en Uruguay, no hubo una represión sistemática o

⁵ <https://investigaciondelritmodelanoche.cl/los-testimonios/> accesado 4 de mayo, 2023.

continua de la homosexualidad como parte de la acción policial. La dictadura, sin embargo, cambió estas lógicas y las prácticas de maltratos, torturas, violencia sexual y las detenciones por periodos que excedieron un día o noche para extenderse a semanas de retención forzada de disidencias sexo-genéricas (Sempol 2019).

En Argentina la memoria de cuatrocientos desaparecidos homosexuales hizo que los estudios sobre disidencias sexuales y derechos humanos en dictadura propusieran que en los aparatos represivos estatales hubo dos políticas de violencia: una expresada en las desapariciones y neutralización de los grupos subversivos y otra, en el control e imposición de un disciplinamiento moral y sexual. Sin embargo, el interés de la inteligencia militar y policial en los activistas homosexuales fue una política que emergió en la democracia (Insausti 2015). En Chile, los primeros años de la posdictadura comenzaron visibilizando la existencia de las personas LGTBIANB+ en el espacio público, desde movilizaciones sociales, organizaciones homosexuales y la disputa por el espacio urbano con las policías del periodo. A diferencia de los ochenta en que las torturas, detenciones y desapariciones fueron parte de prácticas que no se reconocieron como violencia política estatal, en los noventa la agencia política e identitaria de las personas y primeras organizaciones de la diversidad sexual situó estos roces con Carabineros e Investigaciones dentro de las denuncias de violaciones de los derechos de homosexuales, lesbianas, personas trans y travestis. El cambio respecto de la dictadura es que, si bien el actuar policial estuvo dentro del marco contextual de una violencia estructural de género hacia la población LGTBIANB+, la transición a la democracia permitió la denuncia y el debate acerca de la pertinencia y la legitimidad del uso de la fuerza policial contra este segmento de la ciudadanía (Barrientos, 2023).

En el contexto actual de conmemoración de los 50 años del golpe de Estado, las personas LGTBIANB+ han retomado una senda iniciada en la transición, cuando en 1993 para el segundo aniversario de la publicación de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación conocida como Comisión Rettig, las organizaciones de la

diversidad sexual se unieron a organizaciones de derechos humanos en una protesta por mayores investigaciones para esclarecer los hechos de violencia contra civiles en dictadura. En la oportunidad instalaron la idea de que hubo desaparecidos, torturados y presos políticos homosexuales y disidentes. Entre las demandas estaban ser incorporados en las comisiones de verdad de la transición, acceder a reconocimiento estatal, y reparación por las violaciones a los derechos humanos que habían experimentado. Estas demandas, actualmente, están obligando a rescatar y buscar las memorias de las personas LGTBIANB+ no solo en dictadura y transición, sino también en periodos anteriores, para poder contextualizar la experiencia de estos sujetos y sujetas con la violencia estatal en un contexto de mediana y larga duración. Esto porque la sociedad chilena durante todo el siglo XX mantuvo legislaciones y normativas que luego la dictadura movilizó y sistematizó en contra de las disidencias sexuales, y por tanto, la violencia política, la violencia política sexual y el terrorismo de Estado se imbrican con una violencia estructural de género, en donde homosexuales, lesbianas, travestis y personas trans, son reprimidos bajo la figura del control de la delincuencia, el comercio sexual y los artículos 365 y 373 del código penal que históricamente habían sido usados para expulsarlos del espacio urbano.

Estos dispositivos normativos y represivos, junto al manejo político, mediático y moral que la dictadura hizo del VIH/Sida, marginó a homosexuales y disidencias, no solo de las memorias de las resistencias al régimen, sino también de las luchas por la verdad y la reparación de las violaciones a los derechos humanos en la transición. Hoy a 50 años del golpe, las memorias de las disidencias sexuales están revisitando la década de los sesenta, de la Unidad Popular y la dictadura desde expresiones testimoniales y estéticas (documentales, cine, teatro, artes escénicas y visuales), construyendo una sensibilidad social en torno a sus experiencias. Las actuales resistencias de las personas LGTBIANB+ están centradas en una relectura de la historia reciente de Chile con la

esperanza de que esta revisión del pasado las proyecte a un mejor futuro de reconocimiento e inclusión.

Sempol, Diego. 2019. «Memorias trans y violencia estatal. Le ley Integral para Personas Trans y los debates sobre el pasado reciente en Uruguay.» *Páginas 11* (27). //

Referencias:

Asalazar, Gonzalo. 2017. *El Deseo Invisible*. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

Barrientos, Claudio. 2003. *Y las grandes trilladoras vinieron (...) a llevarse la calma": Neltume, Liquiñe y Chihuío, tres escenarios de la construcción cultural de la memoria y la violencia en el sur de Chile*". 1st ed. Vol. 6. 12 vols. *Luchas locales, comunidades e identidades*. Madrid, Buenos Aires: Siglo XXI editores.

Barrientos, Claudio. 2023. «Más allá de la homofobia: violencias y políticas de hostigamiento policial a personas LGBTQ+ en Chile, 1990-2001». En *Mientras Llega la Alegría*, 262-91. Santiago de Chile: Tesis XII.

Caro, Felipe, y Pablo Simonetto. 2018. «Sexualidades radicales: los Movimientos de Liberación Homosexual en América Latina (1967-1989)». *Izquierdas* 46 (Mayo): 65-85.

Carvajal, Fernanda. 2018. «Caer de la cronología: extrañamientos temporales de la disidencia sexo-genérica bajo la dictadura chilena.» *Aletheia* 9 (17). http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.9232/pr.9232.pdf.

D´Antonio, Debora, y Diego Sempol. 2022. «Cono Sur, autoritarismos y disidencias sexo-genéricas Introducción al número temático». *Revista Uruguaya de Ciencia Política* 31: 7-23.

Errázuriz, Paz, y Claudia Donoso. 2014. *La manzana de Adán*. Santiago [Chile]: Fundación AMA.

Fernández, Marco. 2012. «Antisociales, raza, exclusión y anormalidad en la construcción estatal chilena, 1920-1960.» *Revista de Historia Social y de las Mentalidades* 16 (2): 167-94.

González, Carolina. 2008. «La sexualidad como representación y las representaciones de la sexualidad. La construcción del sodomita en Chile, 1880-1910"». En *Del Nuevo al Viejo Mundo: mentalidades y representaciones desde América.*, editado por Alejandra Araya, Candina Azún, y Celia Cussen, Santiago de Chile, 184-99. Fondo de Publicaciones Americanistas y Facultad de Filosofía y Humanidades Universidad de Chile.

Mallon, Florencia E. 2016. «September 11 as Seen from the South: The Allanamiento of Nehuentúe and the Question of National Security». *Radical History Review* 2016 (124): 77-89. <https://doi.org/10.1215/01636545-3159979>.

Martínez, Cristian. 2009. «Transición a la democracia, militancia y proyecto étnico. La fundación de la organización mapuche Consejo de Todas las Tierras (1978-1990)». *Estudios Sociológicos* XXVII (80): 595-618.

Raguiman, Catalina. 2022. «Mecanismos discursivos y políticas sanitarias. Normativización, vigilancia y violencia hacia mujeres trabajadoras sexuales en la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1984-1993)». Tesis de Licenciatura en Historia, Santiago de Chile: Universidad Diego Portales.

Robles, Víctor Hugo. 2008. *Bandera Hueca. Historia del Movimiento Homosexual de Chile*. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.

The Construction of Resilience: Independence, Memory, and Collective Resistance in Bolivia's Social Movements during the 2019–2020 Crisis

by **Linda Farthing**¹ | lindafarthing@gmail.com

At the height of the COVID-19 epidemic, Bolivian social movements forced the unelected president, Jeanine Áñez, to call elections, which culminated in the return of the party they had thrust into power in 2005, the Movimiento al Socialismo, or MAS. Just as they have for centuries, in the face of a perceived threat, social movements unified into a solid resistance, demonstrating their ongoing resilience and capacity to regroup. This is in part fueled by the collective memory of their long-standing political struggles, which transcends generations and is deeply rooted in indigenous cultures.

In a country where the indigenous majority did not win the vote until 1952 and democratic transitions were the exception before 1982, political demands have largely been expressed through frequent protest. Even after almost forty years of civilian governments, these politics still often surpass formal political processes.

When Evo Morales was elected president in 2005, Bolivia's social movements were among the world's most militant, with defiant resistance traditions dating to the Spanish invasion. Aymara-speaking highland peoples in particular led significant uprisings in 1769, 1771, 1781, 1821, 1899, and 1921. Class-based and indigenous

movements were essential players in Bolivia's 1952 revolution, forced the return to democracy in 1982 after eighteen years of military dictatorship, and fiercely resisted the US-financed War on Drugs in the Chapare east of Cochabamba in the 1990s. In 2000, they halted the privatization of Cochabamba's water supply and in 2003, the export of natural gas through Chile.

By the mid-1990s, peasant and indigenous movements had forged a "political instrument" (rather than a political party) that became the MAS, which they conceived of as their electoral arm. After 2002, the MAS expanded into urban areas, propelling Morales into office. Social movements went on to play a vital role in the MAS government, including the passage of one of the world's most radical constitutions in 2009.²

But during Morales's fourteen years in office (2006–2019), these movements relinquished much of their mobilization capacity, as their leadership was incorporated into government positions and the MAS party. Opportunism meant some movements were co-opted by government largesse—for example, the government on occasion provided funds for new union headquarters. In contrast, those who resisted MAS hegemony over their movement, as those

¹ Linda Farthing has coauthored four books on Bolivia, edited issues for *Latin America Perspectives* and *NACLA*, and has written and edited numerous academic articles. She has also written for *The Guardian*, *The Economist*, *Americas Quarterly*, and *The Nation*, and has field produced three films on Latin America. Her most recent book (with Thomas Becker) is *Coup: Stories of Violence and Resistance in Bolivia* (Haymarket Books 2021).

² The 2009 Constitution instituted sweeping reforms, particularly related to indigenous rights, gender parity, environment, labor, land tenure and rights to public services. It also called for a more active role for the state in the economy and greater state control over natural resources (Schilling-Vacaflor 2011).

representing lowland indigenous peoples and the most indigenous identified of the highland groups did, were marginalized when they protested government policies. In response, the MAS, mirroring strategies from the 1950s, set up parallel unions with the same names under their control (Springerová and Vališková 2021).

In addition, unionization rates dropped after Morales took power, further undermining the Central Obrera Boliviana (COB, Bolivian Workers' Central), which in its heyday, before it was battered by neoliberalism, was one of the world's most powerful labor movements (McNelly 2022). During the Morales years, marches became largely sectoral rather than society wide, and a deeply entrenched *caudillista* system in the government and in the unions themselves provided few opportunities for new and effective leadership to replace those siphoned off into government posts.

However, it is shortsighted to view these movements as only carrying out the MAS's bidding rather than the other way around (as the relationship was originally conceived). Anria (2018) contends that social movements were always able to force the MAS government to back down and, often when least expected, they behaved autonomously. Krausova's 2018 interviews with social movement leaders show that all five of the organizations that had formed a Unity Pact in 2004 to move their political project forward, believed they had won important aspects of their agenda through the MAS.³ Mayorga (2011:33-34) describes the relationship as encompassing "moments of collaboration, occasions of subordination to the MAS, and situations of autonomy." The elements of independence that survived facilitated social movements' drawing on their long history of resistance to effectively regroup in the adverse circumstances of late 2019 and 2020, when the leader of the political party that most of them were aligned with was in exile and both MAS party and government officials were subject to sustained repression.

Resistance in 2019 and 2020

Jeanine Áñez was chosen president in November 2019 in an unconstitutional process after Evo Morales's electoral victory in the October elections was widely contested. Morales had run for a fourth term in office, in clear violation of the 2009 Constitution that his government had shepherded into existence and of a 2016 referendum in which the electorate rejected his bid to stand again. Conservatives used a to-date contested fraud narrative and mined middle-class fears of Morales becoming a dictator to effectively mobilize thousands of demonstrators into the streets. Over three weeks, nightly demonstrations in urban areas became increasingly violent and explicitly racist, with social media playing a key role in fueling fears and spreading disinformation (Machaca 2022). In Cochabamba, vigilante youth *motoqueros* (motorcyclists) roamed the streets attacking Indigenous people, particularly *señoras de pollera*—Quechua and Aymara women easily identifiable by their traditional dress (Mena 2019).

Despite repeated exhortations to working-class and indigenous peoples to take to the streets to support Morales staying in office, many had lost their appetite for him and remained home. "It was time for Evo to go," said Miriam Chavez, a twenty-four-year-old taxi dispatcher in Sucre. "He played an important role, but we need new leaders and new perspectives" (Farthing and Becker 2021).

The uproar over the elections came to a head when the police mutinied and the military sided with the protestors, compelling Morales to resign. Death threats surged against those constitutionally in line to assume the presidency (all from the MAS party which controlled the legislature). This meant that an unelected group largely representing a disparate opposition jumped over the constitutionally mandated chain of succession to appoint Jeanine Áñez, second in charge of the Senate, as president.

³ This includes the two lowland and highland organizations that withdrew from the Unity Pact after 2011.

The anointing of an explicitly racist, Bible-thumping president changed the equation. After police in El Alto, most of whom are from indigenous backgrounds, ripped the indigenous *wiphala* flag from their uniforms, thousands of demonstrators poured into the streets of their own accord against Áñez, without waiting for social movement leadership. Between fifty thousand and one hundred thousand working-class and indigenous protesters streamed into La Paz alone during Áñez's first days in office (Bigio 2019). The COB and the Unified Confederation of Bolivian Peasants' Unions CSTUCB called for nationwide strikes while neighborhood councils mounted vigils and initiated the longstanding tactic of road blockades. Demonstrators shut down central La Paz and shut off entrances into the capital, chanting, "There was no fraud, just a coup d'état." As the protests spread, the Áñez government and the opposition more broadly accused marchers of being affiliated with Cuba and/or Venezuela, drug traffickers, or MAS "terrorists" (Rocha Gonzales 2022).

Although most of the protestors opposed the growing racist violence, they were not necessarily committed to the return of Morales. Rather they moved beyond their almost fifteen-year support of MAS governance to draw on collective memories of struggle and indigenous identity, as activist Iván Apaza (2020, 53) describes:

It's not the *Masista* who blocks the roads. It's not the *masista* who is furious about the racist offense of burning of the *wiphala*, for the indifference, the hypocrisy, for the paternalism. No, a thousand times no. Understand. It's not the *masista* who is in the streets. It's an entire society of migrants from Aymara territory who are mobilizing. In this Aymara city, it is the veterans of 2003 (the Gas War). It's the orphans who lost their parents because of government bullets by those who now propose "democracy." It's not the *masista*, it's el *alteño* who is fighting. It's the Aymara.

As Apaza shows, in Bolivia, the indigenous concepts of time and space (*pacha*), memory and territory, are always connected in the body politic. Collective memory, strengthened by indigenous cultural practices that make the past present, creates a responsibility to act that is deeply rooted in place. The result is a mutually-constituting, positive link between memory, place, and activism (Farthing and Kohl 2013).

By the middle of November, working-class and indigenous demonstrators were barricading at least sixteen highways at some ninety blockade points (Rojas 2019). In response, Áñez and her entourage deployed the military. In Sacaba, east of Cochabamba, police and military blocked thousands of coca-growing campesinos from the Chapare when they tried to join up with other demonstrators to march to La Paz.⁴ Although many demanded Morales's reinstatement, the march's stated focus was on protecting Indigenous rights. At the Huayllani bridge, masked police officers and military vehicles, including tanks and soldiers with high-powered weapons, started firing with live ammunition. By the time it was over, on Áñez's fourth day in office, state forces had killed at least 10 and injured more than 120. Not a single police officer or soldier was harmed (Farthing and Becker 2021).

Protests against the Áñez government skyrocketed, particularly in the largely Aymara city of El Alto. Peasant federations from all over La Paz department joined with neighborhood organizations and urban unions to pour through El Alto's central business district, La Ceja, while students from the Public University of El Alto called public meetings (*cabildos*). In addition to their insistence on Áñez's resignation, as well as respect for the *wiphala* and traditionally dressed indigenous women, they demanded a trial of responsibilities against Áñez and her advisers for the Sacaba massacre.

⁴ Coca growers are regularly denigrated in the largely conservative Bolivian press as violent drug traffickers, when in reality most are peasant farmers who grow the leaf, with only some involved in the drug trade.

A main locale for vigils was in front of the Senkata natural-gas plant in El Alto's southern district. The plant has served as a key site of protest for decades because of its strategic position on a major highway and as the main supplier of fuel and cooking gas to La Paz. During Bolivia's 2003 Gas War, protestors blockaded the highway and the plant, and later during the Morales administration, demonstrations there pushed for improved water and sewage services. Through this history, the plant transformed into a *lieux de siege* for Bolivian social movements: a place that is a critical component of a protest identity tied to place and one that can encompass a moral obligation to defend local interests (Nora 1989, Poole 2008).

Residents who lived near the Senkata plant launched vigils from the start of Áñez's presidency, but the number of participants mushroomed dramatically after the attacks in Sacaba. As cooking gas became scarce, the government installed a convoy of tanks and soldiers inside the plant itself. The next day, four days after the deaths in Sacaba, soldiers began firing on the hundreds of protestors, killing eleven people and injuring dozens of others. Just as in Sacaba, not a single soldier or police officer was shot.

By the end of November, at least thirty-five people were dead, the vast majority Indigenous and working-class opponents of the Áñez regime. November 2019 was the deadliest month of state killings since the Gas War. To halt more confrontation, the government agreed with the social movements and the MAS to withdraw the army and police in exchange for new elections without the participation of Evo Morales or former vice president Álvaro García Linera.

During the subsequent year of Áñez's presidency, persecution of social movement leaders and MAS government officials was constant. According to veteran union leader Rolando Borda Padilla, of Santa Cruz, "The repression we suffered was worse than under the dictatorships that I lived

through as a student because for the first time, they threatened to harm our families and burn our houses down."⁵

When protests against the Áñez government's failure to call elections were announced for January 22, the interim government deployed seventy thousand soldiers and police "to guarantee the mandate of the constitutional presidency of Jeanine Áñez" (ATB Digital 2020). Generalized fears that holding a march would almost certainly result in a slaughter led social movement leaders to cancel the demonstrations.

Despite their fears of violent repression, social movement organizations resuscitated the Unity Pact and together decided to disband the MAS-government-controlled Coordinadora Nacional por el Cambio (known as CONALCAM), which had been formed in 2008 to channel their input. Their growing independence from the MAS became even more visible when they differed in January 2020 with Morales and his inner circle on who should be MAS candidates for the next presidential elections, at that point scheduled for May 2020. It required several days of strained negotiations for the social movements to abandon their choice of David Choquehuanca and young coca-grower leader Andronico Rodríguez as presidential and vice-presidential candidates, respectively, and embrace the Luis Arce–Choquehuanca ticket chosen by the MAS party leadership in exile in Buenos Aires (Ortiz et al. 2020).

At the same time, hundreds of people were being arrested while others fled into exile. Áñez's government particularly targeted MAS government officials as well as journalists and human rights activists, arresting critics for "sedition" and "terrorism." After repeatedly insisting she had no intention of running for the presidency herself, Áñez did an about-face in January 2020 and announced her candidacy.

⁵ Rolando Borda Padilla, telephone interview, October 21, 2020.

Then in March, COVID-19 hit, and Áñez, like repressive government leaders throughout the world, seized on the cover the virus provided to expand attacks on her political enemies (Slater, Faiola, and Masih 2020). Her government's repeated postponement of elections appeared motivated less by public health concerns than the consolidation of her authority.

Bolivia's challenges in confronting the virus were enormous. Despite considerable MAS government investments in health care, the country had approximately only one-third of the intensive-care beds that public health officials estimated necessary (Bolivia Information Forum 2020a). Few could stick to three months of one of the strictest lockdowns in the world, which accelerated the spread of the virus and combined with inadequate medical resources, catapulted Bolivia to the world's third-highest per capita death rate by October 2020 (Statista 2020).

The pandemic provided Áñez with additional options to contain resistance to her regime. In late March, Supreme Decree 4200 allowed for the arrest of those who "misinform or cause uncertainty in the population . . . and for crimes against public health." Within the decree's first month, the government had charged at least sixty-seven people for violations, swiftly convicting thirty-seven of them (Slater, Faiola, and Masih 2000). Nonetheless, sporadic protests repeatedly erupted in low-income neighborhoods all over the country, demanding the easing of total lockdown and calling for immediate elections.

In the coca-growing Chapare region east of Cochabamba, where loyalty to the MAS and former coca grower Evo Morales runs deep, farmers expelled the police. Banks refused to operate without their presence, which meant that residents were unable to collect one of three government COVID-19 emergency subsidies and loans. In mid-April 2020, the government cut off the Chapare's gasoline supply, ostensibly to curb drug trafficking. This created chaos in the sprawling region, and although protests and blockades forced an agreement, gasoline

supplies remained reduced. Increasingly the Chapare became off-limits to Áñez government officials.

The urgency behind the social movement's insistence on new elections remained undiminished throughout May and June, even as the number of COVID-19 cases trended upward. Throughout, the MAS maintained its position as the most popular national political force (Bolivia Information Forum 2020b). With majority control of the Legislative Assembly in MAS hands, Senate president Eva Copa successfully pressured Áñez to announce a new election date, although the government pushed the elections back a month, to September 6. In late July, however, Áñez suspended elections for a third time, this time circumventing the required support of the Legislative Assembly. Elections were scheduled for October 18, almost a year to the day of the 2019 vote.

Protests erupted immediately and often spontaneously against the postponement across the entire country. The COB, alongside the Indigenous Unity Pact, declared a nationwide strike. Similar to when the COB successfully forced the return to democracy in the late 1970s and early 1980s, in August 2020 a massive mobilization blocked over 170 highways and principal roads, paralyzing the country and serving as the catalyst that secured elections.

With this coordinated action, the grassroots groups that backed the MAS reasserted a further degree of independence from the party. Not only were MAS officials not in charge of the August mobilizations; the social movements publicly criticized MAS leaders for negotiating with the government without consulting them (Mamani Cayo 2020). The political scientist Fernando Mayorga (2020) argues that this change reflected a revitalization of the party's origins as the "political instrument" of the country's urban and rural unions.

Resilience, Endurance, and Collective Memory

Once again, Bolivia's social movements had changed the course of the country's history. After fourteen relatively peaceful years under the MAS, despite the Áñez government repression, exacerbated by the devastating impacts of the COVID-19 pandemic, social movements managed to mobilize effectively to force new elections in October 2020.

Although often seen as shackled to the MAS party, which movements had formed to represent their interests, and despite being increasingly treated as its foot soldiers, Bolivia's social movements unhesitatingly stepped into the vacuum when MAS leadership fled into exile. They drew on centuries of collective resistance in which memory and activism, especially among indigenous peoples (Farthing and Kohl 2013). These memories are buttressed within and transmitted across groups and generations through the ongoing performance of protest. This constant feedback loop between collective memory and the act of protest is an essential component in guaranteeing social movements' collective resistance as well as their persistent independence, and it contributes significantly to understanding why taking to the streets will continue to be so central in Bolivian social justice politics.

References

- Anria, Santiago. 2018. *When Movements Become Parties: The Bolivian MAS in Comparative Perspective*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Apaza, Ivan. 2020. "La crisis política y la revuelta aymara." In *Wiphala, crisis y memoria: Senkata, no te merecen*, 63–66. El Alto, Bolivia: Jichha. <http://jichha.blogspot.com/2020/11/wiphala-crisis-y-memoria-senkata-no-te.html>.
- ATB Digital. 2020. "70 mil uniformados, entre policías y militares, ejecutan acciones de seguridad ciudadana en todo el país." January 16. <https://www.atb.com.bo/seguridad/70-mil-uniformados-entrepolic%C3%ADas-y-militares-ejecutan-acciones-de-seguridad-ciudadana-en-todo-el-pa%C3%ADs>.
- Bigio, Isaac. 2019. "La Guaido boliviana." *Bolpress*, November 14. <https://www.bolpress.com/2019/11/14/la-guaido-boliviana/>.
- Bolivia Information Forum. 2020a. *Bolivia in Times of Coronavirus* (special bulletin), April 28. <https://ymfpl.com/zn4N0k>.
- Bolivia Information Forum. 2020b. *Elections, Democracy and COVID-19* (Bulletin 50), July 3. <https://twitter.com/Boliviainfo/status/1314285731284758529>.
- Farthing, Linda, and Thomas Becker. 2021. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books.
- Farthing, Linda, and Benjamin Kohl. 2013. "Mobilizing Memory: Bolivia's Enduring Social Movements." *Social Movement Studies* 12 (4): 361–376. <https://doi.org/10.1080/14742837.2013.807728>
- Fontana, Lorenza. 2013. "On the Perils and Potentialities of Revolution: Conflict and Collective Action in Contemporary Bolivia." *Latin American Perspectives* 40 (3): 26–42. <https://doi.org/10.1177/0094582X13476003>.
- Krausova, Anna. 2018. "What Social Movements Ask for and How They Ask for It: Strategic Claiming and Framing and the Successes and Failures of Indigenous Movements in Latin America." PhD diss., Oxford University). www.academia.edu/38220291.
- Machaca, Wilmer. 2022. "La desinformación en redes sociales como aparato de legitimación del racismo: El caso de la ciudad de El Alto en la crisis de 2019–2020." In *Crisis política en Bolivia 2019–2020*, edited by Luis Claros and Vladamir Díaz Cuéllar, 369–406. La Paz: Rosa Luxemburg Stiftung/Plural. <https://www.rosalux.org.ec/pdfs/crisis-politica-en-bolivia-2019-2020.pdf>
- Mamani Cayo, Yolanda. 2020. "Gobierno y el MAS se enjuician por bloqueos y muertos covid." *Página Siete*, August 19. <https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/8/19/gobierno-el-mas-se-enjuician-por-bloqueosmuertos-covid-265014.html>.
- Mayorga, Fernando. 2011. "Movimientos sociales y participación política en Bolivia." In *Ciudadanía y legitimidad democrática en América Latina*, edited by Isidoro Cheresky, 9–41. Buenos Aires: Prometeo.
- Mayorga, Fernando. 2020. "El MAS-IPSP ante un nuevo contexto político: De 'partido de gobierno' a 'instrumento político' de las organizaciones populares." In *Nuevo mapa de actores, en Bolivia Crisis: Polarización e incertidumbre, 2019–2020*, edited by Jan Souverein and Luis Exeni Rodríguez, 1–35. La Paz: Friedrich Ebert Stiftung.
- McNelly, Angus. 2022. *Now We Are in Power? The Politics of Passive Revolution in Twenty-First Century Bolivia*. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press.
- Mena M., María. 2019. "Resistencia Cochala crece y busca pasar de grupo de choque a cívico." *Página Siete*, December. <https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/12/9/resistencia-cochala-crece-busca-pasar-de-grupo-de-choque-civico-239882.html>.
- Nora, Pierre. 1989. "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire." *Representations* 26 (Spring): 7–25.
- Ortiz, Pablo, Fernando Molina, Veronica Rocha Fuentes, and Julio Cordova Villazon. 2020. "Por que volvió a ganar el MAS? Lecturas de las elecciones bolivianas." *Nueva Sociedad*, October. <https://nuso.org/articulo/Bolivia-Luis-Arce-Evo-Morales/>.
- Poole, Ross. 2008. "Memory, History and the Claims of the Past." *Memory Studies* 1: 149–166.

Rocha Gonzales, Natalia. 2022. "¡Son masistas terroristas!": Espejos y reflejos en la construcción discursiva del 'masista' en los relatos sobre la masacre de Senkata de 2019." In *Crisis política en Bolivia 2019–2020*, edited by Luis Claros and Vladamir Díaz Cuéllar, 369–406. La Paz: Rosa Luxemburg Stiftung/Plural. <https://www.rosalux.org.ec/pdfs/crisis-politica-en-bolivia-2019-2020.pdf>

Rojas, Fernanda. 2019. "Bolivia: Bloqueo total y divisiones en el partido de Evo Morales." *La Tercera*, November 21. <https://www.latercera.com/la-tercera-pm/noticia/bolivia-bloqueo-total-y-divisiones-en-el-partido-de-evo-morales/909873/>.

Schilling-Vacaflor, Almut. 2011. "Bolivia's New Constitution: Towards Participatory Democracy and Political Pluralism?" *Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe/ European Review of Latin American and Caribbean Studies*, no. 90: 3–22.

Slater, Joanna, Anthony Faiola, and Niha Masih. 2020. "Under the Cover of Coronavirus, Governments Punish Adversaries and Reward Friends." *Washington Post*, April 30. https://www.washingtonpost.com/world/under-the-cover-of-coronavirus-governments-punish-enemies-andreward-friends/2020/04/29/a232cfc0-83ee-11ea-81a3-9690c9881111_story.html.

Springerová, Pavlína, and Barbora Vališková. 2021. "¿De la disrupción a la institucionalización? El caso del movimiento indígena de Bolivia." *Latin American Research Review* 56 (4): 779–796. <https://doi.org/10.25222/larr.837>.

Statista. 2020. *COVID-19 deaths worldwide per one million population as of October 30, by country*. <https://www.statista.com/statistics/1104709/coronavirus-deaths-worldwide-per-million-inhabitants/>. //

50 años de los golpes militares en Chile y Uruguay

por **Jo-Marie Burt** | George Mason University | jmburt.wola@gmail.com

María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

Este año se conmemoran los 50 años de los golpes de Estado en Chile y Uruguay. Estos golpes militares estuvieron impregnados por la doctrina de seguridad nacional proveniente del Pentágono de los Estados Unidos que enmarcaba las luchas a favor del cambio social al interior de los países de América Latina bajo la lógica de la Guerra Fría. Con los golpes de Estado se quebró la institucionalidad democrática, y a través del terror y la represión estatal desmovilizaron a los sindicatos, las federaciones campesinas y rurales, y otras organizaciones sociales. Pretendieron un reordenamiento total de la sociedad, vía la imposición del modelo neoliberal.

Desde las ciencias sociales, se ha estudiado y debatido las causas y efectos de estos golpes de Estado; el peso de los factores locales, institucionales y socioeconómicos y también los factores externos, especialmente el papel de Estados Unidos; y los actores que apoyaron los golpes militares: la derecha ultraconservadora, sectores económicos de las élites y de clase media. A su vez, se han explorado diferentes formas de resistencia a la violencia impuesta por los golpes militares: las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina; la Vicaría de la Solidaridad en Chile; las asociaciones de sobrevivientes y familiares de víctimas en ambos países, para dar solo algunos ejemplos. Se han examinado las transiciones a la democracia, sus luces, retos y sombras, sus certezas y sus fallas. Ya en democracia, se ha debatido sobre el rol de la memoria, las obligaciones del Estado de garantizar verdad, justicia y reparación a las víctimas, y momentos claves en que se rompió con la impunidad heredada: la detención de

Pinochet en Londres en 1998 y las condenas judiciales a dos exdictadores uruguayos, en 2009 y 2010.

En este dossier para LASA Forum, queremos conmemorar los golpes de Estado en Chile y Uruguay abriendo un espacio para reflexionar sobre estos episodios de ruptura y de violencia que cambiaron a ambos países, sobre las causas y los legados de las dictaduras militares, y sobre cómo las sociedades los están procesando. Para ello, invitamos a académico/as y activistas a reflexionar sobre los golpes militares y las rupturas institucionales, sociales y políticas que provocaron. A su vez, tenemos el honor de publicar una versión editada de la presentación que hiciera la Senadora Isabel Allende, hija del presidente Salvador Allende, en una sesión presidencial de LASA2023.

La Senadora Allende narra cómo “la vía chilena” emprendida por su padre representó un intento de implementar reformas profundas en democracia, y cómo fue brutalmente acortada el 11 de septiembre de 1973 por los tanques y los aviones de guerra. Su relato, en parte testimonial y reflexivo, también medita sobre los retos que hoy enfrenta un Chile polarizado por los años de dictadura.

Elizabeth Lira, psicóloga, especialista en temas de memoria y derechos humanos y miembro de la Comisión Valech, nos regala un ensayo en el que analiza el golpe militar, las formas de represión que impuso la dictadura de Pinochet, y las fracturas que el país ha vivido desde entonces. A su vez, destaca la solidaridad como base de la resistencia que emprendieron quienes fueron perseguidos, detenidos y desaparecidos

durante y después de la dictadura y reflexiona sobre los retos de verdad, justicia y reparación a la luz del estallido de 2019. El estallido evidenció que la base de la convivencia democrática es el respeto por los derechos humanos en un sentido amplio: el respeto por los derechos políticos y civiles, pero también por los derechos socioeconómicos y culturales, y el reconocimiento efectivo de la dignidad de cada persona en la vida social cotidiana así como por las instituciones del Estado.

Peter Kornbluh, analista del National Security Archive, reflexiona sobre el papel de los Estados Unidos antes, durante y después del golpe militar en Chile. Poco después de la elección de Salvador Allende en septiembre de 1970, Henry Kissinger escribió, en un memo secreto dirigido al entonces presidente, Richard Nixon: “La elección de Allende representa para nosotros uno de los retos más serios jamás afrontados en este hemisferio”. En este ensayo, reflexiona sobre los motivos que llevaron al gobierno de Estados Unidos a creer que era imperativo remover a Allende del poder. La respuesta, según Kornbluh, se encuentra en la documentación escrita sobre esa época, que deja en claro que, para Estados Unidos, el peligro era —parafraseando al expresidente Richard Nixon— que la “vía chilena” pudiera consolidarse y proyectarse al resto del mundo.

En Uruguay también se conmemoran los 50 años desde el golpe de Estado. El 24 de junio de 1973, el entonces presidente de Uruguay, Juan María Bordaberry, con el apoyo de las fuerzas armadas, cerró el Parlamento e inauguró doce años de dictadura cívico-militar (1973-1985). La transición a la democracia, como la chilena, fue negociada, y la impunidad fue consolidada en la época democrática vía la llamada Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, más conocida en Uruguay como la “ley de impunidad”. En su ensayo para este dossier, Mariana Achugar, quien ha escrito ampliamente sobre el tema de la memoria en el caso de Uruguay, argumenta que aún no existe un consenso a nivel del discurso público sobre el significado de la dictadura cívico-militar, lo cual contribuye a sostener la impunidad por los crímenes del pasado. A su vez, sugiere que las conversaciones entre familia, las discusiones

en las aulas, y la representación del pasado en las películas, la música y la literatura, puedan servir como vehículos para la transmisión de memorias alternativas.

Por su parte, el historiador Aldo Marchesi esboza la trayectoria de la lucha contra la impunidad en Uruguay. Ante la aprobación de la Ley de Caducidad, la sociedad civil uruguaya se movilizó para cambiarla vía el único modo legal de hacerlo, someterla a un referéndum. Luego de un proceso muy contencioso, se logró tener las firmas suficientes para realizar el referéndum en abril de 1989, pero el “voto verde” que proponía anular la ley de impunidad se perdió, cerrando por muchos años el tema de la rendición de cuentas por los crímenes del pasado. Marchesi narra cómo se logró revivir la lucha por la verdad y la justicia luego de mucho tiempo, con algunos resultados positivos.

Aun así, como señala Francesca Lessa en su ensayo, en un país que se llegó a conocer como “la cámara de torturas de América Latina” y en que una de cada 50 personas fue detenida por periodos largos y la mayoría de ellas fueron torturadas, es importante señalar que, aun habiendo varios gobiernos de izquierda en épocas recientes, no se llegó a establecer como política oficial la investigación de los crímenes del pasado, como sucedió en países vecinos como Argentina y Chile. Mientras que Uruguay es considerado líder en derechos humanos por legislar derechos importantes como el del aborto y el matrimonio igualitario, existe un trecho largo por recorrer en cuanto a las violaciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura cívico-militar, pues existen poderes fácticos que aún inhiben la investigación plena a los crímenes del pasado.

Todos conocemos el dicho que para no repetir la historia, es necesario conocerla. Hoy, en un momento en el que la ultraderecha y sectores conservadores retoman el protagonismo no sólo en América Latina sino a nivel global, es más necesario que nunca entender por qué se dieron los golpes de Estado en 1973 en Chile y Uruguay, así como en otros países de la región en los años sesenta y setenta. Si bien

pareciera que las amenazas a la democracia y los derechos humanos no es igual que hace 50 años, mucho podemos aprender de los golpes de Estado y las dictaduras que engendraron, de las investigaciones llevadas a cabo sobre sus causas y consecuencias, y de los debates contemporáneos sobre memoria y derechos humanos, para prevenir en el presente y el futuro nuevos autoritarismos y los atropellos contra la vida humana que necesariamente los acompaña. //

Chile a medio siglo del golpe de Estado*

por **Isabel Allende Bussi****

Quiero agradecer esta invitación de LASA por estar hoy en esta intensa jornada que comenzó ayer, y poder participar de esta importante conversación sobre la democracia, considerando la experiencia de nuestro continente, tanto a través del desempeño de nuestras instituciones y la democracia electoral, como también respecto a los déficits del sistema representativo liberal: desigualdad, racismo, relaciones internacionales asimétricas, migraciones, corrupción, violencia y populismo.

Mis saludos a la presidenta de LASA, Margarita López; a la coordinación del Programa a cargo de David Smilde y Yanina Welp; también a Emilia Simison y Camilo Neto-Matiz en el apoyo a la coordinación. Por cierto, a mi amigo John Dinges, quien fue quien me invitó especialmente a participar; y a Noam Titelman, un académico brillante de la nueva generación política de Chile, con quien compartiremos este panel a 50 años del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, y a todas y todos los asistentes que están participando presencial como virtualmente.

El gobierno de la Unidad Popular (UP) de mi padre, Salvador Allende, ocurre en medio de la guerra de Vietnam, un punto crítico de la Guerra Fría, en momentos relevantes de despliegue de la influencia de la revolución cubana, de la agudización de la violencia política en el continente y de continuos episodios de alta deliberación e intervención de las Fuerzas Armadas en los procesos políticos de las naciones latinoamericanas.

Salvador Allende, el nuevo presidente elegido democráticamente en 1970, socialista, varias veces parlamentario, candidato presidencial y ministro, era un político de izquierda, cuya larga trayectoria siempre sucedió en medio de la práctica democrática. Lo mismo las fuerzas principales que lo apoyaban, el Partido Socialista y el Partido Comunista, que participaban activamente del Parlamento y de las reglas del juego del sistema democrático. Fue elegido presidente con 36% de la votación nacional y confirmado, luego de una negociación con las fuerzas de centro, por el Parlamento en Pleno.

El programa de gobierno del presidente Allende y de la UP era muy ambicioso. Nacionalización de la gran minería del cobre (en manos norteamericanas) y profundización de la Reforma Agraria —reformas que se habían iniciado en el gobierno demócrata cristiano de Eduardo Frei (1964-1970)— estaban en el centro de su agenda. También la nacionalización de la banca y la creación de un área de propiedad social en la economía. El propósito del presidente y de su coalición era conciliar este proceso de cambios con la vigencia plena de un sistema democrático. Esta era la vía chilena al socialismo.

La política económica implementada provocó una fuerte expansión de la demanda y el consumo y ello se reflejó en un crecimiento en el apoyo electoral al gobierno. Sin embargo, muy pronto afloraron dos aspectos que serían muy importantes en el escenario político: la división de las fuerzas de la UP en relación con el camino estratégico del gobierno y la acción activa y negativa de los grupos de ultraizquierda con reiteradas acciones violentas.

* Este texto es una edición de la ponencia virtual pronunciada en el congreso "América Latina y el Caribe. Pensar, representar y luchar por los derechos", realizado en Vancouver, Canadá, entre el 24 y 27 de mayo de 2023.

** Senadora de la República de Chile.

Es importante destacar que durante la UP se produjo una expansión del consumo y acceso a bienes para los sectores de menos recursos, que prácticamente fue la primera vez que tenían esa posibilidad. La política social de instaurar la entrega del medio litro de leche a cada niña y niño, sin distinción, es expresión de aquello. Y que aún persiste en Chile. Sin embargo, la política económico-expansiva encontró un límite en la capacidad productiva del país y pronto se desencadenó un persistente desabastecimiento.

Otro aspecto relevante es la gran importancia que alcanzó la ampliación y difusión de las expresiones culturales. La creación de la Editorial Quimantú es un emblema de aquello, a través de la publicación de literatura clásica y mundial, en ediciones rústicas y de bajo costo, vendidas en los kioscos de diarios de todo el país, posibilitaron la lectura y el conocimiento de diversas temáticas y autores internacionales, como nunca antes (ni después) se ha producido en el país.

Y por cierto, la gran participación popular que se manifestaba en todos los ámbitos, donde se fortalecieron las distintas organizaciones sindicales y sociales, dando cuenta de un empoderamiento ciudadano que iba en crecimiento, desde las organizaciones promovidas anteriormente en el gobierno de Frei Montalva (juntas de vecinos, centros de madres) hasta la gran presencia de jóvenes en los niveles secundarios y universitarios; por cierto en las grandes centrales de la minería; en todo el mundo agrícola; entre profesores de la educación pública, y en la ampliación de la militancia en los partidos políticos de izquierda.

La singularidad del proyecto de Salvador Allende fue conjugar socialismo y democracia, cambio y respeto por la institucionalidad vigente. En su primera intervención ante el Congreso Pleno, el 21 de mayo de 1971, dijo al país: *“Estoy seguro que tendremos la energía y la capacidad necesarias para llevar adelante nuestro esfuerzo, modelando la primera sociedad socialista edificada según un modelo democrático, pluralista y libertario”*.

Lejos de sus convicciones estaba el empleo de los métodos violentos de lucha o las rupturas históricas que pretendían hacer tabla rasa del pasado. Muy por el contrario, creía que los cambios tenían solidez solo cuando fueran internalizados por la conciencia colectiva e incorporaran la memoria histórica y las tradiciones: *“Rechazamos en los más profundo de nuestras convicciones las luchas fratricidas. El respeto a los demás, la tolerancia hacia el otro, es uno de los bienes culturales más significativos con que contamos”*.

La oposición

Desde el primer día, los grupos cuyos intereses iban a ser afectados por el programa del gobierno iniciaron una oposición feroz. Su violencia fue escalando hasta la caída del gobierno, con una participación muy activa de civiles de derecha en crímenes y sabotajes.

La intervención del gobierno de Estados Unidos fue explícita y operó en cuatro campos. Financiamiento de la oposición política y gremial, operaciones criminales promovidas desde la CIA (la primera y más grave, el asesinato del comandante en jefe del Ejército, conocido por su convicción constitucional), el establecimiento de un cerco a la economía del país, y por último la promoción de la deliberación golpista en las Fuerzas Armadas. Todas estas acciones del gobierno norteamericano y sus servicios están debidamente establecidas en reportes del Congreso de los Estados Unidos.

Existieron también fuerzas políticas de centro, clase media y pequeños propietarios que se sintieron amenazadas por el avance del programa del gobierno y por la retórica ultraizquierdista. La incapacidad de la UP para articular acuerdos con ellos influyó en el empuje final de los golpistas, quienes además alentaron en la Democracia Cristiana la ilusión de un rápido retorno a la democracia, que dejaría a la administración en manos de esas fuerzas centristas luego de la caída del gobierno de Salvador Allende.

El golpe

El golpe de Estado en Chile difiere de los habituales golpes militares del continente, dado que no se trató de una disputa burocrática de poder entre grupos de uniformados.

Aquí, un mando militar extremadamente vertical, con una fuerte colaboración civil, se confabuló para destruir la capacidad organizativa y la fuerte conciencia colectiva de la izquierda chilena constituida a lo largo de todo un siglo y eso implicó eliminar físicamente a miles de militantes y dirigentes de esa tradición política y cultural.

Un dato adicional importante es que, en la última elección parlamentaria, sólo seis meses antes del golpe, la UP había obtenido el 44% de la votación nacional.

El Golpe no pretendió imponer una lógica restauradora, sino una refundación nacional, neoliberal en lo económico y conservadora en lo valórico, que destruyera de modo radical la dinámica reformista de la última década Frei-Allende.

Lecciones de una derrota

La dictadura derivada del Golpe se prolongó por 17 largos años. Pero desde el primer día y a partir del ejemplo del presidente Allende, que murió defendiendo nuestras instituciones republicanas, en el país se desarrolló una lucha por la recuperación de la democracia arrebatada.

En estos días, al cumplirse 50 años del Golpe de Estado, es fundamental recordar a todas las víctimas y a todos los luchadores por la libertad. Este ejercicio de memoria es imprescindible para sustentar con bases espirituales y morales sólidas nuestra vida en común y la construcción de la sociedad del futuro.

Las fuerzas políticas que apoyaron al Presidente Allende iniciaron, en paralelo a las luchas de resistencia contra la dictadura, una fuerte reflexión autocrítica de la experiencia de la UP. Es en este marco y en el de la declinación de los socialismos reales, en los años 80, se consolidó

la renovación socialista. Este proceso intelectual luego fue clave en la conformación de las alianzas que concluyeron derrotando a Pinochet en el Plebiscito de 1988.

Los puntos esenciales de esa reflexión crítica del pensamiento socialista señalan que los procesos de transformación social, para ser posibles, siempre deben ser respaldados por amplias mayorías políticas, sociales y culturales; que estas transformaciones, para ser válidas, deben ejecutarse junto a la plena vigencia de todas las libertades públicas, y que el marco referencial de nuestra convivencia es el respeto irrestricto a los Derechos Humanos. De este modo la democracia es nuestro espacio y límite de accionar político.

Además, las fuerzas progresistas deben compartir no solo propósitos de cambio, sino también converger en una visión estratégica común. Solo así es posible avanzar y consolidar transformaciones.

Al cabo de 50 años, y sin dejar de reconocer enormes carencias y dificultades, el cuadro en América Latina ha evolucionado respecto de 1973. El uso de la violencia como medio de acción política se ha reducido, la deliberación militar golpista es una excepción, la intervención extranjera en los asuntos internos de los países encuentra límites crecientes y muchas naciones afirman su intención de desarrollarse en una lógica de respeto a los derechos humanos de los ciudadanos y ciudadanas.

En este sentido, es valorable que hoy contemos con publicaciones de relevantes investigaciones, que fueron posibles a raíz de la apertura y acceso a esta información, y así, saber la real influencia que tuvo el gobierno norteamericano en el Golpe de Estado de 1973, antes incluso que Salvador Allende accediera a la presidencia de la República.

Asimismo, también considero importante que se reconozca el error de haber confabulado y contribuido a derrotar una opción que a través de las vías institucionales y democráticas buscaba

generar condiciones políticas, económicas y sociales para avanzar hacia un proyecto de mayor igualdad para todas y todos.

Desafíos actuales

La conmemoración de estos 50 años encuentra a los chilenos con un gobierno progresista, encabezado por el presidente Gabriel Boric, lo que nuevamente desafía a la izquierda a conducir un proceso de cambios.

El actual es un mundo diferente, golpeado por el cambio climático y sus tremendos efectos, con inmensos movimientos migratorios y bandas del crimen organizado operando globalmente.

Enfrentamos populismos de izquierda y de derecha que debilitan el Estado de derecho y amenazan la democracia y la convivencia libre.

Pero aún en este contexto repleto de dificultades, creemos que es posible llevar adelante un proceso de transformaciones que responda las expectativas de la gran mayoría de chilenos y chilenas, los que pese a vivir por 30 años continuos en democracia, con reducción de la pobreza y una fuerte expansión de la escolaridad y los ingresos, demandan mejores bienes públicos (salud, pensiones, vivienda) y una sociedad con menos desigualdad y discriminación. Sin abusos ni privilegios.

Por eso se movilizaron masivamente en 2019 en lo que en Chile llamamos el Estallido Social.

La respuesta del sistema político fue abrir un proceso de cambio constitucional que intenta aún concretarse. El gran desafío para el gobierno del Presidente Boric es concluirlo. Y en lo posible, concretar un nuevo régimen político con partidos fuertes y representativos, que terminen con la actual fragmentación e incrementen las capacidades resolutivas de la democracia en todos sus niveles.

Que dé respuesta a las grandes demandas sociales de los chilenos y chilenas. Y que también conecte con la ciudadanía que exige con urgencia más seguridad en sus barrios.

Responder a la expectativa ciudadana es apremiante. Pero no hay escapatoria. Necesitamos mejorar la gestión estatal. Necesitamos hoy, como ayer, más cohesión de las fuerzas que apoyan al Presidente. Necesitamos fortalecer nuestra comunicación de logros y desafíos.

Necesitamos desarrollar proyectos como el de la creación de una industria del Litio, a partir del proyecto que reciente presentara el Presidente Boric, que busca convertir al Estado en el principal promotor y controlador de la industria a través de un modelo público-privado y una empresa nacional.

Aunque podemos decir con orgullo que tenemos hoy uno de los presidentes más jóvenes del mundo, entendemos que este es un proyecto de varias generaciones: la que representa Noam, que ha vivido siempre en democracia, pero que marchó y luchó por una educación pública y de calidad, y por una sociedad inclusiva; y la mía, que acaricia los sueños de Allende, sufrió el exilio y luchó para ver la democracia recuperada y consolidada.

Sacar adelante este proyecto en el Chile actual requerirá de mucho diálogo político y de mucho realismo. Pero por sobre todo de la convicción de que tenemos por delante, sin dudar, la posibilidad de un país mejor. Y que de nosotros depende. //

Derechos humanos en Chile. Reflexiones a 50 años del golpe militar

por **Elizabeth Lira Kornfeld** | Universidad Alberto Hurtado | elira@uahurtado.cl

Introducción

Chile fue gobernado por una Junta de Gobierno militar a partir del 11 de septiembre de 1973, concentrando el poder constituyente, legislativo y ejecutivo y cerrando el Congreso. El Palacio de Gobierno fue bombardeado. El presidente Salvador Allende se suicidó y su familia fue forzada a vivir en el exilio.

Se decretó estado de sitio como estado de guerra hasta 1974. El país vivió bajo diversos estados de excepción hasta agosto de 1988. Al inicio se emitieron bandos para informar a la población sobre las medidas represivas, y se gobernó mediante decretos leyes (DL 5). Se nombraron jefes de plaza (DL 4). El control de los medios de comunicación se ejerció clausurando algunos, bombardeando otros, instalando autoridades militares y sometiendo a censura previa las emisiones de radio, TV y todo medio escrito. Fueron ilegalizados los partidos políticos marxistas (DL 77) y los otros fueron suspendidos (Loveman y Lira 2002). El control de los medios de transporte y las fronteras fue exhaustivo. Miles de personas fueron detenidas en sus domicilios, en las calles o en sus lugares de trabajo y fueron reclusos en recintos deportivos y lugares que no eran cárceles. Miles de personas se asilaron en las embajadas buscando proteger sus vidas.

Las acciones represivas se propusieron impedir toda resistencia e implantar un nuevo sistema basado en un cambio drástico de la estructura económica y política del país en el marco de la guerra fría (Foreign Relations of the United States 1969–1976, 2018). Para lograrlo, priorizaron la detención y ejecución de partidarios del gobierno derrocado, dirigentes políticos y sociales en todo el país. Las más altas autoridades del gobierno fueron prisioneros en la isla Dawson, a 100 km

al sur de Punta Arenas, la ciudad más austral de Chile. Miles de personas fueron sometidas a consejos de guerra y fueron condenados por tribunales no letrados, utilizando las confesiones obtenidas bajo tortura. La Corte Suprema renunció a ejercer sus facultades de superintendencia y corrección sobre los tribunales militares en tiempo de guerra, afirmando carecer de jurisdicción y dejando en total desprotección a miles de personas (Lira y Loveman 2020). Hubo ejecuciones sumarias sin proceso, condenas en juicios sumarísimos, muerte por torturas; aplicación de la ley de fuga y enfrentamientos reales o simulados. Se instalaron más de 1132 recintos de detención donde se vivieron experiencias aterradoras (Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura 2005). La tortura fue, hasta el último día de la dictadura, una práctica habitual.

En los primeros meses después del golpe militar la acusación principal fue participar en el plan Z, descrito como una conspiración para asesinar a los opositores al gobierno de la Unidad Popular que se efectuaría durante septiembre de 1973 (Chile Secretaría General de Gobierno 1973). El plan Z fue publicitado ampliamente, afirmando que gracias al golpe militar se había impedido tal matanza. Miles de personas se sintieron genuinamente *salvadas* y agradecidas.

Las violaciones a los derechos humanos se constituyeron en una amenaza generalizada. El miedo a la detención, al secuestro, a la tortura y a la muerte era percibido por muchos como un riesgo real, generando una reacción de alerta y ansiedad que afectaba a miles de personas.

Las respuestas solidarias

Las denuncias sobre la situación chilena produjeron reacciones inmediatas en Amnistía Internacional, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Naciones Unidas, el Consejo Mundial de Iglesias (CMI), la Comisión Internacional de Juristas y otras organizaciones internacionales de abogados, científicos, escritores y artistas en apoyo de las víctimas de la tortura en Chile entre 1973 y 1990 (Quiroga y Lira 2022). La Asamblea General de Naciones Unidas, el 6 de noviembre de 1974 creó un Grupo de Trabajo Ad Hoc para “investigar la situación actual de los derechos humanos en Chile”. El grupo pudo ingresar al país por única vez en 1978. Después se designó un relator especial. Solo después de 1985, el relator Fernando Volio pudo visitar el país. Chile fue condenado anualmente hasta 1989 en la Asamblea General por la violación sistemática de los derechos humanos (Vargas 1990).

Las personas perseguidas recurrieron a las iglesias. El cardenal Raúl Silva Henríquez junto algunas iglesias cristianas, fundó dos comités ecuménicos para enfrentar la emergencia creada por el golpe militar. El Comité Nacional de Ayuda a los refugiados (CONAR) para proteger y posibilitar la salida del país de extranjeros entre 1973 y 1975. El Comité para la Paz en Chile (COPACHI) prestó servicios legales y sociales, presentando recursos de amparo y defendiendo a los acusados en consejos de guerra (Campusano *et. al.* 1989).

En mayo de 1974, el diario *Excelsior* de México publicó un documento interno de COPACHI que detallaba asesinatos y torturas masivas cometidas tras el golpe de Estado (Tierra Nueva 1975: 83-87). Las autoridades presionaron a las iglesias para cerrar COPACHI y 16 personas del Comité fueron detenidas, incluyendo abogados y sacerdotes. El cardenal Silva Henríquez fundó la Vicaría de la Solidaridad (1976- 1992) en el Arzobispado de Santiago, incorporando a las y los trabajadores del Comité y sus archivos. En abril de 1975 se creó la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas, FASIC (Garcés y Nicholls, 2005). En dicha institución se implementó

la aplicación del decreto 504 que permitía la conmutación de la pena de cárcel de los presos políticos condenados por consejos de guerra por extrañamiento. Creó el “Programa Médico Psiquiátrico” en 1977, entre otros programas dirigidos a asistir a personas y familias afectadas por la represión políticas (Frühling 1986). Dicho programa brindó asistencia social, psicosocial, médica, psiquiátrica y psicoterapéutica a las víctimas y sus familias (Rodríguez 1978). La solidaridad se sustentaba en el reconocimiento de las víctimas como sujetos que estaban en desamparo y sus derechos habían sido vulnerados. Las víctimas fueron asistidas en su necesidad de alimento, abrigo, refugio y alivio moral, psicológico y espiritual, buscando salvarles la vida, y procurarles los recursos necesarios para poder recuperar sus vidas y las de sus familias. Otras instituciones de derechos humanos fueron PIDEE [Protección para la infancia dañada por estados de emergencia], creada en 1979. En 1980, CODEPU [Corporación de protección y defensa de los Derechos del Pueblo]. En 1985, CINTRAS [Centro de Salud Mental y Derechos Humanos] y en 1988 se fundó ILAS [Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos]. Los equipos de estas instituciones se mantuvieron después del fin de la dictadura, ofreciendo principalmente servicios profesionales y acompañamiento a las familias de víctimas de desaparición forzada durante décadas. Algunas instituciones generaron posteriormente centros de documentación y espacios de memoria sobre su trabajo durante la dictadura. Los archivos de las instituciones contribuyeron al reconocimiento y a la reparación de las víctimas colaborando con su información al trabajo de las comisiones creadas durante la transición política en Chile, después de 1990 (Bernasconi *et al* 2020).

¿Verdad, justicia y reconciliación?

Al fin de la dictadura parecía existir una aspiración mayoritaria por establecer una convivencia democrática y dejar atrás el pasado. Los discursos de reconciliación se multiplicaban, pero eran controversiales. Las víctimas exigían verdad y justicia. Los victimarios habían exigido impunidad completa (Loveman y Lira 2002).

En 1978 se dictó el decreto ley 2.191 de amnistía para impedir la sanción de los responsables por los delitos cometidos entre 1973 y 1978, con la sola excepción del asesinato de Orlando Letelier y Ronnie Moffit, ejecutado en Washington en 1976. Las amnistías fueron el instrumento principal de las reconciliaciones políticas en el pasado, asegurando la impunidad como condición de paz social. Las autoridades argumentaron en todo momento que no se cometieron violaciones a los derechos humanos y que solo había excesos individuales, o “exceso de celo” en el cumplimiento del deber, mencionando sumarios institucionales. Los procesos judiciales han demostrado la irrelevancia de este argumento. Las violaciones de derechos humanos eran parte sistemática e integral de las políticas represivas entre 1973 y 1990. La verdad, la justicia y la reparación de las víctimas se fue instalando desde 1990 en adelante. La amnistía dejó de aplicarse en los procesos por delitos contra la humanidad desde 2004, aunque no ha sido derogada.

El primer gobierno de la transición presidido por Patricio Aylwin estableció que las violaciones a los derechos humanos eran un obstáculo importante para la construcción de la democracia. Se comprometió a establecer la verdad, a garantizar la información necesaria para hacer posible la investigación judicial de esos crímenes, y a reivindicar y reconocer a las víctimas.

Los familiares de ejecutados, víctimas de desaparición forzada o de violencia política fueron reconocidas por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1990-91) disponiéndose medidas de reparación en la Ley 19.123 y en la Ley 19.980. Para favorecer el retorno de los exiliados se dictaron tres leyes 18.994, 19.074 y 19.128 que apoyaron su incorporación al país. El reconocimiento de los exonerados políticos se realizó mediante las leyes 19.234, 19.582 y 19.881, incluyendo a quienes fueron excluidos del proceso de reforma agraria. La Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura reconoció a los torturados, disponiéndose medidas de reparación en las leyes 19.992 y 19.450. Las reparaciones administrativas dispuestas consideraron principalmente beneficios educacionales,

pensiones y derecho a asistencia médica y psicológica en el Programa de Reparación Integral (PRAIS) del Ministerio de Salud, que funciona desde 1991 hasta el presente. Con excepción de los servicios de salud, las medidas administrativas no son individualizadas; buscan reparar la injusticia, pero no consideran la especificidad del daño. Las medidas aplicadas constituyen una expresión simbólica sobre la responsabilidad del Estado, pero para muchos los agravios y daños causados son irreparables (Lira y Loveman 2005).

Augusto Pinochet continuó como comandante en jefe del Ejército hasta 1998 y a continuación asumió como senador vitalicio. A inicios de ese año y hasta 2002 se presentaron 299 querellas en su contra por casos de ejecuciones, torturas y desaparición forzada. Las querellas fueron tramitadas inicialmente por el juez Juan Guzmán. Pinochet fue detenido en Londres en octubre de 1998, requerido por un juicio iniciado en España en 1996, pero el proceso en Londres se fundamentó en los casos de tortura cometidos en Chile después de 1987, cuando firmó la Convención contra la Tortura. Después de 503 días volvió al país por razones humanitarias. En Chile se implementaron las acciones judiciales para lograr su desafuero y enjuiciamiento por los crímenes cometidos. Fue procesado por las ejecuciones de la “Caravana de la Muerte”, y por casos de desaparición forzada y tortura. Murió antes de ser condenado en 2006. La verdad judicial sobre esos crímenes atroces ha sido reconstruida en cada uno de los procesos. En 2023, cerca de 1500 juicios se encuentran todavía en tramitación, La Corte Suprema ha dictado 575 sentencias en casos de derechos humanos hasta diciembre de 2021 (Corte Suprema-Poder Judicial 2023). Las víctimas han luchado por justicia como la forma más real de reparación, sin embargo, la justicia tardía ha favorecido la impunidad de los victimarios.

La crisis política de 2019 y los desafíos de la convivencia

La persistencia subjetiva de los agravios y las desconfianzas por las violaciones a los derechos humanos dejaron huellas profundas en miles

de personas; las distintas visiones sobre el orden político y económico y la Constitución vigente, la desigualdad, entre varios otros factores, cuestionaron las condiciones de la convivencia política y de la democracia.

En octubre de 2019 las protestas iniciadas por el alza de la tarifa del metro en Santiago se extendieron en todo el país sumando todas las demandas pendientes. Cientos de miles de manifestantes “denunciaban la corrupción de los poderosos, la flagrante desigualdad entre ricos y pobres, los altos precios, los bajos sueldos y, específicamente, las penurias causadas por un sistema de pensiones privatizado que ha dejado a muchos ancianos en una pobreza devastadora” (Dorfman 2020).

Aunque la mayoría de las manifestaciones fueron pacíficas, las expresiones de malestar se intensificaron en el curso de los días y las acciones violentas afectaron la infraestructura pública y privada. El gobierno declaró el estado de emergencia, designó autoridades militares territoriales, y decretó toque de queda, y los militares asumieron funciones de seguridad y orden público. Miles de manifestantes fueron detenidos por horas y días, y muchos sufrieron daños irreversibles; entre ellos, las víctimas de daño ocular. Se realizaron miles de denuncias por los daños a las personas y a la propiedad pública y privada. Misiones internacionales observaron las manifestaciones y denunciaron violaciones a los derechos humanos y la violencia institucional. (Instituto Nacional de Derechos Humanos 2019).

Distintos grupos académicos han ofrecido interpretaciones sobre el estallido social, subrayando algunas de las aristas observadas en estudios recientes. Uno de estos estudios subrayó: “La alarmante falta de cohesión social, el alto nivel de conflictividad, la creciente desconfianza en las instituciones, las percepciones compartidas de vulnerabilidad e inequidad hicieron posible que la violencia rompiera la barrera doméstica y arrasara con edificios, templos, museos y otros símbolos de nuestra identidad nacional” (Jiménez 2020). Esos estudios señalan también que muchos se sintieron amenazados por las demandas sociales y políticas, profundizando las fracturas,

las desconfianzas y la polarización política. Las y los manifestantes nombraron el lugar de reunión en Santiago como “plaza Dignidad” y recordaron la canción de Víctor Jara, “El derecho de vivir en paz”, como una expresión que los identificaba (Lira 2022).

Reflexiones finales

La persecución y el exterminio de quienes fueron calificados como enemigos en 1973 generó miedo, desconfianza, odiosidad y resentimiento. Las violaciones a los derechos humanos definieron un modo de relación que afectó profundamente la convivencia; la crisis de 2019 puso en evidencia que las relaciones sociales no se habían reparado.

Durante 50 años los relatos de sufrimiento de las víctimas han socavado las explicaciones y justificaciones políticas sobre las violaciones de derechos humanos y han exigido que el respeto de los derechos de las personas sea una condición de la construcción de una convivencia en paz. La crisis de 2019 demostró también que los derechos económicos, sociales y culturales se habían ignorado y postergado para muchos, agudizando las desigualdades. Gestionar la paz social con estas fracturas, con las desconfianzas, odiosidades y violencias instaladas en la convivencia obliga, en primer lugar, al reconocimiento, y la reparación de estas nuevas víctimas. Pero obliga simultáneamente, a buscar el bien de toda la sociedad, priorizando la satisfacción de las necesidades de las personas más vulneradas y más vulnerables, asegurando que la convivencia democrática se funde en el reconocimiento efectivo de la dignidad de cada persona en las prácticas y relaciones sociales y culturales cotidianas y en las disposiciones legales que rigen la convivencia política.

Referencias

Bernasconi, Oriana et al. 2020. *Documentar la atrocidad. Resistir el terrorismo de Estado*. Universidad Alberto Hurtado Ediciones.

Campusano, Lautaro, Raúl Campusano, Rodrigo González, Juan Hurtado. 1989. *Jurisprudencia Delitos contra la Seguridad el Estado Consejos de guerra*. Arzobispado de Santiago, Vicaría de la Solidaridad, Primera Edición, Tomo II, tres volúmenes.

Chile. Secretaría General de Gobierno. 1973. *El libro blanco del cambio de gobierno de Chile, 11 de septiembre de 1973*. Santiago.

Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura. 2005. *Informe Comisión Nacional de Prisión Política y Tortura*, <https://bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455>

Dorfman, Ariel. 2020. "Un desafío para Chile y el mundo". *New York Times*, 20 de enero. <https://www.nytimes.com/es/2020/01/28/espanol/opinion/chile-protesta-constitucion.html>

Foreign Relations of the United States 1969–1976. 2018. *CHILE, 1969–1973*. Vol/ XXI. Editors: James McElveen, James Siekmeier. General Editor Adam M. Howard. Washington Printing Office, U.S. Department of State. Office of the Historian Bureau of Public Affairs. <http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v21>.

Frühling, Hugo. 1986. *Represión política y defensa de los derechos humanos*. Santiago: Ediciones Chile América CESOC.

Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad. [sin fecha] "Del Comité para la Paz a la Vicaría de la Solidaridad: la institucionalización de la defensa de los derechos humanos". Documento interno. http://www.archivovicaria.cl/historia_01.htm

Garcés Mario y Nancy Nichols. 2005. *Para una historia de los derechos humanos en Chile: historia institucional de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas FASIC, 1975-1991*. Santiago: LOM Ediciones, FASIC

Instituto Nacional de Derechos Humanos. 2019. *Informe Anual sobre la situación de los derechos humanos en Chile en el contexto de la crisis social, 17 de octubre a 30 de noviembre de 2019*, <https://bibliotecadigital.indh.cl/bitstream/handle/123456789/1701/Informe%20Final-2019.pdf?sequence=1&isAllowed=y>

Jiménez, Juan Pablo. 2020. "Mirando el 18-O desde la salud mental: cuando la violencia doméstica se tomó la calle". *CIPER Académico*. [17 noviembre] <https://www.ciperchile.cl/2020/11/17/mirando-el-18-o-desde-la-salud-mental-cuando-la-violencia-domestica-se-tomo-la-calle/>

Lira, Elizabeth. 2022. "Estallido Social y reparación de las víctimas". *Mensaje*. 71 (715) 26-31.

Lira, Elizabeth y Brian Loveman. 2005. *Políticas de Reparación Chile: 1990-2004*. Santiago, LOM -DIBAM Universidad Alberto Hurtado.

Lira, Elizabeth y Brian Loveman. 2020. *Poder Judicial y Conflictos Políticos. (Chile: 1973-1990)*. Santiago: LOM. Universidad Alberto Hurtado.

Loveman, Brian y Elizabeth Lira. 2002. *Arquitectura Política y Seguridad Interior del Estado, Chile 1811-1990*. Santiago: Universidad Alberto Hurtado. DIBAM. Centro de Investigaciones Diego Barros Arana. Serie Fuentes para la Historia de la República. Volumen XIX.

Loveman, Brian y Elizabeth Lira. 2002. *El Espejismo de la Reconciliación Política. Chile 1990-2002*, Santiago: Editorial LOM DIBAM, Universidad Alberto Hurtado.

Mifsud, Tony S.J. 2019. "Viernes de furia" *Mensaje* 68 (684) 7.

Quiroga, José y Elizabeth Lira. 2022. "The military coup in Chile in 1973, the immediate reaction of international organizations, and the founding of the first rehabilitation program for torture victims in 1977". *Journal on Rehabilitation of Torture Victims and Prevention of Torture*. 32 (1-2) 113-132. <https://doi.org/10.7146/torture.v32i1-2.131916>

Rodríguez, Ana Catalina. 1978. "Detenidos políticos: Sufrimiento y esperanza" *Mensaje*. 27 (275), 777-783.

Tierra Nueva. 1975. *La Iglesia y la Junta Militar en Chile*, Buenos Aires.

Vargas Viancos, María Carolina. 1990. "El caso chileno en la Asamblea General y la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas", en *Revista chilena de Derechos Humanos*. Santiago. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. 12 (4): 31-59. //

Kissinger and Chile: Why Allende had to be Overthrown

by **Peter Kornbluh*** | National Security Archive in Washington D.C | peter.kornbluh@gmail.com

“Chile,” Henry Kissinger famously declared during an acrimonious lunch in June 1969 with the Chilean foreign minister Gabriel Valdés, “is a dagger pointed at the heart of Antarctica.” His sarcastic comment, along with other disparaging remarks, came as the US national security adviser chastised Minister Valdés’s position that Washington was economically and politically abusing South America. “The message was clear,” as Valdés’s son, Ambassador Juan Gabriel Valdés, interpreted Kissinger’s remark for me. “Anything that happens in Chile had no historical importance whatsoever.”

Yet only fourteen months later, Kissinger concluded that Chile was a dagger pointed at the heart of Washington, DC. Indeed, after Salvador Allende’s election in September 1970, Chile became the most consequential foreign policy crisis confronting the United States—in Kissinger’s mindset. “The election of Allende poses for us one of the most serious challenges ever faced in this hemisphere.” Kissinger wrote with emphasis in a secret memorandum to President Nixon on November 5, 1970—a revealing document that has not received the historical attention it deserves. “Your decision as to what to do about it may be the most historic and difficult foreign affairs decision you will have to make this year, for what happens in Chile over the next six-to-twelve months will have ramifications that go far beyond just U.S.-Chilean relations.”

Those ramifications, Kissinger concluded dramatically, “will even affect our own conception of what our role in the world is.”

As Chileans prepare to commemorate the fiftieth anniversary of the military *golpe de estado* on September 11—to which Kissinger’s legacy will be forever linked—it is an opportune time to ask a simple question about his interventionist effort to bring down the Allende government. Why? Why did the free election of a socialist president in a small, distant, and—in Kissinger’s own harsh opinion—geostrategically inconsequential country pose such a threat to the most powerful nation on Earth?

This question has intrigued me for almost half a century—since I was an undergraduate in September 1974 when the *New York Times* broke the story of the CIA’s destabilization operations in Chile. Indeed, I wrote my college honors thesis on the subject: “Explaining Rationales for US Intervention in Chile.” Each section addressed a potential explanation: the preservation of democracy, economic imperialism, the national security threat, and what Professor Abraham Lowenthal has called “the hegemonic presumption” in US foreign policy toward Latin America. Although both Nixon and Kissinger clearly presumed the historical hegemony of the United States in the region—“we set the limits of diversity,” Kissinger reportedly told his staff after Allende’s election—none of those theories fully explained their motivations.

Certainly, the US goal was not to “help and assist” the preservation of democratic institutions such as the media and political parties, as President Gerald Ford publicly claimed after the *Times* published its expose on CIA covert intervention. US efforts clearly

* Peter Kornbluh directs the Chile Documentation Project at the National Security Archive in Washington D.C. and is the author of *The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability*. 2013. New York: The New Press. A revised, 50th anniversary, Chilean edition, titled *Pinochet desclasificado: Los archivos secretos de Estados Unidos sobre Chile*, will be published by Catalonia Press in 2023.

sought to undermine those institutions' integrity and subvert Chile's constitutional order. Moreover, once the Chilean military seized power, the Nixon and Ford administrations dedicated US policy to helping the military dictatorship consolidate, rather than advance, a return to democracy and civilian rule. "In the United States, as you know, we are sympathetic with what you are trying to do here," Kissinger told Pinochet in a private meeting at the height of his regime's repression in June 1976. "We want to help, not undermine you."

Nor did the policy motivation seem to be support for US multinational corporations in Chile. US economic investments under the Alliance for Progress were considerable, particularly in the copper industry. And the leak of the infamous ITT papers in 1972 revealing close collaboration with the CIA in a failed attempt to thwart an Allende presidency certainly bolstered the theory of economic imperialism as the catalyst for US intervention. But as more documentation has emerged, it is clear that the Nixon White House listened to but did not prioritize the interests of the major corporations that had dominated the Chilean economy.

Nor does the declassified historical record support the more traditional rationale of safeguarding US national security. Only weeks before Allende's election, Kissinger requested a threat assessment from the US national security community, which concluded there was none. "Regarding threats to U.S. interests," National Security Study Memorandum 97 stated clearly, "the U.S. has no vital national interests in Chile," and "the world military balance of power would not be significantly altered by an Allende government." Rather than a security threat, the memo suggested, Allende's election would create a "psychological setback to the U.S. and definite psychological advance for the Marxist idea"—providing key clues to Kissinger's preoccupation about a precedent-setting, free and fair, democratic election of a socialist president in Chile.

The secret memo that Kissinger wrote to Nixon two days after Allende's inauguration, titled "NSC Meeting, November 6—Chile," provides revealing answers to the question of why the United States

sought to overthrow Allende's Popular Unity government. The document has received scant historical recognition over the decades. The White House deliberately withheld it—as well as all documents relating to the meeting of the National Security Council on November 6, 1970—from the first major investigation into covert action in Chile conducted by the special Senate Committee led by Senator Frank Church. Nor was the Kissinger memo released as part of the Clinton administration's special Chile Declassification Project after General Pinochet was detained in London in October 1998. Some years ago, while doing research to update my book *The Pinochet File*, I discovered the document in a set of declassified National Security Council staff files at the US National Archives. For me, the memorandum became the holy grail of declassified US documentation that explains Kissinger's motivation and rationale to change the course of Chilean history.

It is important to understand the circumstances and context that prompted Kissinger to write this eight-page options memo on "what strategy we should adopt to deal with the Allende Government in Chile." A special CIA operation—code-named FUBELT, which Nixon ordered and Kissinger essentially supervised—had led to the assassination of Chile's commander in chief of the army, General René Schneider but not to the expected military coup to block Allende's ascendancy to La Moneda. Instead, shocked Chileans of all political stripes rallied around Chile's constitutional transfer of power; Allende's election was ratified by the Chilean Congress, and he was inaugurated on November 3, 1970.

At that point, the Nixon administration needed to develop a broader, longer-term approach toward an Allende government. State Department officials, who were unwitting of the CIA's Operation FUBELT, did not see Allende as a major security threat to the United States; they developed a set of proposals to establish a modus vivendi with his Popular Unity government until the 1976 elections. Although Nixon was a hard-liner on Chile, Kissinger became concerned that the president and other US government agencies might be swayed by the State Department's position at the National Security Council meeting.

That meeting was originally scheduled for November 5, 1970. But Kissinger felt so strongly about the need to convince Nixon to adopt a policy of destabilization that he asked for the meeting to be postponed by one day so he could present his memo to the president in advance. In it, Kissinger laid out a number of candid and revealing points: First, Allende was “elected legally, the first Marxist government ever to come to power by free elections.” He was the legitimate president of Chile, Kissinger conceded. Since the United States was on record supporting self-determination and free elections, “there is nothing we can do to deny him that legitimacy.”

Second, US opposition to Allende would be further constrained by his moderation, as Allende would lead Chile in a manner “most likely to appear as an ‘independent’ socialist country rather than a Soviet satellite or ‘Communist government.’” Kissinger compared Allende to Josip Broz Tito, then leader of Yugoslavia.

Third, Allende’s moderation, in Kissinger’s mind, made him even more of a challenge: “A Titoist government in Latin America would be far more dangerous to us than it is in Europe,” he argued “because its ‘model’ effect can be insidious.”

On Kissinger’s list of “serious threats” posed by Allende, the “model effect” of his pioneering political experiment seemed most problematic for US global interests. Indeed, Kissinger advanced a domino theory of electoral socialism, spreading all the way from Latin America to Europe. “The example of a successful elected Marxist government in Chile would surely have an impact on—and even precedent value for—other parts of the world, especially in Italy,” Kissinger informed Nixon. “The imitative spread of similar phenomena elsewhere would in turn significantly affect the world balance and our own position in it.”

The US ability to prevent this “imitative spread” of other freely elected socialist leaders meant ensuring that Allende did not succeed in governing, creating a model of failure rather than success, according to the logic of Kissinger’s argument for an aggressive policy. Nixon had to

“make a decision,” Kissinger recommended, “that we will oppose Allende as strongly as we can” in order to ensure that he would fail.

At the National Security Council meeting the next day, Nixon parroted Kissinger’s words: “Our main concern in Chile,” he told the National Security Council, “is the prospect that [Allende] can consolidate himself and the picture projected to the world will be his success.” Nixon agreed with Kissinger’s argument that the United States would have to hide its policy of hostility behind a “cool but correct” posture so as not to stir Chilean nationalism, which would benefit Allende.

But a close reading of the documentation of the NSC meeting makes it crystal clear that the goal of US policy was to “bring Allende down.” Notes by CIA director Richard Helms during the meeting record Nixon as stating, “If there is a way to unseat A[llende,] better do it.” Kissinger also made that argument at the meeting, according to his talking points: “The question is whether there are actions we *can* take ourselves to intensify Allende’s problems so that at a minimum he may fail or be forced to limit his aims, and at a maximum might create conditions in which a collapse or overthrow may be feasible.”

When the coup came three years later, Kissinger and Nixon credited themselves with creating those very conditions: “We helped them.” The United States “made the conditions as great as possible,” Kissinger informed Nixon when the president noted, “Our hand doesn’t show on this one, though.” A declassified transcript of their first post-coup telephone conversation records them congratulating each other and commiserating that the media would not give them due credit.

“The Chilean thing is getting consolidated,” Kissinger told the president, “and of course the newspapers are bleating because a pro-Communist government has been overthrown.” “Isn’t that something?” Nixon mused about what he called “this crap from the Liberals” on the denouement of democracy in Chile. Kissinger agreed. “In the Eisenhower period,” he told Nixon, “we would be heroes.” //

50 años desde el golpe en Uruguay: Los derechos humanos entre los debates del pasado y los problemas presentes

por **Aldo Marchesi** | Universidad de la República-Uruguay | aldomarchesi70@gmail.com

En Uruguay, existe una cárcel llamada *Libertad*, cuyo nombre paradójico se convirtió en motivo constante de ironía para aquellos que denunciaban las violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura militar (1973-1985). Esta prisión fue el principal lugar de reclusión para presos políticos masculinos. En 1989, el informe “Nunca Más” de SERPAJ (1989) caracterizó a la cárcel como la modalidad represiva principal de la dictadura cívico-militar uruguaya, a pesar de que también hubo casos de desaparición forzada y exilio. Aunque la cárcel de Libertad tiene una importancia simbólica indiscutible, todavía no es considerada un sitio de memoria. En 2018, se creó un memorial a dos kilómetros de la cárcel en homenaje a los 2.872 prisioneros políticos que estuvieron reclusos en el Penal de Libertad. Este memorial refleja los avances en la memoria del terrorismo de Estado, pero también pone de manifiesto los límites de los discursos del “nunca más” en el Uruguay democrático.

En Uruguay, hubo un primer momento de discusión pública sobre las violaciones a los derechos humanos entre 1985 y 1989, cuando se restableció la democracia. Sin embargo, en 1989, el apoyo popular a la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado garantizó la impunidad de los responsables de las violaciones a los derechos humanos. A partir de ese año, las expectativas de verdad, justicia y memoria se vieron frustradas durante cinco años. En 1996, a raíz de la demanda específica de conocer qué había ocurrido con los desaparecidos, el movimiento de derechos humanos y particularmente la agrupación de familiares de desaparecidos se reactivó y comenzó un nuevo

ciclo con las llamadas “Marchas del Silencio”. Desde el 20 de mayo hasta la actualidad se realiza anualmente esta marcha que convoca a decenas de miles de personas y se ha convertido en un evento central en el calendario de la sociedad civil uruguaya donde los familiares de desaparecidos han logrado una importante visibilidad y reconocimiento público. En los primeros años, la demanda se centró en exigir que el Estado investigara lo sucedido con los detenidos desaparecidos en territorio uruguayo y argentino en el marco de operaciones represivas coordinadas, luego las demandas se han ampliado al pedido de justicia y memoria.

A finales del siglo XX, Uruguay mostraba un retraso significativo en comparación con otros países de la región del Cono Sur en el desarrollo de iniciativas estatales que asumieran la responsabilidad de lo ocurrido durante el período dictatorial. Uruguay era el único país del Cono Sur donde no se había implementado ninguna comisión de verdad. Los partidos Nacional y Colorado, que habían gobernado alternativamente y en coalición durante el período democrático, no habían prestado atención a las demandas de las víctimas de las violaciones a los derechos humanos y, en su mayoría, proponían la idea de “cerrar las heridas del pasado”, lo que implicaba mantener un silencio activo. En ese contexto, Jorge Batlle, candidato a presidente del Partido Colorado en el marco de la competencia interna, sugirió la creación de una comisión de verdad para responder a las demandas de los familiares de detenidos desaparecidos. En el año 2000, el ya presidente Batlle creó la Comisión para la Paz, integrada por un grupo de “notables”

encargados de buscar la verdad sobre lo sucedido con los desaparecidos. Si bien el resultado no satisfizo a los familiares ya que la información proporcionada acerca del destino de los desaparecidos no resultó confiable, representó un avance, ya que por primera vez desde el retorno democrático se reconocía la responsabilidad estatal en las violaciones a los derechos humanos.

El triunfo del Frente Amplio, una coalición de centro-izquierda fundada en 1971 que ganó las elecciones por primera vez en 2004, marcó un punto de inflexión en la política de derechos humanos en Uruguay. La cercanía natural entre las organizaciones de víctimas y la coalición de izquierda permitió una mayor consideración de las demandas de dichas organizaciones. Además, la memoria reciente estaba fuertemente ligada a la experiencia de persecución y lucha antidictatorial de las izquierdas y el movimiento social durante la dictadura. El presidente Tabaré Vázquez desempeñó un papel activo en el establecimiento de políticas de verdad en relación con el destino de los desaparecidos. Se formó un equipo de investigadores que accedió a múltiples archivos estatales y elaboró informes detallados sobre el destino de los desaparecidos y los asesinatos políticos. El Estado también financió un equipo de arqueología forense que logró la recuperación de los restos de cinco desaparecidos durante ese período. Se abordó la situación de otras víctimas de la dictadura mediante políticas de reconocimiento y reparación simbólica y material. Incluso estas medidas de reconocimiento ampliaron la noción de víctima al incluir otras formas de represión que no habían sido abordadas previamente, como la violencia contra las mujeres y la población trans durante el período dictatorial.

También se promovieron marcos legales que fortalecieron la idea de que los problemas del pasado reciente debían ser abordados desde una perspectiva de derechos humanos. Entre otras medidas, se creó una ley sobre sitios de memoria, se estableció la Institución Nacional de Derechos Humanos, y se desarrolló un marco legal para acceder a los archivos relacionados con el pasado reciente. Además, se prestó atención a la enseñanza de la historia reciente en las

escuelas primarias y secundarias. Asimismo dentro del poder judicial se habilitaron nuevos marcos interpretativos de la Ley de Caducidad que posibilitaron el desarrollo de juicios contra militares y civiles implicados en violaciones a derechos humanos en dictadura.

Estas políticas no estuvieron exentas de críticas diversas. La oposición de derecha, en ocasiones, cuestionó la perspectiva histórica que respaldaba la memoria del terrorismo de Estado. En general, estos enfoques enfatizaban la crisis que vivió el país en los años previos al golpe de Estado. Se presentaba la crisis de los años sesenta como la principal causa de la dictadura, y se atribuía a la izquierda armada y al movimiento sindical la responsabilidad de dicha coyuntura. Sin embargo, en el contexto progresista, este énfasis de la oposición no implicó una actitud negacionista hacia la tragedia de las víctimas de la dictadura, sino una postura relativista y trivializadora del terrorismo de Estado.

Por otra parte, el movimiento de derechos humanos también criticó las últimas administraciones del Frente Amplio. Especialmente se cuestionaron las políticas desarrolladas por el Ministerio de Defensa, que representaba de alguna manera a la corporación militar. Estas políticas dificultaban el acceso a información relevante en las causas judiciales e investigaciones sobre los desaparecidos. Aunque durante el período progresista hubo algunos intentos tímidos de transformación de las fuerzas armadas, la corporación militar mantuvo una visión muy empática hacia la experiencia dictatorial. De hecho, fue desde el ejército que surgieron las expresiones de la nueva derecha que emergieron en la última década, en sintonía con lo que ocurría a nivel regional y global.

En 2019, se formó una agrupación política que convocó a diversas agrupaciones nacionalistas y conservadoras, y decidió designar al general Guido Manini Ríos como candidato a la presidencia. Manini, proveniente de una familia política con una larga tradición conservadora, había sido designado como Comandante en Jefe del Ejército en 2015 durante la presidencia de José Mujica. Durante su tiempo en el cargo,

desarrolló una postura cada vez más beligerante hacia el movimiento de derechos humanos, expresándola en declaraciones públicas que no podía realizar en su condición de militar. En 2018, fue sancionado y arrestado debido a esas declaraciones, y en 2019 fue cesado de sus funciones y aceptó liderar el nuevo partido de Cabildo Abierto.

Las elecciones de 2019 marcaron el fin del ciclo progresista. Una coalición integrada por los dos partidos tradicionales (Nacional y Colorado), el nuevo Cabildo Abierto (que obtuvo el 10% de los votos) y otros partidos menores llevó a la presidencia al líder del Partido Nacional, Luis Lacalle Pou. Los debates sobre el pasado reciente jugaron un papel relevante en la conformación ideológica de esta coalición, que en diferentes formas contemplaba las críticas a las políticas de derechos humanos desarrolladas durante el período progresista.

Estas críticas abarcaban una amplia gama de reclamos. Algunos expresaban cierto cansancio por la insistencia del progresismo en los temas del pasado, mientras que otros planteaban denuncias oportunas sobre las políticas reparatorias, argumentando que el gobierno se ocupaba de problemas pasados en lugar de hacerse cargo de los problemas presentes, como la seguridad. También hubo reclamos más articulados desde un pensamiento conservador autoritario, que denunciaba la supuesta penetración del marxismo en la educación a través de la enseñanza de la historia reciente, o cuestionaban al poder judicial por tener una justicia “politizada” que juzgaba a algunos militares implicados en violaciones a los derechos humanos. En este contexto, también surgieron reclamos de algunas asociaciones vinculadas a familiares de víctimas de la guerrilla, que exigían medidas de reparación simbólica y material similares a las que habían recibido las víctimas del terrorismo de estado. Estos reclamos evitaban reconocer que la dictadura ya había implementado diversos mecanismos de reparación para esas víctimas.

En este nuevo contexto Cabildo Abierto tuvo un papel destacado, pero también algunos sectores del Partido Nacional y del Partido Colorado se alinearon con esta nueva corriente ideológica que, de manera ambigua, minimizaba la herencia del terrorismo de Estado. Estos actores buscaron limitar las políticas de derechos humanos y de justicia desarrolladas previamente, y enfatizaron la violencia revolucionaria de izquierda de los años sesenta como el elemento central para explicar el período.

Resultó sorprendente ver cómo varios sectores de los partidos tradicionales, que desempeñaron un papel activo en la lucha antidictatorial durante los años ochenta, fueron seducidos por este tipo de discursos sobre el pasado, que resonaban con la doctrina de la seguridad nacional utilizada por los militares durante la dictadura. De alguna manera, la disputa sobre el pasado se convirtió en un recurso político en la competencia electoral, utilizado pragmáticamente por diversos actores, independientemente de su relación con esa experiencia histórica.

En la narrativa del gobierno predominó un reclamo de equilibrio. Se establecía una equiparación entre lo ocurrido en los años sesenta, relacionado con la violencia guerrillera y la agitación social, y el terrorismo de Estado de los años setenta. Aunque no hay punto de comparación posible en términos de la violencia ejercida por estos actores, el argumento se sostenía, entre otras cosas, debido a la influencia política que aún ejercen los actores de esa época en el sistema político. Esta relativización del terrorismo de Estado no ha logrado frenar al movimiento de derechos humanos ni tampoco algunas políticas estatales. El descubrimiento de restos y los procesos judiciales son evidencia de la continuidad de esos procesos. Además, los movimientos relacionados con la demanda de derechos humanos demuestran vitalidad y han logrado un reconocimiento público importante, que no parece fácil de erosionar.

Además de la controversia generada por los discursos que relativizan el terrorismo de Estado, las políticas de memoria también enfrentan otros límites asociados a los problemas que

enfrenta la sociedad uruguaya. Mientras cada año se recuerda el horror del terrorismo de Estado en el memorial del Penal de Libertad, a solo dos kilómetros de distancia, la cárcel sigue funcionando y albergando a presos comunes. Mientras durante la dictadura Uruguay se caracterizó por ser el país con más presos políticos en la región, en la actualidad ocupa el lugar con la tasa de encarcelamiento más alta de América del Sur y la duodécima a nivel mundial. La población carcelaria se ha triplicado en las últimas dos décadas. Un informe de 2021 revela un alto nivel de muertes bajo custodia, de las cuales 45 son por motivos violentos. Si bien las muertes en las cárceles han aumentado en los últimos años, esta problemática tiene una larga historia.

En 2009, el relator oficial de la ONU sobre la tortura, Manfred Nowak, afirmó que el “Penal de Libertad se había convertido en un símbolo infame de la tortura y los malos tratos. Dos décadas después, sigue siendo reconocido por sus condiciones inhumanas”, y luego amplió su juicio al sistema carcelario en su conjunto. Desde esa declaración, el sistema político no ha avanzado lo suficiente y en su mayoría reconoce que el sistema carcelario presenta graves deficiencias en materia de derechos humanos. La grave situación en las cárceles, caracterizada por el hacinamiento y los malos tratos, dialoga y contribuye al aumento de la violencia social de las últimas décadas, fuertemente afectada por el desarrollo del narcotráfico. Estos procesos de violencia, tanto los que ocurren dentro de las cárceles como los que afectan a los barrios pobres, se debaten desde la perspectiva de la seguridad, pero no desde la perspectiva de los derechos humanos, lo que refleja una brutal desconexión entre ambas realidades. El aumento de la violencia social y la violencia estatal está teniendo un profundo impacto en la sensibilidad de la sociedad uruguaya en cuanto a las ideas asociadas a la justicia, el castigo, los malos tratos y la propia definición de los derechos humanos y cómo preservarlos. Sin embargo, no parece haber diálogos entre las experiencias del pasado y las del presente. Las tragedias del pasado siguen caminos separados de las demandas actuales. En cierto sentido, esta situación cuestiona una de las ideas que fundamentaron

la justificación de las políticas de memoria: la idea de “Nunca Más”. En los últimos 38 años, Uruguay ha logrado importantes avances en la defensa de los derechos vinculados a la vida política. Los partidos políticos y los movimientos sociales disfrutaron de amplios niveles de libertad para actuar y sus derechos están garantizados. Sin embargo, en relación con los problemas sociales y de seguridad, nadie puede negar que el Estado sigue violando activamente los derechos humanos. La noción de lo humano no ha logrado extenderse desde la esfera política al ámbito social. Y no parece haber un futuro en el que el horizonte de lo humano pueda trascender esa frontera.

Referencia

Serpaj. 1989. *Uruguay nunca mas : informe sobre la violación de derechos humanos (1972-1985)*. Montevideo: SERPAJ. //

Memorias jóvenes y memorias de jóvenes: Reflexiones sobre los 50 años del golpe en Uruguay

por **Mariana Achugar** | Universidad de la República | mariana.achugar@fic.edu.uy

A 50 años del golpe de Estado en Uruguay, la memoria social sigue siendo un campo de disputas. Las formas en que se construyen sentidos relacionando el pasado y el presente revelan diferentes intereses políticos y experiencias que se consideran relevantes en la definición del período de terrorismo de Estado entre 1968-1985. En este momento circulan diferentes narrativas que confrontan discursos que parecían ya deslegitimados como la “teoría de los dos demonios” con discursos que reivindican la promoción y defensa de los derechos humanos con otros más contrahegemónicos que ofrecen nuevas miradas a ese pasado que hacen que este no parezca tan excepcional. Estos discursos contrahegemónicos incluyen las memorias de mujeres ex presas políticas que denuncian violencia sexual como forma de tortura y las de jóvenes que fueron perseguidos por su militancia en el movimiento estudiantil. Estas formas de acción ilegítima del Estado que han sido invisibilizadas y rutinizadas en prácticas que trascienden el período contribuyen a instalar sensibilidades y prácticas que normalizan y desafían la impunidad.

En esta nota se discute el papel de las memorias de quienes eran jóvenes en dictadura y la transmisión a quienes hoy son jóvenes sobre ese pasado traumático para explorar el legado de la dictadura a nivel social, subjetivo y ético. ¿Cómo experimentaron quienes eran jóvenes la

dictadura? ¿Cómo se da sentido a esos procesos de violencia estatal hoy en la sociedad por parte de quienes no vivieron directamente esos hechos? y ¿cómo se relacionan esas violencias del Estado con las formas en que se despliega la violencia hoy en la vida cotidiana? Estas preguntas buscan contribuir a recuperar la densidad subjetiva del terrorismo de Estado (Llobet 2016) y visibilizar las violaciones a derechos humanos que trascienden la integridad física y los derechos políticos. Más allá de las desapariciones, la prisión, la tortura y la limitación de los derechos a la libertad de expresión, la dictadura vulneró los proyectos de futuro y los derechos económicos, sociales y culturales de varias generaciones. Estas vulneraciones tienen efectos todavía. A continuación, se explora un caso de transmisión transgeneracional de la memoria que sirve para ejemplificar este argumento. Finalmente, se presentan algunas de las oportunidades que ofrecen estas nuevas memorias y formas de transmisión que posibilitan nuevas maneras de darle sentido al pasado que potencialmente pueden contribuir a la desarticulación de la impunidad.

El despojo y la concentración del poder: Juan en diálogo con su hijo menor Andrés¹

En 1971 cuando Juan tenía 11 años fue testigo de un ataque de un grupo paramilitar en el barrio Sur². En esa época Juan participaba de

¹ Los nombres de estos participantes son pseudónimos para proteger la identidad y privacidad del menor de edad que participó de la entrevista. Ver Achugar (2016) por una descripción detallada de la metodología y contexto de la investigación en la que se recogieron estos datos.

² La violencia de organizaciones asociadas a la derecha en el período 1968-1973 incluía grupos de diversa índole desde grupos de jóvenes organizados, fuerzas de choque hasta escuadrones de la muerte.

actividades en el Centro Cultural Zhitlovsky que fue blanco de ataques de estructuras paramilitares de derecha. Como estudiante de secundaria, vivió los momentos de lucha estudiantil más intensos del período. En 1970 el Poder Ejecutivo bajo el gobierno de Pacheco Areco intervino la enseñanza secundaria y la Universidad del trabajo (UTU³) sustituyendo las autoridades del sistema educativo público en el marco de las medidas prontas de seguridad. Se utilizó la fuerza pública para imponer un nuevo régimen que limitaba la autonomía y reducía el presupuesto de la educación. Hubo persecución de actividad gremial, destitución de docentes y designación de nuevas autoridades. Según una crónica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran momentos en que se producía el repliegue del movimiento obrero y los estudiantes salían a la calle con una combatividad inusitada”. Los liceos estaban en un estado de asamblea permanente, en ese contexto aparecen bandas de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP)⁴ que disputan el espacio con organizaciones estudiantiles de izquierda y apoyan la intervención. Las protestas de los gremios estudiantiles eran reprimidas por la policía y a esto se sumaban ataques de grupos de derecha.

En ese contexto, Juan participó de actividades en el liceo donde ocuparon y de ahí quedó identificado y fichado por lo que tuvo que ir todas las semanas a la seccional policial de Paraguay y Maldonado. En su testimonio en conversación con su hijo menor, Juan comparte una anécdota sobre lo que fue ser niño en la época de comienzos del terrorismo de Estado.

“El diecinueve de junio del setenta y tres nosotros tomamos San Salvador y Minas donde estaba la universidad [del trabajo] que es una escuela industrial. Y ahí se juraba la bandera. Nosotros la habíamos jurado. Ya en esos días tenía que ir a firmar con mi madre.

Ya me habían pelado la cabeza. Tenía que ir a firmar y estar dos horas en la comisaría. Después me trasladaron para Maldonado y Paraguay donde estaba Inteligencia y Enlace y me... estaba sentado nada más ahí en... Dos por tres me llamaban, me hacían una pregunta: ‘¿por qué estabas vos acá?’... y siempre me preguntaban que si recordaba algo que les dijera así no tenía que ir más... habíamos tomado... yo no lo había tomado yo estaba adentro y me quedé. Ahí se había tomado se habían tomado los profesores, se cerró la escuela industrial y salíamos por Gonzalo Ramírez a prender cubiertas. Y nos entraban por San Salvador. Después de eso ya fue... éramos niños y no, no les importaba.”

La anécdota sobre la ocupación del liceo y la subsiguiente detención con acoso de las autoridades traduce la experiencia de un menor de edad (“éramos niños”) lo que significó la destrucción del régimen de garantías que preservan de la arbitrariedad del uso de la fuerza por parte de agentes del Estado. En su relato la fuerza policial irrumpe en la vida cotidiana donde hay allanamientos y detenciones que deterioran las libertades públicas.

El relato de Juan lo ubica en el papel de quien sufre las acciones de otros (“me pelaron”, “me llamaron”, “me trasladaron”, “me preguntaban”). Al mismo tiempo destaca su agencia al representarse como parte de un colectivo que respondía ante la arbitrariedad y la represión (“nosotros tomamos”, “salíamos a prender cubiertas”). También es interesante el giro que ocurre al rectificar su posicionamiento y atribuir a los profesores la ocupación de la escuela industrial (“yo no lo había tomado. Estaba adentro y me quedé”). Esta sensación de estar inmerso en algo que va más allá de lo que se puede comprender revela lo que significaba ser niños en ese momento de caos e importantes luchas

³ La Universidad del Trabajo (UTU) ofrece formación técnico profesional de nivel secundario, terciario y formación profesional básica.

⁴ Según Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbólico fundamental en la disputa con las izquierdas, el ámbito juvenil, aunque su convocatoria trascendió a ese espacio generacional”. Entre sus actividades estaban actos públicos, la propaganda escrita y radial, y episodios de violencia política en torno a ideas patrióticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en el anticipo de las prácticas del terrorismo de Estado”. Bucheli identifica tres escenarios donde las prácticas violentas se manifestaron: el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escuadrones de la muerte”.

sociales. A pesar de estar ahí y tomar partido no existía una clara elaboración del significado político de esas decisiones. Sin embargo, eso no protegió a Juan de las consecuencias de haber estado ahí.

“A mí me quitaron hasta los apellidos. **Me borraron** y no existía. Mi madre... mi familia tuvo que hacer un habeas corpus con un abogado para que los dejaran en paz. Yo no existía. A mí **me quitaron el apellido de mi padre, me lo quitaron**, así me lo borraron a mí y a mi hermano... y a mi hermana. Y yo hoy si quiero retomar los estudios no puedo. Yo, esta persona, nunca estudió. Yo fui a pedir pase para seguir cursando y me dijeron: ‘pero no, no está, no existe’. O sea, existe el registro con el nombre de mi padre, pero con otro documento que no soy yo.”

En este comentario, Juan describe un tipo de afectación invisibilizada. Las estrategias de sobrevivencia del momento, “cambiarse el nombre” se convierten en una herencia de ese pasado que continúa acechándolo en el presente. No hay huella burocrática de su identidad lo cual implica que al regresar la democracia no pudo retomar los estudios. Su historia desaparece y tiene que ser reescrita de foja cero. Lo único que le da una ubicación y un grupo de referencia es su familia, en el lugar de estudio y a nivel social no existe (“no soy yo”).

Juan hoy vive con su familia en la periferia de la ciudad, en el barrio Marconi. Esto evidencia que el impacto de la dictadura no solo implicó no poder retomar sus estudios, sino que materialmente sus condiciones cambiaron también. El despojo de la identidad y la niñez fue también un despojo material. Estas violencias que destruyeron el orden jurídico y las normas de convivencia afectaron diferencialmente a niños. A nivel afectivo Juan también revela cómo esa experiencia de vulnerabilidad lo impacta hoy.

“Éramos adolescentes que no sabíamos lo que estábamos haciendo. *No se puede ganar una guerra con piedras. Y eso era una guerra*. Cuando te tratan de imponer algo. Eso es una guerra. Te están privando de tu propia

libertad. Yo creo que la libertad que tengo hoy en día es cuando me encierro acá adentro que puedo hacer lo que yo quiero... decir lo que quiero y sin molestar a nadie. Pero ya sé, **cuando abro las rejas de mi propia cárcel ya no es lo mismo**. A veces mi hijo me dice estás muy encerrado y tenés que salir. Sí, salir para ver lo que se comenzó un día con otras perspectivas y está peor, ¿no? No te dan ganas de salir.”

La desilusión y la valoración de su historia pasada construyen una sensación de derrota (“no sabíamos lo que estábamos haciendo”). La valoración del significado histórico y las dimensiones de lo que ocurría en ese momento se vuelven más claras en el presente generando una sensación de impotencia (“no se puede ganar una guerra con piedras”). La representación de la situación como “guerra” en este relato ofrece un nuevo significado porque lo traduce a algo básico de sobrevivencia en una situación de conflicto desigual (“te están privando de tu propia libertad”). El reconocimiento de la libertad como uno de los derechos humanos fundamentales hace que se valore el poder tomar pequeñas decisiones como qué hacer y qué decir. Por otro lado, esta sensación de vivir en una prisión refleja cómo la violencia de afuera fue internalizada y la solidaridad de la lucha fue reemplazada por el aislamiento. Juan perdió las ganas de salir y la confianza en que luchar vale la pena. La referencia al diálogo con su hijo revela el nivel de depresión que sufre, pero también nos hace cuestionar cuál es el legado y el mensaje que le llega a los jóvenes de hoy.

La historia de Juan nos muestra cómo su esfera de acción y su mundo se fue reduciendo y su identidad como agente histórico se ciñe a un espacio de incidencia limitado a su casa y su familia. De transformar el mundo y ser parte de la historia cuando era niño, Juan se concibe hoy como parte de una unidad familiar en un espacio cerrado en el que él mismo se ha encerrado. La comunidad no es parte de su descripción de su lugar de acción.

Por otro lado, observamos que Andrés su hijo tiene una orientación hacia la memoria social que le sirve para posicionarse críticamente ante diferentes narrativas y construir una nueva interpretación del pasado.

“Y por ejemplo la dictadura se tendría que dar en el liceo y eso. Por ejemplo, ahora está Mujica de presidente (.) que fue un luchador y eso. Si Mujica hace que la dictadura esté en los liceos. Mujica creo que lo vivió del lado, así que va a apuntar que eran los policías los reprimían, los torturaban y eso. Pero si las elecciones que las gana el partido Colorado va a contar su parte y (...) va a ser un entrevero. [...] Claro, podés tener tu opinión también. Por ejemplo, yo cuando estoy cuando doy una cosa en historia las veces la mayoría de las veces le pregunto a él [su padre]”.

Podemos apreciar cómo Andrés evalúa y se posiciona con respecto a las narrativas que circulan en el discurso sobre el pasado a nivel público dando cuenta de cómo estas son influenciadas por la situación política⁵. Él se ve como agente en la construcción del sentido sobre ese pasado ya que no recibe esas memorias como algo a adquirir acriticamente, sino que utiliza estrategias de evaluación de los intereses y posicionamientos que hay que tener en cuenta para poder tomar diferentes tipos de evidencia que permitan construir una interpretación de ese pasado.

La transmisión de la memoria y las posibilidades de trascender la impunidad

Aun cuando las políticas públicas de memoria no contribuyan al reconocimiento estatal de los hechos y sus responsabilidades, la transmisión de la memoria ocurre por otros espacios que han

mantenido abiertas las posibilidades de verdad, memoria y justicia⁶. Los procesos comunicativos de transmisión transgeneracional ocurren en diferentes escalas de tiempo y espacio. Conversaciones de familia, diálogos en una clase de historia, películas, canciones y cuentos sirven como vehículos para la transmisión de la memoria. Desde interacciones cara a cara, a cadenas de interacciones a través del tiempo y el espacio, a transformaciones de un medio a otro, las narrativas contrahegemónicas sobre el pasado reciente circulan de un grupo a otro de una generación a otra. Estas narrativas que circulan en la comunidad ofrecen un repertorio de encuadres sobre la dictadura y sus actores, causas y consecuencias.

Si no existe todavía un consenso a nivel del discurso público sobre el significado de lo que ocurrió y se debate sobre cuáles son los parámetros, eventos y actores a considerar en la construcción de sentidos del pasado dictatorial (por ejemplo, se discute sobre cuándo fue la fecha del golpe en febrero o junio de 1973); es difícil pensar que se logrará romper la impunidad. Sin embargo, las acciones de jóvenes y experiencias educativas de grupos transgeneracionales ofrecen indicios de una memoria esperanzadora.

La normalización de la indiferencia al sufrimiento de otros está siendo reconfigurada a través de iniciativas de memoria que surgen en el campo de la cultura y la educación estatales y no estatales orientadas a promover derechos y cuestionar la impunidad. Por ejemplo, en los últimos 8 años grupos de jóvenes organizados en colectivos que promueven el derecho a la memoria y a la justicia organizan eventos, intervenciones y marchas (ej. Jóvenes por la memoria) o proyectos culturales. Por ejemplo, en 2022 estudiantes de la Facultad de Información y

⁵ En este momento existe con un gobierno de coalición de partidos de derecha que incluyen uno con representantes militares, existe una revisión de los programas de historia en la enseñanza secundaria que ha cambiado la bibliografía sacando historiadores y sustituyéndolos por libros de testimonios de actores políticos de derecha como Julio María Sanguinetti (ministro de Educación en el gobierno de Juan María Bordaberry y autor de la ley de educación 14101 que limitaba la participación de estudiantes y docentes en relación a la gobernanza y libertad de cátedra. Además, fue dos veces presidente luego de la transición a la democracia en 1985 y 1994). Durante su primer mandato, se aprobaron leyes que limitaron la posibilidad de investigar y enjuiciar casos de violaciones a los derechos humanos en dictadura.

⁶ Los movimientos sociales y la sociedad civil organizada son quienes han sostenido el desafío a la cultura de la impunidad. Ver Burt, Jo Marie, Gabriela Fried, y Francesca Lessa (2013).

Comunicación de la Universidad de la República organizaron eventos sobre los mártires y el movimiento estudiantil integrando fotografías, películas, poesía y música. También existen iniciativas educativas desde diferentes espacios que contribuyen al diálogo transgeneracional y ponen en circulación nuevas interpretaciones de ese pasado. El Proyecto Sujetas Sujetadas: memorias de mujeres en terrorismo de Estado y el Proyecto Resistencia invisible: cinco formas de irradiar luz⁷ muestran que el pasado está presente y que sus usos políticos no limitan las maneras en que la comunidad puede aprender de las 'tretas del débil' (Ludmer 1985). Estos espacios de transmisión son lugares donde se aprenden estrategias de resistencia que contribuyen a garantizar la resiliencia y permiten participar en campos de lucha donde se disputan sistemas de interpretación que producen registros de otros espacios de experiencia, como la experiencia de jóvenes en dictadura, o las memorias de mujeres presas políticas abriendo nuevos horizontes de posibilidad (Koselleck 2004) para deconstruir la impunidad.

Referencias

- Achugar, Mariana. 2016. *Discursive Processes of Intergenerational Transmission of Recent History. (Re)Making our past*. New York: Palgrave.
- Ares Pons, Roberto. 1971. "La crisis de enseñanza secundaria". *Cuadernos de Marcha* 48:5-16.
- Bucheli, Gabriel. 2016. "La Juventud Uruguaya de Pie y su relación la violencia política en la coyuntura previa al golpe de Estado (1970-1973)". *Nuevo Mundo Mundos Nuevos* en línea consultado 23 de junio 2021 URL: <http://journals.openedition.org/nuevomundo/68858>
- Burt, Jo Marie, Fried, Gabriela y Lessa, Francesca. 2013. "Civil Society and the Resurgent Struggle against Impunity in Uruguay," *International Journal of Transitional Justice* 7, 306-327.
- Koselleck, Reinhart. 2004. *Futures Past: on the semantics of historical time*. New York: Columbia University Press.
- Llobet, Valeria. 2016. "'Eso era lo normal'. Ser niño en dictadura: un debate sobre la subjetividad y la política". *Revista de la Carrera de Sociología*. 6(6):90-119.
- Ludmer, Josefina. 1985. "Las tretas del débil". En *La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas*, editado por Elena González y Eliana Ortega, 47-54. Puerto Rico: Ediciones El Huracán. //

⁷ <https://gestion.udelar.edu.uy/noticias/resistencia-invisible-cinco-formas-de-irradiar-luz>; <https://sujetassujetadas.fic.edu.uy>

Fifty Years After the Uruguay Coup, Why so Few People Have Been Brought to Justice for Dictatorship Crimes*

by **Francesca Lessa** | University of Oxford | francesca.lessa@qeh.ox.ac.uk

Uruguay marks 50 years from the beginning of its coup on June 27. On this day in 1973, President Juan Maria Bordaberry and the armed forces shut down parliament and inaugurated 12 years of state terror (1973-1985).

This anniversary offers an opportunity to reflect on why Uruguay has not brought more people to trial for human rights violations committed during this dictatorship.

For decades, Uruguay was known as “the Switzerland of Latin America”, given its longstanding stability and democratic traditions, and its welfare state. In 1973, little attention was initially paid to Uruguay’s regime, perhaps owing to the country’s reputation, and its geopolitical location – overshadowed by two bigger neighbours, Argentina and Brazil. That year most international attention focused on the spectacular coup against the Chilean president, Salvador Allende.

Imprisonment, interrogation and torture

However, Uruguay’s regime was equally violent and repressive. Within a short time, Uruguay earned a new nickname: the “torture chamber of Latin America”. By early 1976, Uruguay had the highest per capita concentration of political prisoners in the world.

According to Amnesty International, one in every 500 citizens was in prison for political reasons and “one in every 50 citizens had been through

a period of imprisonment, which for many included interrogation and torture”. Besides the thousands of people imprisoned and tortured, the dictatorship left behind a legacy of 197 state-sponsored enforced disappearances and 202 extrajudicial executions between 1968 and 1985.

Repression was brutal not only within Uruguay’s borders but also beyond. My book on Operation Condor – a repressive campaign waged by South American dictatorships, and backed by the US, to silence opponents in exile – illustrates how Uruguayans represent the largest number of victims (48% of the total) persecuted beyond borders between 1969 and 1981.

Justice or impunity?

Uruguay returned to democracy on March 1 1985, with the inauguration of President Juan Maria Sanguinetti. Prospects for justice were restricted from the start. Uruguay’s generals and representatives of three political parties had negotiated the transition through the Navy Club Pact.

Among other things, the latter established a timetable for the return of democracy, restored the political system that pre-existed the dictatorship, including the constitution of 1967, and called for national elections in November 1984. Elections did take place, but with some politicians banned.

* Published June 26, 2023. *The Conversation*. <https://theconversation.com/fifty-years-after-the-uruguay-coup-why-so-few-people-have-been-brought-to-justice-for-dictatorship-crimes-207459>

In December 1986, the democratic parliament then sanctioned Law 15.848 on the expiry of the punitive claims of the state. This “impunity law” effectively shielded police and military officers from accountability for dictatorship-era atrocities, ensuring executive control and oversight over justice. It was introduced at a time of increasing opposition by the armed forces to emerging judicial investigations into past crimes.

The expiry law successfully ensured that the state-sponsored policy of impunity, where crimes are not punished, would remain in place for 25 years, until 2011. I have analysed elsewhere the ups and downs of Uruguay’s relationship with accountability.

Fast forwarding to the present time, Uruguay has a reputation as a regional leader in some human rights issues (for example, reproductive rights and equal marriage). But it has only achieved very limited justice for dictatorship-era atrocities.

As of June 2023, Uruguayan courts have delivered sentences in just 20 criminal cases and condemned 28 defendants in total, some of whom were involved in multiple cases, (from figures compiled from data by myself and NGO Observatorio Luz Ibarburu).

As a point of comparison, Argentinian tribunals have handed down 301 verdicts since 2006, with 1,136 individuals sentenced for the crimes of the dictatorship (1976-1983).

Similarly, as of December 31 2022, 606 final verdicts have been handed down in trials for dictatorship-era crimes in Chile, 487 in criminal and civil cases (heard together), and 119 only civil cases, according to data from the Transitional Justice Observatory at Diego Portales University.

Alongside colleagues at the University of Oxford, we developed an approach to account for why some countries hold perpetrators of past human rights violations accountable, while others do not.

It is based on four factors: civil society demand; the absence of veto players (such as politicians who oppose accountability for, or investigation

into, past human rights violations); domestic judicial leadership; and international pressure. This basic approach helps understand Uruguay’s enduring struggles. Although all four factors are at play in the country, they clash with each other and favour impunity overall.

Uruguay has seen significant levels of international pressure, including the famous “Gelman” verdict in 2011 from the Inter-American Court of Human Rights that was instrumental in repealing the expiry law in 2011. Simultaneously, there has been relentless civil society demand for justice, from the landmark 1989 referendum to overturn the expiry law to, most recently, calls to modify the 2006 reparations law for political prisoners.

Undoubtedly, most progress in justice, truth and reparations has been achieved in Uruguay thanks to the tireless efforts by activists and NGOs, including the central trade union, which has spurred authorities to investigate.

Nonetheless, Uruguay has never committed to the investigation of past atrocities as a state policy as Argentina has done. A set of powerful players, which includes the armed forces, various politicians and high court judges, have ensured that the wall of impunity remained in place with few exceptions.

The lack of judicial independence and the sanctioning of a few courageous judges who attempted to defy impunity in the 1990s and 2000s – most recently Mariana Mota – has obstructed progress too.

Another factor is the significant number of judgements in the supreme court which downplayed the severity of the crimes committed during the dictatorship.

Positive change might be on the horizon though. A new criminal procedure code introduced in 2017 means that dictatorship-era allegations (filed since then) are investigated more quickly. And the creation in 2018 of a specialised prosecutor for crimes against humanity – a long standing

demand by human rights activists – has resulted in more investigations coming to trial and at a faster pace.

As Uruguayan poet Mario Benedetti famously said about memory and oblivion, when truth finally sweeps around the world: “*esa verdad será que no hay olvido*” – “that truth will be that there is no forgetting”. //

Latin American Immigrants and their Transformation of the Americas

by **Susan Eckstein** | Boston University | eckstein.susan@gmail.com

I am honored to be this year's recipient of LASA's Kalman Silvert Award for Lifetime Achievement, and am indebted to LASA and the Awards Committee for the inspiration for this essay. As it is very much a work-in-process, I welcome your feedback. My goal is to demonstrate how Latin American immigrants are transforming and transnationalizing the Americas. Analyses that focus on trade, aid, development, democratization and its backsliding, and the like, and on theories and strategies of development, have ignored the impact that Latin American immigrants have had across the Americas.

Background: Internal Migration, The Urbanization of Latin America

The development models imposed on Latin America first by European colonial powers and, most recently, by the United States, together with the International Monetary Fund (IMF), have left all too many people in the region impoverished and have contributed to the region having the most inequitable distribution of wealth in the world. After World War II, during the era of import substitution industrialization—the one strategy Latin American governments initiated—Latin Americans did gain new rights and opportunities, but only selectively, in the cities, and at the expense of the peasantry.

The urban bias contributed to massive rural-to-urban migration. By 2020, 79 percent of Latin Americans lived in cities, approximately the same percentage of people as lived in cities in the Global North, even though Latin American cities offered far fewer economic possibilities.¹

When in the 1980s the IMF insisted that Latin American governments implement neoliberal reforms to address fiscal crises that import substitution had generated, the Latin Americans living in cities faced a dramatic deterioration in their living conditions. The majority of city dwellers found themselves with no secure income, no pensions to cover their needs in old age, no health insurance, and no unemployment compensation when they lost their jobs. As economic conditions deteriorated crime picked up, making the cities less safe.

On the positive side, some governments in Latin America initiated programs to raise people out of poverty and to reduce income inequality. However, hurricanes, earthquakes, droughts, and floods, exacerbated by climate change, the COVID-19 pandemic, and a surge in violence (especially in Central America), left many Latin Americans with little hope where they lived.

From Migration to Emigration: Latin Americans Demographic Transformation of the U.S.

Faced with deteriorating prospects, in the neoliberal era Latin Americans increasingly envisioned their future in emigration. Many of them fled their homelands under extremely hazardous conditions, at great personal risk and at great cost, guided by illicit human smugglers. As of 2022, more than 10 percent of Latin Americans in twelve of the twenty main countries in the region had packed their bags and left. The

¹ UN Habitat, *World Cities Report 2020: The Value of Sustainable Urbanization*, https://unhabitat.org/sites/default/files/2020/10/chapter_1_urbanization_and_cities.pdf.

percentages of Salvadorans, Venezuelans, and Jamaicans who had emigrated reached as high as 24, 25, and 37 percent, respectively.²

Where Latin Americans moved varied. Nearly 90 percent of the Central Americans, Mexicans, and people from the Caribbean who uprooted went to the United States, whereas the South Americans mainly migrated to neighboring countries or to Europe.³ With six times more migrants relocating in the United States than elsewhere, I focus on them.

As Latin Americans flocked to the United States they replaced white Europeans as the main foreign-born. By 2000, half of all immigrants in the United States came from Latin America, up from 20 percent just twenty years earlier, at the eve of the Latin American debt crisis that led to the neoliberal restructuring. By 2020, over 62 million people of Latin American origin resided in the United States—immigrants, plus their family members born in the United States (who identify as Hispanic, Latinx, or Latino/a): more than a sixfold increase in fifty years.⁴ With nearly two-thirds of them having been born in the United States, Latin Americans became the largest ethnic as well as the largest immigrant group in the country. More than 50 percent of the Latin American immigrants came from Mexico, 7 percent from both El Salvador and Cuba, and 6 percent from the Dominican Republic. In smaller numbers Latin Americans came from other countries.

Latin Americans have been so determined to come to the United States that many who failed to get visas immigrated without authorization. Before the implementation of immigration reforms in 1965, Washington exempted Latin

America from admission quotas applied to other world regions, which had enabled all Latin Americans who wished to move to the United States to come lawfully. Because of restrictions imposed with the 1965 reforms on all foreign-born, increasing numbers of Latin Americans wishing to move to the United States who were unable to obtain immigration visas came without authorization. By 2020 approximately 11 million unauthorized Latin Americans lived in the United States.

Conditions in Central America have been so bad that parents have even sent their children, unaccompanied, to the United States where they have worked illicitly in highly exploitative, unsafe conditions, and such long hours that they have been unable to attend school, to improve their long-term economic prospects.⁵

How Latin American Immigrants Have Been Transforming the United States

Latin American immigrants and their family members born in the United States have been reshaping US culture, the economy, politics, and demographics. Their impact in these domains has been especially great in locations where they have settled in large numbers.

The Latin Americanization of Mainstream American Culture

Latin American immigrants, not entirely leaving the values and practices of their homelands behind, have been Hispanicizing mainstream American culture. They also have been creating new cultural formations that draw on both Latin American and United States cultures.

² "International Migration from Latin America & the Caribbean: In Numbers," *The Dialogue*, April 2023, https://www.thedialogue.org/wp-content/uploads/2023/04/Changes-in-LAC-Migration_In-Numbers.pdf.

³ Dany Bahar and Ernesto Talvi, "Can Latin American Countries Benefit from Their Large Emigrant Populations?," Brookings Institution, March 20, 2018. <https://www.brookings.edu/articles/can-latin-american-countries-benefit-from-their-large-emigrant-populations/>.

⁴ Rachel Treisman, "Key Facts about the U.S. Latino Population to Kick Off Hispanic Heritage Month," NPR, September 15, 2021. <https://www.npr.org/2021/09/15/1037358346/us-latino-population-demographic-figures-pew-center-hispanic-heritage-month>.

⁵ Hannah Dreier, "As Migrant Children Were Put to Work, U.S. Ignored Warnings," *New York Times*, April 17, 2023.

In terms of language, Latin American immigrants have not entirely adopted the official language of the United States. Forty-two percent of them speak Spanish at home.⁶ Their children, raised at home in Spanish but educated in English in school, lead bilingual lives.

Latin American immigrants have also Hispanicized the English they speak. So-called Spanglish melds words and short phrases from Spanish and English. In Miami, Cuban immigrants who settled there in large numbers beginning in the early 1960s blended Spanish meanings, borrowed translations, and English words into a colloquial dialect that is understood locally but sounds “off” to most English-speaking Americans. More recent arrivals from Cuba, as well as from other South and Central American countries, have contributed to the evolution of the dialect.⁷

Latin American immigrants have also Hispanicized food tastes in America. While bringing their food preferences with them from their homelands, they have hispanicized the food palate of those born in the United States. Mexican immigrants and U.S.-born Latinos of Mexican descent have most influenced food tastes of the broader American society. Corporate America has contributed to this broadening of the American diet, in producing the foods, in advertising them to create demand for them, and in marketing the foods. As a result, Americans now consume more salsa than ketchup, and Taco Bell clientele include non-Latinos as well as Latinos of different country origins.

Corporate America has contributed to this broadening of the American diet, in producing the foods, in advertising them to create demand for them, and in marketing the foods: Mexican

foods, above all. As a result, Americans now consume more salsa than ketchup, and Taco Bell clientele include non-Latinos as well as Latinos.

Latin American immigrants have also brought their religious convictions with them, and in so doing they have been reshaping religion in the United States. In the colonial era, many Latin Americans converted to Catholicism, while in the twentieth century increasing numbers of the region’s Catholics have been converting to Protestant denominations. In a reversal of history, in recent times Latin American immigrants have been bringing their foreign-rooted religious beliefs and practices with them to the U.S. and been converting people where they settled to join their churches. They thereby are revitalizing churches native-born have been abandoning.

All the while that Latin American immigrants are fueling cultural changes in the United States they are also acculturating, especially their children born in the United States. As of 2019, for example, it was reported that nearly 75 percent of all Latinos age 5 and older spoke English proficiently, up from 59 percent in 1980.⁸

The Latin American Remaking of the US Economy

Latin American immigrants and their family members born in the United States play an increasingly important role in the US economy. The number of Latino workers in the labor force nearly tripled between 1990 and 2020, such that their proportion of the workforce jumped from 8.5 percent to 18 percent. Latinos account for most of growth in the US labor force.⁹

⁶ Abby Budiman, Christine Tamir, Lauren Mora, and Luis Noé-Bustamante, “Facts on U.S. Immigrants, 2018: Statistical Portrait of the Foreign-Born Population in the United States,” Pew Research, August 20, 2020. <https://www.pewresearch.org/hispanic/2020/08/20/facts-on-u-s-immigrants/>.

⁷ Richard Luscombe, “‘Get Down from the Car’: Unique Miami Dialect Traced to Cuban Influence,” *The Guardian*, June 19, 2023. https://www.theguardian.com/us-news/2023/jun/19/miami-dialect-cuban-americans-english-spanish?CMP=Share_iOSApp_Other.

⁸ Treisman, “Key Facts.”

⁹ Kevin Dubina, “Hispanics in the Labor Force: 5 Facts,” *US Department of Labor Blog*, September 15, 2021. <https://blog.dol.gov/2021/09/15/hispanics-in-the-labor-force-5>.

Census data show that many Latinos are clustered in specific sectors of the economy. The sectors with the highest concentration of Latinos are farming, fishing, and forestry (43 percent), building and grounds cleaning and maintenance (38 percent), construction and extraction (36 percent), food preparation and serving (27 percent), and transportation (24 percent).¹⁰ They do essential work, an unfortunate portion of which is back-breaking and poorly paid, offers little job security, and involves laboring under hazardous/unhealthy conditions. Yet, it is important to note that a growing numbers Latinos are accessing managerial and entrepreneurial jobs. In 2020 Latinos held 11 percent of management jobs, up from 5 percent in 2000.¹¹ Among the Latinos born abroad 12 percent worked in businesses they owned.¹² Dominicans and Cubans are especially known for operating small businesses.

In comparison to Latinos, non-Hispanic Whites are better educated, better socially networked to access jobs, and subjected to less racial and ethnic discrimination, which provides them greater work options. With fewer job options, Latinos are overrepresented, relative to their numbers, among what Michael Harrington referred to as “the other Americans,” our country’s poor. The poverty rate among Latinos has declined from 30 percent in the early 1980s to about 16 percent in 2019.¹³ However, in most years the poverty rate among Latinos was at least double that of Asians’ and non-Hispanic Whites. Even when controlling for gender, Latinos, on average, earn less than Asians and non-Hispanic Whites.¹⁴

Citizenship matters. Between 1980 and 2010 the poverty rate among Latinos who were birthright and naturalized citizens declined, respectively, from 22 and 17 percent to 19 and 15 percent. In contrast, during the thirty-year span the poverty rate rose from 23 percent to 32 percent among those who were not citizens.¹⁵ An unfortunate number of the unauthorized immigrants, by definition without citizenship rights, live economically precarious lives—as well as in fear of arrest, detention, and deportation. They would benefit from being granted lawful permanent residency rights with a path to citizenship.

Overall, Cuban immigrants have done better economically than other Latin American immigrants, although this is truest of the first wave of arrivals, who fled to America between 1959 and the early 1960s, after the Castro-led revolution stripped them of their property, subjected them to Communist influences, and penalized dissidents. They came with human and social capital, if not also financial capital. The portion of Cuban immigrants living below the poverty line rose after 1980, since the so-called Mariel boatlift brought more racially mixed, less educated, and less well-connected Cubans to US shores.¹⁶

The varied economic experiences of Latin Americans of different national origins and different immigrant waves are rooted in differences in the human and social capital with which they emigrated, differences in the entitlements they have received once in the United States, and differences in labor market opportunities where they settled and when. Cubans who settled in Miami benefited from

¹⁰ Dubina.

¹¹ DOL blog

¹² New economy 2021; DOL blog 2021.

¹³ John Creamer, “Inequalities Persist Despite Decline in Poverty for All Major Race and Hispanic Origin Groups,” US Census Bureau, September 15, 2020. <https://www.census.gov/library/stories/2020/09/poverty-rates-for-blacks-and-hispanics-reached-historic-lows-in-2019.html>.

¹⁴ Eileen Patten. 2016. “Racial, Gender Wage Gaps Persist in U.S. Despite Some Progress,” Pew Research Center.

¹⁵ Maybeth Mattingly and Juan Pedroza, “Why Isn’t the Hispanic Poverty Rate Rising?,” Stanford Center on Poverty and Inequality, <https://inequality.stanford.edu/publications/media/details/why-isnt-hispanic-poverty-rate-rising>.

¹⁶ Mattingly and Pedroza.

the US' most generous refugee program and from unique immigration entitlements, but also from opportunities the city offered. They created their own economy, with their own shops, restaurants, and professionals, which contributed to transforming Miami into what has come to be known as the "northernmost Latin American city," a city with hemispheric reach.¹⁷

Whether from Cuba or elsewhere in the region, a survey conducted by PEW of over 3,000 Latino adults in March 2021, found them, in the main, to perceive themselves better off in the United States than had they not uprooted. Most of them felt that in the United States they benefit from better opportunities to get ahead, from better conditions for their children, and from better access to health care. They did, however, feel their family life has suffered.¹⁸

The Latin Americanization of US Politics

In recent decades Latinos have become increasingly important in US politics. In growing numbers they have been elected to political office, and non-Hispanic politicians, anxious for their votes, have come to address their concerns. Where there are many votes to be had "Anglo" as well as Latino politicians even transnationalize their political involvements.

Contributing to Latinos' mounting political influence, between 2000 and 2022 the number of eligible Latino voters doubled, to approximately 14 percent.¹⁹ Although only about half of all Latinos are eligible to vote (the other half are too

young or undocumented, without voting rights in national elections), in New Mexico, California, Arizona, Texas, and Florida, Latinos account for between 21 percent and 44 percent of eligible voters, and in New Jersey and New York they account for 15–16 percent.²⁰

Latino influence is mainly at the local level. In Miami, a majority-Hispanic city, Cuban immigrants and their US-born children are the most politically powerful ethnic group,²¹ At the turn of this century nearly one-third of the city's population was Cuban origin.²² With such a presence, including at the ballot box, Cuban Americans have been elected to political office at the state as well as municipal level.²³ Cuban Americans elected to the US House of Representatives and Senate, although few in number, are so influential that they have, in effect, veto power over US Cuba policy. Meanwhile, in Miami, they dominate high-level appointed as well as elected offices. They have established a modern version of the political machines of the past, commanding patronage and awarding contracts to "their own."²⁴

For Cuban Americans, foreign policy is very much a local concern. In Miami, candidates' stance on Cuba affects how Cuban Americans vote.²⁵ Rare is the politician who dares to visit Cuba or take an accommodating stance on Cuba, for fear of alienating Cuban American voters averse to any ties with Cuba as transformed by the revolution. Influential Cuban Americans push for policies they hope will debilitate the Cuban government to the point of collapse. They have

¹⁷ Susan Eckstein 2009. *The Immigrant Divide: How Cuban Americans Changed the US and Their Homeland*. New York: Routledge.
Susan Eckstein. 2022. *Cuban Privilege: The Making of Immigrant Inequality in America*. Cambridge: Cambridge University Press.

¹⁸ Mark Hugo Lopez and Mohamad Moslimani, "Latinos See U.S. as Better Than Place of Family's Ancestry for Opportunity, Raising Kids, Health Care Access," Pew Research Center, January 20, 2022.

¹⁹ Anusha Natarajan and Carolyne Im, "Key Facts about Hispanic Eligible Voters in 2022," Pew Research Center. <https://www.pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/>.

²⁰ Natarajan and Im.

²¹ Eckstein.

²² Eckstein, *Immigrant Divide*, 46. My discussion of Cuban American politics draws mainly on this book, especially chapter 3.

²³ Eckstein.

²⁴ Eckstein.

²⁵ Eckstein, 93.

even convinced presidents to champion the Cuba policies that they want. With Florida having the third-largest number of electoral college votes, presidents cater to their concerns.²⁶

New York City is another city where Latinos have become a major political force. Today, Dominicans, who comprise 8 percent of the city's population (outnumbering Puerto Ricans), are the largest ethnic group in the city. Like Cuban immigrants, Dominican immigrants have not forgotten where they came from, although they have a much more fluid and open stance toward relations with their homeland than do Cuban immigrants.

Recognizing the importance of the Dominican vote, in New York City non-Dominican politicians address Dominican concerns—including regarding their homeland. Mayors Rudy Giuliani and Michael Bloomberg, for example, rushed to the Dominican Republic, as well as to Puerto Rico, after natural disasters, to win votes among their constituents. With his eye on media coverage, Bloomberg even very publicly danced the merengue upon deplaning in the Dominican Republic. The Latin American outreach made for good local politics. As in Miami, in New York City the transnational and the local have become intertwined.

In turn, Dominican American politicians have used their influence to pass a New York City law, effective since 2023, to allow lawful permanent residents (LPRs), whether of Dominican or other origin, to vote in local elections. As a result, immigrants in the U.S. city with the largest foreign-born population no longer need to wait until they qualify for citizenship to weigh in on local elections. New York City is the first major city to grant voting rights to non-citizens.

In New York, politicians also reach out symbolically to Latinos, and not only to Dominicans. For example, they participate in ethnic parades. Illustrative, Bloomberg marched

in Puerto Rican parades in the Bronx and in Ecuadorian parades in Queens. He typically also began remarks before Hispanic audiences with a smattering of Spanish.

In addition, amidst divided electorates politicians have found Latino votes to be crucial. Politicians try to appeal to Latinos not only on matters of specific ethnic/homeland concern, but also on broader concerns, such as crime, poverty, and abortion.

Latin American Immigrant Impacts in Their Homelands

Latin American immigrants are also transforming their homelands, humble as many of them are. Their impact is far greater than they typically recognize, and extend to the national level.

Immigrant-Based Economic Changes

Many of the immigrants who uproot to improve their lot in life, and who, in so doing, deplete their homelands of human capital, enrich the material lives of non-migrant relatives, when sharing some of their US earnings. Remittances to Latin America have soared over the years. Between 2001 and 2021, they increased nearly sixfold, from \$25 to \$148 billion.²⁷

Those who receive remittances use them to address basic needs, to buy consumer goods and improve their standard of living, to cover medical expenses and costs of children's schooling, and to invest in home improvements. Some use remittances to fund businesses that they otherwise could not. On occasion, migrants also collectively invest, through hometown associations formed in the United States, in community projects, such as in road, school, and church construction. Indicative of how important remittances have become to those who stay behind, by the late 2010s, an estimated 16 percent

²⁶ Eckstein, especially 113–119.

²⁷ "Family Remittances 2022 in Numbers," *The Dialogue* April 5, 2023.

to 28 percent of Salvadorans, Guatemalans, and Hondurans received remittances, mainly from relatives in the United States.

Latin American countries differ in how much their diasporas remit, in total and on a per capita basis. Mexican immigrants remit the largest amount, though not on a per capita basis. Neither immigrant earnings nor the economic needs of family in the home country determines the amount of money immigrants send home.

Latin American governments, and not merely Latin Americans, covet immigrant remittances. Governments turn to the generosity and goodwill of their diasporas to address their own institutional needs for hard currency and to finance imports, investments, and repayment of foreign loans. In 2022, remittances accounted for 21–29 percent of the gross national products of Central American countries, and for 18–26 percent of the GNP in Haiti and Jamaica. Arguably, the home countries may benefit more from their people abroad than at home.

Wanting to transform their diasporas into transnational hard currency transmitters, Latin American governments have implemented strategies and established institutions to foster the sending of remittances that they can access. Some governments have been especially creative in their strategies. The Mexican government has been among the most innovative. It instituted the Three for One program, which called for state and municipal governments to match the funds migrants send home, in essence transforming their diaspora into hometown fund raisers. However, because the program involved only funds that immigrants channeled through hometown associations for collective projects, not the much larger amount of money they transmit transnationally to family privately, it has fueled little economic development.

Governments across Latin America have changed their views towards their diasporas in recent decades, especially once they became an economic asset, a source of remittances. Where they previously portrayed their people who uprooted as unpatriotic, for abandoning their country, they now view those who emigrated as long-distance nationals and heroes. Ecuador's government has even designated a day to honor the "absent ones" annually.

Remarkably, in the aggregate, immigrants have come to infuse nearly as much money into their home country's economies through remittances as foreign corporations invest. In 2021 foreign investment in Latin America totaled nearly \$143 billion, compared to the \$128 billion that immigrants remitted.²⁸ And immigrants remitted over one hundred times more money than the U.S. provided the region in aid, aid which potentially could fuel economic growth and generate jobs so that Latin Americans could envision their future at home rather than abroad.

Immigrant-Induced Normative and Cultural Changes and the Transnationalization of Bases of Status and Prestige

The immigrants who are Hispanicizing mainstream American culture also transmit "cultural remittances" to their homelands. On return trips they pack their bags with gifts, for example, with blue jeans and T-shirts that "Americanize" local clothing styles. And they bring CDs that introduce American music, to supplement local rhythms.

Even Latin American immigrants who affiliated with U.S. gangs transmit the cultural practices of the gangs to their homelands when deported. For example, deported Salvadorans who had joined gangs in Los Angeles are recognizable in the streets of San Salvador by their tattoos associated with the violent California gang subculture

²⁸ See US Department of State, *Congressional Budget Justifications for Foreign Operations, FY2018-FY2021*, <https://www.state.gov/plans-performance-budget/international-affairs-budgets/>; U.S. Department of State, FY2020 estimate data, June 15, 2020. <https://www.statista.com/statistics/739579/fdi-latin-america/#statisticContainer>.

they brought home with them. In their return, deportees have also transnationalized the US gangs they affiliated with.²⁹

Remittance sending has also contributed to a transnationalization, and transformation, of the basis of social status and prestige in Latin America. With remittance recipients unable to reciprocate materially for the generosity, they reciprocate in-kind, symbolically, such that remittance-giving generates its own reward. It improves immigrants' social standing back home. They are treated with respect, deference, and authority that they did not enjoy before uprooting—and irrespective of how they earn a living abroad.

By way of example, in my own work on Cubans, I have documented the transformative, transnationalized impact remittances have had on Cuban immigrants' social status. The change occurred against the backdrop of the Castro-led government, during its first decade of rule, having stigmatized both people who rejected the revolution and fled, and people in Cuba who showed signs of ties with the diaspora, for example, in wearing imported US-style clothes sent by family in the U.S.³⁰ In the context of the economic crisis caused by the Soviet Union's collapse, which brought Soviet aid and trade to a standstill, ordinary Cubans defied the normative order the government had imposed. They came to view Cubans abroad as an asset, not a liability, as a source of remittances essential for their survival once the value of their peso earnings plunged, such that the status of Cubans abroad rose in the eyes. Ordinary Cubans across borders thereby generated their own transnationally embedded basis of status and prestige.

Immigrant-Linked Political Changes

Immigrants' homeland influences extend to politics and involve a transnationalization of once-national politics. Immigrants contribute to political parties and campaigns in their

homelands; they vote in homeland elections; and they obtain dual citizenship which entitles them to rights across country borders. In some instances, immigrants have even run for political office in their homelands from abroad. Latin American governments that have come to value their diasporas have, in turn, established institutional bases for linking migrants to their homelands.

Ambitious Latin American politicians fundraise for their campaigns in the United States. The politicians able to tap into the most funds can run expensive campaigns, thereby improving their electoral prospects. Politicians have also campaigned in the United States for votes back home. In Mexico national politics became transnationalized with the presidential campaign of 1988, when the center-left candidate, Cuauhtémoc Cardenas, campaigned among Mexicans in California and Illinois, to convince them to get their families in Mexico to vote for him (Mexico subsequently outlawed such out-of-country campaigning).

In turn, Latin American governments have instituted policies to enable their diasporas to remain politically engaged in their homeland. For one, pressure from diasporas has contributed to some governments honoring dual citizenship, whereby immigrants who have become US citizens can retain political rights in their country of origin. Two, some Latin American governments, such as the Mexican, Dominican, Colombian, and Brazilian, have instituted formal ways for their diasporas to vote in homeland elections from abroad. Three, some diasporas have been granted formal representation as a collectivity in their homeland polities. Since 2021 Mexicans born in Mexico City who reside abroad, for example, elect a migrant representative to Mexico City's Congress. Other Mexican states elect statewide migrant representatives, but only in-country residents can elect them. The Mexican as well as some other governments have also established

²⁹ Jose Miguel Cruz, "Beyond Social Remittances: Migration and Transnational Gangs in Central America," in *How Immigrants Impact Their Homelands*, ed. Susan Eckstein and Adil Najam (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 213–233.

³⁰ Eckstein, *Immigrant Divide*, chap. 6.

special offices, ministries, and institutes to address diaspora concerns and promote their political involvement in Mexico.

The Mexican government has even encouraged its diaspora to become politically active in the United States. For example, in the mid-1990s it turned to its diaspora to lobby for the North American Free Trade Agreement. It even encouraged Mexicans in the United States to become dual citizens so that they could vote against US anti-immigrant legislation, such as against Proposition 187 in California in 1994, which called for denying unauthorized immigrants access to health care, public education, and other state services. The Mexican government, in essence, has turned to its diaspora to extend its political reach beyond Mexico's country borders.

In another example, Dominican immigrants have transnationalized Dominican politics. Dominican political parties have regional offices in New York City, home to the second-largest concentration of Dominicans outside of Santo Domingo, and Dominicans in the United States have successfully run for political office in the Dominican Republic, including for the presidency.³¹

Conclusion

Since 1990 Latin Americans have been the main immigrants to the United States. They are remaking America as well as their homelands—demographically, culturally, economically, and politically. So too are they transnationalizing the Americas, breaking down country borders. Thus, a full understanding of Latin America, as well as the US, rests on taking the thoughts and actions of Latin American immigrants into account. //

³¹ For an excellent analysis of Dominican transnational politics, see Jesse Hoffnung-Garskof. 2008. *A Tale of Two Cities: Santo Domingo and New York after 1950*. Princeton: Princeton University Press.

Violence, Participation and Knowledge Production: Learning from Latin America

by **Jenny Pearce** | London School of Economics and Political Science | j.pearce3@lse.ac.uk

First of all, a big thank you! I have been coming to LASA for decades, and it has still not sunk in that I could receive this award and an award that some of the people I have so admired and learnt from received, such as Orlando Fals Borda and Ricardo Falla and others. And I am delighted to share it this year with Anthony Bebbington.

The award offers me a chance to reflect on what has driven me in my intellectual journey, and above all, on what I have learnt from Latin America. That's my central point. Latin America has been a constant source of new approaches to knowledge and its production for me, and also what it means to combine scholarship and activism, which is the interconnection recognised by the Diskin Award. This leads me to the overarching framework for my comments. Scholarship and activism are not two counterposed activities. They are deeply complementary. But this must be justified. What is activism? And how can we evidence that rigor and depth is not reduced by a commitment to action for change?

Activism is, of course, about action for change. But I have learnt from work in Latin America that there is a difference between activism as action and agency as conscious action for change. Such agency does not, of course, necessarily include the progressive agendas that I am committed to. This is a big issue at this year's LASA conference. Various panels have problematized the Left-Right spectrum and what is considered 'progressive' in the politics of Latin America today. Terry Karl, in her lecture, suggested that what is Left may be really about the underlying ethics that shape progressive politics. I strongly endorse the notion

of the Left as an ethics of politics. This includes social justice but also responses to violence, security, and peace. *Peace* is not an empty signifier but a process that enables participation which consciously acts on the conditions that generate violence. In iterative form, this then enhances capacity to reduce all expressions of violence. The consciousness behind agency for change that is progressive centers on the participatory, horizontal, socially inclusive, egalitarian, and violence-reducing potential of that agency. This is what the poorest in Latin America have taught me. And this comes also from Latin American scholar-activists, such as Paulo Freire, Orlando Fals Borda, Alfredo Molano, and Oscar Jara, and from experiences I have had the privilege to share with communities and social organizations in Latin America and northern England.

The research that has enabled me to reach this understanding is interactive rather than extractive. I also do the extractive kind and do not claim that all research must be interactive. However, the nonextractive kind is a form of research with which I feel intellectually and ethically comfortable and coherent. As a group of young men I was with in a workshop in San Salvador some ten years ago expressed it, they had abandoned Che Guevara's "hasta la victoria siempre" in favor of "hasta la coherencia siempre."

What I have lived and learnt in Latin America is that standing outside academics' "object" of study can produce important knowledge but not knowledge for change. The distinction between "subject" and "object" of study creates a way of understanding knowledge and approaching

knowledge production that denies the contribution of the so-called object. But working with “subjects” of knowledge produces aspects of knowledge that are unobtainable in any other way. It also enables the ‘subjects’ of scholarship to articulate their own processes of change.

I now want to focus on the following themes. First, why did my experiences in Latin America lead me to two fields of research in particular: violence and participation? Second, what are the methodological and epistemological challenges of scholarship and activism as agency? In conclusion, why it matters today to research *with* as well as *on* citizens.

Violence and Participation

Across my decades working in Latin America, in the past two decades the two themes of violence and participation emerged as deeply interconnected. Don’t worry, this is not a history of my life, but as this is a special moment for me, I want to recall the formative impact of doing my doctoral research in Uruguay in 1975 under military dictatorship, in particular my encounter with Gerardo Gatti, a Uruguayan printer and trade unionist like my father, clandestine in Argentina before the military coup in that country, and who a year later was kidnapped and disappeared along with his pregnant daughter, Adriana. In Colombia, returning from fieldwork that same year, I met the human rights lawyer Eduardo Umaña, subsequently assassinated. Later, in El Salvador in 1984, I spent months with peasants in Chalatenango, doing an oral history of their movement and efforts to build Local Popular Power, under bombardment. It is in these experiences, among many others, that I first learnt about agency—that form of social action for goals, which educated and non educated activists come to through their self-understanding and critical analysis of reality. This was greatly influenced, in particular in the 1980s, by popular education methods, and the connecting work of the radical wing of Catholicism with poor communities that recognized the value of the agency of the poor. I value my academic knowledge, but I learnt to value the knowledge of experience of those

who have never formally studied. And the dialogues between these knowledges generate mutual understanding of great importance to the possibilities of progressive change. And I learnt that in the midst of state-directed political violence, people still act, such as the families of the disappeared from Uruguay in the 1970s to Mexico today.

I have learnt also how violence reproduces through all the spaces of socialization and over time and can become chronic. Although my most recent book is not on Latin America, but on the phenomenon of violence, it is deeply influenced by what I have learnt about violence and its diffusion in Latin America. It is also influenced by the importance of recognising that all violences matter and why understanding violence as a phenomenon with its own distinctions is the only way to visibilize all the expressions of violence. Only an interdisciplinary lens enables us to understand how aggression, natural to our biological bodies, becomes violence through our social bodies. I came to a thinking tool (not a definition) of violence: “Acts and actions of somatic harm, which bear and generate meanings, that potentially constitute, normalize and destroy social orders” (Pearce 2020).

Research on violence led me to the field of security. In recent years, with colleagues and collaborators from the region, we have tried to generate debates about violence and the kinds of security policies that could reduce it. With colleagues from the Observatory of Human Security in Medellín and with Alexandra Abello Colak and Mexican colleagues, we have co-constructed agendas of human security with rural and urban communities in Colombia, Central America, and Mexico.

One of the most difficult aspects of Latin America is that the Left has tended not to have its own approach to security but to fall back on hard-line security policies loved by the Right. The FMLN (Farabundo Martí National Liberation Front) government went in that direction in El Salvador. Today, from the right, President Bukele’s popularity is due to his recognition of the desperation of citizens living with everyday

violences. His “quick fix” of building the biggest prison in the world has generated great political pay-offs. This involves what others would see as the daily indirect (and sometimes direct) torture in overcrowded prisons of young men, often picked up for having a tattoo. President Petro of Colombia is among the first to rethink security from the Left and to embrace human security. How to rethink policing, as protection of life but also the right to participate in public life remains an ongoing issue for Latin America. I came to recognize this better when I started to apply my learning from Latin America to the city of Bradford where I worked for some 25 years in the Department of Peace Studies.

Following the 2001 riot in Bradford, England, I came to understand the importance of policing, and I took the Bradford police to Medellín in four exchanges. I put my head into those of the people charged with “security” policy on the ground in communities blighted by many violences. Understanding policing that protects and enables participation is critical, and I continue to work with the police in Nezahuacóyotl in Mexico, where they are building a new kind of policing, sensitive to gender and to the multiple needs of poor communities. In Bradford, a deeply divided city, we worked with rioters from marginalized Asian communities whose young people felt they belonged to nowhere and were targeted by the Far Right. We came to set up a Community University based on popular education principles from Latin America and South-North learning. Now in Salford, in the north of England also, we are trying to build a Learning City. Salford is where Engels believed that the working class would transform the world. The idea is to think about how agency can be rediscovered after two centuries of a very particular English history of suppressing it.

New understandings of violence and security therefore bring us back to issues of agency and participation. Participation in varied spaces and levels of public life is an aspect of agency. It became important to understand which kind of participation is an aspect of agency, and researching which kind of participation generates agency as conscious action for change and

capacity to have an impact on public decision-making. With Margarita López Maya in Venezuela and scholars from Brazil and Colombia and three cities in England, we worked on the challenges of participation based on such agency and not just activism. In cities as diverse as Caracas, Medellín, Porto Alegre, Bradford, Salford and Manchester we sought to learn with communities what kind of participation works for them in making change possible.

Methodological and epistemological challenges of scholarship and activism

I have learnt from the complexities of Latin American social and political processes that, as with violence, only interdisciplinary conversations can help us fully understand participation. I trained as a political scientist and historian, but I use anthropological and participatory methodologies for research. These methodologies involve a sensibility to the experiential and other knowledges that living in complex daily realities of fear, exclusion, and insecurities of multiple kinds can generate. It has always been important to critically reflect on the knowledge that is produced and its limitations as well as strengths. Methodological debates are therefore as important as the disciplinary ones. Participatory methodologies require much self-reflection of the academic in order to keep the rigor required of good knowledge production. While they require a sensibility to the possibilities of agency for change, they require understanding of an alternative subjectivity, what I call ‘authoritarian citizenship’. This is where the rights of others are denied in the name of one’s own security. The methodologies themselves can contribute to questioning of such ideas, in my experience.

The past few years, I have been working on elites and violence with qualitative and quantitative methods. I asked myself, when do elites get touched by violence? I spent some days with a coffee grower twice kidnapped by the FARC (Revolutionary Armed Forces of Colombia) in southwestern Antioquia, Colombia. I aspired

to come out of epistemological silos and understand the experiential knowledges of a range of social actors.

in a planet threatened by climate change and concentrated and authoritarian power, as well as to the problems facing the region itself. //

Conclusion: Why it matters today to research *with* as much as *about* citizens

Researching with citizens in Latin America has given me knowledge and understanding of wider change possibilities. I have gained knowledge of the emotional aspects of human interaction and what leads young men, in particular, to violence, crime, and early death. This led me to question the way we think we come to know the world. The rational Enlightenment of Europe of the eighteenth century has not enabled us to address inequality, climate change, or violence. It assumed that “man” would be able to control and tame the planet. However, we have nearly destroyed it. That’s why in my book on *Politics without Violence? Towards a Post-Weberian Enlightenment*, I came to the conclusion that we need an emotional Enlightenment of the twenty-first century, of the same global dimensions or aspirations of that previous European-led Enlightenment. This one would not reject reason but would recognize the importance of our emotions to scrutinize our reason and our reason to scrutinize our emotions. It would recognize the value of human agency for change, of the kind I have lived over the decades in Latin America, and the multiple and differentiated experiences and knowledges of Latin Americans, women and men, the rural and urban poor, indigenous and Afro and many others.

My second conclusion is that education based on popular education principles and critical thought (*pensamiento crítico*) is essential for liberating agency and its potential for progressive change without violence, even among the most excluded and those without formal education. In my experience, such people have great knowledge to offer the challenges the world faces. Researching with citizens and social actors in Latin America reveals for me what a potential contribution the region can make to address the global challenges of violence and participation

La práctica académica como activismo: cinco reflexiones

por **Anthony Bebbington** | Ford Foundation and Clark University | abebbington@clarku.edu

Recibir el Premio Martin Diskin de LASA/Oxfam América es un honor y una gran sorpresa. Es una sorpresa, porque entre otras cosas, no me considero un activista: de hecho, si me comparo con amigos y colegas en América Latina, en la Fundación Ford donde actualmente trabajo, en Oxfam América, o en muchos otros ámbitos, sé que no soy un activista. Comparado con lo que tantas otras y tantos otros han arriesgado o sacrificado, la trayectoria de mi carrera ha sido fácil. Es un honor recibir este reconocimiento porque no puede ser nada menos que un gran honor estar en una lista junto a personas y colegas como Carlos Iván Degregori, Terry Karl, Arturo Escobar, Alberto Olvera, Silvia Rivera, Lynn Stephen, Jonny Fox y otras y otros. Y estar aquí, hoy, con Jenny Pearce es un honor y un placer.

Si bien no me considero un activista, lo que he buscado es que mi trabajo académico sea de alguna utilidad para, y que exista en conversaciones con, organizaciones e individuos quienes intentan promover formas de justicia socioambiental en la región. Estas organizaciones y personas han sido de las más diversas: organizaciones de derechos humanos en Gran Bretaña, centros de investigación en varios países de la región, la Defensoría del Pueblo en Perú, el Ministerio y ministros de Medio Ambiente en El Salvador, ONG en los países andinos, Universidades de la región, Oxfam, la Fundación Ford y otros. Después de mi familia, y a la par de mis estudiantes, mis relaciones con colegas en estas organizaciones han sido el privilegio de mi vida. En el tiempo que me queda, quisiera reflexionar sobre algunas de estas experiencias, no tanto para sacar conclusiones concretas sino para hacer unas cuantas observaciones y plantear

ciertos desafíos. Ofrezco cinco reflexiones sueltas. No hay un gran argumento aquí, tampoco quiero presumir que son lecciones para otros. Son lecciones mías.

El trabajo académico como parte de un repertorio de acción social

En 2006 vivía con mi familia en Perú y tenía mi base en el Centro Peruano de Estudios Sociales, CEPES. Un día recibí un correo del Perú Support Group (PSG) de Gran Bretaña, un grupo preocupado por la defensa de los derechos humanos en el Perú. Aunque tiene poquísimos fondos, tiene su propia reputación, un capital social importante, y un conjunto de miembros con lazos directos con diferentes instituciones de poder. Como consecuencia de estos lazos, el Grupo había logrado organizar un evento en el Parlamento Británico para discutir denuncias acerca de la vulneración de derechos humanos en un área afectada por un proyecto de exploración minera, Río Blanco, en la sierra de Piura, un proyecto que en aquel tiempo fue propiedad de una empresa británica. A raíz de ese evento, surgió la idea de enviar una comisión a Piura para investigar las denuncias y preparar un reporte. En el correo, el PSG me invitó a asumir la coordinación de la comisión. Al final, se formó un equipo de 3 académicos, un periodista y un miembro del Parlamento Británico.

El informe que escribimos terminó siendo medio contencioso (Bebbington et al. 2007; Bebbington y Williams, 2008). En algún momento, la empresa amenazó al PSG insinuando la posibilidad de una acción legal, cosa que al final no se dio. Mientras tanto, me tocó debatir nuestro informe

Texto presentado en el Congreso de Vancouver de LASA, el 26 de mayo de 2023.

con el representante legal y los abogados de la empresa en foros públicos en Piura, en Lima y en el Parlamento Británico. Hubo entrevistas y artículos en la prensa. Un año después, un grupo de abogados, que trabajaban pro-bono, abrió un caso legal en contra de la empresa buscando compensación para algunos de los comuneros. Utilizaron nuestro trabajo como uno de sus insumos.

Hasta hoy la mina no existe. No quiero sugerir que esto es una consecuencia de lo que escribimos, aunque quisiera creer que el informe dejó su pequeña huella. Más bien creo que, en la medida en que el informe tuvo alguna influencia, fue porque nuestro trabajo existió dentro de un ensamblaje de actores mucho más amplio en el que todos abogaban de una u otra manera por el respeto de los derechos de las comunidades y de los comuneros. Entre estos actores se encontraban la Defensoría del Pueblo, las rondas campesinas de Piura, la Pastoral Social de Chulucanas, diferentes ONG, periodistas, una comisión en el Congreso, entre muchos otros. En diferentes momentos estos actores nos apoyaron —sobre todo la Defensoría del Pueblo— en algunos momentos nos usaron, y en otros momentos nos vieron como demasiado cautos en nuestros argumentos.

Pero la lección que me llevo de esta experiencia es que la relación entre el trabajo académico, el activismo y el resultado final tiene mucho que ver con las redes de actores en las cuales uno está incrustado, y con las cuales interactúa. Los investigadores somos un ingrediente más, y nuestra influencia en el sabor final de la sopa depende mucho de cómo interactuamos con los demás ingredientes.

Sostener conversaciones, pensar juntos

Una segunda reflexión, que de alguna manera va de la mano con la anterior, es que la relación entre nuestro trabajo, el activismo, y la posibilidad de cambio social puede ser más fructífera cuando se basa en relaciones que se han sostenido en el tiempo. Veo el trabajo y la vida de Jenny Pearce,

y sus décadas de trabajo involucrada en Centro América y Colombia, como un gran ejemplo de esta constatación.

En mi caso, no presumo haber sostenido relaciones de la misma calidad y profundidad que Jenny. Pero he intentado, y no me queda duda de que estas relaciones, además de enriquecer mi vida enormemente, han agregado un montón al valor, a la calidad, y a la posible utilidad de los trabajos que hemos hecho.

Buena parte de esta utilidad, creo, no es que nuestro trabajo académico aporte directamente al trabajo de los activistas con quienes mantenemos relaciones, sino que sirva como un insumo para conversaciones y reflexiones que puedan aportar a los repertorios de estos activistas y sus organizaciones. Hace mucho tiempo, trabajé en Bolivia (Bebbington 1996). Colaborábamos mayormente con ONG, entre ellas una organización que trabajaba muy de cerca con las confederaciones sindicales. En uno de nuestros periodos de trabajo de campo, en una reunión con una organización local cerca a Samaipata, el director de la ONG me introdujo diciendo: “Tony viene a Bolivia dos o tres veces al año y nos hace pensar.”

Han pasado casi treinta años, pero esta frase se ha quedado conmigo, y lo menciono porque creo que apunta a una dimensión importante de la relación entre el trabajo académico y activismo: es decir, la posibilidad de sostener conversaciones durante años, quizás décadas, conversaciones que hacen que cada uno termine pensando de una manera un poco diferente a raíz, no solo de la conversación, sino también de la confianza que se tejió a lo largo del tiempo.

No es una observación profunda, pero me parece que vale la pena recalcar: el conocimiento se construye y se moldea a través del diálogo y de las relaciones de confianza, y esta combinación diálogo-confianza constituye un componente importante de la relación academia-activismo.

Y digo esto reconociendo que también he dejado de sostener muchas conversaciones por falta de tiempo y diligencias. Pero cada uno hace lo que puede.

El aula como nexos entre la academia y el activismo

El comentario anterior me lleva a mi tercera observación.

En este mismo panel hace varios años, se reconoció al Padre José Alberto Idiáquez de la UCA Nicaragua con el Premio Diskin. El Padre Idiáquez compartió su presentación con la Provost de la UCA, Wendi Bellanger. Yo había conocido a Wendi muchos años antes a través de su pareja, José Luis Rocha, con quien habíamos colaborado durante algunos años a raíz de una suerte de matrimonio cocinado por Deborah Barry de la Fundación Ford entre nuestro programa de investigación y enseñanza en Manchester, y un grupo de centros de investigación activista en Centro América y México (Bebbington 2007).

LASA reconoció al Padre Idiáquez durante un periodo difícil para la UCA, un contexto que se ha vuelto aún más difícil en los años subsiguientes. Durante el panel, Wendi hizo una llamada a la sala, que cualquier colaboración académica, sobre todo en base a la enseñanza, sería no solo bienvenida sino una contribución importante al ánimo de los estudiantes de la UCA.

Esta llamada catalizó una conversación con Wendi que culminó en lo que terminó siendo la experiencia pedagógica que más satisfacción me ha dado en mi carrera como profesor. Wendi y yo decidimos aunar esfuerzos y vincular un curso sobre justicia socioambiental en América Latina que yo había diseñado en Clark University como un “first year intensive” para estudiantes universitarios en su primer semestre, con un curso que Wendi creó en la UCA. Compartimos el mismo programa, las mismas lecturas, y cada dos semanas, más o menos, juntamos a los estudiantes por video (en tiempos pre-Covid) para intercambiar ideas sobre las lecturas.

Una semana los estudiantes de Clark guiaban la discusión, la otra semana los estudiantes de la UCA.

Todo esto se dio durante un periodo de represión dura de la UCA. Uno de los estudiantes de la UCA que participaba en el curso fue preso durante el curso. Y en general los estudiantes de la UCA hablaron con los estudiantes de Clark sobre lo que estaba pasando en Nicaragua y en las afueras del campus de la UCA. Las discusiones reflejaron una mezcla de pasión, intelecto, amistad, asombro, y respeto mutuo entre los estudiantes. Los estudiantes de Clark se quedaron impactados, y hasta hoy algunos de ellos me hablan de la experiencia. Estos estudiantes se acaban de graduar seis días antes de esta presentación, el 21 de mayo de 2023.

Para mí, esta experiencia refleja otro tipo de relación entre lo académico y el activismo. Nació de una relación de casi quince años con Wendi y su pareja, y permitió a los estudiantes de la UCA explicar a los estudiantes de Clark cómo la vida los había convertido, de alguna manera, en activistas, quizás en algunos casos activistas accidentales, pero activistas de todas maneras. Quién sabe qué van a hacer los estudiantes de Clark en el futuro, pero estos intercambios sembraron una semilla. Para los estudiantes de la UCA intuimos que el poder hablar con otros estudiantes de lo que estaban experimentando y relacionarlo con otras literaturas los ayudó a procesarlo, aunque tampoco quiero sobreinterpretar.

La academia y la política pública: la ley minera en El Salvador

El matrimonio cocinado por Deborah Barry en 2005, que me conectó con José Luis, llevó a otra relación personal y profesional que también perdura hasta hoy, con el equipo de la organización PRISMA, con sedes en El Salvador y fuera del país también. Esta relación, y las relaciones que PRISMA me ha posibilitado con otros actores de la región, ha impactado mi trabajo y abierto nuevos nexos con el activismo. Aquí menciono una de ellas.

Cuando se eligió el gobierno del FMLN en 2009, el hasta recién Director de PRISMA, Herman Rosa, fue nombrado Ministro de Medio Ambiente. Antes de asumir el rol, y durante una reunión de otra red latinoamericana de investigadores rurales, Rimisp, Herman me hizo una petición, parafraseando, “puedes acompañarnos en el Ministerio, venir de vez en cuando, y ayudarnos a pensar cómo trabajar la problemática de la gobernanza ambiental?”.

Uno de los temas con el cual Herman y el Ministerio tenían que lidiar fue la política minera en El Salvador. Durante los años 2000, la minería se había vuelto un tema conflictivo en el país (y para ser transparente, dados los auspiciadores de este premio, Oxfam había sido un actor en este proceso). El nuevo Presidente Mauricio Funes se había comprometido durante su campaña a prohibir la minería en el país. Sin embargo, al mismo tiempo, el nuevo gobierno tenía que lidiar con una disputa legal que una empresa minera, Pacific Rim, había llevado al Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, CIADI, en contra del país. Pacific Rim pedía una indemnización masiva para cubrir los ingresos perdidos a consecuencia de la respuesta del gobierno anterior a la conflictividad alrededor de la minería (básicamente el gobierno de la Alianza Republicana Nacionalista, ARENA, había congelado todos los procesos de aprobación de los estudios de impacto ambiental, así paralizando todos los proyectos mineros).

Ya existe literatura excelente sobre este tema —por ejemplo los trabajos de Rose Spalding, Ainhoa Montoya y Rachel Nadelman—. Pero resumiendo, para responder al contexto, el gobierno decidió organizar una Evaluación Estratégica Ambiental (EEA) del sector minero como paso previo a la elaboración de una nueva ley minera. Cuando se lanzó la convocatoria para reclutar los miembros de un grupo asesor que iba a acompañar la EEA, me postulé. Me salió, y me nombraron como Chair. El grupo tenía que comentar y evaluar los avances del EEA, y además tenía que aprobar estos avances, no legalmente, pero como un requisito anterior al pago a los consultores. Pueden imaginar las presiones y debates que hubo dentro del comité, entre el

comité y los consultores, y entre el ministerio y la sociedad civil sobre los contenidos de la EEA, sobre la calidad de su materia empírica, y sobre sus conclusiones y recomendaciones en cuanto a los posibles riesgos sociales, ambientales y económicos que un sector minero podría implicar para el país. Una vez terminada la EEA, Herman me pidió participar en discusiones sobre la propuesta de ley que se elaboró sobre la base de los resultados de la EEA. Luego me tocó servir como testigo experto en el caso en CIADI.

Para el gobierno, el desafío fue definir una nueva ley minera en paralelo con el proceso en el CIADI. Para no arriesgar el caso en el CIADI, se optó por una propuesta de ley para implementar una suspensión indefinida de los procesos administrativos para la aprobación de proyectos mineros. Como no fue una prohibición de la minería, la propuesta no satisfacía a la sociedad civil y por lo tanto ni a la bancada del FMLN, ni a aquellos académicos cuya entrada al tema fue a través de aquellas ONG que insistían en la prohibición (Bebbington 2015). Sin embargo, era imposible proponer una ley de prohibición de la minería porque esto no iba a satisfacer a la Casa Presidencial preocupada por no perder el caso en el CIADI. Resultado: empate, la propuesta no prosperó, y la ley quedó en el camino. Varios años después, se resolvió el caso en el CIADI, y esto abrió un camino para una ley de prohibición (Spalding 2023).

Participar en este proceso fue un privilegio y un estrés. Ilustra muchos temas relevantes para este panel. Primero, sugiere que la relación entre lo académico y el activismo depende de con qué activistas colaboras. Distintos nodos de activismo enfrentan diferentes apremios y oportunidades, y pueden discrepar sobre estrategia aun cuando comparten el mismo objetivo final. Esta distinción es especialmente aparente si se compara el activismo a través del Estado y el activismo a través de la sociedad civil. En este caso, en El Salvador, a diferencia del ejemplo de Río Blanco, yo entré por la puerta del activismo desde el Estado por razones de confianzas personales y solidaridades basadas en conversaciones y relaciones anteriores.

La academia como crítica al activismo: el desafío de combinar la crítica y la solidaridad

Mi quinta reflexión tiene que ver con el complejo lugar de la crítica en la relación entre lo académico y el activismo. El hecho de querer alinear la investigación con agendas activistas y de querer colaborar como académico con personas y organizaciones orientadas hacia la acción social, no implica que el trabajo académico deje su mirada crítica en la puerta (tampoco implica que los activistas dejen de ser críticos de las prácticas y orientaciones del mundo académico).

Sin embargo, dado que estas conversaciones están basadas en relaciones sociales y personales, y muchas veces se dan en contextos de riesgo físico, regulatorio y financiero para los activistas, manejar y procesar la crítica mutua no es fácil. No quiero ahondar en este tema, porque es delicado. Pero quiero insistir en que una contribución de la academia al activismo es la de ser un crítico leal: alguien quien comenta cuando ve debilidades en narrativas o estrategias, cuando no encuentra la evidencia para sostener ciertos reclamos o ciertas constataciones, etcétera. Navegar estas conversaciones no es fácil, pero son conversaciones importantes.

Para terminar

El hilo conductor en estas reflexiones es que las relaciones personales han pesado enormemente no solo en las oportunidades que he tenido para trabajar en esta interfaz entre lo académico y el activismo, como también en las formas tomadas por este trabajo. En general, las oportunidades han nacido de relaciones de confianza, de conversaciones de larga data, y de redes mayores en las cuales, por suerte, me he encontrado inserto. Quedo enormemente agradecido por la confianza de los colegas hacia mi persona a través de los años.

Me gustaría terminar reconociendo a tres personas más: Thomas Carroll, David Lehmann y Denise Humphreys Bebbington.

Tom Carroll murió en diciembre de 2022, a los 103 años. Fue a través de él que me enteré de las becas doctorales de la Fundación Interamericana, una beca que me permitió hacer casi dos años de campo en Perú y Ecuador en los años 80, y me hizo reflexionar mucho más sobre la relación entre investigación y el desarrollo de base, el tema que animaba ese programa de becas (Reilly y Glade, 1993). Tom encarnaba la relación entre análisis y activismo a tal extremo que el gobierno peruano lo botó del país en los años 50 por promover la reforma agraria. Medio desapercibido, y apoyando a muchos investigadores jóvenes, Tom armó una parte importante del trabajo académico que subyacía los argumentos técnicos para justificar programas de reforma agraria en la región.

Fue a través de Tom que conocí a David Lehmann, y a través de David que me enteré del puesto que terminó siendo mi primer puesto académico y que de alguna manera hizo posible mi carrera. Fue también a través de Tom que conocí a Denise Humphreys Vidal, ahora Denise Humphreys Bebbington. Aunque ahora es Profesora, Denise viene del mundo del activismo. Hemos compartido muchas investigaciones, y una vida en la cual las fronteras entre lo personal, lo familiar, lo profesional y lo político han sido muy porosas. En cierto sentido nuestras convergencias y discrepancias en los diferentes trabajos que hemos hecho juntos han constituido un ida y venida entre miradas más académicas y miradas más activistas y han formado gran parte del trabajo en el cual me he involucrado. Denise ha insistido que, aun cuando he querido explorar sutilezas conceptuales y académicas, no pierdo de vista lo que es justo y lo que es injusto, y que nunca pierdo un sentido de indignación. Seguir este viaje y hacer estos trabajos con ella ha sido un privilegio y una satisfacción enorme.

Referencias

Bebbington, Anthony. 2015 "At the Boundaries of *La Política*: Political ecology, policy networks and moments of government," pp. 198-208 in Gavin Bridge, James McCarthy and Thomas Perreault (eds.) *Handbook of Political Ecology*. London: Routledge.

Bebbington, Anthony. (ed.). 2007 *Investigación y cambio social: desafíos para las ONG en Centroamérica y México*. Guatemala City. Editorial de Ciencias Sociales.

Bebbington, Anthony. 1996 "Organizations and intensifications: small farmer federations, rural livelihoods and agricultural technology in the Andes and Amazonia." *World Development* vol. 24 (7): 1161-1178.

Bebbington, Anthony, Connarty Michael, Coxshall, Wendy, O'Shaughnessy, Hugh, and Williams, Mark 2007. *Mining and development in Peru, with special reference to the Rio Blanco Project, Piura*. London. Peru Support Group.

Bebbington, Anthony and Williams, Mark 2008 "Water and mining conflicts in Peru." *Mountain Research and Development* 28 (3/4):190-195

Reilly, Charles y Glade, William (eds.) 1993. *Inquiry at the Grassroots*. Washington. Inter-American Foundation.

Spalding, Rose 2013. *Breaking Ground: From Extraction Booms to Mining Bans in Latin America*. Oxford: Oxford University Press. //

In Remembrance of Thomas W. Walker

by **Ariel C. Armony**¹ | University of Pittsburgh | armony@pitt.edu



Photo by Kipper Blakeley

Thomas W. Walker—outstanding teacher, unconventional mentor, and committed scholar—died on May 2, 2023, in Columbus, Ohio. He spent his last days surrounded by his family and friends. A political scientist and farmer, Tom built a Latin American studies program that trained a wide range of professionals, from scholars and development experts to government officials, instilling in them a commitment to democratic principles, fairness, and inclusive societies.

I met Tom when he directed the Latin American studies program at Ohio University. My wife, Mirna, and I arrived in rural Athens from Buenos Aires in August 1990 to pursue an MA in international affairs. In those first days, filled with orientation sessions and the search for free furniture, we didn't know that we were about to join a cohort of young idealists who wanted to learn as much as possible about Latin America and the Caribbean and the role of the United States in the region.

Tom was an engaging teacher who respected every viewpoint and encouraged deep, frank discussions. I will never forget his well-rounded, articulate, insightful analysis of the factors that lead to US interventions in Guatemala, the Dominican Republic, and Nicaragua, among other countries. His seminar on revolution in Latin America was one of the very best I have taken in my life. The power of superb teaching becomes evident not at the end of a term but when you remember a course more than three decades later.

Tom ran an annual research seminar in Nicaragua for LASA. The [Fall 1987 issue](#) of the *LASA Forum* published an account of the third seminar, which included meetings with government officials, grassroots activists, opposition leaders, and others. The article includes a great photo that shows Tom leading a meeting with the director of the Program for the Study of Popular Participation. In the background, one can see the portraits of Augusto César Sandino and Carlos Fonseca. Tom was a member of the team of scholars that LASA sent to observe the Nicaraguan elections in February 1990, and he was later invited to join the Carter Center's delegations to observe other elections in Latin America.

Upon completing his undergraduate studies with a major in political science from Brown University in the 1960s, he became disillusioned with the discipline and, according to his own account, burned all his textbooks. Of course, the natural next step after burning one's textbooks is to engage in grassroots work, so Tom joined the Peace Corps and was sent to northern Colombia. The experience was transformational. He enrolled

¹ Ariel C. Armony leads the University of Pittsburgh's global engagement as Vice Chancellor for Global Affairs and Director of the University Center for International Studies.

in the University of New Mexico to pursue a PhD in political science. His dissertation focused on Brazil, but a research trip to Nicaragua in the late 1960s sparked a decades-long connection with the country. He published extensively on Central America and became one of the foremost US experts on Nicaragua. His *Understanding Central America* (now in its seventh edition), coauthored with John Booth and Christine Wade, is a classic in the field.

Tom didn't care much about academic prestige, nor did he hold great admiration for university administrators. He loved to tease me about my leadership positions of increasing responsibility. He believed that university resources were better spent supporting students than expanding the university bureaucracy. He played a major role in denouncing the US war against the Sandinistas, always with a focus on its devastating impact on the Nicaraguan people.

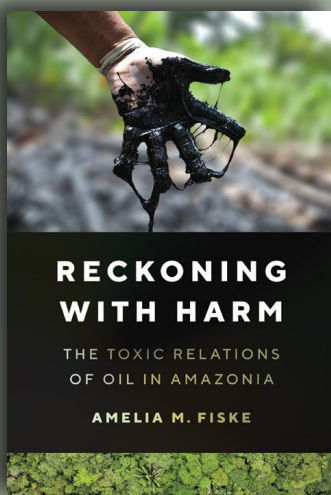
Following his retirement from Ohio University, Tom donated his personal papers to the University of Pittsburgh Library. The Thomas W. Walker Collection on Nicaraguan Politics, 1970s–1990s is a fascinating archive of “correspondence, newspapers clippings, documents related to the literacy and post-literacy process, Christians in the revolution, human rights reports, posters from the 1990 election, and more ephemera.” The Center for Latin American Studies at Pitt invited Tom to deliver a lecture at the Hillman Library to inaugurate the collection. His talk, “One Scholar’s Half Century Affair with Nicaragua,” was an inspirational overview of his extraordinary career.

Tom’s commitment to helping others went beyond higher education. He was an advocate for people living with mental illness, primarily through his volunteer work in the Athens Chapter of the National Alliance on Mental Illness. Among other initiatives, he became involved in a program to train police officers in southeastern Ohio in how to respond and connect to someone in a mental health crisis.

Tom and the love of his life, Anita, raised four children. I know very few families that bring together spirituality, green energy advocacy, and the best homemade sausages in the world. To celebrate the transformational impact of Tom and Anita, Ohio University’s Center for International Studies established the Thomas and Anne Walker Latin American Studies Endowment. The Walker fund “provides financial support for students whose research and academic pursuits advance the study of Latin America and awareness of the region and its global relevance.” The fund continues to grow thanks to the generosity of many friends, relatives, and former students.

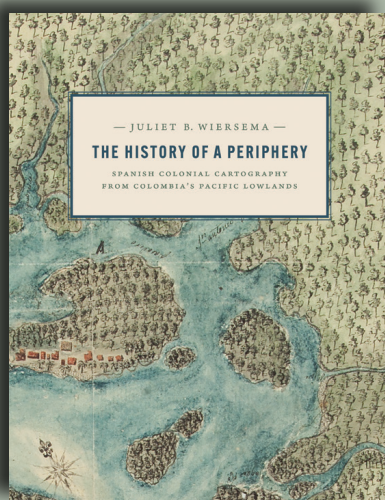
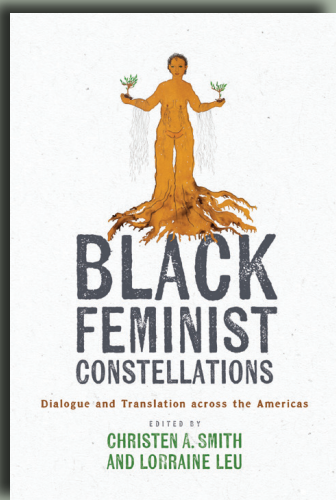
There was a clear method behind the scholarship and mentorship that Tom Walker developed over his academic career. He was an early adopter of engaged scholarship and believed that higher education had to play a role in democratic accountability. He pioneered decolonizing area studies and interdisciplinary collaboration. This is an agenda that empowers people, advances a truly diverse academic community, and unleashes intellectual creativity. Tom championed these ideals with humility, kindness, and a terrific sense of humor. His legacy will be with us forever. //

NEW IN LATIN
AMERICAN
STUDIES
FROM THE
UNIVERSITY
OF TEXAS
PRESS

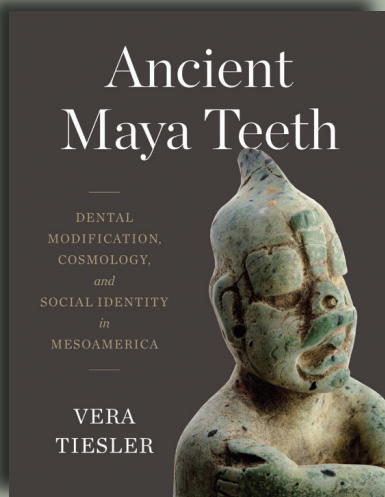
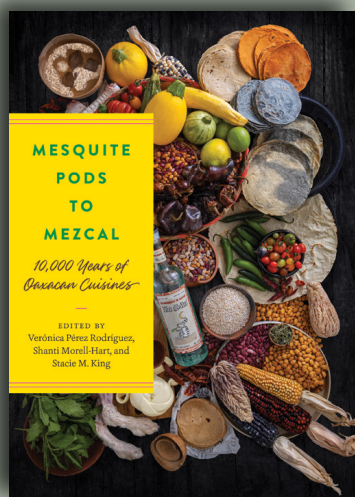


Reckoning with Harm
*The Toxic Relations of Oil
in Amazonia*
BY AMELIA M. FISKE
\$34.95 paperback

Black Feminist Constellations
*Dialogue and Translation
across the Americas*
EDITED BY CHRISTEN A. SMITH
AND LORRAINE LEU
\$29.95 paperback
DECEMBER 2023



The History of Periphery
*Spanish Colonial Cartography from
Colombia's Pacific Lowlands*
BY JULIET B. WIERSEMA
\$60.00 hardcover
JANUARY 2024



Mesquite Pods to Mezcal
10,000 Years of Oaxacan Cuisines
EDITED BY VERÓNICA
PÉREZ RODRIGUEZ,
SHANTI MORELL-HART
AND STACIE M. KING
\$60.00 hardcover
FEBRUARY 2024

Ancient Maya Teeth
*Dental Modification, Cosmology,
and Social Identity in Mesoamerica*
BY VERA TIESLER
\$60.00 hardcover
JUNE 2024



UNIVERSITY OF TEXAS PRESS

800.621.2736 | www.utexaspress.com | @utexaspress

Latin America Research Commons (LARC)

Latin America Research Commons (LARC) es la editorial de acceso abierto de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada en Pittsburgh en 2018 con el objetivo de tender puentes entre ámbitos académicos y contribuir a la difusión del conocimiento a través de la publicación de libros inéditos en español y portugués y de traducciones en todas las disciplinas relacionadas a los estudios latinoamericanos. Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio basado en las Américas y lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones.

COLECCIONES

- **Nuevas investigaciones**
Libros académicos relacionados con los estudios latinoamericanos
- **In Translation. Key Books in Latin American Studies**
Traducciones de libros clásicos para el pensamiento latinoamericano.
- **Región andina**
En coedición con Flacso-Ecuador se publican trabajos relacionados con la región.
- **Historias de LASA**
Libros sobre la historia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos.

VENTAJAS DE PUBLICAR CON LARC

1. **Fiabilidad:** Sello de LASA.
2. **Prestigio:** Títulos avalados por comité editorial de renombre.
3. **Rigor académico:** Revisión de pares doble ciego.
4. **Sin costo para autores:** Se financia a través de la membresía de LASA.
5. **Accesibilidad:** Al ser libros de acceso abierto la información trasciende barreras económicas y geográficas.
6. **Localizables:** Disponibles en los índices más importantes como OAPEN y DOAB a los que tienen acceso las bibliotecas del mundo.
7. **Libres de derechos:** Se publica bajo las licencias Creative Commons.
8. **Tiempo de producción razonable:** El proceso de publicación lleva un año como máximo.
9. **Repercusión:** Difusión a través de los canales de comunicación de LASA con un alcance a más de 10 mil miembros.
10. **Ecológico:** Los ejemplares físicos se pueden obtener a través de la compra de ejemplares por demanda.

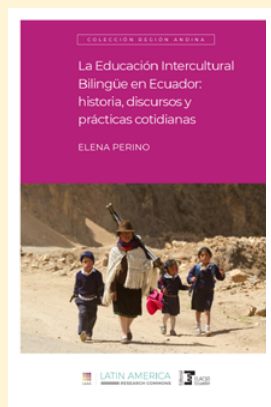
ÚLTIMOS LANZAMIENTOS



Contra o Racismo **Mobilização para a mudança social na América Latina** editado por Mónica G. Moreno Figueroa, Peter Wade

COLECCIÓN: Nuevas investigaciones

Narrativas poderosas descrevem as nações latino-americanas como fundamentalmente mestiças. Essas narrativas dificultaram o reconhecimento do racismo na região, mas as recentes viradas multiculturalistas aumentaram o reconhecimento das culturas e das identidades negras e indígenas. O multiculturalismo pode focar em questões de identidade e visibilidade e abordar formas despreocupadas de racismo, mas também pode desviar a atenção do racismo estrutural e da desigualdade racializada e, assim, restringir iniciativas antirracistas mais amplas. Além disso, múltiplos entendimentos de como o racismo e o antirracismo se inserem em projetos de transformação social tornam o racismo uma questão complexa e multifacetada. Os sete ensaios de *Contra o racismo* investigam atores no Brasil, Colômbia, Equador e México que vão além da política de reconhecimento para abordar desigualdades estruturais e construir um terreno comum com outros grupos marginalizados. As organizações deste estudo defendem uma abordagem de transformação estrutural social que promova alianças, seja inclusiva e inspirada por uma imaginação radical.



La educación intercultural bilingüe en Ecuador: historia, discursos y prácticas cotidianas, de Elena Perino

COLECCIÓN: Región Andina

En 1988 se institucionalizaba en Ecuador el primer modelo educativo bilingüe en Latinoamérica manejado de manera autónoma por un movimiento social indígena. La voluntad era desafiar a las jerarquías del saber y a una sociedad excluyente.

En este libro la autora analiza las razones históricas por las cuales emergió el proyecto de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en Ecuador, sus tensiones, y cómo se aplicó en un Estado que se declara 'intercultural y plurinacional'.



The Grid and the Park. Public Space and Urban Culture in Buenos Aires, 1887-1936, de Adrián Gorelik

COLECCIÓN: In Translation. Key Books in Latin American Studies

Since its publication in Spanish in 1998, *The Grid and the Park* not only revitalized studies on the history of Buenos Aires, but also laid the foundation for a specific type of cultural work on the city—an urban perspective for cultural history, as its author would describe it—that has had a sustained impact in Latin America. From Domingo Faustino Sarmiento's figurations of Palermo Park in the mid-nineteenth century to Jorge Luis Borges's discovery of the suburb in the 1920s; from the modernization of the traditional center carried out by Mayor Torcuato de Alvear in the 1880s to the questioning of that centrality by the emergence of the suburban barrio, the book weaves the changing ideas on public space with urban culture to produce a new history of the metropolitan expansion of Buenos Aires, one of the most extensive and dynamic urban centers of the early twentieth century.

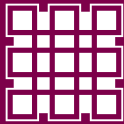
Publica con nosotros

larcommons.net - larc@lasaweb.org



LASA

LATIN AMERICA
RESEARCH COMMONS



LATIN
AMERICAN
STUDIES
ASSOCIATION

The Latin American Studies Association (LASA) is the largest professional association in the world for individuals and institutions engaged in the study of Latin America. With over 13,000 members, over 60 percent of whom reside outside the United States, LASA is the one association that brings together experts on Latin America from all disciplines and diverse occupational endeavors, across the globe.

www.lasaweb.org