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From the President

by Jo-Marie Burt | LASA President

As | sit at my desk to write this, the two countries

| have engaged with most intensively over the
course my academic career, Peru and Guatemala,
are traversing incredibly challenging moments.
Antidemocratic and corrupt right-wing forces

are using the tools of democracy, especially the
judicial system, to concentrate power, eviscerate
basic human rights, and install authoritarian
regimes that guarantee their own impunity and
perpetuate class, gender, and racial hierarchies.
These authoritarian coalitions are being
challenged in different ways by social movements
and ordinary citizens demanding their rights,
more representative democracies, and more just
socioeconomic systems.

In Guatemala, an authoritarian coalition of
conservative politicians, business elites, military
officials, and organized crime groups joined
forces to restore themselves to power after a
decade-long, unprecedented experiment in
democratic accountability. Their seemingly tight
hold on power was thrown into disarray after the
surprising results of the June 25 elections, with
Bernardo Arévalo, a reformer from the center-
left Semilla party, coming in second place and
earning the right to contest the presidency in
second-round elections. In an effort to stop
Arévalo’s candidacy, legal authorities closely allied
to these elites have tried to suspend Semilla.

But these efforts are being challenged in the
courts and on the streets, generating hope for

a new chance to rescue Guatemala’s withering
democracy. In Peru, meanwhile, the right-wing
power grab that followed the failed self-coup

of former president Pedro Castillo provoked

a mass uprising, led primarily by indigenous
communities. State security forces brutally
repressed protesters, killing dozens of civilians.
As a new round of anti government protests
nears, elites are red-baiting protesters and have
announced a series of repressive measures

to dissuade and

intimidate people

from participating.

But the effervescence

in rural and urban

communities across

the country suggests

that deeper changes

may be underway

in Peruvian politics

and society. Still, the

outcome in both

scenarios remains

uncertain, which has triggered anxiety and
fear, even as the possibility of progressive social
change—of building more inclusive and just
democracies that guarantee a comprehensive
understanding of rights—generates hope in the
possibility of new futures.

The countervailing forces at play in Peru and
Guatemala, and that are evident in many other
parts of the Americas, including the United
States, is the thematic focus that LASA2024
program chairs Maria Eugenia Ulfe and Desmond
Arias and | chose for next year's congress:
Reaction and Resistance: Imagining New Futures
in the Americas, which will take place June 12-15,
2024, at Javeriana University in Bogota, Colombia.
Latin America today is beset by an onslaught of
antidemocratic forces that challenge the basis

of democratic coexistence, reject human rights,
and propose instead a narrow view of political
and social life based on chauvinistic nationalism,
patriarchy, heteronormativity, and racialized
hierarchies. Existential threats including climate
change and COVID-19 contribute to our sense

of unease about the future. In the face of these
challenges, social movements, new political
parties, historically marginalized communities,
and ordinary citizens are envisioning new ways to
defy antidemocratic forces; to develop grassroots,
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participatory, and green alternatives to some of
the region’s most challenging problems; and

to construct new, progressive futures based on
notions of public service and the common good.

In this context of heightened anxiety about the
state of our world and heightened expectations
for progressive change, we invite proposals from
academics, practitioners and activists that reflect
on these questions. We invite you to submit
proposals to the four special program tracks we
developed for LASA2024 which are directly linked
to the overarching theme of the program:

m Despojos y desplazamientos: violencias
extractivismo y economias ilegales en zonas
rurales e indigenas

m [ g extrema derecha en América Latina
yel mundo

= /mpunidades: pasados y presentes

m Resistencias colectivas, futuros imaginados en
las Américas

A fifth special program theme, Colombia:
desafios actuales y futuros posibles, seeks to
encourage debate about our host country and
the promises and challenges faces this unique
historical moment. Members may also submit
proposals to any of the 36 permanent program
tracks. A few of these are new, as mandated

by the LASA Executive Committee. Given the
popularity of the special program track for
LASA2023 on Biopolitics, the EC established

a new permanent program track, Biopolitics
and Biopower. Also, given the large number of
proposals submitted to the track on Literature
Studies, the EC created more specialized program
tracks for literature studies, including: Literature
Studies: Colonial/19th Century; Literature Studies:
20th/21st centuries; Literature and Culture; and
Indigenous Languages and Literature.

We are extremely pleased that LASA2024, just the
second in-person congress since the pandemic
hit in 2020, will take place in Latin America. We're
especially gratified that it will be in Bogota, where
a progressive government is making herculean
efforts to bring an end to a decades-long war

and address the multiple legacies of the conflict

while also serving as a model for inclusivity and
the acknowledgment of past oppression based
on race, class, gender, and sexual preference.

It is our hope that holding the LASA Congress

in the region makes it more accessible for our
members even while we remain committed

to making a virtual option available to those
who are unable to attend in person. Despite

the challenges and inconveniences of hybrid
events, the virtual option makes participation

in vital academic discussions possible for all

our members, and the LASA staff is committed
to working to ensure smoother operations for
next year's congress. As in previous years, LASA
remains committed to providing travel grants to
members, especially students and junior scholars
based in Latin America. (LASA offered 394 travel
grants to facilitate member participation in the
2023 congress). Members who are awarded
travel grant will also receive a waiver of the all-
access fee, which covers LASA membership and
registration for the congress. We encourage
eligible members to apply for a travel grant when
they submit their proposals by the deadline of
September 15, 2023, at 5:00 pm ET.

It is an honor to serve as LASA president for this
coming year. | would like to express gratitude

to the Schar School of Policy and Government

at George Mason University for granting me
course release time to be able to take on the
duties associated with the job. | am thankful to
my colleagues Maria Eugenia Ulfe and Desmond
Arias for agreeing to serve as program co-chairs,
and to our graduate student assistant, Luz
Mueller, for keeping us on task. We recognize
and appreciate the work of the dozens of LASA
members who are serving as section chairs, as
well as those who have accepted our invitation to
serve as program track chairs and as members
of LASA’'s numerous award committees. We

look forward to working with all of you, along
with the EC and the LASA Secretariat, to make
LASA2024 a space for the promotion of diversity,
inclusion, and meaningful academic exchange
and to acknowledge, learn from, and encourage
different forms of knowledge production. We
are especially eager to ensure that next year's
congress is a space for dialogue between North
and South; between academics, practitioners, and
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activists; and between the diverse communities
that make Latin America one of the most socially
and culturally rich regions on the planet. We
hope that LASA2024 will be an opportunity to
reflect on what brings us together even in times
of heightened anxiety and on how we can use
our knowledge, our skills, and our energy to work
toward brighter, more inclusive futures for the
region we love and live and work in. //
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Palabras de la expresidenta

por Margarita Lopez Maya | Universidad Central de Venezuela

El 28 de mayo culminamos exitosamente el 41
Congreso de LASA. Luego de tres afos realizando
nuestro encuentro anual en version virtual, nos
movimos hacia una modalidad hibrida:
combinamos lo virtual con lo presencial.
Podemos decir que no fue poca cosa el desafio
que significo para el tren administrativo y el
equipo presidencial este cambio. Hubo que
explorar, innovar, consultar y planificar de manera
distinta a lo hecho hasta entonces. Tuvimos
algunos tropiezos con la tecnologia al comenzar
el congreso, pero se solventaron con prontitud.
Mientras planificaAbamos, no sabiamos cémo
responderia la membresia. Para la satisfaccién de
todos, una vez mas, nuestros académicos y
demas miembros de la asociacion abrazaron la
novedad. No fue el congreso de mayor
concurrencia que hemos tenido. Mas de 3.500
participantes nos alientan a continuar ensayando
esta modalidad para el congreso venidero.

Vancouver y su Centro de Convenciones

fueron una experiencia grata. Un edificio
arquitecténicamente hermoso y una ciudad
magnifica que nos recibid con buen climay
trato amable. Sin embargo, no fue facil llegar a
ella. Algunos de nuestros invitados y miembros
tuvieron que desistir y pasarse a la virtualidad.
Cuando la ciudad fue seleccionada no pudimos
prever los obstaculos que eventos como la
pandemia, los flujos migratorios que hoy sufre el
continente o la guerra de Ucrania traerian para la
obtencidén de visas, o los precios de boletos. Esta
experiencia nos ha ensefado que debemos estar
mas alerta a las inestabilidades y dificultades

del mundo actual en relacién a la movilidad de
académicos en encuentros futuros como los
nuestros.

Las sesiones presidenciales, diez en total, fueron
otro reto que Nnos propusimos y logramos
cumplir. Implicé mucho trabajo y busqueda de

recursos, pero lo valié

enteramente. “Pensar,

representary luchar

por los derechos”

significo focalizar

en la situacion de

la democraciay los

DDHH de la regidn,

visibilizando un

complejo mundo

de problemas que

se confrontan

en estos tiempos

convulsionados. Problemas viejos y nuevos se
combinan para hacer de América Latina y el
Caribe una de las regiones mas afectadasy
rezagadas del planeta. VY, sin embargo, tiene todos
los recursos fisicos y humanos para sobreponerse
y avanzar. Eso queriamos resaltar. TOpicos como
gué nos dicen hoy los conceptos y enfoques
tedricos sobre transiciones desde regimenes
autoritarios desarrollados para la regién en los
anos ochenta; el tema de las causas estructurales
de los flujos migratorios masivos intra y extra
regionales de creciente relevancia; las expresiones
artisticas que se abren camino en unos
contextos autoritarios que estan en aumento en
la regién; las metodologias que se han venido
desarrollando en los procesos de negociacion
entre actores de conflictos viejos y nuevos. Como
también, ;qué nos dicen las investigaciones
sobre la relevancia de la regién o de sus paises
tomados individualmente en el mundo que esta
emergiendo?; ;qué lecciones hemos aprendido
para estabilizar la democracia y los DDHH a 50
aflos de la caida de Salvador Allende en Chile?,
(0 alos 40 anos de la Comision de |la Verdad

del Perd? Se revisé también la siempre dificil
situacion social de Centroamérica, y el estado del
arte en las teorias sobre el escurridizo populismo.
Tampoco se pasd por alto el recurrente
contrapunteo entre actores y discursos que
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pugnan por la memoria o el olvido de agravios
en el camino hacia la democratizacion.
Complementandolas estuvieron también las
conferencias magistrales a cargo de nuestras
premiadas académicas este ano.

Los cuatro dossiers del LASA Forum durante el
afo previo al Congreso, por su parte, pusieron la
lupa sobre otros temas igualmente importantes:
el rol de las constituciones como herramienta

de democratizacién, el avance de actores del
crimen organizado y sus agendas sobre territorios
y gobiernos de la regidn, la biopolitica y el
posthumanismo y las reflexiones de vanguardia
sobre el futuro de la democracia en el mundo.

Continuando la iniciativa impulsada por LASA
el aflo pasado de profundizar el intercambio
académico con colegas latinoamericanistas de
Asia, este afio se estd impulsando el Congreso
LASA/Africa con igual propédsito. Se realizara

a mediados de noviembre en Ghana y sera

de modalidad hibrida como lo fue Vancouver.
Buscamos construir nuevos espacios de
intercambio académico para promover
enriquecedores didlogos y nuevas conexiones
necesarias para enriqguecer el conocimiento
de nuestras sociedades. Invito a la membresia
interesada a enviar propuestas.

El 42° Congreso se realizara en Bogotd, nos
vamos a la regién andina y a una de las
ciudades de mayor belleza y riqueza histérica
de la regiéon. Colombia, un pais plagado de
problemas, violencias y desigualdades, que ha
luchado incansablemente por superarlos. El
tema propuesto por la nueva presidenta electa
es sugerente y oportuno. Los invito a seguir
apoyando esta asociacion que es de todos sus
miembros y felicito al tren administrativoy a
las nuevas autoridades por la escogencia y las
nuevas iniciativas que se vienen adelantando. Alla
nos vemos. //
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

Resistencias colectivas, futuros

Imaginados

por Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburt@gmu.edu

Maria Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Catdlica del Perd | mulfe@pucp.edu.pe

Desde la historia politica y la teoria poscolonial,
autores como James Scott, Ranajit Guha y Gayatri
Spivak han descrito y conceptualizado formas

de resistencia frente a opresiones y violencias
diferentes. Estas practicas de resistencia son
impulsadas por grupos que no pertenecen a

los centros y las dindmicas de poder, pero que
construyen su agencia y agentividad como modos
de accidon capaces de imaginar un cambio en el
sentido de las cosas. Las practicas de resistencia
toman formas distintas y es importante situarlas
histéricamente. Con este fin, invitamos a

colegas de disciplinas y especialidades distintas

a reflexionar sobre las diferentes experiencias
latinoamericanas para pensar en las practicasy en
los discursos de resistencia colectiva y también en
la posibilidad de imaginar futuros distintos. Este
dossier dialoga con el drea tematica especial del
mismo nombre para LASA 2024, asi como el tema
principal del Congreso, Reaccion y resistencia:
imaginando futuros posibles en las Américas,
que sera del 12 al 15 de junio de 2024 en Bogot3,
Colombia.

En los Ultimos anos se han producido una
serie de estallidos sociales en diferentes paises
latinoamericanos, especialmente del sur. Los
estallidos sociales no han sido sélo respuestas
a politicas definidas, sino que también parten
de una insatisfaccién que tiene décadas en
ebullicién. El sistema neoliberal trajo consigo
un retroceso del Estado, privatizaciones en
servicios basicos como salud y educacién que
en Latinoameérica se han sentido durante la
pandemia haciendo mas evidente |la desigualdad
y la dominacién. Estas protestas han colocado
importantes temas en agenda como fallas en
las transiciones a la democracia, en el modelo

neoliberal y la exclusion histérica de comunidades
indigenas y afrodescendientes de la toma de
decisiones.

El estallido social en Chile en 2019 empezdé con
una protesta por la alza de tarifas en el transporte
publico pero en poco tiempo su enfoque se
amplié para cuestionar todo el sistema politico

y econdmico heredado por Pinochet, resumido
en el slogan “no son 30 pesos, son 30 afos”.

En Colombia, las movilizaciones sociales que
estallaron en 2021 en respuesta a las reformas
economicas evolucionaron en criticas al
incumplimiento de los acuerdos de pazy a los
actores de la guerra, asi como a un sistema
politico que excluye a las poblaciones indigenas y
afrocolombianas. En Panama3, en 2022 hubo varios
paros por el alza del costo de la canasta familiar,
los medicamentos y la gasolina en la que se
unieron una serie importante de organizaciones
gremiales e indigenas para presionar por

una mesa de didlogo que tuvo importantes
resultados para la ciudadania. En Pery, desde
diciembre de 2022, vienen produciéndose
importantes manifestaciones en diferentes
regiones reclamando una mayor representacion
indigena en la toma de decisiones en la nacién.
En estos y otros casos se aprecia cédmo mujeres,
jovenes, escolares, y personas indigenas y
afrodescendientes imaginan posibilidades de
cambio en las formas de hacer politica para
tener mayor representacion politica, dignidad y
bienestar para ellas, ellos y sus comunidades.

Precisamente, dos de los articulos de este
dossier analizan casos de los paises antes
mencionados. Claudio Barrientos coloca la
atencion en la poblacion LGTBIANB+ en Chile,
su papel durante la dictadura y su emergencia
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en el periodo de la transicion. Cincuenta aflos
después, este movimiento diverso se ha sumado
a las organizaciones de derechos humanos en
protesta por el esclarecimiento de los crimenes
contra civiles en dictadura. También saltaron

el metro en Santiago uniéndose a la protesta

de miles de estudiantes, mujeres e indigenas
mapuche. Carmen llizarbe Pizarro analiza el
estallido peruano como un tiempo politico
extraordinario de degradacién institucional. Ella
utiliza la categoria de “poder destituyente” para
explicar cémo funciona una democracia que no
cuenta con autoridades que tengan legitimidad
politica, sin ley que organice al gobiernoy una
representacion politica que es cada vez mas
discutida. Como en el caso chileno, el estallido
peruano trae otros sujetos politicos: miembros de
comunidades campesinas y pueblos indigenas,
muchas mujeres y jévenes cansados de ser
gobernados bajo formas estamentales que solo
reproducen jerarquias e inequidades. Se puede
usar la metafora del “salto” del metro en el caso
chileno para reflexionar sobre las relaciones
intergeneracionales que ahi se dan y destacar el
aporte de las mujeres y de poblaciones indigenas.
Los feminismos estan presentes en la manera en
cdmo rompen dicotomias, subvierten érdenesy
situaciones asumidas como dadas y son capaces
de impregnar otras formas de hacer politica a
través del cuidado y lo colectivo.

En este sentido, hay otras formas de resistencias
colectivas que se vislumbran en las Américas.
Estas tienen rostros de mujeres y diversidades

y traen consigo otras formas de manifestarse,

y como sefala Barbara Sutton en este numero,
se trata de reivindicaciones histéricas que se
conectan también con los derechos humanos. Las
feministas han realizado movilizaciones creativas
para denunciar el feminicidio y la violencia sexual,
y para garantizar los derechos reproductivos de
las mujeres. Frente a la agobiante impunidad

por la practica de la desaparicién forzada, las
madres buscadoras en México y las de los falsos-
positivos en Colombia han emprendido sus
propias buUsquedas para lo cual han desarrollado
conocimientos y técnicas para encontrar

algun vestigio de sus familiares desaparecidos,
desafiando de esta manera el poder del Estado y
las narrativas hegemaodnicas y negacionistas sobre

la practica de la desaparicion forzada. En su nota
para este dossier, Natalia Quiceno Torres e Isabel
Cristina Gonzéalez-Arango analizan los repertorios
por donde transitan las memorias y sus disputas
para el caso colombiano. Sefialan cémo para
sobrevivientes del conflicto, tejer es una forma de
activar el recuerdo que se conecta entre cuerpos
femeninos, territorios y que trasciende Colombia
para conectarse con otras practicas de tejidos y
bordados como las arpilleras en Chile o la Chalina
de la Esperanza en el caso peruano. Estas no son
solo practicas de recuerdo sino también formas
de construccidon de comunidades. Tejer y bordar
son acciones que coadyuvan a intentar (re)
construir entramados sociales.

Las movilizaciones feministas toman las calles
también para unirse a otras protestas que tienen
gue ver con procesos de larga historia como los
derechos humanos, y también con dimensiones
organizativas particulares. En su articulo

sobre Guatemala, Gladys Tzul Tzul analiza la
participacion indigena en la resistencia colectiva
a un régimen excluyente y discriminador, a su vez
gue subraya la capacidad organizativa de estas
poblaciones, tanto en territorio guatemalteco
como de quienes estan en la diaspora. La
resistencia toma una forma Unica y tampoco

se da en un territorio determinado sino que es
transnacional, y podriamos afiadir también, que
combina formas presenciales y digitales. En su
articulo sobre Bolivia, Linda Farthing analiza cdmo
el movimiento indigena se movilizd en respuesta
al golpe de Estado de Jeanine Afez en 2019. La
autora estudia la calle como un espacio central
en la disputa de poder en Bolivia. A su vez, sefala
gue los tiempos de la politica no solo son los
periodos electorales. Los tiempos de la politica son
también aquellos en los cuales se puede apreciar
la efervescencia de otros y otras ciudadanas y su
participacion histoérica en intervenir en el espacio
publico, un ejemplo de resistencia colectiva con
amplias repercusiones.

Las resistencias colectivas que son analizadas
en este dossier son parte de un proceso mas
amplio de cdmo, desde el pueblo, desde sus
formas organizativas e imaginarios, esperanzas
y necesidades, es posible imaginar y construir
futuros mas justos. //
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

La forma comunal de |la

resistencia indigena

por Gladys Tzul Tzul | Instituto Amaqg’ | gladystzultzul@gmail.com

La resistencia como sistema politico
organizativo

De levantamientos y rebeliones, trabajo comunal
y fiestas esta contenida la politica comunal
indigena. Esta politica comunal cobrara diversas
formas, segun la historia territorial a la que se
encuentre anclada.

En este texto propongo que pensemos la politica
comunal indigena para Guatemala, teniendo

a vista la compleja amalgama politica que
producen las instituciones comunales, siendo
estas: alcaldias indigenas, comités de agua,
comités pro mejoramiento, cofradias, drganos
de coordinacion, comités de victimas, red de
mujeres organizadas, entre varias mas.

Las instituciones comunales que se han
mencionado, se encuentran enlazadas

y distinguidas entre si como segmentos
auténomos que constituyen un todo, y
gue en distintos niveles se han relacionado
antagdénicamente con el gobierno estatal.

En su despliegue cotidiano, estas instituciones
comunales producen energia social que impide
la totalizacién del Estado y el capital como Unico
paradigma de organizacién social. La respuesta
estatal a este intento de totalizacion tendra dos
rostros: la violencia abierta, es decir, la politica
estatal organizada para la represién y exterminio
de los pueblos indigenas, de tal forma que hay
politica de genocidio contra las comunidades.
La segunda cara es la creaciéon de un sistema

de prebendas, una técnica de administracion

de poblaciones, que produce mecanismos de
control social, por la via de entrega de beneficios,
gue a su vez provoca la fragmentacién de las

comunidades indigenas, un claro ejemplo
de esto, es |la disociacidon entre dirigentes y
comunidad.

Estos complejos procesos sociales de
enlazamiento y distincion de las instituciones
de la politica comunal en antagonismo con

las instancias estatales en distintos niveles me
permite presentar una definicién preliminar de
resistencia indigena.

La resistencia indigena por siglos, ha creado

una arquitectura-sistema politico comunal

que defiende, recupera y gobierna sus tierras
comunales y bienes comunes. Por comunidad
indigena vamos a comprender un sistema
politico que produce estrategias de cuidado y
de relanzamiento en sus formas de gobierno
comunal en sus territorios y en la ciudad; fija
una temporalidad para el relevo de la dirigencia
politica de sus estructuras de gobierno; produce
practicas deliberante en asambleas para decidir
asuntos del bien comun. Como columna vertebral
de este sistema politico estan los extensos
jornales de trabajo comunal para cuidar el agua,
el bosque, las fiestas, los duelo, y dirigir, porque
la dirigencia es una labor de trabajo comunal.
Con estos elementos comprenderemos que la
resistencia indigena es comunal.

Comunidad en territorios y en la migracion

El relevo de dirigencia, la asamblea deliberante
y el trabajo comunal constituyen y son parte
fundamental de la arquitectura comunal
indigena. Estas instituciones han logrado
relanzarse mas alla de sus territorios, y sobre
todo fuera del pais, particularmente en Estados
Unidos, donde cientos de comunidades
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indigenas se han tenido que desplazar.!
Actualmente, cuando decimos comunidad
indigena, ya no solo nos referimos a las
comunidades en los territorios, sino que también
nos referimos a las comunidades indigenas que
se han establecido en Estados Unidos. Ya no
podemos decir que los kagchikeles solo viven

en Solola. Hoy dia sabemos, que en Texas y Los
Angeles existen comunidades kaqgchikeles. Asi
como también estan los k’iche's de San Francisco
el Alto y Totonicapan en Los Angeles, New York,
Texas, Boston. O los Ixiles en Miami, Washington o
Nueva York, y esta misma dindmica se encuentra
presente en pueblos Mayas, Garifuna y Xinka, y se
extiende por todo Mesoamérica.

Son indigenas que se desempefian como fuerza
de trabajo en servicios de construccion, jardineria,
alimentos, cuidado, costura, entre varios

servicios mas. Pero no solamente son fuerza de
trabajo, sino que han logrado desarrollar una
infraestructura politica para darle forma comunal
a su vida. Son circuitos de conexidn con sus
comunidades de origen. La tecnologia virtual de
comunicacién, habilita la fluidez de informacion
entre las redes familiares. El funcionamiento de
estas dindmicas han sido documentados por el
periodista mixteco Kau Sirenio.

Los migrantes han logrado relanzar y crear su
propio sistema politico comunal en Estados
Unidos y es a través de ello que logran organizar
la repatriacion de cuerpos de paisanos que
fallecen en Estados Unidos y que seran
enterrados en sus pueblos de origen, también
organizany colaboran en las fiestas comunitarias.
Pero, también se crean redes de organizacidn
para apoyar a sus comunidades afectadas por
hidroeléctricas y mineras. Instituciones como

la Unién Social Zoogochense, El Comité de
Emergencia Francisquense o El Acta de Apoyo
Chuj? son tan solo tres expresiones de las ciento
de instituciones comunales que pueblan urbes
en Estados Unidos. Estas comunidades funcionan
con dirigentes encargados de organizary
gestionar duelos y fiestas, y bajo pautas de
trabajo comunal situado a sus condiciones

de vida. Estas comunidades se componen de
redes de familias extendidas y, bajo ética de
obligatoriedad de trabajo y apoyo, han logrado
tejer de multiples formas la vida comunal.

Algunas instituciones, incluso tienen mas de
50 anos de existencia, como el caso de la Unidén
Social Zoogochense, compuesta por zapotecos
de la sierra norte, originarios del pueblo de

San Bartolomé Zoogocho.3 Esto nos presenta
pues, multiples esferas de existencia comunal,
relanzadas en urbes norteamericanas.

La existencia de comunidades indigena en
Estados Unidos y sus multiples formas de
conexion con sus comunidades de origen
amplian nuestras nociones de politica indigena
y resistencia. Pues la capacidad de gobernar,
recuperar y defender las comunidades en
Guatemala ocurre en la vida cotidiana. De tal
forma que, el trabajo y esfuerzo migrante apoya
los procesos de reproduccién comunal, de hecho
algunas trayectorias de ascenso social y de la
salud y la educacion han sido posible gracias a las
remesas de los comunitarios que han migrado.

1 Larazones para el desplazamiento indigena pueden ser comprendidas en diversas capas histdricas. Una primera es el
desplazamiento de comunidades indigenas que por razones de la guerra entre 1960 y 1996 tuvieron que dejar sus comunidades.
Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 se abrieron nuevas formas estatales de despojo y represion. En la actualidad,
existe un alto porcentaje de comunidades desalojadas por el acaparamiento de tierra para monocultivos, asi como la mineria y las
hidroeléctricas. Esta condicién estructural de Guatemala como pais con economia extractiva explica los altos nUmeros de

indigenas que hoy viven en Estados Unidos.

2 La Unién Social Zoogochense es una organizacién zapoteca de la sierra norte de Oaxaca. El Comité de Emergencia Francisquense
es una de las multiples instituciones de maya g'iche’s de San Francisco el Alto, Totonicapan y el Acta de Apoyo Chuj, lo conforman

comunidades Chuj de San Mateo Ixtatan, Huehuetenango.

3 En mis recientes investigaciones he documentado sobre la existencia de estas multiples instituciones de la politica comunal tanto
en California y New York. Ver més en Tzul Tzul. Gladys. 2022. Politica comunal indigena en Los Angeles. Inédito.
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La resistencia y la inestabilidad politica.
Una lectura del presente

A continuacidén propongo tres acontecimientos
para comprender cémo se exhibe la politica
comunal y cémo esta se despliega en resistencia.

1.27 y 28 de marzo de 2023. Justo el dia que
iniciaban las jornadas para las elecciones
generales en Guatemala, los 48 cantones
de Totonicapan y la Municipalidad Indigena
de Solola se levantaban en contra leyes
gue buscaban incrementar impuestos a los
pequefos productores.

El 26 de marzo de 2023 ocurrié un levantamiento
comunal que mantuvo tomada la carretera
Interamericana en varios puntos y por mas

de 48 horas consecutivas. Las comunidades

de Totonicapdn, fueron informadas sobre una
iniciativa de ley y un decreto gubernativo

gue buscan en su conjunto incrementar las
condiciones para ingresar al fisco a los pequefios
comerciantes. Todo esto contenido en el acuerdo
gubernativo 12-23 que obligaba a los pequefios
comerciantes a emitir facturas contables y
contra la iniciativa de ley No. 6165 que generaba
condiciones para incorporar a los pequefnos
negocios en el sistema tributario.

Las sociedades comunales estan insertas en

las redes de produccién de textiles, agricultura,
alimentacién, en suma, las variadas formas de
economia comunal. “En la pandemia, el gobierno
VIO que No Nos caimos y seguimos nuestra vida,
ahi se dieron cuenta que tenemos fuerte nuestra
propia economia”, asi analizé Basilio Puac, Alcalde
Comunal de Totonicapan, para Puac. Las leyes
trataban de ahogar la economia comunitaria.
Esta informacién fue presentada en las
asambleas comunales de Totonicapan, las cuales
decidieron organizar el levantamiento.

Asi, la madrugada del 23 de marzo, Totonicapan
y Solola presentaron un memorial al gjecutivo,
legislativo y a la Superintendencia de
Administracion Tributaria, para que se detuviera
ese paquete de leyes. A lo largo de la mafana
del 23 se fueron sumando mas pueblos (Santa
Lucia Utatlan, Quiché, San Francisco el Alto

y la Capital) mientras que una comisién de
Alcaldes Comunales, se presentaba a negociar
con las instancias del sistema politico nacional
(Congreso, Presidencia- Superintendencia de
Administracion Tributaria SAT) para exigir que
se vetara dicho paquete de leyes. El resultado
del levantamiento fue que dos dias desde la
instancias correspondientes el Estado dio marcha
atras a las leyes. Al mismo tiempo que las
comunidades seguian en la toma pacifica de las
carreteras.

El levantamiento fue coordinado y pautado con
estrategias comunales de seguridad y cuidado
colectivo. Cada una de las comunidades, salid

a participar del levantamiento y la carretera
interamericana se convirtié en un alfombra de
discursos que avivaron la memoria insurgente y
de resistencia de pueblos que han sido epicentro
de politica comunal. La politica comunal dio una
gran leccién a la politica de partido.

2. En esa misma semana, el 27 de marzo de
2023, los medios de comunicacion internacional
revelaron que en Ciudad Judrez en un incendio
en una Estacion Migratoria habian muerto por
guemaduras un grupo de 38 migrantes,

entre ellos, g'iche’, g'anjob’al, g'eqchi’'y mam
de Guatemala, asi como varios hondurenos.
Familiares de los fallecidos, manifestaron que
los jévenes se tuvieron que desplazar debido

a tres razones fundamentales, siendo estas el
despojo de sus tierras, el desempleo y el efecto
de las inundaciones que les han hecho perder
sus cosechas y hogares. La migracién de las
comunidades aparecerd como parte central en
la reproduccion de la vida. De hecho, algunas
trayectorias de ascenso social, asi como la salud
y la educaciéon han sido posible gracias a las
remesas de |los comunitarios que han migrado.

Segun los datos de Comunidades Indigenas

en Liderazgo (CIELO) con base en Los Angeles:
el aumento de las olas de desplazamiento de
ciertas comunidades indigenas se corresponde
con los procesos de despojo. Este enclave
contemporaneo del capitalismo despoja

de tierras comunales para la producciéon

de monocultivo de cafa azucarera, palma
africana, campos petroleros, mineria e
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hidroeléctricas. Segun CIELO a través del

Center for Indigenous Languages and Power
(CLIP) el 32% de los casos sobre interpretacion
en lenguas indigenas con los que trabajé en
2022, corresponden al pueblo Maya g'eqch’i,
seguido por el Chuj, Mam y Mixteco. CIELO es
una organizacioéon indigena, fundada por mujeres
zapotecas y que en los Ultimos anos ha trabajado
en mas de 26 estados brindado servicios de
interpretacién en cortes judiciales, escuelas,
centros de detencién, entre otras.

3. EI'10 de abril de 2023, la Policia Nacional Civil
intentd hacer un desalojo en la comunidad
Kumatz de Barillas, Huehuetenango. El 28 del
mismo mes, la Policia Nacional Civil intentd
desalojar la comunidad Marichaj de Alta Verapaz.
Ambas comunidades se encuentran ubicadas
en la Franja Transversal del Norte, espacio donde
se juega la expansion de las fincas de palma
aceitera, pero también es el lugar donde se
desarrollan la mayor cantidad de despojos de
tierras a las comunidades, segun denuncias de
los comunitarios.

El 23 de abril se detuvieron a tres comunitarios
en el Campamento a donde fueron reubicados

la comunidad de Laguna Larga que fue
desalojada el 2 de junio de 2017 en Petén. Varias
mujeres de estas tres comunidades manifiestan
gue la mayoria de desalojos ocurren por las
noches, es decir sin una orden judicial, con lujo de
fuerza y en los momentos mas vulnerables para
nifixs y personas mayores, tal como fue el caso de
la comunidad Cubil Witz en el departamento de
Alta Verapaz.

Los tres acontecimientos dan cuenta de

la vitalidad de la politica comunitaria, el

proceso abierto del despojo de tierras de las
comunidades, la criminalizaciéon de dirigentes y
el éxodo y desalojo de sus tierras, pero también
muestra la contracara: las luchas comunales
ponen en crisis la dominacién y explotacidén. En
los tres casos, se muestra la densidad y potencia
de la politica comunal.

Resistencia comunal en archipiélago

Segun Nina Pacari (2018), las comunidades
indigenas se han desplegado como contrapoder
al Estado latinoamericano. Ahora bien, este
contrapoder no es fuerza dispersa y sin forma,
sino que en tanto se contrapone al Estado, tiene
la capacidad de deformar al Estado.

Para analizar estas formas antagodnicas, es
preciso tener a la vista los momentos de quiebre
gue a lo largo de los siglos han impedido la
totalizaciéon del Estado guatemalteco y el

capital en los territorios indigenas. Esto es,

la capacidad comunal de gobierno que las
estructuras indigenas han tenido al gestionar

la reconstrucciéon de la vida después de los
momentos abiertos de la guerray la violencia.

Para comprender el antagonismo comunidad-
Estado analizaremos por lo menos dos maneras
de relacion entre estos dos sistemas que se
contraponen, a decir: la prebenda y la violencia
como relacion tutelar del Estado hacia las
comunidades.

Las prebendas han tenido el efecto disciplinario
a la subjetividad colectiva, aunque nunca
plenamente, pero la escinden y fragmentan
temporalmente. Un efecto de una politica
prebendal es el clientelismo que modificay
refuncionaliza los sistemas comunitarios. Por
otro lado, la violencia abierta: el genocidio como
mecanismo planificado para el exterminio

de los pueblos ha tenido como efecto el
deplazamiento de sus territorios, la persecucion
de sus estructurasa organizativas, la quema de
cosechas y muerte a animales domésticos. Pero
las comunidades lograron reconstruir y relanzar
su mundo comunal.

Ante estas formas de antagonismo las
comunidades y sus sistemas politicos han
desarrollado un profundo grado de fluidez
social para actualizarse ante las amenazas

o transformaciones que se precisa para la
conservacion de la vida y han sido capaces de
deformar el Estado (Tzul Tzul 2017).
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Las condiciones antagdnicas que se mencionaron
anteriormente han sido respondidas con
rebeliones y levantamientos que perduran en

la memoria de la vida cotidiana. Sobre lo dicho
con anterioridad ensayo tres distinciones para
comprender las formas de cdmo aparecen las
estructuras de politica comunal:

a) Gobierno comunal indigena que controlay
defiende sus tierras, por ejemplo 48 cantones
de Totonicapan y Municipalidad Indigena de
Solold y otras.

kel

Gobierno comunal indigena que se
reconstituye al mismo tiempo que recupera
tierras, por ejemplo La Alcaldia Indigena de
Nebaj, y varias comunidades g'eqchi’.

c) Gobiernos comunales indigenas que se
relanzan en la ciudad, aqui se pueden
mencionar las innumerables comunidades
indigenas con sus formas de organizacién en
ciudades de Estados Unidos.

A la luz de la clasificacién anterior propongo la
metafora del archipiélago* para poder pensar la
presencia de estructuras de gobierno comunal
a lo largo de Guatemala y también en Estados
Unidos. Pensar la existencia de las comunidades
Y su sistema politico discontinuo habilita, una
comprension de por qué histéricamente han
tenido la capacidad de impedir la totalizacion
del Estado.

La nocién archipiélago supone la existencia de
territorios comunales limitados por territorios
privados y estatales. Por un lado, los territorios
comunales en su existencia discontinua en la
republica logran establecer niveles de orden
social que logran poner en crisis la totalidad del
Estadoy el capital en distintos niveles. Esto es,
sociedades organizadas en trama comunal que
buscan gestionar colectivamente la vida; pues
comparten y producen las fuentes de agua,
cuidan los bosgues, reparan los caminos, guardan

celosamente sus mojones de tierras. Es decir, no
viven como una suma de pequefos propietarios
individuales.

De otra manera, es en archipiélago el
relanzamiento de la politica comunal indigena en
la ciudad con sus variantes y distintas expresiones
gue van cobrando estructuras comunales para

el apoyo y gestion de las fiestas y de los duelos,

al apoyo a sus familias y las luchas en las que sus
comunidades estan insertas.

Si bien archipiélago es la manera geografica de
pensar la singularidad de la existencia comunal
en el territorio, la nocidn de tejidos de asambleas
nos permite pensar los espacios de deliberacion
y discusién, que paulatinamente se van
articulando entre si. Estas redes de asambleas
comunales, han tenido en el centro de sus interés
el resguardo de tierras comunales y desde ella
fluyen extensas redes de comunicacién entre

si. Bajo estas claves podriamos comprender la
lucha de los 48 cantones de Totonicapany la
Municipalidad indigena de Solola.

De esta manera, la comunicacidn, el acuerdo

y la articulacién de los gobierno comunales, se
constituye sobre |6gicas de autorregulacion, por
ejemplo, el principio “ninguna autoridad manda
sobre otra autoridad” lo que significaria, ninguna
comunidad manda sobre otra comunidad,
mostrandose asi la calidad autonémica situada
en los proceso de articulacién y trabajo conjunto.

Comprender la politica comunal y la resistencia

a la luz del archipiélago/tejido de asambleas,
muestran la vitalidad y fuerza de las luchas
comunales que tiene en su centro: controlar

la tierras comunales, al mismo tiempo que
autogobernarse segun su proceso histdrico. En
todo caso, también exhiben la arquitectura de la
lucha, las densidades, las maneras de articulacion.
El proceso de resistencia, pues, se constituye
desde un sistema politico comunal.

4 Laidea de archipiélago para pensar las luchas en la politica comunal indigena por sus tierras comunales dialoga y se nutre con lo
pensado por Raquel Gutiérrez Aguilar, quien utiliza esta nocién para analizar la potencia y fuerza de las luchas que

contemporaneamente desarrollan las mujeres (Gutiérrez 2017).
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Siguiendo a Rivera Cusicanqui (2018) pensar en la
resistencia nos pone sobre multiples e irresueltas
capas del pasado no digerido, que surgen como
furia acumulada, pero también como bricolaje
barroco y subversivo. Mi lectura sugiere que

para comprender la existencia de estos sistemas
politicos. La figura archipiélica de la resistencia
comunal alumbraria este proceso de resistencia.
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“Marea Verde”, Resistencias Feministas
y Futuros Emancipatorios

por Barbara Sutton | University at Albany, SUNY | bsutton@albany.edu

En los Ultimos afos, la “marea verde” por

el derecho al aborto emergié como uno de

los movimientos de matriz feminista mas
potentes en Ameérica Latina. Reconocido por sus
emblematicos pafuelos verdes, este activismo ha
tenido efectos tangibles en las leyes, las politicas
publicas, la cultura y los modos de pensary
sentir acerca del aborto. La metafora de la marea,
y la proliferacion de los pafiuelos triangulares
gue le dan su color, no alude simplemente a

un grupo U organizacion singular, sino que

opera como significante del creciente apoyo

gue los activismos por el derecho al aborto han
ganado en la regiéon. Dada la fuerza e influencia
de este movimiento en Argentina —donde el
Congreso de la Nacién aprobd la legalizacion del
aborto en diciembre del 2020'— vale detenerse
especialmente en los desarrollos, aprendizajes

e impactos en ese pais. Al mismo tiempo, es
importante mencionar algunos de los avances y
desafios en distintos paises del continente, donde
también se ha podido vislumbrar la presencia de
la marea verde en la escena publica.

Con origen en Argentina, los pafiuelos verdes

se han convertido en un simbolo trasnacional

de la lucha por el derecho al aborto, mostrando
la adhesidon que el movimiento ha generado
(Vacarezza 2021a). Si bien se constituyeron en
insignia de la Camparia Nacional por el Derecho
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito en Argentina,
la lucha sintetizada en los pafiuelos excede esa
coalicién. Los pafiuelos también se anudaron a
otros movimientos sociales que ya estaban en
marcha y ayudaron a energizar nuevos activismos
dentroy fuera del pais, incluso con diseminaciéon

hemisférica (Alcaraz 2021, Avila-Guillen y Baden
2023). Por ejemplo, se hicieron visibles en lugares
como México y Colombia, donde en 2021y 2022
respectivamente, se avanzo en la liberalizacion
del aborto a través de decisiones de sus altos
tribunales a favor de la despenalizacion (BBC
News Mundo 2021, Gonzalez-Vélez y Jaramillo-
Sierra 2023, Robyns 2023). El caso de Colombia
se destaca especialmente por la amplitud del
periodo durante el cual se despenaliza la practica
del aborto: hasta las 24 semanas de embarazo

(y luego en supuestos especificos vigentes
desde 2006).2 También se vieron los pafiuelos

en Chile (pais que permite el aborto por tres
causales desde 2017), incorporados a una revuelta
social mas generalizada en el 2019, donde los
feminismos intervinieron poderosamente en

la protesta (Vacarezza 2021b, Cruz et al. 2022).
Asimismo, los pafiuelos se hicieron presentes

en lugares con restricciones especialmente
severas, como El Salvador, que conserva una
prohibicién total del aborto y donde mujeres han
sido encarceladas con largas penas por eventos
obstétricos, acusadas de aborto u homicidio
(Viterna y Bautista 2017, Ponce 2020). Incluso, se
ha dado intervencioén a la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, con el “caso Beatriz”,
para gue evalle las consecuencias de tan duras
restricciones (Human Rights Watch 2023).

El impulso que ha ganado la marea verde en
distintos contextos ha permitido visibilizar

las injusticias que se vienen denunciando
desde hace mucho tiempo. A nivel regional, la
formacion de la Campana 28 de septiembre
por la Despenalizacion del Aborto en América

1 Ley 27610, “Acceso a la Interrupcion Voluntaria del Embarazo,” en vigencia desde el 24 de enero de 2021.

2 Véase una sintesis de la normativa y su importancia: https://colombia.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/importancia_

sentencia_c-055-22_1.pdf
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Latina y el Caribe se remonta a la década del 90;
y si bien en anos recientes promovio el uso del
pafuelo verde (Dinerstein 2021), la irrupcidn de
este simbolo en variados lugares no responde
simplemente a una coordinacién centralizada.
M3as bien, es indicativo de diversas formas de
conexiéon y solidaridad feminista en la regidn y

el poder de un simbolo en comun para expresar
demandas especificas. Estas luchas son muy
anteriores a la marea verde, pero la circulacién
del panuelo denota cémo los activismos locales
se nutreny potencian con intercambios y
aprendizajes que cruzan las fronteras. A menudo
el pafiuelo no emerge en su forma original, sino
gue se adapta y se inscribe, literalmente, con las
consignas y sensibilidades de los variados grupos
y organizaciones que lo adoptan en distintos
paises. También en Estados Unidos, grupos de
activistas han adoptado los pafiuelos verdes para
protestar los fuertes embates contra el derecho
al aborto en los Ultimos tiempos. Este ha sido

el caso particularmente luego de la decision

de la Corte Suprema de Justicia en Dobbs v.
Jackson Women's Health Organization (2022) de
abandonar la interpretacién del aborto como un
derecho protegido por la constituciéon.3

Volviendo a la Argentina, el movimiento por el
derecho al aborto encarna aprendizajes que

van mucho mas alla de la lucha puntual por

un derecho. Su trayectoria conlleva una serie

de caracteristicas que tienen la capacidad de
interpelar a quienes se interesan en crear un
mundo mas justo. Es decir, el activismo por el
derecho al aborto es importante mas alld de sus
demandas especificas y de su conexién —que
Nno es poco— con temas de justicia social, salud
publica, género, sexualidad y derechos humanos
de las mujeres y personas con capacidad de
gestar. El movimiento es ademas significativo
por lo que nos dice acerca de la politica a un nivel
mas general. Entre otras cosas, el movimiento
nos habla directa o indirectamente sobre la
democracia, el poder de la memoria colectiva

en las luchas de los pueblos, el lugar de los
cuerpos y emociones en la politica y el peso del

dafoy del deseo en los reclamos. Nos muestra
también en qué circunstancias los sistemas
politicos son receptivos o no a las demandas

de las mujeres y comunidad LGBTQ+, entre
otras identidades subalternizadas; y cdmo estos
movimientos han logrado incidir en las agendas
publicas. Es ademas una historia acerca de las
variadas formas de hacer politica desde los
feminismos, incluyendo formas organizativas
gue apuntan a la horizontalidad. Vemos cémo
estos movimientos critican y demandan, pero
también interactlUan con las instituciones y
organizaciones establecidas, al tiempo que las
desbordan (encontrando espacios de fugay a
veces también de transformacion). Los esfuerzos,
tropiezos y victorias del movimiento por el
derecho al aborto en Argentina, y otros lugares de
la regién, dan cuenta ademas de las utopias que
sus integrantes se han atrevido a sofar. Esto es
parte de lo que la marea verde tiene para contar,
ensefary seguir aprendiendo.

Las luchas por el derecho al aborto en Argentina
preceden el nuevo milenio, pero con el impulso
de la Campafa Nacional por el Derecho al
Aborto, Legal, Seguro y Gratuito, lanzada en el
2005, el movimiento se posiciond de manera
organizada para acabar con un marco legal
que penalizaba y estigmatizaba la practica

del aborto voluntario (Zurbriggen y Anzorena
2013, Gutiérrez 2023). En un esfuerzo que

durd alrededor de 15 aflos —y que también se
conecta con los movimientos que emergieron
en el contexto de la crisis social y econémica
del 2001— la campanfa logrd su objetivo de
legalizaciéon. Sin embargo, lo interesante de esta
experiencia no es solamente haber cumplido
una meta, sino todo lo que sucedid en el medio,
incluyendo el modo de construccién politica,
alianzas, estrategias y persistencia de activistas
gue se comprometieron con la causa a lo largo
y ancho del pais. Es también una historia acerca
de codmo se construye y sostiene una coalicidn
amplia, integrada por los mas diversos grupos,
en apoyo de una demanda focalizada como

es el derecho al aborto (Borland y Sutton, en

3 Supreme Court of the United States, Dobbs, State Health Officer of the Mississippi Department of Health, et al. v. Jackson Women'’s

Health Organization, et al,, No. 19-1392, Junio 24, 2022.
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prensa). Al mismo tiempo, ;qué sucede con

esa demanda focalizada, cuando es debatida y
“militada” por un amplio espectro de la sociedad?
¢COmMo se expande la manera de entenderla

y cdmo se ensambla con otras luchas? Cabe
destacar que la campafa no se constituyd
simplemente con organizaciones centradas en
los derechos sexuales y reproductivos, o causas
feministas entendidas de manera restringida.
Por lo contrario, se sumaron cientos de grupos,
incluyendo organizaciones de izquierda,
organismos de derechos humanos, sindicatos,
grupos universitarios, profesionales de la salud,
organizaciones feministas y LGBTQ#+, sectores

de la cultura y el mundo artistico, entre muchas
otras organizaciones y activistas independientes.

Esta campafia nacional se construydé sobre

una base feminista sdélida, y se hizo fuerte a
través de una politica de coaliciones. Estas
alianzas incluyeron a activistas de diferentes
generaciones, sectores politicos y experiencias
de militancia, atravesando diferencias de género,
clase social, orientaciéon sexual, identidad etno-
racial y en cuanto a la diversidad corporal y
funcional. La campanfa se organizé alrededor

de un lema en comudn —“Educacién sexual para
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto
legal para no morir"—y presentd su propio
proyecto de ley en multiples ocasiones en el
Congreso de la Nacién. La cuestion del acceso
al derecho al aborto, capturada en parte por el
reclamo de gratuidad, fue esencial al modo de
configurar la demanda. Es decir, el aborto no fue
pensado simplemente como una cuestion de
privacidad o autonomia individual. La necesidad
de acabar con la ilegalidad de la practica se
entendia en el contexto de estructuras de
desigualdades sociales mas amplias.

La lucha por el derecho al aborto fue ganando
espacio al calor de un proceso de popularizacion
del feminismoy en relacién con otros
movimientos sociales. Esto se puede detectar
especialmente a principios del nuevo milenio,
cuando movimientos piqueteros, asambleas
barriales, clubes de trueque, cooperativas y
empresas recuperadas por sus trabajadorxs
enfrentaban los estragos del neoliberalismoy el
colapso econdmico del 2001 (Borland y Sutton

2007, Sutton 2010, Di Marco 2011). Fue un tiempo
en que las interacciones de los feminismos con
otros movimientos sociales se intensificaron

y expandieron, formando lo que la sociéloga
Graciela Di Marco (2011) denominé como “pueblo
feminista”. Los feminismos hallaron también
terreno propicio para esa fertilizacién cruzada

en espacios ya existentes, como los Encuentros
Nacionales de Mujeres que ocurren anualmente
desde 1986 y que fueron creciendo notablemente
a través del tiempo (Almay Lorenzo 2009, Sutton
y Borland 2013). En los Ultimos afos este espacio
fue nombrado, no sin conflicto, como Encuentro
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis,
Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries.

La campanfa nacional por el derecho al

aborto hizo lo suyo para la diseminacién del
feminismo en Argentina, especialmente a

través del desarrollo de multiples estrategias de
intervencion, en los mas variados espacios, no
importa cuan descollantes o supuestamente
intrascendentes, cudn grande o pequeio el
impacto inmediato de las acciones. Lo importante
era estar, dialogar, escuchar, aprender, difundir e
ir sumando apoyo. Quizd ahora, con una mirada
retrospectiva, es mas facil apreciar lo que el
movimiento fue logrando, y cdmo situaciones
gue en su momento pudieron haber sido
interpretadas como “fracaso” —por ejemplo,

las repetidas veces en que el Congreso se negd

a tratar el proyecto de ley de la Campafha—

en verdad fueron parte de un proceso mas

largo de incidencia politica, de generacidn de
consensos sociales con respecto a un tema
controvertido y de cara a poderosos sectores de la
oposiciéon. Por ejemplo, cabe mencionar el poder
institucionalizado de la iglesia catdlica (ademas
con un Papa argentino) y el rol de iglesias
evangélicas motorizando intervenciones politicas
contrarias a la legalizaciéon del aborto.

Asi las cosas, el movimiento tuvo que sortear
numerosos obstaculos, con activistas abriéndose
espacios en catedras universitarias, formando
redes de profesionales de la salud y de docentes,
convirtiéndose en acompanantes de quienes
necesitaban abortar, diseminando sus mensajes
en las redes sociales, realizando cabildeo
parlamentario y ocupando las calles en protesta,
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entre otras estrategias. Una historia que se repite
en rememoraciones sobre los tiempos iniciales
del activismo por el derecho al aborto es |la
escena de unas pocas activistas juntando firmas
en una “mesita” en algun espacio publico, a pesar
de la indiferencia social o reticencia de la clase
politica a abordar el tema aborto. Esta tenacidad,
la proliferaciéon de estrategias y la capacidad de
incidir a pesar de los obstaculos hacen pensar en
cémo la sumatoria y sinergias de esos esfuerzos,
aun aquellos aparentemente minusculos, fueron
marcando una diferencia —comenzando como
gotas, haciéndose torrente, transformandose en
rios, irrumpiendo como olas y eventualmente
constituyéndose en marea—. Seria, sin embargo,
una simplificacion pensar en esta experiencia
como una historia de progreso lineal, o lograda
Unicamente gracias a la fuerza de voluntad

de sus protagonistas. Es sin duda una historia
mas compleja, de avances y retrocesos, alianzas
y conflictos, coyunturas politicas favorables y
desfavorables y una cuota de contingencia. Por
ejemplo, a veces una chispa se enciende en
lugares inesperados, como ser un programa de
chimentos que ayudd a catapultar el debate
publico sobre aborto en el 2018 (Borda y Spataro
2018). Por supuesto, aun lo aparentemente
azaroso no sale de la nada, sino que hay un
terreno fértil, cultivado por muchos afios de
trabajo activista visible e invisible. Es decir, si bien
ciertas coyunturas facilitan avances o implican
regresiones; es importante que haya una base
organizativa para gue cuando la oportunidad se
presenta, el movimiento esté listo para actuar

e incidir.

Los debates y desarrollos relacionados con
tematicas feministas, a nivel nacional e
internacional, fueron abonando el terreno.

En el caso de Argentina, en el 2015 surge el
movimiento Ni Una Menos, que produce
movilizaciones masivas contra los femicidios y
la violencia de género. Este movimiento ayudd
a energizar el activismo por el derecho al aborto
y a sumar apoyos (Daby y Moseley 2022), y
también se concatena mas tarde con desarrollos
transnacionales, como la diseminacidén del
#MeToo desde Estados Unidos, los paros
internacionales de mujeres y otras acciones
coordinando el nivel local y global (Gago 2019).

Se puede pensar en estos eventos en términos
de grandes cuestionamientos a los modos en
gue los sistemas politicos, econdmicos y sociales
han violentado histéricamente a las mujeres, con
continuidades en la actualidad.

En 2018, se debatid por primera vez en el
Congreso la legalizacién del aborto en Argentina,
pero no pasod el Senado. Sin embargo, a esa
altura la marea verde ya no iba a ser contenida
por mucho tiempo, y en 2020, en medio de la
pandemia de COVID-19, el Congreso aprobd la
legalizacion. Este proyecto fue presentado por
el poder Ejecutivo, liderado por un presidente
(Alberto Fernandez) que se hizo eco de las
demandas del movimiento —lo cual es en si
mismo un logro, ya que el aborto no estaba
tradicionalmente en las agendas politico-
partidarias hegemonicas (Fernandez Anderson
2021)—. Estos cambios son testimonio de

la capacidad de los feminismos de afectar

y conmover los mas variados espacios de

|la sociedad, desde las mesas familiares, los
movimientos sociales y las mas altas cupulas del
poder politico. En este caso, influyeron no solo
en la opinién publica, sino que pusieron sobre el
tapete las relaciones de género y su interseccion
con otras desigualdades. Por supuesto, no es una
discusion acabada.

En su trayectoria, el movimiento fue también
generando discursos sobre la conexién entre el
derecho al aborto y la democracia, y conceptos
relacionados, tales como los derechos humanos
(Sutton y Borland 2019, Sutton y Vacarezza 2021).
La consigna “aborto legal, una deuda de la
democracia” denuncié la falta de receptividad

de un sistema politico que todavia debia

librarse de los autoritarismos y distanciarse

mas fuertemente de los nefastos legados de la
ultima dictadura (1976-1983). Los feminismos le
reclaman a la democracia que provea respuestas,
y se organizan en ese sentido. Al interior de la
campanfa nacional también se experimentd con
formas organizativas democréaticas, tendientes

a la horizontalidad y a recoger las inquietudes,
necesidades y demandas de distintas partes del
pais y diversos grupos sociales. Estas iniciativas
trajeron, ademas, el debate sobre el aborto a la
esfera pUblica a través de multiples estrategias de
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incidencia, foros, protestas, paneles, entrevistas
en los medios de comunicacidon masiva,
encuentros con autoridades politicas, etc. En

la antesala del tratamiento del proyecto de ley
en la Cdmara de Diputados del Congreso en
2018, se hizo lugar a mas de 700 exposiciones
por diversos representantes de la sociedad civil
a favor y en contra de la legalizacion del aborto,
con transmisién en vivo desde el Congreso y
disponible a través del Internet.* De ese modo,
la ciudadania tuvo oportunidad de escuchar,
evaluar y continuar la conversacién al interior
de sus casas, comunidades, escuelas, lugares
de trabajo, redes sociales y demas. Pudieron
considerar los argumentos, formar su opinién,
expresarse, sumarse a las movilizaciones.

En las manifestaciones que acompanaron los
debates parlamentarios por la legalizacion del
aborto, especialmente en 2018, pero también
en distintos momentos de 2020 (aunque
afectadas por la pandemia), cantidades
masivas de personas se expresaron en las
calles a favor de la legalizacién. La tematica del
aborto estaba candente en el dmbito publico,
donde la ciudadania pudo hacerse presente

no solo a través de sus representantes, sino
también de manera directa y participativa en
las marchas, vigilias, performances artisticas

y otras intervenciones politicas. Generaron
diversos espacios para hacer visible el dafio

de la clandestinidad del aborto, denunciar el
estigma asociado con la practica, descargar

el peso de los secretos impuestos y compartir
experiencias silenciadas. En los pafiuelos verdes
—reminiscentes de los pafiuelos blancos de
Madres de Plaza de Mayo (madres de personas
desaparecidas por la dictadura)— esta también
encarnada la memoria de las luchas de las
mujeres y por los derechos humanos. Estos
espacios de protesta en muchos casos también
implicaron el alivio de poder contar la propia
historia, el anhelo de una sexualidad y una
sociedad mas libre, y el placer de “luchar con la

compafera, le gusta a usted, le gusta a usted”,
como decia uno de los canticos feministas. En
las rondasy los bailes, en los cuerpos activistas
decorados con glitter verde, en los pafiuelos
desplegados de mil maneras —ahi también esta
la politica—.

En efecto, cuando se piensa en politica, a menudo
prima el analisis acerca del poder, la movilizaciéon
de recursos, las oportunidades de la coyunturas
econémicas y sociales, las maquinarias
partidarias, las alianzas estratégicas, las relaciones
de fuerza. Todo esto es importante, y quienes
participan en los movimientos feministas
realizan también esos céalculos, analizan
estratégicamente las situaciones y evaldan las
oportunidades a la luz de idearios y objetivos
politicos. Pero la politica tiene ademas que ver
con las emociones, los cuerpos (Sutton 2021), lo
gue mueve a los movimientos (Eyerman 2005),
incluyendo las coordenadas del dafio y del deseo.
En el caso de la marea verde, y el modo en que
superpuso el reclamo por el derecho al aborto
con el analisis de las violencias patriarcales, se
denuncid especialmente el dafio causado por la
ilegalidad del aborto —incluso la muerte—y su
conjuncién con otras injusticias sociales como la
pobreza, el racismo, el capacitismo, la transfobia
y el heterosexismo. Al mismo tiempo, también

se escuchd que “nos mueve el deseo”, y que los
feminismos proponen también modos de sofar
otros mundos y de revolucionar las vidas. Los
despliegues festivos, las batucadas, los besos y
abrazos, los mates compartidos en medio de la
jornada politica, el habitar el espacio publico sin
miedo y la alegria de encontrarse en las calles
hablan también de esos deseos.

En contextos marcados por la creciente
precariedad econdmica, grandes desigualdades
sociales y sectores de derecha que se

expresan envalentonados, es preciso seguir
imaginando y actuando para construir
presentes y futuros mas justos. No es tarea

4 Para acceder a estas audiencias publicas, véase, https:/mWww.hcdn.gob.ar/prensa/noticias/2018/despenalizacion-aborto/

noticias_0594.html. El Senado también llevé a cabo audiencias publicas, disponibles online: https:/www.senado.gob.ar/micrositios/

ive/2018/4
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facil, dados los enormes intereses y recursos
que operan en sentido contrario y la magnitud
de la reaccién conservadora frente a cualquier
cambio que horade su poder. Sin embargo, las
transformaciones logradas por los movimientos
progresistas no son insignificantes y ayudan

a marcar un camino. En ese sentido, los
feminismos deben ser parte integral de todo
proyecto de cambio social. La marea verde nos
deja enseflanzas acerca de la fuerza y necesidad
de feminismos expansivos, interseccionales,
multivocales y capaces de establecer lazos de
solidaridad entre diversos sectores sociales. La
experiencia de la marea verde nos recuerda que,
aunque queda mucho por recorrer, se puede
transformar la realidad, de manera colectiva,
transitando las diferencias y avanzando hacia
futuros emancipatorios.

Referencias

Alcardz, Flor. 2021. “La marea verde 2021: Avances y retrocesos en
la lucha por el aborto legal en América Latinay el Caribe.”
Latfern, 20 de diciembre. https://latfem.org/la-marea-verde-
2021-avances-y-retrocesos-en-la-lucha-por-el-aborto-legal-en-
america-latina-y-el-caribe/

Alma, Amanda y Paula Lorenzo. 2009. Mujeres que se
encuentran: Una recuperacion historica de los Encuentros
Nacionales de Mujeres en Argentina (1986-2005). Buenos Aires:
Feminaria.

Avila-Guillen, Paula y Kelly Baden. 2023. “The Case for an
Inter-American Green Wave for Abortion Rights.” Ms. Magazine,
13 de abril. https:/msmagazine.com/2023/04/13/green-wave-
abortion-latin-america-usa/

BBC News Mundo. 2021. “Qué significa que la Suprema Corte de
México haya despenalizado el aborto en un fallo histérico para el
pais.” 9 de septiembre. https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-58482259.

Borda, Libertad y Carolina Spataro. 2018 “El chisme menos
pensado: El debate sobre aborto en Intrusos en el espectaculo.”
Sociales en Debate, 14 (Diciembre). https://publicaciones.
sociales.uba.ar/index.php/socialesendebate/article/view/3353.

Borland, Elizabeth y Barbara Sutton. 2007. “Quotidian Disruption
and Women's Activism in Times of Crisis, Argentina 2002-
2003.” Gender & Society 21 (5): 700-722.

Borland, Elizabeth y Barbara Sutton (en prensa). “Feminist
Politics, Coalition Building, and Movement Legacies: Abortion
Rights Activism in Argentina since the 2001 Crisis.” Latin
American Perspectives.

Cruz, Maria Angélica, Félix Aguirre, Maria José Reyes, Francisco
Jeanneret, Manuela Badilla, Paula Eguren, Juan Fernando Pavez
y Ernesto Bouey. 2022. “Feminismos, memorias y
neoconservadurismos en el proceso constituyente chileno.”
Conversaciones del Cono Sur 6 (1): 16-23.

Daby, Mariela y Mason W. Moseley. 2022. “Feminist Mobilization
and the Abortion Debate in Latin America: Lessons from
Argentina.” Politics & Gender 18 (2): 359-393.

Di Marco, Graciela. 2011. El pueblo feminista: Movimientos
sociales y lucha de las mujeres en torno a la ciudadania.
Buenos Aires: Biblos.

Dinerstein, Ana Cecilia. 2021. “La creciente marea verde: La lucha
por la justicia reproductiva en Argentina.” [Entrevista con Maria
Alicia Gutiérrez.] Cuadernos del Pensamiento Critico
Latinoamericano 85 (Mayo). https://www.clacso.org/wp-content/
uploads/2021/05/Cuaderno-PLC-N85-mayo_2021.pdf

Eyerman, Ron. 2005. “How Social Movements Move: Emotions
and Social Movements.” Emotions and Social Movements,
editado por Helena Flam y Debra King, 41-56. London:
Routledge.

Fernandez Anderson, Cora. 2021. “Abortion and Political Parties
in the Southern Cone: Electoral Costs, Platforms, and Feminist

Activists.” Abortion and Democracy: Contentious Body Politics
in Argentina, Chile, and Uruguay, editado por Barbara Suttony
Nayla Luz Vacarezza, 29-50. London: Routledge.

Gago, Verdnica. 2019. La potencia feminista: O el deseo de
cambiarlo todo. Buenos Aires: Tinta Limon.

Gonzalez-Vélez, Ana Cristina e Isabel Cristina Jaramillo-Sierra.
2023. “Abortion Reform in Colombia: From Total Prohibition to
Decriminalization up to Week Twenty-Four.” South Atlantic
Quarterly 122 (2): 397-406.

Gutiérrez, Maria Alicia. 2023. “Politics of Recognition: The
National Campaign for the Right to Legal, Safe, and Free
Abortion in Argentina.” South Atlantic Quarterly 122 (2): 386-396.

Human Rights Watch. 2023. “El Salvador: Court Hears Case on
Total Abortion Ban.” 23 de Marzo. https://Awww.hrw.org/
news/2023/03/23/el-salvador-court-hears-case-total-abortion-
ban.

Ponce, Reina. 2020. “Pafiuelazo verde por el aborto legal, seguro
y gratuito en El Salvador.” Revista La Brdjula, 30 de septiembre.
https://revistalabrujula.com/2020/09/30/panuelazo-verde-por-el-
aborto-legal-seguro-y-gratuito-en-el-salvador/

m

Robyns, Rebecca. 2023. ““They Decriminalized Abortion, But
They Still Judge Us": The Mexican Fight for Reproductive
Justice.” Ms. Magazine, 3 de Mayo. https://msmagazine.
com/2023/05/03/mexico-abortion-green-wave/.

Sutton, Barbara. 2010. Bodies in Crisis: Culture, Violence, and
Women's Resistance in Neoliberal Argentina. New Brunswick:
Rutgers University Press.

Sutton, Barbara. 2021. “Reclaiming the Body: Abortion Rights
Activism in Argentina.” Feminist Formations 33 (2): 25-51.

Sutton, Barbara y Elizabeth Borland. 2013. “Framing Abortion
Rights in Argentina’s Encuentros Nacionales de Mujeres.”
Feminist Studies 39 (1):194-234.

Sutton, Barbara y Elizabeth Borland. 2019. “Abortion and Human
Rights for Women in Argentina.” Frontiers: A Journal of Women
Studies 40 (2): 27-61.

Sutton, Barbara y Nayla Luz Vacarezza. 2021. “Abortion Rights
and Democracy: An Introduction.” Abortion and Democracy:
Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay,
editado por Barbara Sutton y Nayla Luz Vacarezza, 1-25. London:
Routledge.

LASA FORUM 543 23



https://latfem.org/la-marea-verde-2021-avances-y-retrocesos-en-la-lucha-por-el-aborto-legal-en-america-latina-y-el-caribe/
https://latfem.org/la-marea-verde-2021-avances-y-retrocesos-en-la-lucha-por-el-aborto-legal-en-america-latina-y-el-caribe/
https://latfem.org/la-marea-verde-2021-avances-y-retrocesos-en-la-lucha-por-el-aborto-legal-en-america-latina-y-el-caribe/
https://msmagazine.com/2023/04/13/green-wave-abortion-latin-america-usa/
https://msmagazine.com/2023/04/13/green-wave-abortion-latin-america-usa/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-58482259
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-58482259
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/socialesendebate/article/view/3353
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/socialesendebate/article/view/3353
https://www.clacso.org/wp-content/uploads/2021/05/Cuaderno-PLC-N85-mayo_2021.pdf
https://www.clacso.org/wp-content/uploads/2021/05/Cuaderno-PLC-N85-mayo_2021.pdf
https://www.hrw.org/news/2023/03/23/el-salvador-court-hears-case-total-abortion-ban
https://www.hrw.org/news/2023/03/23/el-salvador-court-hears-case-total-abortion-ban
https://www.hrw.org/news/2023/03/23/el-salvador-court-hears-case-total-abortion-ban
https://revistalabrujula.com/2020/09/30/panuelazo-verde-por-el-aborto-legal-seguro-y-gratuito-en-el-salvador/
https://revistalabrujula.com/2020/09/30/panuelazo-verde-por-el-aborto-legal-seguro-y-gratuito-en-el-salvador/
https://msmagazine.com/2023/05/03/mexico-abortion-green-wave/
https://msmagazine.com/2023/05/03/mexico-abortion-green-wave/

Vacarezza, Nayla Luz. 2021a. “Orange Hands and Green
Kerchiefs: Affect and Democratic Politics in Two Transnational
Symbols for Abortion Rights.” Abortion and Democracy:
Contentious Body Politics in Argentina, Chile, and Uruguay,
70-92. New York: Routledge.

Vacarezza, Nayla. 2021b. “The Green Scarf for Abortion Rights:
Affective Contagion and Artistic Reinventions of Movement
Symbols.” Affect, Gender and Sexuality in Latin America, 63-86.
London: Palgrave Macmillan.

Viterna, Jocelyn y José Santos Guardado Bautista. 2017.
“Pregnancy and the 40-Year Prison Sentence: How ‘Abortion Is
Murder’' Became Institutionalized in the Salvadoran Judicial
System.” Health and Human Rights 19 (1): 81-93.

Zurbriggen, Ruth y Claudia Anzorena, eds. 2013. E/ aborto como
derecho de las mujeres: Otra historia es posible. Buenos Aires:
Herramienta. //

LASA FORUM 543 24




DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

El Ojo de la Aguja: Bordar y hacer
luchas presente

por Natalia Quiceno-Toro | Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia
natalia.quiceno@udea.edu.co

Isabel Cristina Gonzdlez-Arango | Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de
Antioquia | isabel.gonzaleza@udea.edu.co

Bordo letras, bordo historias. El Ojo de la Aguja en la marcha 21N en contra de
la inequidad, la injusticia y el incumplimiento de
los acuerdos de paz. Medellin, Antioquia (21 de
noviembre del 2019).

Te bordo y a ti me bordo, paisano muerto...
Te abrazo con hilo y aguja,

con una puntada hermosa —Ila que mds
bonita me sale—, Resistir a las multiples formas de violencia
asociadas al conflicto social y politico armado
en Colombia es una practica que se extiende
Miserere nobis, entre uno y otro por todos los rincones del pais con estéticas,
pespunte... suspiro. dispositivos y genealogias diversas que se
articulan a luchas histéricas. Resistir no ha sido
exclusivamente afrontar o confrontar formas
sistematicas de opresion, es también crear e
a tus hijos y a tu comparfiera de vida; imaginar posibilidades de otros mundos y modos
de habitarlos.

con aro de madera e hilito rojo de acrildn.

En este panhuelo de algoddn blanco, abrazo a
tus padres,

abrazo a este [Colombia] México doliente y roto

que, como tus deudos y td, . . .
Las resistencias a la guerra en Colombia han

llora, se desangra y pregunta, sin que nadie sido lideradas por mujeres y hombres que desde
lo consuele. sus veredas, barrios y comunidades encarnan

las luchas de este pais por la defensa de la vida
“El ojo de la aguja”, Beatriz Eugenia Andrade y el territorio. Contra ellos y ellas, se han dirigido
Iturribarria, 2012 ataques sistematicos tras la firma del Acuerdo de

Paz entre la ex guerrilla de las Farc-EP y el Estado
colombiano en 2016, que al dia de hoy deja cerca
de 1478 personas lideres, defensoras y firmantes
de paz asesinadas, sin que se proteja y reconozca
su labor de manera integral, aumentando afio
tras afo esta situacion.

Traer sus nombres, luchas, historias y memorias

al presente. Ponerlas en el espacio publico para

denunciar desde un ejercicio que documenta,
Ojo de la Aguja 2019. hace memoria y ritualiza el lugar de esos seres
silenciados, ha sido la labor de la iniciativa de
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activismo El Ojo de la Aguja’, un archivo y un
memorial textil que desde la materialidad del
pafuelo blanco bordado con hilo rojo, con
amplios sentidos politicos en otras latitudes de
Ameérica Latina, trae al presente e interpela a la
sociedad, en la calle y en el espacio doméstico,
sobre la pérdida de cientos de vidas que son

a su vez procesos colectivos, comunitarios,
conocimientos y suefios de un pais diferente, mas
justoy en paz.

El1de octubre de 1977 las madres y abuelas de
personas desaparecidas y secuestradas por el
terrorismo de Estado de la dictadura civico militar
Argentina crean una indumentaria para vestir

la protesta, resignificando un objeto intimo y
doméstico asociado al cuidado en un artefacto
politico, se trata de un trozo de tela blanco, que
bien puede ser un panal o el pafiuelo de sus
hijos o familiares y se lo ponen en la cabeza para
distinguirse entre la multitud que avanza en la
tradicional peregrinacion religiosa a la Virgen
de Lujan, dnica reunién colectiva permitida

por el régimen. Estas mujeres salen a la calle
haciendo visibles sus reclamos por la apariciéon
con vida de sus familiares, la verdad, justicia y

la memoria, subvirtiendo el orden de aparicion,
reconocimiento y participacion politica de

las mujeres en el espacio publico (Quintanay
Barros 2020).

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo legaron
los pafiuelos como simbolo de reivindicaciéon

y defensa de la vida y los derechos humanos,
instaurando el antecedente del uso de esta
indumentaria textil para la movilizacién social
desde un lenguaje femenino y feminista que
recientemente se ha resignificado en la Campana
por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito con la
llamada ola verde y los pafiuelos morados como
material de visibilizacién y accién colectiva para
vestir los cuerposy la calle.

Desde 2011, en paises como México, otros
colectivos como Fuentes Rojas, Una Victima,
Un pafuelo y Bordando por la Pazy la Memoria
de México, han sido también inspiracion para

hacer de los pafiuelos y el bordado una forma
de activismo que convoca desde los espacios
intimos y publicos a visibilizar a las victimas de
la violencia y la desaparicién forzada (Olalde -
Rico 2019). El Ojo de la Aguja surge a partir del
intercambio que desde 2014 se habia tejido con
estos colectivos. La indignacién por los asesinatos
sistematicos de personas que ejercian labores
de liderazgo y la necesidad de denunciar la
continuidad de la violencia y el incumplimiento
de los acuerdos de paz en Colombia movilizé las
agujas para promover una accién de memoria

y dignificacién de la vida. Aqui nos queremos
detener en tres practicas que le dan forma

al archivo y al memorial desde el hacer textil
propuesto por el Ojo de la Aguja: documentar,
poner en publico y ritualizar.

Documentar textilmente

Cuando un colectivo de mujeres liderado

por Isabel Gonzalez Arango, antropdloga y
tejedora colombiana, se reunid en abril de 2017
para pensar juntas qué hacer ante el conteo
sistematico que se hacia de las personas
defensoras de derechos humanos, lideres y
lideresas y firmantes de paz asesinadas tras la
firma del acuerdo de paz, una intencidon fue
clara, la necesidad de nombrar mas que contar.
Si bien las cifras crean un sentido de alarmay
urgencia ante la sistematicidad de los asesinatos,
con cada nUmero se ocultan nombres, territorios,
historias y luchas. Nombrar desde el hacer textil
que propone el Ojo de la Aguja implica primero
documentar y esta labor se ha pensado desde

la idea de “documentar sin dafio” (Colectivo El
Ojo de la Aguja, Cuadros, L. C,, Villamizar-Gelves,
A. M., Alvarez-Calle, E. Y., Gonzalez-Arango, |. C.,

& Goémez-Ramirez, H. C 2022) lo que significa
actuar de forma respetuosa y responsable en

el momento de indagar, recolectar y divulgar
informacidén sobre las causas y responsables de
los hechos, para no revictimizar o poner en riesgo
a las familias, comunidades y organizaciones
sociales que han sufrido la pérdida de sus seres

1 Para conocer mas ampliamente la iniciativa consultar el sitio web: https://www.artesanaltecnologica.org/el-ojo-de-la-aguja/
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queridos y representantes, con el objetivo de
dignificar estas vidas y aportar al esclarecimiento
y la denuncia para evitar la impunidad y el olvido.

Documentar sin dafo es un ejercicio cuidadoso
de pasar de niUmeros a nombres e historias

de vida, se pasa a crear una extensa red que
suma tiempo, manos e intenciones para hacer
posible el movimiento de bordar siguiendo como
preceptos:

m Cuidar desde el lenguaje para no promover
mensajes de exclusion, estigmatizacién y/o
sefialamiento.

m Nombrar para humanizar el dato y visibilizar
gue las luchas comunitarias se encarnan en
cuerpos que estan situados en territorios
concretos y concentran un acumulado
de experiencias valiosas que no son
reemplazables.

= Documentar sin premura, al ritmo de las
manos que guian las agujas y con el interés de
reivindicar la vida que se ha perdido.

m Revisar, validar y cruzar informacién que
hable de manera clara de las circunstancias
en las que ocurrié el asesinato, de ser posible,
nombrar a los responsables en los casos en que
esto no represente un Nuevo riesgo para las
comunidades.

= Generar acciones para sensibilizar y ritualizar:
bordar e invitar a bordaren lacasay la
plaza con la esperanza de remendar el
entramado social y los procesos comunitarios
y organizativos rotos por una guerra gue no
da tregua.

En este sentido, colectivos de mujeres y personas
de diversos rincones del pais se han unido para
crear el memorial textil. Expresar la intenciéon

y recibir la tarea, hace del ejercicio de guiar las
agujas un dolerse con la pérdida de alguien

gue no necesariamente es cercano pero que se
hace cercano en el proceso de dar tiempo para
dignificar su memoria a través del bordado. Se
trata de en el proceso de documentar y expandir
la red de solidaridad y afecto, desbordar el
parentesco, dar tiempo y hacer del dolor de su
familia y su pueblo, también un dolor nuestro.

Se trata de pasar el hilo rojo por muchas manos.
Demandar pausas, pensamientos para reconocer
y desestigmatizar la labor social y politica de las
personas asesinadas, honrar su memoria. En este
sentido, lo colectivo no es cerrado, hay siempre
nuevas personas que se estan sumando desde

la resistencia y el activismo textil y sostienen la
creacién y movimiento del archivo y memorial
con la esperanza de que la muerte injusta

se detenga.

Poner en lo publico

El Ojo de la Aguja pone en publico la terrible
realidad de asesinatos sistematicos de personas
defensoras de derechos humanos, lideres
sociales y firmantes de paz en Colombia

desde dos acciones. Una de ellas es bordar

en la calle, convocando al encuentro a través
del plantén textil hilar su legado bordar su
nombre, un repertorio de accidén que consiste
en ocupar un lugar publico extendiendo los
pafiuelos bordados para llamar la atencién de

la ciudadania, invitarla a detenerse, observar y
sentase a sumar puntadas de los nombres que
estan a la espera de ser bordados. Por lo general
los plantones acompafan acciones colectivas
en el marco de conmemoraciones y fechas que
reivindican la memoria de las victimas y apoyan
a otros grupos de activismo textil que proponen
reflexiones sobre coyunturas de la realidad social
colombiana.

La otra forma se activa a través de exposiciones
en museos, bibliotecas y espacios comunitarios
qgue amplifican el poder de estos artefactos
politicos como formas de documentacién

y denuncia que configuran un archivo vivo

gue ya lleva seis aflos en construccién y que
cuenta actualmente con cerca de 432 pafuelos,
elaborados a muchas manos que representan
materialmente el cuerpo de cada una de las
personas que nos faltan a todos, pero también
el cuerpo social vulnerado, silenciado. Algunas
exposiciones en las que ha participado El Ojo
de la Aguja son: “El Congreso borda por la

vida” realizada en el Congreso de la Republica
de Colombia en abril de 2019 en el marco de

la conmemoracién del dia de la Memoriay
Solidaridad con las victimas del conflicto armado
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interno del pais, “La cosecha del Estado” realizada
en el Museo del Barrio en Manizales entre octubre
y noviembre de 2020 y mas recientemente en

la plataforma para el didlogo “CALAS: Narrativas
textiles. Tramas de dolor y empatia en América
Latina” realizada entre el 6 al 8 de septiembre

de 2022 en el Centro Universitario de Ciencias
Sociales y Humanidades, campus Belenes, de la
Universidad de Guadalajara, México?.

La presencia en los espacios de accidon y debate
publico implica a otres que no necesariamente
han documentado y bordado, abre espacios

de didlogo y debate mas alld de la denuncia de
las cifras instalando la pregunta por el cuidado
integral y el rol de las personas defensoras de
derechos humanos, de los lideres y lideresas
sociales y los firmantes de paz en nuestra
sociedad. En cada una de las acciones descritas
anteriormente, los pafiuelos toman vida en la
interaccién con quienes los observan y bordan
siendo un soporte mavil, portable, capaz de
conectar sentidos y reivindicaciones sociales
(Valladares 2022) y evidencia la sistematicidad
de una forma de acallar las voces de quienes
desde diversos territorios se han comprometido
con la paz.

Ritualizar

El ritmo del bordado es lento, toma tiempo

Yy requiere una disposicion corporal para fluir

con el movimiento de la aguja enhebrada a la
distancia justa del corazén a la mano para que
hilo rojo no se enrede y atraviese suavemente

la linea que dibuja el nombre sobre la tela. La
puntada gue se elige junto con el grosor del hilo
produce la textura. Las puntadas son los pasos
gue van trazando el caminoy como el poema
itaca de Cavafis, lo importante es el viaje, lo que
aprendes al habitar el bordado, las preguntas que
emergen sobre la persona a la que le ofrendas el
tiempo y los gestos que acompafian permanecer
y persistir en la labor hasta concluirla. Recibir,
conservar, guardar y exhibir cada pafuelo que

se ha elaborado en el espacio doméstico o en

alguno de los plantones textiles hace parte

del ritual para revelar la ausencia y convertir la
impotencia e indignacion en fuerza creativa, en
accidn colectiva para hacer memoria y convocar
la esperanza.

Repetir estos gestos y asumir |la tarea de
gestionar el movimiento del archivoy memorial
textil hace parte de ritualizar y traer al presente
cada una de las vidas que se arrebatan
violentamente. Se convoca hasta que se haga
justicia, se dignifique su labor y colectivamente se
repare esta herida para imaginar otros mundos
posibles. Una de las acciones que se repite en los
seis anos de vida que tiene esta iniciativa, es la
circulacion por diversos espacios haciendo de los
nombres y luchas una presencia viva a través de
la materialidad del pafiuelo.

La puesta en publico de los pafiuelos es de
alguna manera un llamado al presente de esas
personas asesinadas desde el 2016 y en ese
sentido, una iniciativa que exige el cuidado de
las fuerzas que moviliza la muerte. Convocar los
nombres de los gque ya no estan con nosotros
implica cuidar también su descanso y reconocer
la necesidad de pedir permiso, poner una luz,
un vaso de agua, unas flores, traer diversos
conocimientos y tecnologias que en cada
contexto pueden variar para el cuidado de

los muertos y asi hacer memoria sin vulnerar
su lugar.

Encuentro en el Museo Casa de la Memoria

La maleta azul de El Ojo de la Aguja estd en

la mesa central. Algunos pafiuelos colgados
alrededor de la sala de encuentro, otros

circulan en las manos de las mujeres que alli

se encuentran reunidas, todas son lideresas de
procesos sociales de la ciudad de Medellin. Estan
convocadas por el Museo Casa de la Memoria
para los laboratorios de creacidn alrededor de la
exposicion temporal Yo defiendo derechos que se
inauguroé en diciembre de 2020 y busca escuchar

2 Para conocer sobre esta plataforma consultar el sitio web: http:/www.calas.lat/es/eventos/plataforma-para-el-di%C3%Allogo-

narrativas-textiles-tramas-de-dolor-y-empat%C3%ADa-en-am%C3%A9rica-latina
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y darle rostro a las personas que dedican sus
vidas a defender y restablecer los Derechos
Humanos en los territorios.

El primer gesto al relacionarse con el pafiuelo

es el asombro y admiracién por la estética que
propone cada bordado, el deseo de detenerse
en los detalles, en las texturas y formas que cada
composicidon propone. Después las mujeres se
detienen, leen, observan lo que alli esta bordado.
Sus rostros se transforman, los gestos de tristeza,
indignacion y dolor comienzan a aparecer. De
repente, una dice en voz alta “son muertos,
gente que han asesinado”. Esta constatacion
transforma la relacion con el objeto. Invita a un
cuidado nuevo, no solo el de la pieza textil como
tal, sino el de ese ser que ya no estd activando
las luchas que lideraba en sus territorios, pero
gue ahora esta de otro modo, tal vez, agenciando
nuevas luchas desde su nombre, su presenciay
memoria bordada.

Es en ese entramado que documenta con
cuidado, denuncia en espacios publicos y
reconoce que hay muchas fuerzas involucradas
en el ejercicio de traer esos nombres al presente,
donde la resistencia se hace con hilos, agujas,
pafuelos para crear formas colectivas de tramitar
las pérdidas y reconocer los profundos dafios
que “los enemigos de la paz” le siguen haciendo
a nuestro pais. Traer los nombres y luchas de los
lideresy lideresas asesinados es una invitacion a
seguir sus legados, a rodear la labor de quienes
siguen arriesgando sus vidas en |la defensa de
proyectos colectivos vinculados a la paz y tejer
redes que expandan la resistencia a la violencia
mas alla de la pertenencia a una organizacién.

El Ojo de la Aguja propone detenerse, dedicar
tiempo y cuidado para resistir al conteo frio de
los asesinatos selectivos, para ofrecer antidotos
contra la indiferencia de la sociedad.
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Peru: ; Reimaginar la democracia?

por Carmen llizarbe Pizarro | Pontificia Universidad Catdlica del Peru | cilizarbe@pucp.pe

El estallido social peruano ocurrié a muy pocos
dias de la toma de mando de Dina Boluarte,
luego del discurso golpista del expresidente
Pedro Castillo el 7 de diciembre de 2022. La
indignacion y la rabia se extendieron por el
pais, como una reaccion directa frente a lo

que rapidamente fue percibido como un
desconocimiento de la voluntad popular
expresada en las urnas. Las protestas se
organizaron principalmente en regiones en las
que el voto por Castillo habia sido significativo,
notablemente el sur andino, y se expresaron
en masivas protestas callejeras pacificas

gue incluyeron algunas acciones violentas

al inicio. El liderazgo campesino e indigena,
particularmente de mujeres, fue la caracteristica
saltante, pero también la reticencia de otras
regiones, notablemente Lima, a plegarse a la
protesta. El gobierno, por su parte, recurrié
inmediatamente al régimen de excepciéon
COMO Marco para sus acciones de respuesta

a la movilizacién ciudadana y desplegé una
brutal represién que ha dejado 49 personas
asesinadas y miles de personas heridas y vejadas
de multiples formas en las protestas, siguiendo
un patrén de conducta que recuerda a los
afos del conflicto armado interno (Burt 2023,
Fowks 2023). La violencia letal del gobierno
desplegada en masacres en varias ciudades
del sur andino, reportada internacionalmente
por diversas fuentes periodisticas y de defensa
de los derechos humanos, no ha merecido
ninguna investigacidn seria por parte del
Ministerio Publico, del Poder Judicial ni del
Congreso. A su vez, los mas importantes medios
de comunicacidon han minimizado la violencia

estatal, a pesar de que superd incluso las cifras
del estallido chileno que entre octubre de 2019 y
marzo de 2022 dejd 34 personas muertas y miles
de personas heridas por agentes del Estado.

En este duro contexto en el que la impunidad
campea y el pais se encuentra inmerso en una
transicién autoritaria (llizarbe 2023) que podria
desembocar en un gobierno dictatorial, cqué
caracteristicas y qué perspectivas tienen la
protesta ciudadana y el proyecto democratico en
el Peru? En este breve ensayo quiero reflexionar
sobre las caracteristicas del momento politico
en el que ocurre el estallido peruano y los rasgos
distintivos del sujeto politico popular que lo ha
liderado. Propongo complementar los habituales
analisis institucionales con una exploracion

de las caracteristicas extraordinarias, atipicas,

del tiempo y el sujeto politicos para desde

alli considerar las posibilidades y retos de la
democracia peruana.

Un tiempo politico extraordinario

El colapso del sistema politico peruano era
previsible y ha sido descrito por numerosos
analistas a lo largo de los afios.2 En 2016 se

hizo evidente que la institucionalidad politica
peruana no alcanzaba siquiera los estandares de
una comprension minimalista de democracia,
entendida como un sistema en el que los
partidos politicos pierden elecciones y confieren
legitimidad a quienes obtienen la mayoria de
votos en las urnas. Desde |a eleccion de Pedro
Pablo Kuczynski, el pais ha tenido un promedio
de un presidente por afio, con algunos que
duraron sélo meses, e incluso dias. Por ello,

1 Segun la Defensoria del Pueblo (2023) la abrumadora mayoria de protestas entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 fue pacifica:
de 1327 protestas sélo 153 fueron hechos de violencia, ocurridos ademas al inicio del estallido.

2 Ver por ejemplo: Dargent, Eduardo y Stéphanie Rousseau. 2021. “Peru 2020: ¢ El quiebre de la continuidad?” Revista de Ciencia
Politica 41(2): 377-400. También: Cameron, Maxwell A.y Paolo Sosa-Villagarcia. 2022. “Peru: Crisis politica...; Solucién constitucional?”

LASA FORUM 53(3): 23-29.
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cuando Pedro Castillo fue elegido y finalmente
asumio el poder después de una lucha abierta

y violenta que buscaba impedirlo con falsos
alegatos de fraude y acciones legales para
invalidar medio millén de votos en el centro

y sur andino,® no habia duda de que seria
defenestrado, muy probablemente bajo la figura
de la vacancia. La Unica pregunta era cuando.
Sobrevivié tan poco tiempo como Kuczynski,
habiendo sido elegido con el mismo infimo
margen de votos, contra la misma contendora,
Keiko Fujimori, la hija del exdictador que
actualmente cumple una condena de 25 afios
de prisidon por delitos de corrupciéon y graves
violaciones a los derechos humanos. Su gobierno
fue peor que los anteriores en varios aspectos
importantes, exhibiendo graves niveles de
ineficiencia e incluso desinterés respecto a la
agenda politica que lo llevd al poder, ademas

de escandalosas practicas clientelares y
corruptas. Sin embargo, no se trata de diferencias
sustantivas con el caracter de los gobiernos
anteriores, también clientelares, alejados del
interés publico y vinculados desde los mas

altos niveles a la corrupcidn internacional; es
mas una diferencia de grado que se explica

por su procedencia marginal a los circulos de
poder hegemaonico. Castillo fue un advenedizo
despreciable para la clase politica dominante,
abrumadoramente compuesta por figurasy
argollas limefias también en pugna entre si por
el poder. Debié enfrentar los mismos ataques
que Kuczynski y Vizcarra en su momento, pero
en un contexto de mayor degradacién de la
clase y las instituciones politicas en el que el
conservadurismo de extrema derecha, racista

y clasista, habia empezado a ganar terreno de
manera visible. A la vez, la victoria de Pedro
Castillo, a diferencia de los anteriores presidentes,
si generd un sentido de esperanza en el cambio
en sectores que por décadas vienen reclamando
una genuina inclusién politica e incluso cambios
radicales en el pais. La imagen y el discurso

de un presidente campesino, maestro rural y
sindicalista, elegido en el ano del bicentenario de
la republica, capturd la imaginacion politica de
un sector que posteriormente lideraria el estallido
social cuando percibié que sus votos, finalmente,
habian sido invalidados de facto.

La degradacion institucional alcanzé el nivel de
colapso cuando Dina Boluarte asumioé el poder
tras el suicidio politico televisado de Pedro
Castillo, con un discurso golpista que recordd

al de Fujimori 20 aflos atrds, aunque sin la
efectividad que aquél habia tenido. La alianza

de Boluarte con la coalicién de extrema derecha
forjada en el Congreso, la misma que habia
perseguido sin tregua al gobierno de Castillo

del que ella fue parte, fue tomada como una
traicidn por sus electores. La designacién de un
gabinete que incluia miembros del fujimorismo
y un discurso de asuncién de mando que
pretendia normalizar la situacién sin convocar

a elecciones generales, de acuerdo al sentido
comun imperante en ese momento,* incendiaron
la pradera. La ruptura del pacto social que habia
sostenido la promesa democratica en el pais se
hizo visible. Fue muy claro que no habia espacio
para algo mas que una disputa abierta por el
poder entre diversos grupos de interés que desde
las propias instituciones centrales del Estado,
principalmente el Congreso, utilizaban todos

los recursos a su disposicion para usufructuar
del poder. No importaba siquiera la ideologia, el
espacio de la politica era un ambito mas para la
competencia a muerte por el poder. La ficcidon de
la representacién se quebraba definitivamente,
y con ella la espina dorsal de la democracia
reinaugurada en 2001.

Al extinguirse cualquier posibilidad de
representacion de demandas sociales y politicas
por la via de la intermediacién formal, la ya infima
confianza en las instituciones, en la clase politica,
e incluso en la agenda gubernamental informada

3 El diario El Comercio informé sobre el intento del fujimorismo, con Keiko Fujmori a la cabeza, de invalidar los votos de 802 mesas de
votacion, principalmente en zonas rurales del pais en las que la votacion por Pedro Castillo habia sido alta. Ver: https://elcomercio.
pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/. Consultado el 3 de julio de 2023.

4 Esimportante anotar que sélo un mes antes de que Pedro Castillo fuera vacado por el Congreso el slogan “que se vayan todos”
representaba un sentimiento generalizado de agobio con el enfrentamiento mortal entre el Ejecutivo y el Legislativo. Una encuesta
realizada por el Instituto de Estudios Peruanos registré en el mes de noviembre un acuerdo mayoritario (87%) por el adelanto de
elecciones generales si el presidente era inhabilitado (IEP 2022).
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por el relato neoliberal se desvanecié. Distintas El sujeto politico del estallido peruano
sefales de una deslegitimacion absoluta han
emergido posteriormente, y han abierto la puerta
a un momento destituyente cuyo desenlace

es aun incierto. No sélo el estallido social da
cuenta de este quiebre, también lo dejan en
claro las encuestas de opinién que miden la
desaprobacién del gobierno de Boluarte y el
Congreso.®

El estallido social peruano se inscribe tanto en
una secuencia importante de luchas callejeras
por la defensa de la democracia, como en el
despliegue de una forma de hacer politica
ciudadana, la politica de la calle, en las primeras
dos décadas del siglo XXI (llizarbe 2022). Sin
embargo, marca un cambio importante que
dialoga con el caracter extraordinario del tiempo
politico actual. Resaltan dos factores: el liderazgo
indigena en el que sobresalen las voces y rostros
de mujeres andinas, y el cuestionamiento
directo de la hegemonia centralista limefa y

del proyecto de democracia neoliberal asociado
simbdlicamente a la Constitucion de 1993.
Ambos factores apuntan en la direccién de una
transformacion radical (es decir, de raiz) del
proyecto democratico en el Perd y nos remiten

a un imaginario que trasciende el liberalismo
politico occidental que ha informado el statu
quo politico de las ultimas cuatro décadas.”
Ambos factores permiten imaginar la democracia
peruana desde las demandas de igualdad en

la diversidad y las l6gicas colectivistas que
organizan la vida de millones de ciudadanas

y ciudadanos peruanos, miembros de
comunidades campesinas y pueblos indigenas.®
Asimismo, debe hacernos pensar en los factores
gue han hecho posible el liderazgo de las mujeres
indigenas en la protesta, un hecho realmente
inédito en la historia peruana que contrasta
fuertemente con el hecho de que la represién
feroz que han debido enfrentar ha sido liderada
por la primera presidenta del pais. Es una dura
paradoja que la primera presidenta peruana

El momento destituyente se expresa en el Peru
como una situacién en la cual la representacion
politica ya no es posible, la ley no organiza el
gobierno, y la autoridad no tiene legitimidad. Dos
vertientes antagdnicas componen la potencia
destituyente, o el poder capaz de derrocar una
estructura de poder instituida (Agamben 2013):
de un lado quienes buscan cambios radicalmente
democratizadores, y de otro quienes defienden

el statu quo. Esto se expresa bien en la pugna
alrededor de la Constitucion de 1993: quienes

la cuestionan demandan una asamblea
constituyente y quienes la defienden han venido
suspendiéndola, alterandola y malinterpretandola
groseramente.® En este tiempo extraordinario

de disolucion de la ley y de la legitimidad del
sistema politico, el poder se impone por la fuerza
cancelando el propio espacio de la politica. A la
vez, implica un momento de apertura hacia otras
formas de reinstituciéon de la politica.

En estas extraordinarias circunstancias resurgio la
soberania popular.

5 La mas reciente encuesta del Instituto de Estudios Peruanos resalta que un 79% desaprueba el gobierno de Boluarte, un 90%
desaprueba al Congreso, un 81% considera que hubo violaciones de derechos humanos en la represion de las protestasy un 82%
piensa que debe haber elecciones adelantadas (IEP 2023).

6 El diario La Republica sefialaba en un reportaje de noviembre de 2022 que tanto los defensores como los opositores de la
Constitucion de 1993 habian iniciado un proceso de “desmembramiento constitucional”, al decir del constitucionalista Pedro
Grandez. Ver https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-
menos-de-un-ano-y-medio/. Consultado el 10 de junio de 2023.

7 La Constitucion de 1979 inaugura el proyecto de la democracia representativa de inspiracién liberal en el Pery, asegurando la
inclusion politica de amplios sectores sociales previamente excluidos de la comunidad politica —notablemente de origen
indigena—asi como un sistema electoral competitivo y abierto que no proscribe organizaciones politicas. La Constitucion
fujimorista de 1993 mantuvo en lo central el disefio politico de la Constitucidon de 1979 pero introdujo cambios significativos para
asegurar la institucionalizacién del neoliberalismo.

8 Es posible argumentar que, a pesar de sus muchas falencias, el proceso de descentralizacién iniciado en 2003 ha restado peso a la
hegemonia criollay limefia y ha permitido la emergencia retadora en la politica nacional de movimientos regionales. Asimismo, la
introduccién de politicas con enfoque intercultural, aun con todas sus limitaciones, habria ido instalando la idea de la igualdad en
la diversidad y el reconocimiento de la diversidad como riqueza.
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sea autoritaria y se haya aliado con sectores que
desprecian profunda y visiblemente la raigambre
andina de la peruanidad, siendo ella misma de
origen andino. Hay un contraste notorio entre

el liderazgo de las mujeres indigenas que por

un lado se afirman en su identidad étnica, en

la solidaridad y en la fuerza de la organizaciéon
colectiva, del ayni;y la conduccién represiva de
Boluarte, marcada por la carencia de apoyo social
y politico que ademas parece subordinada al
poder de la alianza conservadora atrincherada en
el Congreso.

Al parecer, fue en Puno donde se canté

por primera vez “Esta democracia ya no es
democracia”, el canto popular que denuncia

la completa deslegitimacién de la democracia
construida durante el siglo XXI, y el repudio
popular por las masacres del gobierno de
Boluarte. La cancidn se convirtié rapidamente
en un hity trascendié las fronteras territoriales,
expresando nitidamente la demanda radical de
refundacidn politica del pais. La frase expresa
bien la potencia destituyente de quienes ya no
le reconocen legitimidad al sistema politico y no
s6lo al gobierno de turno. Como sefiala Rodrigo
Karmy (2020), reflexionando sobre la experiencia
y el significado del estallido chileno a la luz del
concepto de poder destituyente de Agamben,

la potencia destituyente no se expresa como
una fuerza destructiva sino mas bien como una
gue desconoce y desactiva al poder instituido.
Le niega reconocimiento y se sitla por fuera de
su alcance, con lo cual subvierte por completo
su pretendida legitimidad y abre la puerta a
imaginar otras posibilidades. En esto radica la
mayor novedad de la revuelta peruana iniciada en
el sur andino: se ha activado por primera vez una
potencia destituyente que podria eventualmente
dar paso a un momento constituyente.

No se trata de un reclamo puntual que puede
negociarse en una mesa de didlogo, tal y como
ha ocurrido en los miles de conflictos sociales que
el Estado ha debido enfrentar en dos décadas.

Es una demanda fundamentalmente politica
formulada por actores sociales habitualmente
excluidos del liderazgo y el gobierno, incluso

en el dmbito de la protesta social. De otro lado,
el desplazamiento territorial de las protestas
hacia el centro hegemodnico en Lima bajo el
lema “la Toma de Lima" apuntaba claramente a
sefalar no sdélo el antagonismo con el gobierno
y la clase politica sino también una tension
interna en la ciudadania movilizada en favor

de la democracia. Esa tensiéon interna se ha
expresado antes en las luchas prodemocraticas
del siglo XXI, en las que una frontera interna

ha dividido a quienes imaginan la democracia
en clave liberal y se centran en defender los
procedimientos de la democracia representativa,
de quienes formulaban ademas reclamos
sociales y econémicos. Esa frontera interna
emergié con claridad en las luchas populares
contra el fujimorismo en el afio 2000 (llizarbe
2022) y ha vuelto a surgir en varias ocasiones,
aunque tipicamente el sector liberal habia
logrado el liderazgo mientras que los sectores
gue reclamaban cambios sustantivos quedaban
postergados. Esta vez, sin embargo, ha sido
diferente. El sujeto politico habitualmente
situado en la segunda linea de la protesta tomd la
delantera exigiendo la transformacion radical del
pais, aungue sin recibir respaldo contundente en
el centro hegemaodnico limefo.?

¢Reimaginar la democracia peruana?

El sujeto politico popular peruano es diverso y
desconectado, y no se ha hecho cargo aun de
afrontar las diferencias y desigualdades que
impiden la articulacién y la construcciéon de
alternativas politicas, mas alla del ejercicio de

un poder de veto popular. Las brechas de clase,
etnicidad, procedencia y género, entre otras,
prefiguran una frontera interna en la movilizaciéon
social pro-democréatica que debilita la accién
politica. Por ello, la ausencia de sectores liberales
en la protesta facilitd la derrota de la revuelta
popular impulsada desde el sur andino en

2 Ciertamente, Lima no es homogénea sino muy diversa y profundamente desigual, por lo cual también incluye sectores marginales
al poder hegemonico que por cierto se sumaron a las protestasy a las redes de solidaridad que han proliferado durante el estallido.
Sin embargo, Lima sintetiza la fuerza vertical del poder centralizado en el imaginario politico peruano, y es ese sentido al que se

alude en este texto.
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un primer round. Con todo, el estallido social
peruano marca un cambio importante en
cuanto a las caracteristicas de la politizacion
social y las posibilidades y retos del proyecto
democratico en el Peru. A diferencia de otros
momentos recientes de movilizacién popular en
defensa de la democracia, esta vez el liderazgo
ha sido prominentemente indigena y las voces
y rostros mas visibles los de las mujeres andinas.
Este es un suceso extraordinario, no sélo para el
desarrollo reciente de la politica peruana sino
también considerando su bicentenaria historia
republicana, en la que las poblaciones indigenas
fueron sistematicamente excluidas o limitadas
en sus derechos politicos, y especialmente

las mujeres. Asimismo, la protesta popular

ha cuestionado directamente la hegemonia
centralista limefa y el proyecto democratico

de inspiracién neoliberal consolidado durante

el siglo XXI, asociado simbdlicamente a la
Constitucion de 1993. Este es también un
cambio significativo para un pais en el que la
discusién sobre cambios de fondo, tanto en el
sistema politico como econémico, han sido tema
tabu. Finalmente, pero no menos importante,

el estallido se produce como una reaccién al
quiebre democratico producido por el colapso
institucional de la democracia neoliberal
inaugurada en 2001, revelando una conciencia
ciudadana del agotamiento de la estructura
politica. Asi, el Peru se encuentra hoy en un
tiempo politico extraordinario, en un momento
destituyente, que paraddjicamente se despliega
como la cancelacién de la politica por la brutal
supresion de los mas elementales derechos
ciudadanos de quienes no se someten al régimen
autoritario, y a la vez se constituye como un
momento de reapertura de posibilidades de
transformacién del proyecto democratico, las
mismas que se irdn definiendo en los meses
por venir.
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

Resistencias LGTBIANB+ y futuros
posibles a 50 anos del Golpe de

Estado en Chile

por Claudio Barrientos | Universidad Diego Portales | claudio.barrientos@udp.cl

En la tarde otoAal del domingo 22 de abril de
1973, durante los Ultimos meses de la Unidad
Popular, una veintena de homosexualesy
disidencias sexo-genéricas protagonizaron una
protesta en la Plaza de Armas de la ciudad de
Santiago de Chile. En sus reclamos pedian ser
libresy el fin del acoso y asedio policial del que
eran objeto. En los Ultimos meses previos al golpe
militar una serie de redadas a clubs nocturnos
en diferentes ciudades del pais daban cuenta de
detenciones y malos tratos a homosexuales. La
prensay la crénica roja de izquierda y derecha
daban cuenta de estos hechos. El diario El Clarin
de izquierda y partidario del gobierno de Allende
publicd un titular que decia: “Ostentacidn de
sus desviaciones sexuales hicieron maracos en

la Plaza de Armas™. Unas semanas mas tardes

el diario conservador La Segunda publico en

su crénica del 7 de mayo de 1973 un extenso
reportaje sobre la homosexualidad en Chile.
Segun el periédico, “la homosexualidad nunca
habia captado la atencién de la ciudadania™, ya
gue el homosexual chileno era discreto y no hacia
demostracion publica de sus costumbres. Eso
hasta la ocurrencia de esta protesta. El articulo
hizo una breve historia de la homosexualidad

en Occidente y terminaba criminalizando a

los homosexuales exponiendo los prontuarios
policiales que detentaban desde jovenes por
prostitucion y ofensas a la moral. Todo esto fue
en reaccion a los intentos de protesta y uso del
espacio publico que homosexuales y disidencias
sexo-genéricas habian iniciado politizando sus

1 Diario El Clarin, 24 de abril de 1973, Santiago de Chile.

2 Diario La Segunda, 7 de mayo de 1973, Cronica paginas 4y 5.

identidades y sus cuerpos. Otras protestas en

el mismo tono iban a sucederse en la ciudad

y fueron anticipadamente neutralizadasy no
llegaron a realizarse3. Meses mas tarde sobrevino
el golpe de Estado y el contexto represivo de

los primeros afios de instalacion de la dictadura
impidié por décadas la implementacion de
cualquier tipo de politizacién de las diverisdades
sexo-genéricas en el espacio publico.

En 2023, en medio de las conmemoraciones y
actividades por los 50 afios del golpe de Estado,
se estreno un documental titulado Las locas del
73 realizado por la periodista Carolina Espinozay
el activista Victor Hugo Robles, conocido como el
“Che de los Gays". En otro frente de resistencias
y memorias sexo-disidentes, este 22 de junio
una obra de teatro llamada Yeguas Sueltas de
autoria y direccion del artista escénico Ernesto
Orellana de la Compania Teatro Sur recred las
memorias de las sobrevivientes de este evento
con didlogos y escenas del contexto previoy
posterior al golpe de Estado y las violencias

gue personas de las diversidades sexuales de

la época experimentaron antes y después de
este evento histérico. Todo esto transcurre en el
contexto posterior al estallido social de 2019, y el
inicio de un proceso histdérico que, en medio de
la pandemia del Covid-19, revisitd criticamente
las posdictadura y la democracia construida
desde 1990 a la fecha. Como consecuencia de ese
proceso, emerge el gobierno de Gabriel Boric, el
exlider estudiantil que liderd las negociaciones

3 “Tapa a maracos del barrio alto hard Intendente”. Diario Puro Chile, 26 de abril de 1973. El articulo hace mencién a una anticipada
intervencion de la policia que frustré una protesta homosexual en el acomodado barrio de Las Condes.
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gue encauzaron el estallido social en una serie
de comicios eleccionarios, gue desembocaron
en el proceso constituyente que fue rechazado
por un 62% de la ciudadania en el plebiscito

del 4 de septiembre pasado. Desde entonces,

el actual gobierno ha tenido que enfrentar una
crisis econémica y de seguridad publica, que ha
potenciado discursos autoritarios y xendfobos,
promovidos por la derechay la extrema derecha,
gue desde entonces han controlado y liderado
el segundo proceso constitucional para escribir
otro borrador de carta fundamental. Esta vez, de
autoria de expertos nominados por los partidos
politicos y el congreso, y por un consejo elegido
en votaciones abiertas, en donde la extrema
derecha, que siempre se opuso a cambiar la
constitucion heredada de Pinochet, controla

la mayoria de los consejeros constitucionales,
quienes ya estan argumentando en contra de la
paridad de género, los derechos reproductivos,
entre otras materias, que el estallido de

2019 habia puesto como prioritarios en el
debate publico.

Esta conmemoracion, por tanto, ocurre en

un giro hacia la derechay la extrema derecha

en la politica chilena. En los Ultimos meses

han emergido posturas negacionistas de las
violaciones a los derechos humanos ocurridos en
dictadura que han relativizado el autoritarismo
y la figura de Augusto Pinochet, en un ejercicio

gue mas que de memoria, tiene mucho de olvido.

Esto sitUa en un terreno muy complejo a los y
las colectivas LGTBIANB+ que desde 2012 venian
instalando demandas y siendo parte de avances
legislativos que daban cuenta de un cambio
cultural importante en la sociedad chilena.

Sin embargo, a pesar de ello, estos 50 afios del
golpe de Estado han reflotado las formas de
resistencia que las diversidades sexo-genéricas
han implementado, no desde la transicién a la
democracia, como era el sentido comun hasta
ahora, sino desde el periodo de la Unidad Popular
y la dictadura. Personas LGTBIANB+ estan
interviniendo las narrativas de este medio siglo
insertando su agencia histdrica en una revision
de las luchas por las memorias y los derechos
humanos exigiendo ser reconocidas dentro de
la historia reciente chilena, y ser reparadas en

las violencias y exclusiones que la dictadura y las

primeras décadas de la transicién impusieron
sobre ellas. Este ensayo articula una breve historia
de esas resistencias, para intentar explicar el
momento actual y los futuros posibles para

estos sujetos y sujetas que, en medio de la crisis
politica, proponen una lectura distinta de este
ultimo medio siglo.

Irrupciones, quiebres y continuos de
la historia de la homosexualidad y
diversidades sexuales en Chile

La historia de las politicas LGTBIANB+ en Chile
es irregular, no es facil rastrear o trazar un
continuo histérico como con el movimiento
obrero o de mujeres. Pero, si es posible pensar
gue estd marcada por quiebres e interrupciones
gue dan cuenta de momentos en que las
politicas de las disidencias sexo-genéricas
irrumpieron y tensionaron los esquemas
normativos de la sociedad chilena, no solo

en dictadura, sino también antes, y después

de esta. Por ello es necesario, descentrar la
dictadura de las narrativas que la sitian como
un quiebre irremontable en la historia de Chile
0 una crisis de sentido que marca un punto de
inflexion no resuelto (Carvajal 2018). En otros
movimientos, como los indigenas segun han
establecido investigaciones previas, el golpe
de 1973 es una transicién en un continuo de
violencia estatal-colonial (Barrientos 2003), o
bien, una fase en el proceso de radicalizacién
de las politicas mapuches que se articularon a
fines de la dictadura e inicios de la transicion
(Mallon 2016; Martinez 2009). En el caso de los
activismos y politicas de las disidencias sexo-
genéricas en Chile es imposible incluso ubicar
periodos de movilizacién y propuestas politicas
sostenidas como en Argentina con el Frente de
Liberaciéon Homosexual, que tuvo un momento
importante de militancias en los setentas (Caroy
Simonetto 2018).

La protesta de abril de 1973 es reivindicada como
el inicio de las politicas de derechos sexuales que
marcan el periodo de la transiciéon democratica
desde 1990 en adelante (Robles, 2008). Luego en
dictadura, las Yeguas del Apocalipsis constituyen
un momento fundante de una resistencia cultural
donde la homosexualidad, los derechos humanos
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violentados por el régimen autoritario y el VIH/
Sida instalaran una politica de disidencia sexual,
gue desestabilizara la normativa moral dictatorial
y de la naciente transicién, que antecedid

el surgimiento de organizaciones como el
Movimiento de Liberacién Homosexual (MOVILH)
en 1991, quienes irrumpieron en la escena

politica instalando las demandas por derechos
homosexuales en el debate publico de la nueva
democracia.

Sin embargo, Chile tiene una larga tradicion

de legislacién en contra de la homosexualidad.
Desde 1874 hasta 1998 estuvo en vigencia el
articulo 365 inciso primero del codigo procesal
penal que criminalizaba la “sodomia”, nombre
con que se rotulaba el acto sexual entre personas
del mismo sexo, basicamente el sexo entre
hombres (Gonzéalez 2008). Muchos estudios
dicen que esta legislacién casi no se ocupd o
que muy poca gente fue encarcelada por ser
homosexual, pero su larga duracion permitio y
facilitd politicas de hostigamiento y persecucion
de los homosexuales durante casi todo el

siglo XX. Una parte importante de los debates
cientificos de las primeras décadas de ese siglo
dan cuenta de una disputa entre el discurso
médico y el juridico, en funcién de considerar

la homosexualidad una enfermedad y no un
delito. Sin embargo, su caracter criminal va a
ser ratificado y profundizado en el articulo 5°

de la Ley de Estados Antisociales de 1954, que
estuvo vigente 40 aflos hasta 1994 (Fernandez
2012). Esto permitié que los espacios que los
homosexuales colonizaron o en palabras de
Gonzalo Asalazar “colanizaron” en el centro de
la ciudad de Santiago o en los arrabales del
puerto de Valparaiso, fueran permanentemente
reprimidos, hostilizados y violentados por
Carabineros y la policia civil (Asalazar, 2017).

AUn cuando a mediados de los afios sesenta y
setenta, una bohemia urbana en la capital diera
vida a una importante fardndula homosexual con
compafias como el Blue Ballet y Candy Dubois
gue ostentaban hermosas mujeres transexuales
en sus cuerpos de baile que maravillaban a la

prensa de espectaculos y a los concurrentes a
centros de entretencién nocturna. Todo esto fue
objeto de violencias y represién en los Ultimos
meses del gobierno de la Unidad Popular,

en medio de la tensidn politica, las acciones
antisubversivas impulsadas por la derecha
opositora al gobierno de Salvador Allende, y la
persecucion de expresiones de desestabilizacion
social. El golpe militar vino a imponer un fuerte
silencio a las voces de un timido destape
bohemio y los primeros intentos de visibilizacién
y politizacién desplegados en el ocaso del
proyecto revolucionario.

Resistencias en dictadura y transicién a
la democracia

La represiéon desplegada luego del golpe

militar que afectd a toda la poblacién civil
también afectd a los homosexuales. El Frente
de Liberaciéon Homosexual desde Argentina

por medio de la revista Somos denunciaba

las violencias que la poblacién homosexual
experimentaba en las calles y centros de
detencién masiva a lo largo del pais“. El texto de
Paz Errazuriz y Claudia Donoso, “La manzana de
Adan”, es prolifico en testimonios de abusos a
los derechos humanos de las disidencias sexo-
genéricas en los dias que siguieron la instalaciéon
de la dictadura en Chile, tanto en Valparaiso
como en Santiago, con casos de torturas a
homosexuales, travestis y personas trans en el
puerto por parte de la Marina, asi como cuerpos
de mujeres trans que aparecieron muertas en
el Cerro San Cristébal en el medio de la ciudad
capital (Errazuriz y Donoso 2014). El documental
recientemente estrenado, Las Locas del 73, con
testimonios de sobrevivientes de la primera
protesta homosexual, presenta testimonios

de allanamientos a prostibulos con mujeres
trans, o detenciones arbitrarias en la calle.
Marcela Dimonti cuenta como estuvo detenida
y sometida a maltratos los dias que siguieron al
Golpe Militar.

4 Declaracion del Frente de Liberacién Homosexual de la Argentina, Revista Somos, enero 1974, pp-4-5. En https://americalee.cedinci.

org/portfolio-items/somos/ accesado 01/14/2022.
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Durante la dictadura, bajo la vigencia del articulo
365 que penalizaba la sodomiay el 373 que
velaba por el respeto a la moral publicay las
buenas costumbres, la violencia y represion de la
policia se hizo mas sistematica. Homosexuales,
travestis y personas trans eran perseguidas en

las calles, para muchas de ellas los prostibulos
eran un blanco facil de allanamientos, y las calles
a pesar del asedio policial y el peligro eran un
ambito mucho mas seguro en donde trabajar
(Raguiman 2022). Testimonios recogidos en

una investigacién de una compafia teatral
sexo-disidente, sobre la noche santiaguina y

la bohemia gay en dictadura, identificaron

cerca de 14 lugares de entretencion nocturna
homosexual entre 1978 y 1990. Los testimonios
de concurrentes a los centros nocturnos hablan
de amedrentamiento, hostigamiento policial, y
arrestos arbitrarios en allanamientos a discotecas
y bares homosexuales. Un testimonio de un
policia de la época reconoce que esos arrestos
eran arbitrarios, que al no haber una normativa
gue criminalizara la prostitucion, travestis y
transexuales eran detenidas por transgredir el
articulo 373 del Cédigo Penal, es decir, por alterar
el orden publicoy las buenas costumbres, una
normativa ambigua que era preferentemente
usada para hostilizar a la poblacién homosexual y
sexo-disidente de la época®.

La dictadura del General Pinochet implementd
una politica de hostigamiento hacia las distintas
expresiones de homosexualidad e identidades
de género no-hegemaonicas, como parte de una
politica de disciplinamiento y refundacién de

la nacidon y la sociedad chilena, que retomd los
discursos morales que los gobiernos radicales
habian instalado como parte de las politicas
publicas de familia destinadas a normar las
relaciones de género de las clases trabajadoras
(Rosemblatt 2001). Los casos de torturas,
asesinatos y desapariciones de personas
LGTBIANB+ no han sido comprendidos como
violaciones a los derechos humanos, en contexto
de violencia politica estatal (Garrido 2016).

Esta obliteracion en las politicas de memoriay
derechos humanos por parte del Estado chileno

de la transicién a la democracia, de los partidos
politicos y organizaciones de la sociedad civil,
han situado en un lugar complejo y ambiguo

a las disidencias sexuales respecto de las
violencias politicas y de género en la dictadura.
Los estudios en el Cono Sur sobre violencia

en contra de las disidencias sexuales bajo
regimenes dictatoriales, han establecido que si
bien en nuestras sociedades hubo momentos de
mayor represidn y violencia contra expresiones
de género no heterosexuales o ni aceptadas
socialmente, las dictaduras marcan un punto

de inflexién en el endurecimiento de politicas
de género que excluyeron y persiguieron a

las disidencias sexuales, sea en contextos de
militancias de izquierda o no (D "Antonioy
Sempol 2022). Hillary Hiner y Juan Carlos Garrido
en estudios recientes han establecido, mediante
testimonios orales de personas trans, que si
hubo un hostigamiento dirigido a mujeresy
trabajadoras sexuales, definido como “terrorismo
de estado anti-trans”. Sin embargo, esta forma
de represion era comprendida como parte de
las acciones policiales de control de las practicas
de comercio sexual callejero y estaban avaladas
por la vigencia del articulo 365 del cédigo penal
gue criminalizaba la “sodomia” y el articulo

373 de ofensas a la moral publica y las buenas
costumbres (Hiner & Garrido 2019). Por otro lado,
durante toda la dictadura y hasta 1998, estuvo
vigente la detencidén por sospecha, que junto

a los controles de identidad eran parte de las
herramientas que las policias (uniformada y civil)
tenian a su disposicidn para hostilizar a quienes
consideraran peligrosos o subversivos (Acevedo
y Saez 2018). Por tanto, todo este contexto
normativo hizo que los abusos y violaciones a

los derechos humanos de las disidencias no
fueran comprendidas como expresiones de la
violencia politica y sexual desplegada por agentes
estatales, ni mucho menos que estos abusos
fueran consignados como tales dentro de las
Comisiones de Verdad sobre prision politicay
tortura de 2003 y recalificadora que reabrid las
comisiones anteriores en 2010. Diego Sempol ha
demostrado que durante gran parte del siglo XX,
en Uruguay, no hubo una represién sistematica o

5 https:/investigaciondelritmodelanoche.cl/los-testimonios/ accesado 4 de mayo, 2023.
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continua de la homosexualidad como parte de la
accion policial. La dictadura, sin embargo, cambid
estas l6gicas y las practicas de maltratos, torturas,
violencia sexual y las detenciones por periodos
gue excedieron un dia o noche para extenderse

a semanas de retencién forzada de disidencias
sexo-genéricas (Sempol 2019).

En Argentina la memoria de cuatrocientos
desaparecidos homosexuales hizo que los
estudios sobre disidencias sexuales y derechos
humanos en dictadura propusieran que en los
aparatos represivos estatales hubo dos politicas
de violencia: una expresada en las desapariciones
y neutralizaciéon de los grupos subversivos y otra,
en el control e imposiciéon de un disciplinamiento
moral y sexual. Sin embargo, el interés de la
inteligencia militar y policial en los activistas
homosexuales fue una politica que emergid en la
democracia (Insausti 2015). En Chile, los primeros
afos de la posdictadura comenzaron visibilizando
la existencia de las personas LGTBIANB+ en el
espacio publico, desde movilizaciones sociales,
organizaciones homosexuales y la disputa por

el espacio urbano con las policias del periodo.

A diferencia de los ochenta en que las torturas,
detenciones y desapariciones fueron parte de
practicas que no se reconocieron como violencia
politica estatal, en los noventa la agencia

politica e identitaria de las personas y primeras
organizaciones de la diversidad sexual situé estos
roces con Carabineros e Investigaciones dentro
de las denuncias de violaciones de los derechos
de homosexuales, lesbianas, personas transy
travestis. El cambio respecto de la dictadura es
que, si bien el actuar policial estuvo dentro del
marco contextual de una violencia estructural

de género hacia la poblacién LGCTBIANB+, la
transicion a la democracia permitié la denuncia y
el debate acerca de la pertinencia y la legitimidad
del uso de la fuerza policial contra este segmento
de la ciudadania (Barrientos, 2023).

En el contexto actual de conmemoracién de

los 50 anos del golpe de Estado, las personas
LGTBIANB+ han retomado una senda iniciada
en la transicién, cuando en 1993 para el segundo
aniversario de la publicacion de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacién conocida
como Comisidn Rettig, las organizaciones de la

diversidad sexual se unieron a organizaciones
de derechos humanos en una protesta por
mayores investigaciones para esclarecer los
hechos de violencia contra civiles en dictadura.
En la oportunidad instalaron la idea de que
hubo desaparecidos, torturados y presos
politicos homosexuales y disidentes. Entre las
demandas estaban ser incorporados en las
comisiones de verdad de la transicién, acceder

a reconocimiento estatal, y reparacién por las
violaciones a los derechos humanos que habian
experimentado. Estas demandas, actualmente,
estan obligando a rescatar y buscar las memorias
de las personas LGTBIANB+ no solo en dictadura
y transicion, sino también en periodos anteriores,
para poder contextualizar la experiencia de
estos sujetos y sujetas con la violencia estatal

en un contexto de medianay larga duracion.
Esto porque la sociedad chilena durante todo

el siglo XX mantuvo legislaciones y normativas
que luego la dictadura movilizé y sistematizé

en contra de las disidencias sexuales, y por
tanto, la violencia politica, la violencia politica
sexual y el terrorismo de Estado se imbrican con
una violencia estructural de género, en donde
homosexuales, lesbianas, travestis y personas
trans, son reprimidos bajo la figura del control de
la delincuencia, el comercio sexual y los articulos
365y 373 del cédigo penal que histéricamente
habian sido usados para expulsarlos del

espacio urbano.

Estos dispositivos normativos y represivos,
junto al manejo politico, mediatico y moral

que la dictadura hizo del VIH/Sida, marginé

a homosexuales y disidencias, no solo de

las memorias de las resistencias al régimen,
sino también de las luchas por la verdad y la
reparacion de las violaciones a los derechos
humanos en la transicion. Hoy a 50 afos del
golpe, las memorias de las disidencias sexuales
estan revisitando la década de los sesenta, de la
Unidad Populary la dictadura desde expresiones
testimoniales y estéticas (documentales, cine,
teatro, artes escénicas y visuales), construyendo
una sensibilidad social en torno a sus
experiencias. Las actuales resistencias de las
personas LGTBIANB+ estan centradas en una
relectura de la historia reciente de Chile con la
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esperanza de que esta revision del pasado las
proyecte a un mejor futuro de reconocimiento e
inclusion.
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

The Construction of Resilience:
Independence, Memory, and Collective
Resistance in Bolivia's Social Movements
during the 2019-2020 Crisis

by Linda Farthing' | lindafarthing@gmail.com

At the height of the COVID-19 epidemic,

Bolivian social movements forced the unelected
president, Jeanine Afiez, to call elections, which
culminated in the return of the party they had
thrust into power in 2005, the Movimiento

al Socialismo, or MAS. Just as they have for
centuries, in the face of a perceived threat,
social movements unified into a solid resistance,
demonstrating their ongoing resilience and
capacity to regroup. This is in part fueled by the
collective memory of their long-standing political
struggles, which transcends generations and is
deeply rooted in indigenous cultures.

In a country where the indigenous majority

did not win the vote until 1952 and democratic
transitions were the exception before 1982,
political demands have largely been expressed
through frequent protest. Even after almost forty
years of civilian governments, these politics still
often surpass formal political processes.

When Evo Morales was elected president in
2005, Bolivia’s social movements were among
the world's most militant, with defiant resistance
traditions dating to the Spanish invasion.
Aymara-speaking highland peoples in particular
led significant uprisings in 1769, 1771, 1781, 1821,
1899, and 1921. Class-based and indigenous

movements were essential players in Bolivia's
1952 revolution, forced the return to democracy in
1982 after eighteen years of military dictatorship,
and fiercely resisted the US-financed War on
Drugs in the Chapare east of Cochabamba in

the 1990s. In 2000, they halted the privatization
of Cochabamba’s water supply and in 2003, the
export of natural gas through Chile.

By the mid-1990s, peasant and indigenous
movements had forged a “political instrument”
(rather than a political party) that became the
MAS, which they conceived of as their electoral
arm. After 2002, the MAS expanded into urban
areas, propelling Morales into office. Social
movements went on to play a vital role in the
MAS government, including the passage of one of
the world’'s most radical constitutions in 2009.2

But during Morales's fourteen years in office
(2006-2019), these movements relinquished
much of their mobilization capacity, as their
leadership was incorporated into government
positions and the MAS party. Opportunism meant
some movements were co-opted by government
largesse —for example, the government

on occasion provided funds for new union
headquarters. In contrast, those who resisted
MAS hegemony over their movement, as those

1 Linda Farthing has coauthored four books on Bolivia, edited issues for Latin America Perspectives and NACLA, and has written and
edited numerous academic articles. She has also written for The Guardian, The Economist, Americas Quarterly, and The Nation,
and has field produced three films on Latin America. Her most recent book (with Thomas Becker) is Coup: Stories of Violence and

Resistance in Bolivia (Haymarket Books 2021).

N

The 2009 Constitution instituted sweeping reforms, particularly related to indigenous rights, gender parity, environment, labor, land

tenure and rights to public services. It also called for a more active role for the state in the economy and greater state control over

natural resources (Schilling-Vacaflor 2011).
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representing lowland indigenous peoples and
the most indigenous identified of the highland
groups did, were marginalized when they
protested government policies. In response, the
MAS, mirroring strategies from the 1950s, set up
parallel unions with the same names under their
control (Springerovéa and Valiskova 2021).

In addition, unionization rates dropped after
Morales took power, further undermining the
Central Obrera Boliviana (COB, Bolivian Workers'
Central), which in its heyday, before it was
battered by neoliberalism, was one of the world's
most powerful labor movements (McNelly 2022).
During the Morales years, marches became
largely sectoral rather than society wide, and

a deeply entrenched caudillista system in the
government and in the unions themselves
provided few opportunities for new and effective
leadership to replace those siphoned off into
government posts.

However, it is shortsighted to view these
movements as only carrying out the MAS's
bidding rather than the other way around (as the
relationship was originally conceived). Anria (2018)
contends that social movements were always
able to force the MAS government to back down
and, often when least expected, they behaved
autonomously. Krausova's 2018 interviews with
social movement leaders show that all five of

the organizations that had formed a Unity Pact
in 2004 to move their political project forward,
believed they had won important aspects of their
agenda through the MAS.3 Mayorga (2011:33-34)
describes the relationship as encompassing
“moments of collaboration, occasions of
subordination to the MAS, and situations of
autonomy.” The elements of independence that
survived facilitated social movements’ drawing
on their long history of resistance to effectively
regroup in the adverse circumstances of late 2019
and 2020, when the leader of the political party
that most of them were aligned with was in exile
and both MAS party and government officials
were subject to sustained repression.

Resistance in 2019 and 2020

Jeanine Aflez was chosen president in November
2019 in an unconstitutional process after Evo
Morales's electoral victory in the October
elections was widely contested. Morales had

run for a fourth term in office, in clear violation

of the 2009 Constitution that his government
had shepherded into existence and of a 2016
referendum in which the electorate rejected

his bid to stand again. Conservatives used a
to-date contested fraud narrative and mined
middle-class fears of Morales becoming a
dictator to effectively mobilize thousands of
demonstrators into the streets. Over three weeks,
nightly demonstrations in urban areas became
increasingly violent and explicitly racist, with
social media playing a key role in fueling fears
and spreading disinformation (Machaca 2022).

In Cochabamba, vigilante youth motoqueros
(motorcyclists) roamed the streets attacking
Indigenous people, particularly sefioras de
pollera—Quechua and Aymara women easily
identifiable by their traditional dress (Mena 2019).

Despite repeated exhortations to working-class
and indigenous peoples to take to the streets
to support Morales staying in office, many had
lost their appetite for him and remained home.
“It was time for Evo to go,” said Miriam Chavez,
a twenty-four-year-old taxi dispatcher in Sucre.
“He played an important role, but we need new
leaders and new perspectives” (Farthing and
Becker 2021).

The uproar over the elections came to a head
when the police mutinied and the military

sided with the protestors, compelling Morales

to resign. Death threats surged against those
constitutionally in line to assume the presidency
(all from the MAS party which controlled the
legislature). This meant that an unelected group
largely representing a disparate opposition
jumped over the constitutionally mandated chain
of succession to appoint Jeanine Afiez, second in
charge of the Senate, as president.

3 This includes the two lowland and highland organizations that withdrew from the Unity Pact after 2011.
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The anointing of an explicitly racist, Bible-
thumping president changed the equation.
After police in El Alto, most of whom are from
indigenous backgrounds, ripped the indigenous
wiphala flag from their uniforms, thousands

of demonstrators poured into the streets of
their own accord against Afiez, without waiting
for social movement leadership. Between fifty
thousand and one hundred thousand working-
class and indigenous protesters streamed into La
Paz alone during Afez's first days in office (Bigio
2019). The COB and the Unified Confederation
of Bolivian Peasants’ Unions CSTUCB called for
nationwide strikes while neighborhood councils
mounted vigils and initiated the longstanding
tactic of road blockades. Demonstrators shut
down central La Paz and shut off entrances into
the capital, chanting, “There was no fraud, just

a coup d’état.” As the protests spread, the Afiez
government and the opposition more broadly
accused marchers of being affiliated with Cuba
and/or Venezuela, drug traffickers, or MAS
“terrorists” (Rocha Gonzales 2022).

Although most of the protestors opposed the
growing racist violence, they were not necessarily
committed to the return of Morales. Rather

they moved beyond their almost fifteen-year
support of MAS governance to draw on collective
memories of struggle and indigenous identity, as
activist lvan Apaza (2020, 53) describes:

It's not the Masista who blocks the roads. It's
not the masista who is furious about the racist
offense of burning of the wiphala, for the
indifference, the hypocrisy, for the paternalism.
No, a thousand times no. Understand. It's not
the masista who is in the streets. It's an entire
society of migrants from Aymara territory who are
mobilizing. In this Aymara city, it is the veterans
of 2003 (the Gas War). It's the orphans who lost
their parents because of government bullets by
those who now propose “democracy.” It's not
the masistaq, it's el altefio who is fighting. It's
the Aymara.

As Apaza shows, in Bolivia, the indigenous
concepts of time and space (pacha), memory
and territory, are always connected in the body
politic. Collective memory, strengthened by
indigenous cultural practices that make the past
present, creates a responsibility to act that is
deeply rooted in place. The result is a mutually-
constituting, positive link between memory,
place, and activism (Farthing and Kohl 2013).

By the middle of November, working-class and
indigenous demonstrators were barricading at
least sixteen highways at some ninety blockade
points (Rojas 2019). In response, Afiez and her
entourage deployed the military. In Sacaba, east
of Cochabamba, police and military blocked
thousands of coca-growing campesinos from the
Chapare when they tried to join up with other
demonstrators to march to La Paz.4 Although
many demanded Morales's reinstatement,

the march’s stated focus was on protecting
Indigenous rights. At the Huayllani bridge,
masked police officers and military vehicles,
including tanks and soldiers with high-powered
weapons, started firing with live ammunition. By
the time it was over, on Afez's fourth day in office,
state forces had killed at least 10 and injured more
than 120. Not a single police officer or soldier was
harmed (Farthing and Becker 2021).

Protests against the Aflez government
skyrocketed, particularly in the largely Aymara
city of El Alto. Peasant federations from all over
La Paz department joined with neighborhood
organizations and urban unions to pour through
El Alto's central business district, La Ceja, while
students from the Public University of El Alto
called public meetings (cabildos). In addition to
their insistence on Afez's resignation, as well as
respect for the wiphala and traditionally dressed
indigenous women, they demanded a trial of
responsibilities against Afiez and her advisers for
the Sacaba massacre.

4 Coca growers are regularly denigrated in the largely conservative Bolivian press as violent drug traffickers, when in reality most are
peasant farmers who grow the leaf, with only some involved in the drug trade.
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A main locale for vigils was in front of the Senkata
natural-gas plant in El Alto’s southern district.
The plant has served as a key site of protest for
decades because of its strategic position on a
major highway and as the main supplier of fuel
and cooking gas to La Paz. During Bolivia's 2003
Gas War, protestors blockaded the highway

and the plant, and later during the Morales
administration, demonstrations there pushed for
improved water and sewage services. Through
this history, the plant transformed into a lieux de
siege for Bolivian social movements: a place that
is a critical component of a protest identity tied
to place and one that can encompass a moral
obligation to defend local interests (Nora 1989,
Poole 2008).

Residents who lived near the Senkata plant
launched vigils from the start of Afez's
presidency, but the number of participants
mushroomed dramatically after the attacks

in Sacaba. As cooking gas became scarce, the
government installed a convoy of tanks and
soldiers inside the plant itself. The next day, four
days after the deaths in Sacaba, soldiers began
firing on the hundreds of protestors, killing eleven
people and injuring dozens of others. Just as

in Sacaba, not a single soldier or police officer
was shot.

By the end of November, at least thirty-five
people were dead, the vast majority Indigenous
and working-class opponents of the Afez regime.
November 2019 was the deadliest month of

state killings since the Gas War. To halt more
confrontation, the government agreed with the
social movements and the MAS to withdraw the
army and police in exchange for new elections
without the participation of Evo Morales or
former vice president Alvaro Garcia Linera.

During the subsequent year of Afez's presidency,
persecution of social movement leaders and MAS
government officials was constant. According

to veteran union leader Rolando Borda Padilla,

of Santa Cruz, “The repression we suffered was
worse than under the dictatorships that | lived

5 Rolando Borda Padilla, telephone interview, October 21, 2020.

through as a student because for the first time,
they threatened to harm our families and burn
our houses down.”

When protests against the Afiez government's
failure to call elections were announced for
January 22, the interim government deployed
seventy thousand soldiers and police “to
guarantee the mandate of the constitutional
presidency of Jeanine Afiez” (ATB Digital 2020).
Generalized fears that holding a march would
almost certainly result in a slaughter led social
movement leaders to cancel the demonstrations.

Despite their fears of violent repression, social
movement organizations resuscitated the

Unity Pact and together decided to disband

the MAS-government-controlled Coordinadora
Nacional por el Cambio (known as CONALCAM),
which had been formed in 2008 to channel

their input. Their growing independence from
the MAS became even more visible when they
differed in January 2020 with Morales and his
inner circle on who should be MAS candidates
for the next presidential elections, at that point
scheduled for May 2020. It required several days
of strained negotiations for the social movements
to abandon their choice of David Choquehuanca
and young coca-grower leader Andronico
Rodriguez as presidential and vice-presidential
candidates, respectively, and embrace the Luis
Arce-Choquehuanca ticket chosen by the MAS
party leadership in exile in Buenos Aires (Ortiz et
al. 2020).

At the same time, hundreds of people were
being arrested while others fled into exile.
AfRez's government particularly targeted MAS
government officials as well as journalists

and human rights activists, arresting critics

for “sedition” and “terrorism.” After repeatedly
insisting she had no intention of running for the
presidency herself, Aflez did an about-face in
January 2020 and announced her candidacy.
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Then in March, COVID-19 hit, and Afez, like
repressive government leaders throughout the
world, seized on the cover the virus provided to
expand attacks on her political enemies (Slater,
Faiola, and Masih 2020). Her government’s
repeated postponement of elections appeared
motivated less by public health concerns than the
consolidation of her authority.

Bolivia's challenges in confronting the virus
were enormous. Despite considerable MAS
government investments in health care, the
country had approximately only one-third of the
intensive-care beds that public health officials
estimated necessary (Bolivia Information Forum
2020a). Few could stick to three months of one
of the strictest lockdowns in the world, which
accelerated the spread of the virus and combined
with inadequate medical resources, catapulted
Bolivia to the world's third-highest per capita
death rate by October 2020 (Statista 2020).

The pandemic provided Afiez with additional
options to contain resistance to her regime. In
late March, Supreme Decree 4200 allowed for
the arrest of those who “misinform or cause
uncertainty in the population ... and for crimes
against public health.” Within the decree’s first
month, the government had charged at least
sixty-seven people for violations, swiftly convicting
thirty-seven of them (Slater, Faiola, and Masih
2000). Nonetheless, sporadic protests repeatedly
erupted in low-income neighborhoods all over
the country, demanding the easing of total
lockdown and calling for immediate elections.

In the coca-growing Chapare region east of
Cochabamba, where loyalty to the MAS and
former coca grower Evo Morales runs deep,
farmers expelled the police. Banks refused to
operate without their presence, which meant
that residents were unable to collect one of three
government COVID-19 emergency subsidies
and loans. In mid-April 2020, the government
cut off the Chapare’s gasoline supply, ostensibly
to curb drug trafficking. This created chaos in
the sprawling region, and although protests
and blockades forced an agreement, gasoline

supplies remained reduced. Increasingly the
Chapare became off-limits to Afiez government
officials.

The urgency behind the social movement'’s
insistence on new elections remained
undiminished throughout May and June, even as
the number of COVID-19 cases trended upward.
Throughout, the MAS maintained its position as
the most popular national political force (Bolivia
Information Forum 2020b). With majority control
of the Legislative Assembly in MAS hands, Senate
president Eva Copa successfully pressured Afiez
to announce a new election date, although

the government pushed the elections back a
month, to September 6. In late July, however,
Afez suspended elections for a third time, this
time circumventing the required support of the
Legislative Assembly. Elections were scheduled
for October 18, almost a year to the day of the
2019 vote.

Protests erupted immediately and often
spontaneously against the postponement across
the entire country. The COB, alongside the
Indigenous Unity Pact, declared a nationwide
strike. Similar to when the COB successfully
forced the return to democracy in the late

1970s and early 1980s, in August 2020 a massive
mobilization blocked over 170 highways and
principal roads, paralyzing the country and
serving as the catalyst that secured elections.

With this coordinated action, the grassroots
groups that backed the MAS reasserted a further
degree of independence from the party. Not only
were MAS officials not in charge of the August
mobilizations; the social movements publicly
criticized MAS leaders for negotiating with the
government without consulting them (Mamani
Cayo 2020). The political scientist Fernando
Mayorga (2020) argues that this change reflected
a revitalization of the party’s origins as the
“political instrument” of the country’s urban and
rural unions.
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Resilience, Endurance, and
Collective Memory

Once again, Bolivia's social movements had
changed the course of the country’s history.

After fourteen relatively peaceful years under the
MAS, despite the Aflez government repression,
exacerbated by the devastating impacts of the
COVID-19 pandemic, social movements managed
to mobilize effectively to force new elections in
October 2020.

Although often seen as shackled to the MAS
party, which movements had formed to represent
their interests, and despite being increasingly
treated as its foot soldiers, Bolivia's social
movements unhesitatingly stepped into the
vacuum when MAS leadership fled into exile.
They drew on centuries of collective resistance
in which memory and activism, especially
among indigenous peoples (Farthing and Kohl
2013). These memories are buttressed within
and transmitted across groups and generations
through the ongoing performance of protest.
This constant feedback loop between collective
memory and the act of protest is an essential
component in guaranteeing social movements’
collective resistance as well as their persistent
independence, and it contributes significantly
to understanding why taking to the streets

will continue to be so central in Bolivian social
justice politics.
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DOSSIER: ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

50 anos de los golpes militares

en Chiley Uruguay

por Jo-Marie Burt | George Mason University | jmburtwola@gmail.com

Maria Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Catdlica del Peru | mulfe@pucp.edu.pe

Este afio se conmemoran los 50 afios de los
golpes de Estado en Chile y Uruguay. Estos
golpes militares estuvieron impregnados por la
doctrina de seguridad nacional proveniente del
Pentagono de los Estados Unidos que enmarcaba
las luchas a favor del cambio social al interior de
los paises de América Latina bajo la légica de la
Guerra Fria. Con los golpes de Estado se quebrd
la institucionalidad democratica, y a través del
terrory la represion estatal desmovilizaron a los
sindicatos, las federaciones campesinasy rurales,
y otras organizaciones sociales. Pretendieron

un reordenamiento total de |la sociedad, via la
imposicion del modelo neoliberal.

Desde las ciencias sociales, se ha estudiado y
debatido las causas y efectos de estos golpes
de Estado; el peso de los factores locales,
institucionales y socioecondmicos y también
los factores externos, especialmente el papel de
Estados Unidos; y los actores que apoyaron los
golpes militares: la derecha ultraconservadora,
sectores econdmicos de las élites y de clase
media. A su vez, se han explorado diferentes
formas de resistencia a la violencia impuesta
por los golpes militares: las Madres y las Abuelas
de la Plaza de Mayo en Argentina; la Vicaria

de la Solidaridad en Chile; las asociaciones de
sobrevivientes y familiares de victimas en ambos
paises, para dar solo algunos ejemplos. Se han
examinado las transiciones a la democracia, sus
luces, retos y sombras, sus certezas y sus fallas.
Ya en democracia, se ha debatido sobre el rol
de la memoria, las obligaciones del Estado de
garantizar verdad, justicia y reparacién a las
victimas, y momentos claves en que se rompid
con la impunidad heredada: la detencidén de

Pinochet en Londres en 1998 y las condenas
judiciales a dos exdictadores uruguayos, en
2009y 2010.

En este dossier para LASA Forum, queremos
conmemorar los golpes de Estado en Chiley
Uruguay abriendo un espacio para reflexionar
sobre estos episodios de ruptura y de violencia
gue cambiaron a ambos paises, sobre las causas
y los legados de las dictaduras militares, y sobre
cémo las sociedades los estan procesando.
Para ello, invitamos a académico/as y activistas
a reflexionar sobre los golpes militares y las
rupturas institucionales, sociales y politicas

gue provocaron. A su vez, tenemos el honor de
publicar una versién editada de la presentacién
gue hiciera la Senadora Isabel Allende, hija del
presidente Salvador Allende, en una sesién
presidencial de LASA2023.

La Senadora Allende narra cémo “la via chilena”
emprendida por su padre representd un

intento de implementar reformas profundas en
democracia, y como fue brutalmente acortada
el 11 de septiembre de 1973 por los tanques y los
aviones de guerra. Su relato, en parte testimonial
y reflexivo, también medita sobre los retos que
hoy enfrenta un Chile polarizado por los afios de
dictadura.

Elizabeth Lira, psicéloga, especialista en temas
de memoria y derechos humanos y miembro

de la Comisién Valech, nos regala un ensayo

en el que analiza el golpe militar, las formas de
represidon que impuso la dictadura de Pinochet,
y las fracturas que el pais ha vivido desde
entonces. A su vez, destaca la solidaridad como
base de la resistencia que emprendieron quienes
fueron perseguidos, detenidos y desaparecidos
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durante y después de la dictadura y reflexiona
sobre los retos de verdad, justicia y reparacion a

la luz del estallido de 2019. El estallido evidencio
gue la base de la convivencia democratica es

el respeto por los derechos humanos en un
sentido amplio: el respeto por los derechos
politicos y civiles, pero también por los derechos
socioeconémicos y culturales, y el reconocimiento
efectivo de la dignidad de cada persona en la vida
social cotidiana asi como por las instituciones

del Estado.

Peter Kornbluh, analista del National Security
Archive, reflexiona sobre el papel de los Estados
Unidos antes, durante y después del golpe militar
en Chile. Poco después de la eleccidn de Salvador
Allende en septiembre de 1970, Henry Kissinger
escribié, en un memo secreto dirigido al entonces
presidente, Richard Nixon: “La eleccidn de Allende
representa para nosotros uno de los retos mas
serios jamas afrontados en este hemisferio”. En
este ensayo, reflexiona sobre los motivos que
llevaron al gobierno de Estados Unidos a creer
gue era imperativo remover a Allende del poder.
La respuesta, segun Kornbluh, se encuentra en

la documentacidn escrita sobre esa época, que
deja en claro que, para Estados Unidos, el peligro
era —parafraseando al expresidente Richard
Nixon— que la “via chilena” pudiera consolidarse
y proyectarse al resto del mundo.

En Uruguay también se conmemoran los 50 afios
desde el golpe de Estado. El 24 de junio de 1973,
el entonces presidente de Uruguay, Juan Maria
Bordaberry, con el apoyo de las fuerzas armadas,
cerrd el Parlamento e inaugurd doce afos de
dictadura civico-militar (1973-1985). La transiciéon

a la democracia, como la chilena, fue negociada,
y la impunidad fue consolidada en la época
democratica via la llamada Ley de Caducidad de
la Pretension Punitiva del Estado, méas conocida
en Uruguay como la “ley de impunidad”. En su
ensayo para este dossier, Mariana Achugar, quien
ha escrito ampliamente sobre el tema de la
memoria en el caso de Uruguay, argumenta que
aln no existe un consenso a nivel del discurso
publico sobre el significado de la dictadura civico-
militar, lo cual contribuye a sostener la impunidad
por los crimenes del pasado. A su vez, sugiere que
las conversaciones entre familia, las discusiones

en las aulas, y la representaciéon del pasado en las
peliculas, la muUsicay la literatura, puedan servir
como vehiculos para la transmisién de memorias
alternativas.

Por su parte, el historiador Aldo Marchesi esboza
la trayectoria de la lucha contra la impunidad

en Uruguay. Ante la aprobacién de la Ley de
Caducidad, la sociedad civil uruguaya se movilizd
para cambiarla via el Unico modo legal de hacerlo,
someterla a un referéndum. Luego de un proceso
muy contencioso, se logrd tener las firmas
suficientes para realizar el referéndum en abril de
1989, pero el “voto verde” que proponia anular la
ley de impunidad se perdid, cerrando por muchos
afos el tema de la rendicién de cuentas por los
crimenes del pasado. Marchesi narra cémo se
logré revivir la lucha por la verdad y la justicia
luego de mucho tiempo, con algunos resultados
positivos.

Aun asi, como sefala Francesca Lessa en su
ensayo, en un pais que se llegé a conocer como
“la cdmara de torturas de América Latina"y

en que una de cada 50 personas fue detenida
por periodos largos y la mayoria de ellas fueron
torturadas, es importante sefalar que, aun
habiendo varios gobiernos de izquierda en
épocas recientes, no se llegé a establecer como
politica oficial la investigacién de los crimenes
del pasado, como sucedid en paises vecinos
como Argentina y Chile. Mientras que Uruguay
es considerado lider en derechos humanos por
legislar derechos importantes como el del aborto
y el matrimonio igualitario, existe un trecho
largo por recorrer en cuanto a las violaciones

a los derechos humanos cometidos durante la
dictadura civico-militar, pues existen poderes
facticos que aun inhiben la investigacion plena a
los crimenes del pasado.

Todos conocemos el dicho que para no repetir
la historia, es necesario conocerla. Hoy, en un
momento en el que la ultraderecha y sectores
conservadores retoman el protagonismo no
s6lo en América Latina sino a nivel global, es
mMas necesario que nunca entender por qué
se dieron los golpes de Estado en 1973 en
Chile y Uruguay, asi como en otros paises de
la regién en los afios sesenta y setenta. Si bien
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pareciera que las amenazas a la democracia y

los derechos humanos no es igual que hace 50
afos, mucho podemos aprender de los golpes de
Estadoy las dictaduras que engendraron, de las
investigaciones llevadas a cabo sobre sus causas y
consecuencias, y de los debates contemporaneos
sobre memoria y derechos humanos, para
prevenir en el presente y el futuro nuevos
autoritarismos y los atropellos contra la vida

humana que necesariamente los acompafa. //
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DOSSIER: 50 ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Chile a medio siglo del golpe de Estado

por Isabel Allende Bussi**

Quiero agradecer esta invitacion de LASA por
estar hoy en esta intensa jornada que comenzé
ayer, y poder participar de esta importante
conversacion sobre la democracia, considerando
la experiencia de nuestro continente, tanto a
través del desempefo de nuestras instituciones y
la democracia electoral, como también respecto
a los déficits del sistema representativo liberal:
desigualdad, racismo, relaciones internacionales
asimeétricas, migraciones, corrupcion, violencia y
populismo.

Mis saludos a la presidenta de LASA, Margarita
Lopez; a la coordinacion del Programa a cargo
de David Smilde y Yanina Welp; también a

Emilia Simison y Camilo Neto-Matiz en el apoyo
a la coordinacién. Por cierto, a mi amigo John
Dinges, quien fue quien me invité especialmente
a participar; y a Noam Titelman, un académico
brillante de la nueva generacién politica de Chile,
con quien compartiremos este panel a 50 afios
del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973
en Chile, y a todas y todos los asistentes que estan
participando presencial como virtualmente.

El gobierno de la Unidad Popular (UP) de mi
padre, Salvador Allende, ocurre en medio de la
guerra de Vietnam, un punto critico de la Guerra
Fria, en momentos relevantes de despliegue

de la influencia de la revolucién cubana, de

la agudizacién de la violencia politica en el
continente y de continuos episodios de alta
deliberacion e intervencion de las Fuerzas
Armadas en los procesos politicos de las naciones
latinoamericanas.

Salvador Allende, el nuevo presidente elegido
democraticamente en 1970, socialista, varias
veces parlamentario, candidato presidencial

Yy ministro, era un politico de izquierda, cuya
larga trayectoria siempre sucedié en medio de
la practica democratica. Lo mismo las fuerzas
principales que lo apoyaban, el Partido Socialista
y el Partido Comunista, que participaban
activamente del Parlamento y de las reglas del
juego del sistema democratico. Fue elegido
presidente con 36% de la votacion nacional y
confirmado, luego de una negociacion con las
fuerzas de centro, por el Parlamento en Pleno.

El programa de gobierno del presidente Allende
y de la UP era muy ambicioso. Nacionalizacion
de la gran mineria del cobre (en manos
norteamericanas) y profundizacién de la Reforma
Agraria —reformas que se habian iniciado en

el gobierno demadcrata cristiano de Eduardo

Frei (1964-1970)— estaban en el centro de su
agenda. También la nacionalizacion de la banca
y la creacién de un area de propiedad social en

la economia. El propdsito del presidente y de su
coalicién era conciliar este proceso de cambios
con la vigencia plena de un sistema democratico.
Esta era la via chilena al socialismo.

La politica econdmica implementada provocd
una fuerte expansion de la demanda y el
consumoy ello se reflejé en un crecimiento en

el apoyo electoral al gobierno. Sin embargo, muy
pronto afloraron dos aspectos que serian muy
importantes en el escenario politico: la division
de las fuerzas de la UP en relacién con el camino
estratégico del gobiernoy la accién activay
negativa de los grupos de ultraizquierda con
reiteradas acciones violentas.

* Este texto es una edicion de la ponencia virtual pronunciada en el congreso “América Latina y el Caribe. Pensar, representar y
luchar por los derechos”, realizado en Vancouver, Canad3d, entre el 24 y 27 de mayo de 2023.

** Senadora de la Republica de Chile.
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Es importante destacar que durante la UP se
produjo una expansion del consumo y acceso

a bienes para los sectores de menos recursos,
gue practicamente fue la primera vez que tenian
esa posibilidad. La politica social de instaurar

la entrega del medio litro de leche a cada nifia

y nifo, sin distincién, es expresion de aquello.

Y que audn persiste en Chile. Sin embargo, la
politica econdmico-expansiva encontré un limite
en la capacidad productiva del paisy pronto se
desencadend un persistente desabastecimiento.

Otro aspecto relevante es la gran importancia
que alcanzoé la ampliacion y difusion de las
expresiones culturales. La creacion de la Editorial
Quimantu es un emblema de aquello, a través de
la publicacién de literatura clasica y mundial, en
ediciones rusticas y de bajo costo, vendidas en los
kioscos de diarios de todo el pais, posibilitaron la
lecturay el conocimiento de diversas tematicas

y autores internacionales, como nunca antes (ni
después) se ha producido en el pais.

Y por cierto, la gran participacion popular que

se manifestaba en todos los &mbitos, donde

se fortalecieron las distintas organizaciones
sindicales y sociales, dando cuenta de un
empoderamiento ciudadano que iba en
crecimiento, desde las organizaciones
promovidas anteriormente en el gobierno de
Frei Montalva (juntas de vecinos, centros de
madres) hasta la gran presencia de jovenes en
los niveles secundarios y universitarios; por cierto
en las grandes centrales de la mineria; en todo el
mundo agricola; entre profesores de la educacion
publica, y en la ampliacidon de la militancia en los
partidos politicos de izquierda.

La singularidad del proyecto de Salvador Allende
fue conjugar socialismno y democracia, cambio

y respeto por la institucionalidad vigente. En su
primera intervencién ante el Congreso Pleno,

el 21 de mayo de 1971, dijo al pais: “Estoy seguro
que tendremos la energia y la capacidad
necesarias para llevar adelante nuestro esfuerzo,
modelando la primera sociedad socialista
edificada segun un modelo democrdtico,
pluralista y libertario”.

Lejos de sus convicciones estaba el empleo de
los métodos violentos de lucha o las rupturas
histéricas que pretendian hacer tabla rasa

del pasado. Muy por el contrario, creia que los
cambios tenian solidez solo cuando fueran
internalizados por la conciencia colectiva

e incorporaran la memoria histérica y las
tradiciones: “Rechazamos en los mds profundo
de nuestras convicciones las luchas fraticidas. El
respeto a los demds, la tolerancia hacia el otro,
es uno de los bienes culturales mads significativos
con que contamos”.

La oposicion

Desde el primer dia, los grupos cuyos intereses
iban a ser afectados por el programa del gobierno
iniciaron una oposicidn feroz . Su violencia fue
escalando hasta la caida del gobierno, con una
participacion muy activa de civiles de derecha en
crimenes y sabotajes.

La intervencién del gobierno de Estados

Unidos fue explicita y operd en cuatro campos.
Financiamiento de la oposicién politica y gremial,
operaciones criminales promovidas desde la
CIA (la primera y mas grave, el asesinato del
comandante en jefe del Ejército, conocido por
su conviccidn constitucional), el establecimiento
de un cerco a la economia del pais, y por dltimo
la promocién de la deliberacién golpista en

las Fuerzas Armadas. Todas estas acciones del
gobierno norteamericano y sus servicios estan
debidamente establecidas en reportes del
Congreso de los Estados Unidos.

Existieron también fuerzas politicas de centro,
clase media y pequefios propietarios que se
sintieron amenazadas por el avance del programa
del gobiernoy por la retdrica ultraizquierdista. La
incapacidad de la UP para articular acuerdos con
ellos influyd en el empuje final de los golpistas,
quienes ademas alentaron en la Democracia
Cristiana la ilusién de un rapido retorno a la
democracia, que dejaria a la administraciéon en
manos de esas fuerzas centristas luego de la
caida del gobierno de Salvador Allende.
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El golpe

El golpe de Estado en Chile difiere de los
habituales golpes militares del continente, dado
gue no se tratd de una disputa burocratica de
poder entre grupos de uniformados.

Aqui, un mando militar extremadamente vertical,
con una fuerte colaboracién civil, se confabuld
para destruir la capacidad organizativa y la fuerte
conciencia colectiva de la izquierda chilena
constituida a lo largo de todo un siglo y eso
implicé eliminar fisicamente a miles de militantes
y dirigentes de esa tradicion politica y cultural.

Un dato adicional importante es que, en la dltima
eleccién parlamentaria, sélo seis meses antes

del golpe, la UP habia obtenido el 44% de la
votacién nacional.

El Golpe no pretendid imponer una légica
restauradora, sino una refundacién nacional,
neoliberal en lo econdmico y conservadora en
lo valérico, que destruyera de modo radical

la dindmica reformista de la ultima década
Frei-Allende.

Lecciones de una derrota

La dictadura derivada del Golpe se prolongé por
17 largos afos. Pero desde el primer dia y a partir
del ejemplo del presidente Allende, que murid
defendiendo nuestras instituciones republicanas,
en el pais se desarrollé una lucha por la
recuperacion de la democracia arrebatada.

En estos dias, al cumplirse 50 afios del Golpe

de Estado, es fundamental recordar a todas las
victimasy a todos los luchadores por la libertad.
Este ejercicio de memoria es imprescindible para
sustentar con bases espirituales y morales sélidas
nuestra vida en comun y la construccién de la
sociedad del futuro.

Las fuerzas politicas que apoyaron al Presidente
Allende iniciaron, en paralelo a las luchas de
resistencia contra la dictadura, una fuerte
reflexién autocritica de la experiencia de la UP.
Es en este marcoy en el de la declinacién de los
socialismos reales, en los afios 80, se consolidd

la renovacién socialista. Este proceso intelectual
luego fue clave en la conformacién de las alianzas
gue concluyeron derrotando a Pinochet en el
Plebiscito de 1988.

Los puntos esenciales de esa reflexién critica del
pensamiento socialista seflalan que los procesos
de transformacién social, para ser posibles,
siempre deben ser respaldados por amplias
mayorias politicas, sociales y culturales; que
estas transformaciones, para ser validas, deben
ejecutarse junto a la plena vigencia de todas las
libertades publicas, y que el marco referencial de
nuestra convivencia es el respeto irrestricto a los
Derechos Humanos. De este modo la democracia
es nuestro espacio y limite de accionar politico.

Ademas, las fuerzas progresistas deben
compartir no solo propdsitos de cambio, sino
también converger en una vision estratégica
comun. Solo asi es posible avanzar y consolidar
transformaciones.

Al cabo de 50 afos, y sin dejar de reconocer
enormes carencias y dificultades, el cuadro

en América Latina ha evolucionado respecto

de 1973. El uso de la violencia como medio de
accion politica se ha reducido, la deliberaciéon
militar golpista es una excepcion, la intervencion
extranjera en los asuntos internos de los paises
encuentra limites crecientes y muchas naciones
afirman su intencién de desarrollarse en una
|6gica de respeto a los derechos humanos de los
ciudadanos y ciudadanas.

En este sentido, es valorable que hoy contemos
con publicaciones de relevantes investigaciones,
que fueron posibles a raiz de la aperturay
acceso a esta informacion, y asi, saber la real
influencia que tuvo el gobierno norteamericano
en el Golpe de Estado de 1973, antes incluso que
Salvador Allende accediera a la presidencia de la
Republica.

Asimismo, también considero importante que

se reconozca el error de haber confabuladoy
contribuido a derrotar una opcién que a través de
las vias institucionales y democraticas buscaba
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generar condiciones politicas, econdémicas y
sociales para avanzar hacia un proyecto de mayor
igualdad para todas y todos.

Desafios actuales

La conmemoracién de estos 50 afios encuentra

a los chilenos con un gobierno progresista,
encabezado por el presidente Gabriel Boric, lo
gue nuevamente desafia a la izquierda a conducir
un proceso de cambios.

El actual es un mundo diferente, golpeado por el
cambio climatico y sus tremendos efectos, con
inmensos movimientos migratorios y bandas del
crimen organizado operando globalmente.

Enfrentamos populismos de izquierda y de
derecha que debilitan el Estado de derechoy
amenazan la democracia y la convivencia libre.

Pero aun en este contexto repleto de dificultades,
creemos que es posible llevar adelante un
proceso de transformaciones que responda las
expectativas de la gran mayoria de chilenos

y chilenas, los que pese a vivir por 30 afios
continuos en democracia, con reduccién

de la pobreza y una fuerte expansion de la
escolaridad y los ingresos, demandan mejores
bienes publicos (salud, pensiones, vivienda)

Yy una sociedad con menos desigualdad y
discriminacion. Sin abusos ni privilegios.

Por eso se movilizaron masivamente en 2019 en
lo que en Chile llamamos el Estallido Social.

La respuesta del sistema politico fue abrir un
proceso de cambio constitucional que intenta
aun concretarse. El gran desafio para el gobierno
del Presidente Boric es concluirlo. Y en lo posible,
concretar un nuevo régimen politico con partidos
fuertes y representativos, que terminen con

la actual fragmentacién e incrementen las
capacidades resolutivas de la democracia en
todos sus niveles.

Que dé respuesta a las grandes demandas
sociales de los chilenos y chilenas. Y que también
conecte con la ciudadania que exige con
urgencia mas seguridad en sus barrios.

Responder a la expectativa ciudadana

es apremiante. Pero no hay escapatoria.
Necesitamos mejorar la gestiéon estatal.
Necesitamos hoy, como ayer, mas cohesidn de las
fuerzas que apoyan al Presidente. Necesitamos
fortalecer nuestra comunicaciéon de logrosy
desafios.

Necesitamos desarrollar proyectos como el de
la creacidn de una industria del Litio, a partir del
proyecto gque reciente presentara el Presidente
Boric, que busca convertir al Estado en el
principal promotor y controlador de la industria
a través de un modelo publico-privado y una
empresa nacional.

Aunque podemos decir con orgullo que tenemos
hoy uno de los presidentes mas jovenes del
mundo, entendemos que este es un proyecto

de varias generaciones: la que representa Noam,
gue ha vivido siempre en democracia, pero que
marchoé y luchd por una educacion publicay de
calidad, y por una sociedad inclusiva;y la mia,
gue acaricia los suefios de Allende, sufrid el exilio
y lucho para ver la democracia recuperada y
consolidada.

Sacar adelante este proyecto en el Chile actual
requerira de mucho didlogo politico y de mucho
realismo. Pero por sobre todo de la conviccidn
de que tenemos por delante, sin dudarlo, la
posibilidad de un pais mejor. Y que de nosotros
depende. //
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DOSSIER: 50 ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Derechos humanos en Chile. Reflexiones
a 50 anos del golpe militar

por Elizabeth Lira Kornfeld | Universidad Alberto Hurtado | elira@uahurtado.cl

Introduccién

Chile fue gobernado por una Junta de Gobierno
militar a partir del 11 de septiembre de 1973,
concentrando el poder constituyente, legislativo
y ejecutivo y cerrando el Congreso. El Palacio

de Gobierno fue bombardeado. El presidente
Salvador Allende se suicidd y su familia fue
forzada a vivir en el exilio.

Se decretd estado de sitio como estado de
guerra hasta 1974. El pais vivioé bajo diversos
estados de excepcién hasta agosto de 1988. Al
inicio se emitieron bandos para informar a la
poblacién sobre las medidas represivas, y se
gobernd mediante decretos leyes (DL 5). Se
nombraron jefes de plaza (DL 4). El control de los
medios de comunicacion se egjercié clausurando
algunos, bombardeando otros, instalando
autoridades militares y sometiendo a censura
previa las emisiones de radio, TV y todo medio
escrito. Fueron ilegalizados los partidos politicos
marxistas (DL 77) y los otros fueron suspendidos
(Loveman y Lira 2002). El control de los medios
de transporte y las fronteras fue exhaustivo. Miles
de personas fueron detenidas en sus domicilios,
en las calles o en sus lugares de trabajo y fueron
recluidos en recintos deportivos y lugares que no
eran carceles. Miles de personas se asilaron en las
embajadas buscando proteger sus vidas.

Las acciones represivas se propusieron impedir
toda resistencia e implantar un nuevo sistema
basado en un cambio drastico de la estructura
econdmica y politica del pais en el marco de la
guerra fria (Foreign Relations of the United States
1969-1976, 2018). Para lograrlo, priorizaron la
detencidn y ejecucidn de partidarios del gobierno
derrocado, dirigentes politicos y sociales en todo
el pais. Las mas altas autoridades del gobierno
fueron prisioneros en la isla Dawson, a 100 km

al sur de Punta Arenas, la ciudad mas austral

de Chile. Miles de personas fueron sometidas

a consejos de guerra y fueron condenados

por tribunales no letrados, utilizando las
confesiones obtenidas bajo tortura. La Corte
Suprema renuncid a ejercer sus facultades

de superintendencia y correcciéon sobre los
tribunales militares en tiempo de guerra,
afirmando carecer de jurisdiccidn y dejando en
total desproteccién a miles de personas (Lira

y Loveman 2020). Hubo ejecuciones sumarias

sin proceso, condenas en juicios sumarisimos,
muerte por torturas; aplicacion de la ley de fuga y
enfrentamientos reales o simulados. Se instalaron
mas de 1132 recintos de detencion donde se
vivieron experiencias aterradoras (Comision
Nacional de Prisién Politica y Tortura 2005). La
tortura fue, hasta el Ultimo dia de la dictadura,
una practica habitual.

En los primeros meses después del golpe militar
la acusacion principal fue participar en el plan Z,
descrito como una conspiracién para asesinar a
los opositores al gobierno de la Unidad Popular
gue se efectuaria durante septiembre de 1973
(Chile Secretaria General de Gobierno 1973). El
plan Z fue publicitado ampliamente, afirmando
que gracias al golpe militar se habia impedido
tal matanza. Miles de personas se sintieron
genuinamente salvadas y agradecidas.

Las violaciones a los derechos humanos se
constituyeron en una amenaza generalizada. El
miedo a la detencidn, al secuestro, a la torturay
a la muerte era percibido por muchos como un
riesgo real, generando una reaccién de alertay
ansiedad que afectaba a miles de personas.
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Las respuestas solidarias

Las denuncias sobre la situacion chilena
produjeron reacciones inmediatas en Amnistia
Internacional, la Comisidn Interamericana

de Derechos Humanos, Naciones Unidas, el
Consejo Mundial de Iglesias (CMI), la Comisidn
Internacional de Juristas y otras organizaciones
internacionales de abogados, cientificos,
escritores y artistas en apoyo de las victimas de
la tortura en Chile entre 1973 y 1990 (Quiroga y
Lira 2022). La Asamblea General de Naciones
Unidas, el 6 de noviembre de 1974 cred un Grupo
de Trabajo Ad Hoc para “investigar la situacion
actual de los derechos humanos en Chile”. El
grupo pudo ingresar al pais por Unica vez en
1978. Después se designd un relator especial. Solo
después de 1985, el relator Fernando Volio pudo
visitar el pais. Chile fue condenado anualmente
hasta 1989 en la Asamblea General por la
violacion sistematica de los derechos humanos
(Vargas 1990).

Las personas perseguidas recurrieron a las
iglesias. El cardenal Raul Silva Henriquez junto
algunas iglesias cristianas, fundé dos comités
ecumeénicos para enfrentar la emergencia
creada por el golpe militar. El Comité Nacional de
Ayuda a los refugiados (CONAR) para proteger

y posibilitar la salida del pais de extranjeros

entre 1973 y 1975. El Comité para la Paz en Chile
(COPACHI) prestd servicios legales y sociales,
presentando recursos de amparo y defendiendo a
los acusados en consejos de guerra (Campusano
et. al.1989).

En mayo de 1974, el diario Excelsior de México
publicé un documento interno de COPACHI
que detallaba asesinatos y torturas masivas
cometidas tras el golpe de Estado (Tierra Nueva
1975: 83-87). Las autoridades presionaron a las
iglesias para cerrar COPACHI y 16 personas del
Comité fueron detenidas, incluyendo abogados
y sacerdotes. El cardenal Silva Henriquez fundé
la Vicaria de la Solidaridad (1976- 1992) en el
Arzobispado de Santiago, incorporando a las y los
trabajadores del Comité y sus archivos. En abril
de 1975 se cred la Fundaciéon de Ayuda Social de
las Iglesias Cristianas, FASIC (Garcés y Nicholls,
2005). En dicha instituciéon se implementé

la aplicacion del decreto 504 que permitia la
conmutacién de la pena de carcel de los presos
politicos condenados por consejos de guerra

por extrafhiamiento. Cred el “Programa Médico
Psiquidtrico” en 1977, entre otros programas
dirigidos a asistir a personas y familias afectadas
por la represion politicas (Fruhling 1986). Dicho
programa brindé asistencia social, psicosocial,
médica, psiquiatrica y psicoterapéutica a las
victimas y sus familias (Rodriguez 1978). La
solidaridad se sustentaba en el reconocimiento
de las victimas como sujetos que estaban

en desamparo y sus derechos habian sido
vulnerados. Las victimas fueron asistidas en su
necesidad de alimento, abrigo, refugio y alivio
moral, psicoldgico y espiritual, buscando salvarles
la vida, y procurarles los recursos necesarios para
poder recuperar sus vidas y las de sus familias.
Otras instituciones de derechos humanos fueron
PIDEE [Proteccién para la infancia dafiada por
estados de emergencia], creada en 1979. En
1980, CODEPU [Corporacidon de proteccidny
defensa de los Derechos del Pueblo). En 1985,
CINTRAS [Centro de Salud Mental y Derechos
Humanos] y en 1988 se fundd ILAS [Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos
Humanos]. Los equipos de estas instituciones

se mantuvieron después del fin de la dictadura,
ofreciendo principalmente servicios profesionales
y acompafamiento a las familias de victimas de
desaparicion forzada durante décadas. Algunas
instituciones generaron posteriormente centros
de documentacion y espacios de memoria sobre
su trabajo durante la dictadura. Los archivos de
las instituciones contribuyeron al reconocimiento
y a la reparacién de las victimas colaborando
con su informacién al trabajo de las comisiones
creadas durante la transicion politica en Chile,
después de 1990 (Bernasconi et al 2020).

¢Verdad, justicia y reconciliacién?

Al fin de la dictadura parecia existir una
aspiracion mayoritaria por establecer una
convivencia democratica y dejar atras el pasado.
Los discursos de reconciliacién se multiplicaban,
pero eran controversiales. Las victimas exigian
verdad y justicia. Los victimarios habian exigido
impunidad completa (Loveman y Lira 2002).
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En 1978 se dictd el decreto ley 2.191 de amnistia
para impedir la sancién de los responsables por
los delitos cometidos entre 1973y 1978, con la
sola excepcién del asesinato de Orlando Leteliery
Ronnie Moffit, ejecutado en Washington en 1976.
Las amnistias fueron el instrumento principal

de las reconciliaciones politicas en el pasado,
asegurando la impunidad como condicién de
paz social. Las autoridades argumentaron en
todo momento que no se cometieron violaciones
a los derechos humanos y que solo habia
excesos individuales, o “exceso de celo” en el
cumplimiento del deber, mencionando sumarios
institucionales. Los procesos judiciales han
demostrado la irrelevancia de este argumento.
Las violaciones de derechos humanos eran

parte sistematica e integral de las politicas
represivas entre 1973 y 1990. La verdad, la justicia
y la reparacién de las victimas se fue instalando
desde 1990 en adelante. La amnistia dejé de
aplicarse en los procesos por delitos contra

la humanidad desde 2004, aunque no ha

sido derogada.

El primer gobierno de la transicién presidido por
Patricio Aylwin establecidé que las violaciones a los
derechos humanos eran un obstaculo importante
para la construccién de la democracia. Se
comprometié a establecer la verdad, a garantizar
la informacidén necesaria para hacer posible

la investigacién judicial de esos crimenes, y a
reivindicar y reconocer a las victimas.

Los familiares de ejecutados, victimas de
desaparicion forzada o de violencia politica
fueron reconocidas por la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacién (1990-91) disponiéndose
medidas de reparacién en la Ley 19123 y en

la Ley 19.980. Para favorecer el retorno de los
exiliados se dictaron tres leyes 18.994,19.074 y
19.128 que apoyaron su incorporacion al pais. El
reconocimiento de los exonerados politicos se
realizé mediante las leyes 19.234,19.582 y 19.88],
incluyendo a quienes fueron excluidos del
proceso de reforma agraria. La Comisién Nacional
de Prisién Politica y Tortura reconoci6 a los
torturados, disponiéndose medidas de reparaciéon
en las leyes 19.992 y 19.450. Las reparaciones
administrativas dispuestas consideraron
principalmente beneficios educacionales,

pensiones y derecho a asistencia médicay
psicolégica en el Programa de Reparaciéon
Integral (PRAIS) del Ministerio de Salud, que
funciona desde 1991 hasta el presente. Con
excepciodn de los servicios de salud, las medidas
administrativas no son individualizadas; buscan
reparar la injusticia, pero no consideran la
especificidad del dafio. Las medidas aplicadas
constituyen una expresiéon simbdlica sobre la
responsabilidad del Estado, pero para muchos los
agravios y dafos causados son irreparables (Liray
Loveman 2005).

Augusto Pinochet continué como comandante
en jefe del Ejército hasta 1998 y a continuacién
asumio como senador vitalicio. A inicios de ese
afo y hasta 2002 se presentaron 299 querellas

en su contra por casos de ejecuciones, torturas

y desaparicion forzada. Las querellas fueron
tramitadas inicialmente por el juez Juan Guzman.
Pinochet fue detenido en Londres en octubre

de 1998, requerido por un juicio iniciado en
Espafa en 1996, pero el proceso en Londres se
fundamentd en los casos de tortura cometidos
en Chile después de 1987, cuando firmod la
Convencién contra la Tortura. Después de 503
dias volvio al pais por razones humanitarias. En
Chile se implementaron las acciones judiciales
para lograr su desafuero y enjuiciamiento por

los crimenes cometidos. Fue procesado por las
ejecuciones de la “Caravana de la Muerte”, y por
casos de desaparicion forzada y tortura. Murid
antes de ser condenado en 2006. La verdad
judicial sobre esos crimenes atroces ha sido
reconstruida en cada uno de los procesos. En
2023, cerca de 1500 juicios se encuentran todavia
en tramitacioén, La Corte Suprema ha dictado 575
sentencias en casos de derechos humanos hasta
diciembre de 2021 (Corte Suprema-Poder Judicial
2023). Las victimas han luchado por justicia como
la forma mas real de reparacion, sin embargo, la
justicia tardia ha favorecido la impunidad de los
victimarios.

La crisis politica de 2019 y los desafios de
la convivencia

La persistencia subjetiva de los agravios y las
desconfianzas por las violaciones a los derechos
humanos dejaron huellas profundas en miles
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de personas; las distintas visiones sobre el orden
politico y econémico y la Constitucion vigente,
la desigualdad, entre varios otros factores,
cuestionaron las condiciones de la convivencia
politica y de la democracia.

En octubre de 2019 las protestas iniciadas por

el alza de la tarifa del metro en Santiago se
extendieron en todo el pais sumando todas

las demandas pendientes. Cientos de miles de
manifestantes “denunciaban la corrupcién de los
poderosos, la flagrante desigualdad entre ricos

y pobres, los altos precios, los bajos sueldos y,
especificamente, las penurias causadas por un
sistema de pensiones privatizado que ha dejado
a muchos ancianos en una pobreza devastadora”
(Dorfman 2020).

Aunque la mayoria de las manifestaciones
fueron pacificas, las expresiones de malestar

se intensificaron en el curso de los dias y las
acciones violentas afectaron la infraestructura
publicay privada. El gobierno declaré el estado
de emergencia, designé autoridades militares
territoriales, y decreté toque de queda, y los
militares asumieron funciones de seguridad y
orden publico. Miles de manifestantes fueron
detenidos por horas y dias, y muchos sufrieron
danos irreversibles; entre ellos, las victimas de
dano ocular. Se realizaron miles de denuncias por
los dafios a las personas y a la propiedad publica
y privada. Misiones internacionales observaron
las manifestaciones y denunciaron violaciones a
los derechos humanos y la violencia institucional.
(Instituto Nacional de Derechos Humanos 2019).

Distintos grupos académicos han ofrecido
interpretaciones sobre el estallido social,
subrayando algunas de las aristas observadas en

estudios recientes. Uno de estos estudios subrayo:

“La alarmante falta de cohesién social, el alto nivel
de conflictividad, la creciente desconfianza en las
instituciones, las percepciones compartidas de
vulnerabilidad e inequidad hicieron posible que la
violencia rompiera la barrera doméstica y arrasara
con edificios, templos, museos y otros simbolos
de nuestra identidad nacional” (Jiménez 2020).
Esos estudios sefalan también que muchos

se sintieron amenazados por las demandas
sociales y politicas, profundizando las fracturas,

las desconfianzas y la polarizacién politica. Las y
los manifestantes nombraron el lugar de reunién
en Santiago como “plaza Dignidad” y recordaron
la cancién de Victor Jara, “El derecho de vivir en
paz”, como una expresion que los identificaba
(Lira 2022).

Reflexiones finales

La persecucién y el exterminio de quienes fueron
calificados como enemigos en 1973 generd
miedo, desconfianza, odiosidad y resentimiento.
Las violaciones a los derechos humanos
definieron un modo de relacién que afectd
profundamente la convivencia; la crisis de 2019
puso en evidencia que las relaciones sociales no
se habian reparado.

Durante 50 afos los relatos de sufrimiento de
las victimas han socavado las explicacionesy
justificaciones politicas sobre las violaciones

de derechos humanos y han exigido que el
respeto de los derechos de las personas sea

una condiciéon de la construcciéon de una
convivencia en paz. La crisis de 2019 demostrd
también que los derechos econdmicos, sociales
y culturales se habian ignorado y postergado
para muchos, agudizando las desigualdades.
Gestionar la paz social con estas fracturas, con
las desconfianzas, odiosidades y violencias
instaladas en la convivencia obliga, en primer
lugar, al reconocimiento, y la reparacién de estas
nuevas victimas. Pero obliga simultaneamente,
a buscar el bien de toda la sociedad, priorizando
la satisfaccion de las necesidades de las personas
mas vulneradas y mas vulnerables, asegurando
gue la convivencia democratica se funde en el
reconocimiento efectivo de la dignidad de cada
persona en las practicas y relaciones sociales

y culturales cotidianas y en las disposiciones
legales que rigen la convivencia politica.
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DOSSIER: 50 ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Kissinger and Chile: Why Allende had to

be Overthrown

by Peter Kornbluh* | National Security Archive in Washington D.C | peter.kornbluh@gmail.com

“Chile,” Henry Kissinger famously declared during
an acrimonious lunch in June 1969 with the Chilean
foreign minister Gabriel Valdés, “is a dagger
pointed at the heart of Antarctica.” His sarcastic
comment, along with other disparaging remarks,
came as the US national security adviser chastised
Minister Valdés's position that Washington was
economically and politically abusing South
America. “The message was clear,” as Valdés's

son, Ambassador Juan Gabriel Valdés, interpreted
Kissinger's remark for me. “Anything that happens
in Chile had no historical importance whatsoever.”

Yet only fourteen months later, Kissinger concluded
that Chile was a dagger pointed at the heart of
Washington, DC. Indeed, after Salvador Allende’s
election in September 1970, Chile became the most
consequential foreign policy crisis confronting the

United States—in Kissinger's mindset. “The election

of Allende poses for us one of the most serious
challenges ever faced in this hemisphere,” Kissinger
wrote with emphasis in a secret memorandum to
President Nixon on November 5,1970—a revealing
document that has not received the historical
attention it deserves. “Your decision as to what to
do about it may be the most historic and difficult
foreign affairs decision you will have to make this
year, for what happens in Chile over the next six-to-
twelve months will have ramifications that go far
beyond just U.S.-Chilean relations.”

Those ramifications, Kissinger concluded
dramatically, “will even affect our own conception
of what our role in the world is.”

As Chileans prepare to commemorate the fiftieth
anniversary of the military golpe de estado on
September 11—to which Kissinger’s legacy will be
forever linked—it is an opportune time to ask a
simple question about his interventionist effort
to bring down the Allende government. Why?
Why did the free election of a socialist president
in a small, distant, and—in Kissinger's own harsh
opinion—geostrategically inconsequential country
pose such a threat to the most powerful nation
on Earth?

This question has intrigued me for almost half

a century—since | was an undergraduate in
September 1974 when the New York Times broke
the story of the CIA's destabilization operations

in Chile. Indeed, | wrote my college honors thesis
on the subject: “Explaining Rationales for US
Intervention in Chile.” Each section addressed

a potential explanation: the preservation

of democracy, economic imperialism, the

national security threat, and what Professor
Abraham Lowenthal has called “the hegemonic
presumption” in US foreign policy toward Latin
America. Although both Nixon and Kissinger clearly
presumed the historical hegemony of the United
States in the region—"we set the limits of diversity,”
Kissinger reportedly told his staff after Allende’s
election—none of those theories fully explained
their motivations.

Certainly, the US goal was not to “help and assist”
the preservation of democratic institutions such as
the media and political parties, as President Gerald
Ford publicly claimed after the Times published its
expose on CIA covert intervention. US efforts clearly

* Peter Kornbluh directs the Chile Documentation Project at the National Security Archive in Washington D.C. and is the author of
The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability. 2013. New York: The New Press. A revised, 50th anniversary,
Chilean edition, titled Pinochet desclasificado: Los archivos secretos de Estados Unidos sobre Chile, will be published by Catalonia

Press in 2023.
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sought to undermine those institutions’ integrity
and subvert Chile's constitutional order. Moreover,
once the Chilean military seized power, the Nixon
and Ford administrations dedicated US policy to
helping the military dictatorship consolidate, rather
than advance, a return to democracy and civilian
rule. “In the United States, as you know, we are
sympathetic with what you are trying to do here,”
Kissinger told Pinochet in a private meeting at the
height of his regime’s repression in June 1976. “We
want to help, not undermine you.”

Nor did the policy motivation seem to be support
for US multinational corporations in Chile. US
economic investments under the Alliance for
Progress were considerable, particularly in the
copper industry. And the leak of the infamous

ITT papers in 1972 revealing close collaboration
with the CIA in a failed attempt to thwart an
Allende presidency certainly bolstered the theory
of economic imperialism as the catalyst for US
intervention. But as more documentation has
emerged, it is clear that the Nixon White House
listened to but did not prioritize the interests of
the major corporations that had dominated the
Chilean economy.

Nor does the declassified historical record support
the more traditional rationale of safeguarding

US national security. Only weeks before Allende’s
election, Kissinger requested a threat assessment
from the US national security commmunity,

which concluded there was none. “Regarding
threats to U.S. interests,” National Security Study
Memorandum 97 stated clearly, “the U.S. has no
vital national interests in Chile,” and “the world
military balance of power would not be significantly
altered by an Allende government.” Rather than

a security threat, the memo suggested, Allende’s
election would create a “psychological setback to
the U.S. and definite psychological advance for the
Marxist idea"—providing key clues to Kissinger's
preoccupation about a precedent-setting, free and
fair, democratic election of a socialist president

in Chile.

The secret memo that Kissinger wrote to Nixon

two days after Allende’s inauguration, titled “NSC
Meeting, November 6—Chile,” provides revealing
answers to the question of why the United States

sought to overthrow Allende’s Popular Unity
government. The document has received scant
historical recognition over the decades. The White
House deliberately withheld it—as well as all
documents relating to the meeting of the National
Security Council on November 6, 1970—from the
first major investigation into covert action in Chile
conducted by the special Senate Committee led by
Senator Frank Church. Nor was the Kissinger memo
released as part of the Clinton administration’s
special Chile Declassification Project after General
Pinochet was detained in London in October

1998. Some years ago, while doing research to
update my book The Pinochet File, | discovered the
document in a set of declassified National Security
Council staff files at the US National Archives. For
me, the memorandum became the holy grail

of declassified US documentation that explains
Kissinger's motivation and rationale to change the
course of Chilean history.

It is important to understand the circumstances
and context that prompted Kissinger to write this
eight-page options memo on “what strategy we
should adopt to deal with the Allende Government
in Chile.” A special CIA operation—code-named
FUBELT, which Nixon ordered and Kissinger
essentially supervised—had led to the assassination
of Chile's coommander in chief of the army, General
René Schneider but not to the expected military
coup to block Allende’s ascendency to La Moneda.
Instead, shocked Chileans of all political stripes
rallied around Chile’s constitutional transfer of
power; Allende’s election was ratified by the
Chilean Congress, and he was inaugurated on
November 3,1970.

At that point, the Nixon administration needed

to develop a broader, longer-term approach
toward an Allende government. State Department
officials, who were unwitting of the CIA's Operation
FUBELT, did not see Allende as a major security
threat to the United States; they developed a set

of proposals to establish a modus vivendi with his
Popular Unity government until the 1976 elections.
Although Nixon was a hard-liner on Chile, Kissinger
became concerned that the president and other
US government agencies might be swayed by

the State Department’s position at the National
Security Council meeting.
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That meeting was originally scheduled for
November 5, 1970. But Kissinger felt so strongly
about the need to convince Nixon to adopt a policy
of destabilization that he asked for the meeting to
be postponed by one day so he could present his
memo to the president in advance. In it, Kissinger
laid out a number of candid and revealing points:
First, Allende was “elected legally, the first Marxist
government ever to come to power by free
elections.” He was the legitimate president of Chile,
Kissinger conceded. Since the United States was
on record supporting self-determination and free
elections, “there is nothing we can do to deny him
that legitimacy.”

Second, US opposition to Allende would be
further constrained by his moderation, as Allende
would lead Chile in a manner “most likely to
appear as an ‘independent’ socialist country
rather than a Soviet satellite or ‘Communist
government.” Kissinger compared Allende to
Josip Broz Tito, then leader of Yugoslavia.

Third, Allende’s moderation, in Kissinger's mind,
made him even more of a challenge: “A Titoist
government in Latin America would be far more
dangerous to us than it is in Europe,” he argued
“because its ‘model’ effect can be insidious.”

On Kissinger's list of “serious threats” posed by
Allende, the “model effect” of his pioneering
political experiment seemed most problematic for
US global interests. Indeed, Kissinger advanced a
domino theory of electoral socialism, spreading

all the way from Latin America to Europe.

“The example of a successful elected Marxist
government in Chile would surely have an impact
on—and even precedent value for—other parts of
the world, especially in Italy,” Kissinger informed
Nixon. “The imitative spread of similar phenomena
elsewhere would in turn significantly affect the
world balance and our own position in it.”

The US ability to prevent this “imitative spread”
of other freely elected socialist leaders meant
ensuring that Allende did not succeed in
governing, creating a model of failure rather
than success, according to the logic of Kissinger’s
argument for an aggressive policy. Nixon had to

“make a decision,” Kissinger recommended, “that
we will oppose Allende as strongly as we can” in
order to ensure that he would fail.

At the National Security Council meeting the
next day, Nixon parroted Kissinger's words: “Our
main concern in Chile,” he told the National
Security Council, “is the prospect that [Allende]
can consolidate himself and the picture projected
to the world will be his success.” Nixon agreed
with Kissinger’'s argument that the United States
would have to hide its policy of hostility behind a
“cool but correct” posture so as not to stir Chilean
nationalism, which would benefit Allende.

But a close reading of the documentation of the
NSC meeting makes it crystal clear that the goal
of US policy was to “bring Allende down.” Notes by
CIA director Richard Helms during the meeting
record Nixon as stating, “If there is a way to unseat
Afllende,] better do it.” Kissinger also made that
argument at the meeting, according to his talking
points: “The question is whether there are actions
we can take ourselves to intensify Allende’s
problems so that at a minimum he may fail or be
forced to limit his aims, and at a maximum might
create conditions in which a collapse or overthrow
may be feasible.”

When the coup came three years later, Kissinger
and Nixon credited themselves with creating

those very conditions: “We helped them.” The
United States “made the conditions as great as
possible,” Kissinger informed Nixon when the
president noted, “Our hand doesn’t show on this
one, though.” A declassified transcript of their first
post-coup telephone conversation records them
congratulating each other and commiserating that
the media would not give them due credit.

“The Chilean thing is getting consolidated,”
Kissinger told the president, “and of course

the newspapers are bleating because a pro-
Communist government has been overthrown.”
“Isn’'t that something?” Nixon mused about what
he called “this crap from the Liberals” on the
denouement of democracy in Chile. Kissinger
agreed. “In the Eisenhower period,” he told Nixon,
“we would be heroes.” //
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DOSSIER: 50 ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

50 anos desde el golpe en Uruguay: Los
derechos humanos entre los debates del
pasado y los problemas presentes

por Aldo Marchesi | Universidad de la Republica-Uruguay | aldomarchesi70@gmail.com

En Uruguay, existe una carcel llamada Libertad,
cuyo nombre paraddjico se convirtié en

motivo constante de ironia para aquellos que
denunciaban las violaciones a los derechos
humanos cometidas por la dictadura militar
(1973-1985). Esta prision fue el principal lugar

de reclusién para presos politicos masculinos.
En 1989, el informe “Nunca Mas” de SERPAJ
(1989) caracterizé a la carcel como la modalidad
represiva principal de la dictadura civico-militar
uruguaya, a pesar de que también hubo casos
de desaparicion forzada y exilio. Aungue la carcel
de Libertad tiene una importancia simbdlica
indiscutible, todavia no es considerada un sitio
de memoria. En 2018, se cred un memorial a dos
kildmetros de la carcel en homenaje a los 2.872
prisioneros politicos que estuvieron recluidos en
el Penal de Libertad. Este memorial refleja los
avances en la memoria del terrorismo de Estado,
pero también pone de manifiesto los limites

de los discursos del “nunca mas” en el Uruguay
democratico.

En Uruguay, hubo un primer momento de
discusién publica sobre las violaciones a los
derechos humanos entre 1985 y 1989, cuando
se restablecioé la democracia. Sin embargo, en
1989, el apoyo popular a la Ley de Caducidad de
la Pretensidon Punitiva del Estado garantizod la
impunidad de los responsables de las violaciones
a los derechos humanos. A partir de ese afo, las
expectativas de verdad, justicia y memoria se
vieron frustradas durante cinco afios. En 1996,

a raiz de la demanda especifica de conocer

gué habia ocurrido con los desaparecidos,

el movimiento de derechos humanosy
particularmente la agrupacion de familiares de
desaparecidos se reactivé y comenzd un nuevo

ciclo con las llamadas “Marchas del Silencio”.
Desde el 20 de mayo hasta la actualidad se
realiza anualmente esta marcha que convoca a
decenas de miles de personasy se ha convertido
en un evento central en el calendario de la
sociedad civil uruguaya donde los familiares

de desaparecidos han logrado una importante
visibilidad y reconocimiento publico. En los
primeros anos, la demanda se centrd en exigir
gue el Estado investigara lo sucedido con los
detenidos desaparecidos en territorio uruguayo y
argentino en el marco de operaciones represivas
coordinadas, luego las demandas se han
ampliado al pedido de justicia y memoria.

A finales del siglo XX, Uruguay mostraba un
retraso significativo en comparacién con

otros paises de la regién del Cono Sur en el
desarrollo de iniciativas estatales que asumieran
la responsabilidad de lo ocurrido durante el
periodo dictatorial. Uruguay era el Unico pais
del Cono Sur donde no se habia implementado
ninguna comision de verdad. Los partidos
Nacional y Colorado, que habian gobernado
alternativamente y en coalicién durante el
periodo democratico, no habian prestado
atencion a las demandas de las victimas de las
violaciones a los derechos humanosy, en su
mayoria, proponian la idea de “cerrar las heridas
del pasado”, lo que implicaba mantener un
silencio activo. En ese contexto, Jorge Batlle,
candidato a presidente del Partido Colorado

en el marco de la competencia interna, sugirid
la creacién de una comisién de verdad para
responder a las demandas de los familiares

de detenidos desaparecidos. En el afio 2000,

el ya presidente Batlle cred la Comision para

la Paz, integrada por un grupo de “notables”
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encargados de buscar la verdad sobre lo sucedido
con los desaparecidos. Si bien el resultado no
satisfizo a los familiares ya que la informacién
proporcionada acerca del destino de los
desaparecidos no resultd confiable, representd un
avance, ya que por primera vez desde el retorno
democratico se reconocia la responsabilidad
estatal en las violaciones a los derechos humanos.

El triunfo del Frente Amplio, una coalicidén de
centro-izquierda fundada en 1971 que gand las
elecciones por primera vez en 2004, marcé un
punto de inflexién en la politica de derechos
humanos en Uruguay. La cercania natural entre
las organizaciones de victimas y la coalicion de
izquierda permitid una mayor consideraciéon

de las demandas de dichas organizaciones.
Ademas, la memoria reciente estaba fuertemente
ligada a la experiencia de persecucién y lucha
antidictatorial de las izquierdas y el movimiento
social durante la dictadura. El presidente

Tabaré Vazquez desemped un papel activo

en el establecimiento de politicas de verdad en
relacién con el destino de los desaparecidos.

Se formd un equipo de investigadores que
accedié a multiples archivos estatales y elabord
informes detallados sobre el destino de los
desaparecidos y los asesinatos politicos. El Estado
también financié un equipo de arqueologia
forense que logré la recuperacion de los restos
de cinco desaparecidos durante ese periodo.

Se abordd la situacion de otras victimas de la
dictadura mediante politicas de reconocimiento
y reparacion simbdlica y material. Incluso estas
medidas de reconocimiento ampliaron la nocién
de victima al incluir otras formas de represién que
no habian sido abordadas previamente, como la
violencia contra las mujeres y la poblacién trans
durante el periodo dictatorial.

También se promovieron marcos legales que
fortalecieron la idea de que los problemas del
pasado reciente debian ser abordados desde

una perspectiva de derechos humanos. Entre
otras medidas, se cred una ley sobre sitios de
memoria, se establecid la Institucién Nacional

de Derechos Humanos, y se desarrollé un marco
legal para acceder a los archivos relacionados con
el pasado reciente. Ademas, se prestd atencion

a la ensenanza de la historia reciente en las

escuelas primarias y secundarias. Asimismo
dentro del poder judicial se habilitaron nuevos
marcos interpretativos de la Ley de Caducidad
que posibilitaron el desarrollo de juicios contra
militares y civiles implicados en violaciones a
derechos humanos en dictadura.

Estas politicas no estuvieron exentas de criticas
diversas. La oposicién de derecha, en ocasiones,
cuestiond la perspectiva histérica que respaldaba
la memoria del terrorismo de Estado. En general,
estos enfoques enfatizaban la crisis que vivio el
pais en los afos previos al golpe de Estado. Se
presentaba la crisis de los aflos sesenta como la
principal causa de la dictadura, y se atribuia a

la izquierda armada y al movimiento sindical la
responsabilidad de dicha coyuntura. Sin embargo,
en el contexto progresista, este énfasis de la
oposicidon no implicé una actitud negacionista
hacia la tragedia de las victimas de la dictadura,
sino una postura relativista y trivializadora del
terrorismo de Estado.

Por otra parte, el movimiento de derechos
humanos también criticd las Ultimas
administraciones del Frente Amplio.
Especialmente se cuestionaron las politicas
desarrolladas por el Ministerio de Defensa, que
representaba de alguna manera a la corporacion
militar. Estas politicas dificultaban el acceso a
informacién relevante en las causas judiciales e
investigaciones sobre los desaparecidos. Aunque
durante el periodo progresista hubo algunos
intentos timidos de transformacion de las
fuerzas armadas, la corporacién militar mantuvo
una visién muy empatica hacia la experiencia
dictatorial. De hecho, fue desde el ejército que
surgieron las expresiones de la nueva derecha
gue emergieron en la Ultima década, en sintonia
con lo que ocurria a nivel regional y global.

En 2019, se formd una agrupaciéon politica que
convoco a diversas agrupaciones nacionalistas
y conservadoras, y decidié designar al general
Guido Manini Rios como candidato a la
presidencia. Manini, proveniente de una familia
politica con una larga tradiciéon conservadora,
habia sido designado como Comandante en
Jefe del Ejército en 2015 durante la presidencia
de José Mujica. Durante su tiempo en el cargo,
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desarrollé una postura cada vez mas beligerante
hacia el movimiento de derechos humanos,
expresandola en declaraciones publicas que

no podjia realizar en su condicién de militar.

En 2018, fue sancionado y arrestado debido a
esas declaraciones, y en 2019 fue cesado de sus
funciones y aceptd liderar el nuevo partido de
Cabildo Abierto.

Las elecciones de 2019 marcaron el fin del ciclo
progresista. Una coalicién integrada por los dos
partidos tradicionales (Nacional y Colorado), el
nuevo Cabildo Abierto (que obtuvo el 10% de
los votos) y otros partidos menores llevo a la
presidencia al lider del Partido Nacional, Luis
Lacalle Pou. Los debates sobre el pasado reciente
jugaron un papel relevante en la conformacién
ideoldgica de esta coalicidn, que en diferentes
formas contemplaba las criticas a las politicas
de derechos humanos desarrolladas durante el
periodo progresista.

Estas criticas abarcaban una amplia gama

de reclamos. Algunos expresaban cierto
cansancio por la insistencia del progresismo

en los temas del pasado, mientras que otros
planteaban denuncias oportunas sobre las
politicas reparatorias, argumentando que el
gobierno se ocupaba de problemas pasados

en lugar de hacerse cargo de los problemas
presentes, como la seguridad. También hubo
reclamos mas articulados desde un pensamiento
conservador autoritario, que denunciaba la
supuesta penetracion del marxismo en la
educacion a través de la ensefianza de la historia
reciente, o cuestionaban al poder judicial por
tener una justicia “politizada” que juzgaba a
algunos militares implicados en violaciones a los
derechos humanos. En este contexto, también
surgieron reclamos de algunas asociaciones
vinculadas a familiares de victimas de la guerrilla,
gue exigian medidas de reparacion simbdlica

y material similares a las que habian recibido

las victimas del terrorismo de estado. Estos
reclamos evitaban reconocer que la dictadura ya
habia implementado diversos mecanismos de
reparaciéon para esas victimas.

En este nuevo contexto Cabildo Abierto tuvo un
papel destacado, pero también algunos sectores
del Partido Nacional y del Partido Colorado se
alinearon con esta nueva corriente ideolégica
gue, de manera ambigua, minimizaba la herencia
del terrorismo de Estado. Estos actores buscaron
limitar las politicas de derechos humanos y de
justicia desarrolladas previamente, y enfatizaron
la violencia revolucionaria de izquierda de los
aflos sesenta como el elemento central para
explicar el periodo.

Resultdé sorprendente ver cémo varios sectores
de los partidos tradicionales, que desempefaron
un papel activo en la lucha antidictatorial durante
los aflos ochenta, fueron seducidos por este tipo
de discursos sobre el pasado, que resonaban con
la doctrina de la seguridad nacional utilizada

por los militares durante la dictadura. De alguna
manera, la disputa sobre el pasado se convirtié en
un recurso politico en la competencia electoral,
utilizado pragmaticamente por diversos actores,
independientemente de su relacién con esa
experiencia histérica.

En la narrativa del gobierno predomind un
reclamo de equilibrio. Se establecia una
equiparacién entre lo ocurrido en los afios
sesenta, relacionado con la violencia guerrillera
y la agitacién social, y el terrorismo de Estado
de los afos setenta. Aungue no hay punto de
comparacion posible en términos de la violencia
ejercida por estos actores, el argumento se
sostenia, entre otras cosas, debido a la influencia
politica que aun ejercen los actores de esa época
en el sistema politico. Esta relativizacién del
terrorismo de Estado no ha logrado frenar al
movimiento de derechos humanos ni tampoco
algunas politicas estatales. El descubrimiento
de restos y los procesos judiciales son evidencia
de la continuidad de esos procesos. Ademas, los
movimientos relacionados con la demanda de
derechos humanos demuestran vitalidad y han
logrado un reconocimiento publico importante,
gue no parece facil de erosionar.

Ademas de la controversia generada por los
discursos que relativizan el terrorismo de Estado,
las politicas de memoria también enfrentan
otros limites asociados a los problemas que
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enfrenta la sociedad uruguaya. Mientras cada
afo se recuerda el horror del terrorismo de
Estado en el memorial del Penal de Libertad, a
solo dos kildmetros de distancia, la carcel sigue
funcionando y albergando a presos comunes.
Mientras durante la dictadura Uruguay se
caracterizd por ser el pais con mas presos
politicos en la regién, en la actualidad ocupa el
lugar con la tasa de encarcelamiento mas alta de
América del Sur y la duodécima a nivel mundial.
La poblacién carcelaria se ha triplicado en las
Ultimas dos décadas. Un informe de 2021revela un
alto nivel de muertes bajo custodia, de las cuales
45 son por motivos violentos. Si bien las muertes
en las carceles han aumentado en los Ultimos
afnos, esta problematica tiene una larga historia.

En 2009, el relator oficial de la ONU sobre la
tortura, Manfred Nowak, afirmé que el “Penal
de Libertad se habia convertido en un simbolo
infame de la tortura y los malos tratos. Dos
décadas después, sigue siendo reconocido por
sus condiciones inhumanas”, y luego amplié

su juicio al sistema carcelario en su conjunto.
Desde esa declaracioén, el sistema politico no ha
avanzado lo suficiente y en su mayoria reconoce
que el sistema carcelario presenta graves
deficiencias en materia de derechos humanos.
La grave situacion en las carceles, caracterizada
por el hacinamiento y los malos tratos, dialoga

y contribuye al aumento de la violencia social

de las Ultimas décadas, fuertemente afectada
por el desarrollo del narcotrafico. Estos procesos
de violencia, tanto los que ocurren dentro de

las carceles como los que afectan a los barrios
pobres, se debaten desde la perspectiva de la
seguridad, pero no desde la perspectiva de los
derechos humanos, lo que refleja una brutal
desconexion entre ambas realidades. El aumento
de la violencia social y la violencia estatal estd
teniendo un profundo impacto en la sensibilidad
de la sociedad uruguaya en cuanto a las ideas
asociadas a la justicia, el castigo, los malos tratos
y la propia definicién de los derechos humanos
y cdémo preservarlos. Sin embargo, no parece
haber didlogos entre las experiencias del pasado
y las del presente. Las tragedias del pasado
siguen caminos separados de las demandas
actuales. En cierto sentido, esta situacion
cuestiona una de las ideas que fundamentaron

la justificacion de las politicas de memoria: la
idea de “Nunca Mas”. En los ultimos 38 anos,
Uruguay ha logrado importantes avances en

la defensa de los derechos vinculados a la vida
politica. Los partidos politicos y los movimientos
sociales disfrutan de amplios niveles de libertad
para actuar y sus derechos estan garantizados.
Sin embargo, en relacién con los problemas
sociales y de seguridad, nadie puede negar

gue el Estado sigue violando activamente los
derechos humanos. La nocién de lo humano no
ha logrado extenderse desde la esfera politica al
ambito social. Y no parece haber un futuro en el
que el horizonte de lo humano pueda trascender
esa frontera.

Referencia
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Memorias jovenes y memorias de
jovenes: Reflexiones sobre los 50 anos
del golpe en Uruguay

por Mariana Achugar | Universidad de la Republica | mariana.achugar@fic.edu.uy

A 50 afnos del golpe de Estado en Uruguay,

la memoria social sigue siendo un campo de
disputas. Las formas en que se construyen
sentidos relacionando el pasado y el presente
revelan diferentes intereses politicos y
experiencias que se consideran relevantes

en la definicién del periodo de terrorismo de
Estado entre 1968-1985. En este momento
circulan diferentes narrativas que confrontan
discursos que parecian ya deslegitimados

como la “teoria de los dos demonios” con
discursos que reivindican la promociény
defensa de los derechos humanos con otros mas
contrahegemodnicos que ofrecen nuevas miradas
a ese pasado que hacen que este no parezca tan
excepcional. Estos discursos contrahegemaonicos
incluyen las memorias de mujeres ex presas
politicas que denuncian violencia sexual como
forma de tortura y las de jévenes que fueron
perseguidos por su militancia en el movimiento
estudiantil. Estas formas de accién ilegitima del
Estado que han sido invisibilizadas y rutinizadas
en practicas que trascienden el periodo
contribuyen a instalar sensibilidades y practicas
que normalizan y desafian la impunidad.

En esta nota se discute el papel de las memorias
de quienes eran jévenes en dictaduray la
transmisién a quienes hoy son jévenes sobre
ese pasado traumatico para explorar el legado
de la dictadura a nivel social, subjetivo y ético.
¢ComMo experimentaron quienes eran jévenes la

dictadura? ;Cémo se da sentido a esos procesos
de violencia estatal hoy en la sociedad por

parte de quienes no vivieron directamente esos
hechos? y ;cémo se relacionan esas violencias
del Estado con las formas en que se despliega

la violencia hoy en la vida cotidiana? Estas
preguntas buscan contribuir a recuperar la
densidad subjetiva del terrorismo de Estado
(Llobet 2016) y visibilizar las violaciones a
derechos humanos que trascienden la integridad
fisicay los derechos politicos. Mas alla de las
desapariciones, la prisidn, la tortura y la limitacién
de los derechos a la libertad de expresidn, la
dictadura vulnerd los proyectos de futuro y los
derechos econdmicos, sociales y culturales de
varias generaciones. Estas vulneraciones tienen
efectos todavia. A continuacién, se explora

un caso de transmisién transgeneracional de

la memoria que sirve para ejemplificar este
argumento. Finalmente, se presentan algunas
de las oportunidades que ofrecen estas

nuevas memorias y formas de transmisiéon que
posibilitan nuevas maneras de darle sentido al
pasado que potencialmente pueden contribuir a
la desarticulaciéon de la impunidad.

El despojo y la concentracién del poder:
Juan en didlogo con su hijo menor Andrés!

En 1971 cuando Juan tenia 11 afios fue testigo
de un ataque de un grupo paramilitar en el
barrio Sur2, En esa época Juan participaba de

1 Los nombres de estos participantes son pseuddnimos para proteger la identidad y privacidad del menor de edad que participd de
la entrevista. Ver Achugar (2016) por una descripcién detallada de la metodologia y contexto de la investigaciéon en la que se

recogieron estos datos.

2 Laviolencia de organizaciones asociadas a la derecha en el periodo 1968-1973 incluia grupos de diversa indole desde grupos de
jovenes organizados, fuerzas de choque hasta escuadrones de la muerte.
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actividades en el Centro Cultural Zhitlovsky

que fue blanco de ataques de estructuras
paramilitares de derecha. Como estudiante

de secundaria, vivié los momentos de lucha
estudiantil mas intensos del periodo. En 1970

el Poder Ejecutivo bajo el gobierno de Pacheco
Areco intervino la ensefianza secundaria y la
Universidad del trabajo (UTU3) sustituyendo las
autoridades del sistema educativo publico en el
marco de las medidas prontas de seguridad. Se
utilizé la fuerza publica para imponer un nuevo
régimen gque limitaba la autonomia y reducia el
presupuesto de la educaciéon. Hubo persecuciéon
de actividad gremial, destituciéon de docentes

y designacién de nuevas autoridades. Segun
una crénica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran
momentos en que se producia el repliegue del
movimiento obrero y los estudiantes salian a la
calle con una combatividad inusitada”. Los liceos
estaban en un estado de asamblea permanente,
en ese contexto aparecen bandas de la Juventud
Uruguaya de Pie (JUP)“4 que disputan el espacio
con organizaciones estudiantiles de izquierda

y apoyan la intervencién. Las protestas de los
gremios estudiantiles eran reprimidas por la
policiay a esto se sumaban ataques de grupos
de derecha.

En ese contexto, Juan participd de actividades

en el liceo donde ocuparon y de ahi quedd
identificado y fichado por lo que tuvo que ir todas
las semanas a la seccional policial de Paraguay

y Maldonado. En su testimonio en conversacion
con su hijo menor, Juan comparte una anécdota
sobre lo que fue ser nifo en la época de
comienzos del terrorismo de Estado.

“El diecinueve de junio del setenta y tres
nosotros tomamos San Salvador y Minas
donde estaba la universidad [del trabajo] que
es una escuela industrial. Y ahi se juraba la
bandera. Nosotros la habiamos jurado. Ya en
esos dias tenia que ir a firmmar con mi madre.

Ya me habian pelado la cabeza. Tenia que

ir a firmar y estar dos horas en la comisaria.
Después me trasladaron para Maldonado

y Paraguay donde estaba Inteligenciay
Enlace y me... estaba sentado nada mas ahi
en... Dos por tres me llamaban, me hacian
una pregunta: ‘. por qué estabas vos aca?’..y
siempre me preguntaban que si recordaba
algo que les dijera asi no tenia que ir mas...
habiamos tomado... yo no lo habia tomado
yo estaba adentro y me quedé. Ahi se habia
tomado se habian tomado los profesores,

se cerré la escuela industrial y saliamos por
Gonzalo Ramirez a prender cubiertas. Y nos
entraban por San Salvador. Después de eso ya
fue... éramos niRos y no, no les importaba.”

La anécdota sobre la ocupacién del liceo y

la subsiguiente detencién con acoso de las
autoridades traduce la experiencia de un menor
de edad (“éramos nifos”) lo que significo la
destruccion del régimen de garantias que
preservan de la arbitrariedad del uso de la fuerza
por parte de agentes del Estado. En su relato la
fuerza policial irrumpe en la vida cotidiana donde
hay allanamientos y detenciones que deterioran
las libertades publicas.

El relato de Juan lo ubica en el papel de quien

nou

sufre las acciones de otros (“me pelaron”, “me
[lamaron”, “me trasladaron”, “me preguntaban”).
Al mismo tiempo destaca su agencia al
representarse como parte de un colectivo que
respondia ante la arbitrariedad y la represion
(“nosotros tomamos”, “saliamos a prender
cubiertas”). También es interesante el giro que
ocurre al rectificar su posicionamiento y atribuir
a los profesores la ocupacién de la escuela
industrial (“yo no lo habia tomado. Estaba adentro
y me quedé”). Esta sensacién de estar inmerso
en algo que va mas allad de lo que se puede
comprender revela lo que significaba ser nifixs

en ese momento de caos e importantes luchas

3 La Universidad del Trabajo (UTU) ofrece formacién técnico profesional de nivel secundario, terciario y formacioén profesional basica.

4 Segun Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbdlico fundamental en la disputa con las izquierdas, el ambito juvenil, aunque su
convocatoria trascendid a ese espacio generacional”. Entre sus actividades estaban actos publicos, la propaganda escrita y radial, y
episodios de violencia politica en torno a ideas patridticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en el
anticipo de las practicas del terrorismo de Estado”. Bucheli identifica tres escenarios donde las practicas violentas se manifestaron:
el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escuadrones de la muerte”.
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sociales. A pesar de estar ahiy tomar partido

no existia una clara elaboracién del significado
politico de esas decisiones. Sin embargo, eso no
protegid a Juan de las consecuencias de haber
estado ahi.

“A mi me quitaron hasta los apellidos. Me_
borraron y no existia. Mi madre... mi familia
tuvo que hacer un habeas corpus con un
abogado para que los dejaran en paz. Yo no
existia. A mi me quitaron el apellido de mi
padre, me lo quitaron, asi me lo borraron a_
miy a mihermano..y a mihermana.Y yo hoy
si guiero retomar los estudios no puedo. Yo,
esta persona, nunca estudid. Yo fui a pedir
pase para seguir cursando y me dijeron: ‘pero
Nno, No estd, no existe’. O sea, existe el registro
con el nombre de mi padre, pero con otro
documento que no soy yo.”

En este comentario, Juan describe un tipo de
afectacion invisibilizada. Las estrategias de
sobrevivencia del momento, “cambiarse el
nombre” se convierten en una herencia de ese
pasado que continda acechandolo en el presente.
No hay huella burocratica de su identidad lo cual
implica que al regresar la democracia no pudo
retomar los estudios. Su historia desaparece y
tiene que ser reescrita de foja cero. Lo Unico que
le da una ubicacién y un grupo de referencia es
su familia, en el lugar de estudio y a nivel social
no existe (“no soy yo").

Juan hoy vive con su familia en la periferia de

la ciudad, en el barrio Marconi. Esto evidencia
gue el impacto de la dictadura no solo implicd
no poder retomar sus estudios, sino que
materialmente sus condiciones cambiaron
también. El despojo de la identidad y la nifiez fue
también un despojo material. Estas violencias
gue destruyeron el orden juridico y las normas de
convivencia afectaron diferencialmente a nifixs.
A nivel afectivo Juan también revela cémo esa
experiencia de vulnerabilidad lo impacta hoy.

“Eramos adolescentes que no sabiamos lo
que estdbamos haciendo. No se puede
ganar una guerra con piedras. Y eso era una
guerra. Cuando te tratan de imponer algo. Eso
es una guerra. Te estan privando de tu propia

libertad. Yo creo que la libertad que tengo hoy
en dia es cuando me encierro aca adentro
que puedo hacer lo que yo quiero... decir lo
gue guiero y sin molestar a nadie. Pero ya sé,
cuando abro las rejas de mi propia cércel

ya no es lo mismo. A veces mi hijo me dice
estds muy encerrado y tenés que salir. Si,

salir para ver lo que se comenzdé un dia con
otras perspectivas y esta peor, ;no? No te dan
ganas de salir.”

La desilusidn y la valoracién de su historia
pasada construyen una sensaciéon de derrota
(“no sabiamos lo que estabamos haciendo”).

La valoracion del significado histdérico y las
dimensiones de lo que ocurria en ese momento
se vuelven mas claras en el presente generando
una sensacioén de impotencia (“no se puede
ganar una guerra con piedras”). La representacion
de la situacién como “guerra” en este relato
ofrece un nuevo significado porque lo traduce a
algo basico de sobrevivencia en una situacion de
conflicto desigual (“te estan privando de tu propia
libertad”). El reconocimiento de la libertad como
uno de los derechos humanos fundamentales
hace que se valore el poder tomar pequefas
decisiones como qué hacer y qué decir. Por otro
lado, esta sensacion de vivir en una prision refleja
cémo la violencia de afuera fue internalizada y

la solidaridad de la lucha fue reemplazada por

el aislamiento. Juan perdid las ganas de salir

y la confianza en que luchar vale la pena. La
referencia al didlogo con su hijo revela el nivel

de depresidon que sufre, pero también nos hace
cuestionar cual es el legado y el mensaje que le
llega a los jévenes de hoy.

La historia de Juan nos muestra como su esfera
de accién y su mundo se fue reduciendo y su
identidad como agente histdrico se cifie a un
espacio de incidencia limitado a su casa y su
familia. De transformar el mundo y ser parte de
la historia cuando era nifo, Juan se concibe hoy
como parte de una unidad familiar en un espacio
cerrado en el que él mismo se ha encerrado. La
comunidad no es parte de su descripcién de su
lugar de accion.
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Por otro lado, observamos que Andrés su hijo
tiene una orientacion hacia la memoria social
gue le sirve para posicionarse criticamente
ante diferentes narrativas y construir una nueva
interpretacién del pasado.

“Y por ejemplo la dictadura se tendria que

dar en el liceo y eso. Por ejemplo, ahora esta
Mujica de presidente (.) que fue un luchador
y eso. Si Mujica hace que la dictadura esté en
los liceos. Mujica creo que lo vivid del lado,

asi gue va a apuntar que eran los policias los
reprimian, los torturaban y eso. Pero si las
elecciones que las gana el partido Colorado
va a contar su parte y (..) va a ser un entrevero.
[...] Claro, podés tener tu opinidon también. Por
ejemplo, yo cuando estoy cuando doy una
cosa en historia las veces la mayoria de las
veces le pregunto a él [su padre]".

Podemos apreciar como Andrés evalla y se
posiciona con respecto a las narrativas que
circulan en el discurso sobre el pasado a nivel
publico dando cuenta de cdmo estas son
influenciadas por la situacién politica®. El se ve
como agente en la construccion del sentido
sobre ese pasado ya que no recibe esas memorias
como algo a adquirir acriticamente, sino que
utiliza estrategias de evaluacién de los intereses
Yy posicionamientos que hay que tener en cuenta
para poder tomar diferentes tipos de evidencia
que permitan construir una interpretaciéon de
ese pasado.

La transmisién de la memoriay las
posibilidades de trascender la impunidad

Aun cuando las politicas publicas de memoria
no contribuyan al reconocimiento estatal de los
hechos y sus responsabilidades, la transmisién
de la memoria ocurre por otros espacios que han

mantenido abiertas las posibilidades de verdad,
memoria y justicia®. Los procesos comunicativos
de transmisién transgeneracional ocurren

en diferentes escalas de tiempo y espacio.
Conversaciones de familia, didlogos en una
clase de historia, peliculas, canciones y cuentos
sirven como vehiculos para la transmisién de

la memoria. Desde interacciones cara a cara, a
cadenas de interacciones a través del tiempo

y el espacio, a transformaciones de un medio

a otro, las narrativas contrahegemoanicas sobre
el pasado reciente circulan de un grupo a otro
de una generacién a otra. Estas narrativas que
circulan en la comunidad ofrecen un repertorio
de encuadres sobre la dictadura y sus actores,
causas y consecuencias.

Si no existe todavia un consenso a nivel del
discurso publico sobre el significado de lo

gue ocurrid y se debate sobre cuales son los
parametros, eventos y actores a considerar en la
construccion de sentidos del pasado dictatorial
(por ejemplo, se discute sobre cuando fue la fecha
del golpe en febrero o junio de 1973); es dificil
pensar que se lograra romper la impunidad. Sin
embargo, las acciones de jovenes y experiencias
educativas de grupos transgeneracionales
ofrecen indicios de una memoria esperanzadora.

La normalizacion de la indiferencia al sufrimiento
de otros estd siendo reconfigurada a través

de iniciativas de memoria que surgen en el
campo de la cultura y la educacién estatales y

no estatales orientadas a promover derechos

y cuestionar la impunidad. Por ejemplo, en los
ultimos 8 afnos grupos de jévenes organizados
en colectivos que promueven el derecho a

la memoriay a la justicia organizan eventos,
intervenciones y marchas (ej. Jovenes por la
memoria) o proyectos culturales. Por ejemplo, en
2022 estudiantes de la Facultad de Informacién y

5 En este momento existe con un gobierno de coalicion de partidos de derecha que incluyen uno con representantes militares, existe
una revision de los programas de historia en la ensefianza secundaria que ha cambiado la bibliografia sacando historiadores y
sustituyéndolos por libros de testimonios de actores politicos de derecha como Julio Maria Sanguinetti (ministro de Educacién en
el gobierno de Juan Maria Bordaberry y autor de la ley de educacion 14101 que limitaba la participacién de estudiantes y docentes
en relacién a la gobernanza y libertad de catedra. Ademas, fue dos veces presidente luego de la transicion a la democracia en 1985
y 1994). Durante su primer mandato, se aprobaron leyes que limitaron la posibilidad de investigar y enjuiciar casos de violaciones a

los derechos humanos en dictadura.

6 Los movimientos sociales y la sociedad civil organizada son quienes han sostenido el desafio a la cultura de la impunidad. Ver Burt,

Jo Marie, Gabriela Fried, y Francesca Lessa (2013).
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Comunicacion de la Universidad de la Republica
organizaron eventos sobre los martires y el
movimiento estudiantil integrando fotografias,
peliculas, poesia y musica. También existen
iniciativas educativas desde diferentes espacios
que contribuyen al didlogo transgeneracional y
ponen en circulacién nuevas interpretaciones
de ese pasado. El Proyecto Sujetas Sujetadas:
memorias de mujeres en terrorismo de Estado

y el Proyecto Resistencia invisible: cinco formas
de irradiar luz” muestran que el pasado esta
presente y que sus usos politicos no limitan las
maneras en que la comunidad puede aprender
de las ‘tretas del débil’ (Ludmer 1985). Estos
espacios de transmision son lugares donde

se aprenden estrategias de resistencia que
contribuyen a garantizar la resiliencia y permiten
participar en campos de lucha donde se disputan
sistemas de interpretacién que producen
registros de otros espacios de experiencia, como
la experiencia de jovenes en dictadura, o las
memorias de mujeres presas politicas abriendo
nuevos horizontes de posibilidad (Koselleck 2004)
para deconstruir la impunidad.
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DOSSIER: 50 ANOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Fifty Years After the Uruguay Coup,
Why so Few People Have Been Brought
to Justice for Dictatorship Crimes®

by Francesca Lessa | University of Oxford | francesca.lessa@geh.ox.ac.uk

Uruguay marks 50 years from the beginning of
its coup on June 27. On this day in 1973, President
Juan Maria Bordaberry and the armed forces shut
down parliament and inaugurated 12 years of
state terror (1973-1985).

This anniversary offers an opportunity to reflect
on why Uruguay has not brought more people
to trial for human rights violations committed
during this dictatorship.

For decades, Uruguay was known as “the
Switzerland of Latin America”, given its
longstanding stability and democratic traditions,
and its welfare state. In 1973, little attention

was initially paid to Uruguay’s regime, perhaps
owing to the country’s reputation, and its
geopolitical location — overshadowed by two
bigger neighbours, Argentina and Brazil. That
year most international attention focused on the
spectacular coup against the Chilean president,
Salvador Allende.

Imprisonment, interrogation and torture

However, Uruguay’s regime was equally violent
and repressive. Within a short time, Uruguay
earned a new nickname: the “torture chamber
of Latin America”. By early 1976, Uruguay had
the highest per capita concentration of political
prisoners in the world.

According to Amnesty International, one in every
500 citizens was in prison for political reasons
and “one in every 50 citizens had been through

a period of imprisonment, which for many
included interrogation and torture”. Besides the
thousands of people imprisoned and tortured,
the dictatorship left behind a legacy of 197 state-
sponsored enforced disappearances and 202
extrajudicial executions between 1968 and 1985.

Repression was brutal not only within Uruguay’s
borders but also beyond. My book on Operation
Condor - a repressive campaign waged by South
American dictatorships, and backed by the US,
to silence opponents in exile — illustrates how
Uruguayans represent the largest number of
victims (48% of the total) persecuted beyond
borders between 1969 and 1981.

Justice or impunity?

Uruguay returned to democracy on March 1
1985, with the inauguration of President Juan
Maria Sanguinetti. Prospects for justice were
restricted from the start. Uruguay’s generals
and representatives of three political parties
had negotiated the transition through the Navy
Club Pact.

Among other things, the latter established a
timetable for the return of democracy, restored
the political system that pre-existed the
dictatorship, including the constitution of 1967,
and called for national elections in November
1984. Elections did take place, but with some
politicians banned.

* Published June 26, 2023. The Conversation. https://theconversation.com/fifty-years-after-the-uruguay-coup-why-so-few-people-

have-been-brought-to-justice-for-dictatorship-crimes-207459
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In December 1986, the democratic parliament
then sanctioned Law 15.848 on the expiry of the
punitive claims of the state. This “impunity law”
effectively shielded police and military officers
from accountability for dictatorship-era atrocities,
ensuring executive control and oversight over
justice. It was introduced at a time of increasing
opposition by the armed forces to emerging
judicial investigations into past crimes.

The expiry law successfully ensured that the
state-sponsored policy of impunity, where crimes
are not punished, would remain in place for 25
years, until 2011. | have analysed elsewhere the
ups and downs of Uruguay's relationship with
accountability.

Fast forwarding to the present time, Uruguay has
a reputation as a regional leader in some human
rights issues (for example, reproductive rights
and equal marriage). But it has only achieved very
limited justice for dictatorship-era atrocities.

As of June 2023, Uruguayan courts have
delivered sentences in just 20 criminal cases
and condemned 28 defendants in total, some
of whom were involved in multiple cases, (from
figures compiled from data by myself and NGO
Observatorio Luz Ibarburu).

As a point of comparison, Argentinian tribunals

have handed down 301 verdicts since 2006, with
1136 individuals sentenced for the crimes of the

dictatorship (1976-1983).

Similarly, as of December 312022, 606 final
verdicts have been handed down in trials for
dictatorship-era crimes in Chile, 487 in criminal
and civil cases (heard together), and 119 only civil
cases, according to data from the Transitional
Justice Observatory at Diego Portales University.

Alongside colleagues at the University of Oxford,
we developed an approach to account for why
some countries hold perpetrators of past human
rights violations accountable, while others do not.

It is based on four factors: civil society demand;
the absence of veto players (such as politicians
who oppose accountability for, or investigation

into, past human rights violations); domestic
judicial leadership; and international pressure.
This basic approach helps understand Uruguay’s
enduring struggles. Although all four factors are
at play in the country, they clash with each other
and favour impunity overall.

Uruguay has seen significant levels of
international pressure, including the famous
“Gelman” verdict in 2011 from the Inter-American
Court of Human Rights that was instrumental in
repealing the expiry law in 2011. Simultaneously,
there has been relentless civil society demand
for justice, from the landmark 1989 referendum
to overturn the expiry law to, most recently, calls
to modify the 2006 reparations law for political
prisoners.

Undoubtedly, most progress in justice, truth and
reparations has been achieved in Uruguay thanks
to the tireless efforts by activists and NGOs,
including the central trade union, which has
spurred authorities to investigate.

Nonetheless, Uruguay has never committed

to the investigation of past atrocities as a state
policy as Argentina has done. A set of powerful
players, which includes the armed forces, various
politicians and high court judges, have ensured
that the wall of impunity remained in place with
few exceptions.

The lack of judicial independence and the
sanctioning of a few courageous judges who
attempted to defy impunity in the 1990s and
2000s — most recently Mariana Mota - has
obstructed progress too.

Another factor is the significant number of
judgements in the supreme court which
downplayed the severity of the crimes committed
during the dictatorship.

Positive change might be on the horizon though.
A new criminal procedure code introduced in
2017 means that dictatorship-era allegations (filed
since then) are investigated more quickly. And
the creation in 2018 of a specialised prosecutor
for crimes against humanity — a long standing

LASA FORUM 543 73



https://www.cambridge.org/core/books/amnesty-in-the-age-of-human-rights-accountability/barriers-to-justice/0EA038B67B9DC9E15C500565D8F73B77
https://global.oup.com/academic/product/human-rights-and-democratization-in-latin-america-9780198280385?cc=gb&lang=en&
https://link.springer.com/series/14807/books?page=2
https://www.routledge.com/Abortion-and-Democracy-Contentious-Body-Politics-in-Argentina-Chile-and/Sutton-Vacarezza/p/book/9780367529413
https://www.hrw.org/news/2013/04/02/uruguay-marriage-equality-approved
https://www.observatorioluzibarburu.org/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/desde-2006-fueron-dictadas-301-sentencias-por-crimenes-de-lesa-humanidad-en-argentina/
https://derechoshumanos.udp.cl/observatorio-de-justicia-transicional/
https://derechoshumanos.udp.cl/observatorio-de-justicia-transicional/
https://www.jstor.org/stable/pdf/24518345.pdf?refreqid=excelsior%3Aeed94c9538aadcddc5001fd1b128a209&ab_segments=&origin=&initiator=
https://academic.oup.com/ijtj/article/8/1/75/758926#13322005
https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_221_ing.pdf
https://www.amnesty.org/en/latest/press-release/2011/10/uruguay-congress-adopts-landmark-law-tackle-impunity/
https://www.jstor.org/stable/762359
https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2023/5/crysol-propuso-una-peticion-ante-la-cidh-para-revocar-incompatibilidad-entre-el-cobro-de-la-pension-reparatoria-y-la-jubilacion-y-pensiones/
https://academic.oup.com/ijtj/article-abstract/7/2/306/72299
https://www.penguinlibros.com/ar/tematicas/160681-ebook-justicia-o-impunidad-9789974732445
https://www.penguinlibros.com/ar/tematicas/160681-ebook-justicia-o-impunidad-9789974732445
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demand by human rights activists — has resulted
in more investigations coming to trial and at a
faster pace.

As Uruguayan poet Mario Benedetti famously
said about memory and oblivion, when truth
finally sweeps around the world: “esa verdad serd
que no hay olvido” - “that truth will be that there
is no forgetting”. //
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Latin American Immigrants and their
Transformation of the Americas

by Susan Eckstein | Boston University | eckstein.susan@gmail.com

I am honored to be this year's recipient of LASA's
Kalman Silvert Award for Lifetimme Achievement,
and am indebted to LASA and the Awards
Committee for the inspiration for this essay. As

it is very much a work-in-process, | welcome
your feedback. My goal is to demonstrate how
Latin American immigrants are transforming
and transnationalizing the Americas. Analyses
that focus on trade, aid, development,
democratization and its backsliding, and the like,
and on theories and strategies of development,
have ignored the impact that Latin American
immigrants have had across the Americas.

Background: Internal Migration,
The Urbanization of Latin America

The development models imposed on Latin
America first by European colonial powers and,
most recently, by the United States, together with
the International Monetary Fund (IMF), have left
all too many people in the region impoverished
and have contributed to the region having the
most inequitable distribution of wealth in the
world. After World War Il, during the era of import
substitution industrialization—the one strategy
Latin American governments initiated —Latin
Americans did gain new rights and opportunities,
but only selectively, in the cities, and at the
expense of the peasantry.

The urban bias contributed to massive rural-to-
urban migration. By 2020, 79 percent of Latin
Americans lived in cities, approximately the same
percentage of people as lived in cities in the
Global North, even though Latin American cities
offered far fewer economic possibilities.!

When in the 1980s the IMF insisted that Latin
American governments implement neoliberal
reforms to address fiscal crises that import
substitution had generated, the Latin Americans
living in cities faced a dramatic deterioration

in their living conditions. The majority of city
dwellers found themselves with no secure
income, Nno pensions to cover their needs in old
age, no health insurance, and no unemployment
compensation when they lost their jobs. As
economic conditions deteriorated crime picked
up, making the cities less safe.

On the positive side, some governments in Latin
America initiated programs to raise people out
of poverty and to reduce income inequality.
However, hurricanes, earthquakes, droughts,
and floods, exacerbated by climate change, the
COVID-19 pandemic, and a surge in violence
(especially in Central America), left many Latin
Americans with little hope where they lived.

From Migration to Emigration:
Latin Americans Demographic
Transformation of the U.S.

Faced with deteriorating prospects, in the
neoliberal era Latin Americans increasingly
envisioned their future in emigration. Many of
them fled their homelands under extremely
hazardous conditions, at great personal risk and
at great cost, guided by illicit human smugglers.
As of 2022, more than 10 percent of Latin
Americans in twelve of the twenty main countries
in the region had packed their bags and left. The

1 UN Habitat, World Cities Report 2020: The Value of Sustainable Urbanization, https://unhabitat.org/sites/default/files/2020/10/

chapter_1_urbanization_and_cities.pdf.
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percentages of Salvadorans, Venezuelans, and
Jamaicans who had emigrated reached as high
as 24, 25, and 37 percent, respectively.?

Where Latin Americans moved varied. Nearly
90 percent of the Central Americans, Mexicans,
and people from the Caribbean who uprooted
went to the United States, whereas the South
Americans mainly migrated to neighboring
countries or to Europe.? With six times more
migrants relocating in the United States than
elsewhere, | focus on them.

As Latin Americans flocked to the United States
they replaced white Europeans as the main
foreign-born. By 2000, half of all immigrants

in the United States came from Latin America,
up from 20 percent just twenty years earlier, at
the eve of the Latin American debt crisis that

led to the neoliberal restructuring. By 2020,

over 62 million people of Latin American origin
resided in the United States—immigrants, plus
their family members born in the United States
(who identify as Hispanic, Latinx, or Latino/a):
more than a sixfold increase in fifty years.# With
nearly two-thirds of them having been born in
the United States, Latin Americans became the
largest ethnic as well as the largest immigrant
group in the country. More than 50 percent of the
Latin American immigrants came from Mexico,
7 percent from both El Salvador and Cuba, and 6
percent from the Dominican Republic. In smaller
numbers Latin Americans came from other
countries.

Latin Americans have been so determined to
come to the United States that many who failed
to get visas immigrated without authorization.
Before the implementation of immigration
reforms in 1965, Washington exempted Latin

America from admission quotas applied to
other world regions, which had enabled all Latin
Americans who wished to move to the United
States to come lawfully. Because of restrictions
imposed with the 1965 reforms on all foreign-
born, increasing numbers of Latin Americans
wishing to move to the United States who

were unable to obtain immigration visas came
without authorization. By 2020 approximately 11
million unauthorized Latin Americans lived in the
United States.

Conditions in Central America have been so

bad that parents have even sent their children,
unaccompanied, to the United States where they
have worked illicitly in highly exploitative, unsafe
conditions, and such long hours that they have
been unable to attend school, to improve their
long-term economic prospects.®

How Latin American Immigrants Have
Been Transforming the United States

Latin American immigrants and their family
members born in the United States have been
reshaping US culture, the economy, politics, and
demographics. Their impact in these domains
has been especially great in locations where they
have settled in large numbers.

The Latin Americanization of Mainstream
American Culture

Latin American immigrants, not entirely leaving
the values and practices of their homelands
behind, have been Hispanicizing mainstream
American culture. They also have been creating
new cultural formations that draw on both Latin
American and United States cultures.

2 “International Migration from Latin America & the Caribbean: In Numbers,” The Dialogue, April 2023, https://mwww.thedialogue.org/
wp-content/uploads/2023/04/Changes-in-LAC-Migration_In-Numbers.pdf.

3 Dany Bahar and Ernesto Talvi, “Can Latin American Countries Benefit from Their Large Emigrant Populations?,” Brookings
Institution, March 20, 2018. https://www.brookings.edu/articles/can-latin-american-countries-benefit-from-their-large-emigrant-

populations/

4 Rachel Treisman, “Key Facts about the U.S. Latino Population to Kick Off Hispanic Heritage Month,” NPR, September 15, 2021. https:/
www.npr.org/2021/09/15/1037358346/us-latino-population-demographic-figures-pew-center-hispanic-heritage-month.

5 Hannah Dreier, “As Migrant Children Were Put to Work, U.S. Ignored Warnings,” New York Times, April 17, 2023.
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In terms of language, Latin American immigrants
have not entirely adopted the official language
of the United States. Forty-two percent of them
speak Spanish at home.? Their children, raised

at home in Spanish but educated in English in
school, lead bilingual lives.

Latin American immigrants have also
Hispanicized the English they speak. So-called
Spanglish melds words and short phrases from
Spanish and English. In Miami, Cuban immigrants
who settled there in large numbers beginning

in the early 1960s blended Spanish meanings,
borrowed translations, and English words into a
colloquial dialect that is understood locally but
sounds “off” to most English-speaking Americans.
More recent arrivals from Cuba, as well as from
other South and Central American countries,
have contributed to the evolution of the dialect.”

Latin American immigrants have also
Hispanicized food tastes in America. While
bringing their food preferences with them from
their homelands, they have hispanicized the food
palate of those born in the United States. Mexican
immigrants and U.S.-born Latinos of Mexican
descent have most influenced food tastes of the
broader American society. Corporate America has
contributed to this broadening of the American
diet, in producing the foods, in advertising them
to create demand for them, and in marketing

the foods. As a result, Americans now consume
more salsa than ketchup, and Taco Bell clientele
include non-Latinos as well as Latinos of different
country origins.

Corporate America has contributed to this
broadening of the American diet, in producing
the foods, in advertising them to create demand
for them, and in marketing the foods: Mexican

foods, above all. As a result, Americans now
consume more salsa than ketchup, and Taco Bell
clientele include non-Latinos as well as Latinos.

Latin American immigrants have also brought
their religious convictions with them, and in so
doing they have been reshaping religion in the
United States. In the colonial era, many Latin
Americans converted to Catholicism, while in
the twentieth century increasing numbers of
the region’s Catholics have been converting to
Protestant denominations. In a reversal of history,
in recent times Latin American immigrants have
been bringing their foreign-rooted religious
beliefs and practices with them to the U.S. and
been converting people where they settled to
join their churches. They thereby are revitalizing
churches native-born have been abandoning.

All the while that Latin American immigrants
are fueling cultural changes in the United States
they are also acculturating, especially their
children born in the United States. As of 2019, for
example, it was reported that nearly 75 percent
of all Latinos age 5 and older spoke English
proficiently, up from 59 percent in 1980.8

The Latin American Remaking of
the US Economy

Latin American immigrants and their family
members born in the United States play an
increasingly important role in the US economy.
The number of Latino workers in the labor force
nearly tripled between 1990 and 2020, such that
their proportion of the workforce jumped from
8.5 percent to 18 percent. Latinos account for
most of growth in the US labor force.?

6 Abby Budiman, Christine Tamir, Lauren Mora, and Luis Noé-Bustamante, “Facts on U.S. Immigrants, 2018: Statistical Portrait of the
Foreign-Born Population in the United States,” Pew Research, August 20, 2020. https:/www.pewresearch.org/hispanic/2020/08/20/

facts-on-u-s-immigrants/.

7 Richard Luscombe, “Get Down from the Car”: Unique Miami Dialect Traced to Cuban Influence,” The Guardian, June 19, 2023.
https:/mwww.theguardian.com/us-news/2023/jun/19/miami-dialect-cuban-americans-english-spanish?CMP=Share_iOSApp_Other.

8 Treisman, “Key Facts.”

2 Kevin Dubina, “Hispanics in the Labor Force: 5 Facts,” US Department of Labor Blog, September 15, 2021. https://blog.dol.

gov/2021/09/15/hispanics-in-the-labor-force-5.
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Census data show that many Latinos are
clustered in specific sectors of the economy.

The sectors with the highest concentration of
Latinos are farming, fishing, and forestry (43
percent), building and grounds cleaning and
maintenance (38 percent), construction and
extraction (36 percent), food preparation and
serving (27 percent), and transportation (24
percent).’° They do essential work, an unfortunate
portion of which is back-breaking and poorly
paid, offers little job security, and involvies
laboring under hazardous/unhealthy conditions.
Yet, it is important to note that a growing
numbers Latinos are accessing managerial and
entrepreneurial jobs. In 2020 Latinos held 11
percent of management jobs, up from 5 percent
in 2000." Among the Latinos born abroad 12
percent worked in businesses they owned.12
Dominicans and Cubans are especially known for
operating small businesses.

In comparison to Latinos, non-Hispanic Whites
are better educated, better socially networked
to access jobs, and subjected to less racial and
ethnic discrimination, which provides them
greater work options. With fewer job options,
Latinos are overrepresented, relative to their
numbers, among what Michael Harrington
referred to as “the other Americans,” our
country's poor. The poverty rate among Latinos
has declined from 30 percent in the early 1980s
to about 16 percent in 2019.3 However, in most
years the poverty rate among Latinos was at least
double that of Asians’ and non-Hispanic Whites.
Even when controlling for gender, Latinos,

on average, earn less than Asians and non-
Hispanic Whites.*

10 Dubina.
T DOL blog

2. New economy 2021; DOL blog 2021.

Citizenship matters. Between 1980 and 2010 the
poverty rate among Latinos who were birthright
and naturalized citizens declined, respectively,
from 22 and 17 percent to 19 and 15 percent. In
contrast, during the thirty-year span the poverty
rate rose from 23 percent to 32 percent among
those who were not citizens.> An unfortunate
number of the unauthorized immigrants,

by definition without citizenship rights, live
economically precarious lives—as well as in fear
of arrest, detention, and deportation. They would
benefit from being granted lawful permanent
residency rights with a path to citizenship.

Overall, Cuban immigrants have done better
economically than other Latin American
immigrants, although this is truest of the first
wave of arrivals, who fled to America between
1959 and the early 1960s, after the Castro-led
revolution stripped them of their property,
subjected them to Communist influences, and
penalized dissidents. They came with human
and social capital, if not also financial capital. The
portion of Cuban immigrants living below the
poverty line rose after 1980, since the so-called
Mariel boatlift brought more racially mixed, less
educated, and less well-connected Cubans to
US shores.’®

The varied economic experiences of Latin
Americans of different national origins and
different immigrant waves are rooted in
differences in the human and social capital
with which they emigrated, differences in the
entitlements they have received once in the
United States, and differences in labor market
opportunities where they settled and when.
Cubans who settled in Miami benefited from

3 John Creamer, “Inequalities Persist Despite Decline in Poverty for All Major Race and Hispanic Origin Groups,” US Census Bureau,
September 15, 2020. https://www.census.gov/library/stories/2020/09/poverty-rates-for-blacks-and-hispanics-reached-historic-lows-

in-2019.html.

14 Eileen Patten. 2016. “Racial, Gender Wage Gaps Persist in U.S. Despite Some Progress,” Pew Research Center.

5 Maybeth Mattingly and Juan Pedroza, “Why Isn't the Hispanic Poverty Rate Rising?,” Stanford Center on Poverty and Inequality,
https://inequality.stanford.edu/publications/media/details/why-isnt-hispanic-poverty-rate-rising.

6 Mattingly and Pedroza.
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the US' most generous refugee program and
from unique immigration entitlements, but

also from opportunities the city offered. They
created their own economy, with their own shops,
restaurants, and professionals, which contributed
to transforming Miami into what has come to be
known as the “northernmost Latin American city,
a city with hemispheric reach.””

”

Whether from Cuba or elsewhere in the region,

a survey conducted by PEW of over 3,000 Latino
adults in March 2021, found them, in the main,

to perceive themselves better off in the United
States than had they not uprooted. Most of them
felt that in the United States they benefit from
better opportunities to get ahead, from better
conditions for their children, and from better
access to health care. They did, however, feel their
family life has suffered.'8

The Latin Americanization of US Politics

In recent decades Latinos have become
increasingly important in US politics. In growing
numbers they have been elected to political
office, and non-Hispanic politicians, anxious for
their votes, have come to address their concerns.
Where there are many votes to be had “Anglo”
as well as Latino politicians even transnationalize
their political involvements.

Contributing to Latinos’ mounting political
influence, between 2000 and 2022 the number of
eligible Latino voters doubled, to approximately
14 percent.”® Although only about half of all
Latinos are eligible to vote (the other half are too

young or undocumented, without voting rights
in national elections), in New Mexico, California,
Arizona, Texas, and Florida, Latinos account for
between 21 percent and 44 percent of eligible
voters, and in New Jersey and New York they
account for 15-16 percent.20

Latino influence is mainly at the local level.

In Miami, a majority-Hispanic city, Cuban
immigrants and their US-born children are

the most politically powerful ethnic group,?' At
the turn of this century nearly one-third of

the city's population was Cuban origin.22 With
such a presence, including at the ballot box,
Cuban Americans have been elected to political
office at the state as well as municipal level 23
Cuban Americans elected to the US House of
Representatives and Senate, although few in
number, are so influential that they have, in effect,
veto power over US Cuba policy. Meanwhile, in
Miami, they dominate high-level appointed as
well as elected offices. They have established a
modern version of the political machines of the
past, commanding patronage and awarding
contracts to “their own."?4

For Cuban Americans, foreign policy is very much
a local concern. In Miami, candidates’ stance on
Cuba affects how Cuban Americans vote.?> Rare
is the politician who dares to visit Cuba or take
an accommodating stance on Cuba, for fear

of alienating Cuban American voters averse

to any ties with Cuba as transformed by the
revolution. Influential Cuban Americans push

for policies they hope will debilitate the Cuban
government to the point of collapse. They have

17 Susan Eckstein 2009. The Immigrant Divide: How Cuban Americans Changed the US and Their Homeland. New York: Routledge.
Susan Eckstein. 2022. Cuban Privilege: The Making of Immigrant Inequality in America. Cambridge: Cambridge University Press.

8 Mark Hugo Lopez and Mohamad Moslimani, “Latinos See U.S. as Better Than Place of Family's Ancestry for Opportunity, Raising

Kids, Health Care Access,” Pew Research Center, January 20, 2022.

1 Anusha Natarajan and Carolyne Im, “Key Facts about Hispanic Eligible Voters in 2022,” Pew Research Center. https:/mwww.
pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/.

20 Natarajan and Im.

21 Eckstein.

22 Eckstein, Immigrant Divide, 46. My discussion of Cuban American politics draws mainly on this book, especially chapter 3.

23 Eckstein.
24 Eckstein.

25 Eckstein, 93.

LASA FORUM 543 79



https://www.pewresearch.org/staff/anusha-natarajan
https://www.pewresearch.org/staff/carolyne-im
https://www.pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/
https://www.pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/

even convinced presidents to champion the Cuba
policies that they want. With Florida having the
third-largest number of electoral college votes,
presidents cater to their concerns.26

New York City is another city where Latinos

have become a major political force. Today,
Dominicans, who comprise 8 percent of the city’s
population (outnumbering Puerto Ricans), are
the largest ethnic group in the city. Like Cuban
immigrants, Dominican immigrants have not
forgotten where they came from, although they
have a much more fluid and open stance toward
relations with their homeland than do Cuban
immigrants.

Recognizing the importance of the Dominican
vote, in New York City non-Dominican politicians
address Dominican concerns—including
regarding their homeland. Mayors Rudy Giuliani
and Michael Bloomberg, for example, rushed to
the Dominican Republic, as well as to Puerto Rico,
after natural disasters, to win votes among their
constituents. With his eye on media coverage,
Bloomberg even very publicly danced the
merengue upon deplaning in the Dominican
Republic. The Latin American outreach made

for good local politics. As in Miami, in New York
City the transnational and the local have become
intertwined.

In turn, Dominican American politicians have
used their influence to pass a New York City law,
effective since 2023, to allow lawful permanent
residents (LPRs), whether of Dominican or other
origin, to vote in local elections. As a result,
immigrants in the U.S. city with the largest
foreign-born population no longer need to wait
until they qualify for citizenship to weigh in on
local elections. New York City is the first major city
to grant voting rights to non-citizens.

In New York, politicians also reach out
symbolically to Latinos, and not only to
Dominicans. For example, they participate in
ethnic parades. lllustrative, Bloomberg marched

26 Eckstein, especially 113-119.

in Puerto Rican parades in the Bronx and in
Ecuadorian parades in Queens. He typically also
began remarks before Hispanic audiences with a
smattering of Spanish.

In addition, amidst divided electorates politicians
have found Latino votes to be crucial. Politicians
try to appeal to Latinos not only on matters of
specific ethnic/homeland concern, but also

on broader concerns, such as crime, poverty,

and abortion.

Latin American Immigrant Impacts in
Their Homelands

Latin American immigrants are also transforming
their homelands, humble as many of them are.
Their impact is far greater than they typically
recognize, and extend to the national level.

Immigrant-Based Economic Changes

Many of the immigrants who uproot to improve
their lot in life, and who, in so doing, deplete their
homelands of human capital, enrich the material
lives of non-migrant relatives, when sharing
some of their US earnings. Remittances to Latin
America have soared over the years. Between
2001 and 2021, they increased nearly sixfold, from
$25 to $148 billion.27

Those who receive remittances use them to
address basic needs, to buy consumer goods and
improve their standard of living, to cover medical
expenses and costs of children’s schooling,

and to invest in home improvements. Some

use remittances to fund businesses that they
otherwise could not. On occasion, migrants

also collectively invest, through hometown
associations formed in the United States, in
community projects, such as in road, school, and
church construction. Indicative of how important
remittances have become to those who stay
behind, by the late 2010s, an estimated 16 percent

27 “Family Remittances 2022 in Numbers,” The Dialogue April 5,2023.
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to 28 percent of Salvadorans, Guatemalans, and
Hondurans received remittances, mainly from
relatives in the United States.

Latin American countries differ in how much
their diasporas remit, in total and on a per capita
basis. Mexican immigrants remit the largest
amount, though not on a per capita basis. Neither
immigrant earnings nor the economic needs

of family in the home country determines the
amount of money immigrants send home.

Latin American governments, and not merely
Latin Americans, covet immigrant remittances.
Governments turn to the generosity and
goodwill of their diasporas to address their own
institutional needs for hard currency and to
finance imports, investments, and repayment of
foreign loans. In 2022, remittances accounted for
21-29 percent of the gross national products of
Central American countries, and for 18-26 percent
of the GNP in Haiti and Jamaica. Arguably, the
home countries may benefit more from their
people abroad than at home.

Wanting to transform their diasporas into
transnational hard currency transmitters, Latin
American governments have implemented
strategies and established institutions to foster
the sending of remittances that they can access.
Some governments have been especially creative
in their strategies. The Mexican government has
been among the most innovative. It instituted
the Three for One program, which called for

state and municipal governments to match

the funds migrants send home, in essence
transforming their diaspora into hometown fund
raisers. However, because the program involved
only funds that immigrants channeled through
hometown associations for collective projects, not
the much larger amount of money they transmit
transnationally to family privately, it has fueled
little economic development.

Governments across Latin America have
changed their views towards their diasporas in
recent decades, especially once they became an
economic asset, a source of remittances. Where
they previously portrayed their people who
uprooted as unpatriotic, for abandoning their
country, they now view those who emigrated as
long-distance nationals and heroes. Ecuador’s
government has even desighated a day to honor
the “absent ones” annually.

Remarkably, in the aggregate, immigrants

have come to infuse nearly as much money

into their home country’'s economies through
remittances as foreign corporations invest. In
2021 foreign investment in Latin America totaled
nearly $143 billion, compared to the $128 billion
that immigrants remitted.?® And immigrants
remitted over one hundred times more money
than the U.S. provided the region in aid, aid
which potentially could fuel economic growth
and generate jobs so that Latin Americans could
envision their future at home rather than abroad.

Immigrant-Induced Normative and Cultural
Changes and the Transnationalization of Bases
of Status and Prestige

The immigrants who are Hispanicizing
mainstream American culture also transmit
“cultural remittances” to their homelands. On
return trips they pack their bags with gifts,
for example, with blue jeans and T-shirts that
“Americanize” local clothing styles. And they
bring CDs that introduce American music, to
supplement local rhythms.

Even Latin American immigrants who affiliated
with U.S. gangs transmit the cultural practices of
the gangs to their homelands when deported. For
example, deported Salvadorans who had joined
gangs in Los Angeles are recognizable in the
streets of San Salvador by their tattoos associated
with the violent California gang subculture

28 See US Department of State, Congressional Budget Justifications for Foreign Operations, FY2018-FY2021, https://www.state.gov/
plans-performance-budget/international-affairs -budgets/; U.S. Department of State, FY2020 estimate data, June 15, 2020. https:/
www.statista.com/statistics/739579/fdi-latin-america/#statisticContainer.
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they brought home with them. In their return,
deportees have also transnationalized the US
gangs they affiliated with.2®

Remittance sending has also contributed to

a transnationalization, and transformation, of
the basis of social status and prestige in Latin
America. With remittance recipients unable to
reciprocate materially for the generosity, they
reciprocate in-kind, symbolically, such that
remittance-giving generates its own reward.

It improves immigrants’ social standing back
home. They are treated with respect, deference,
and authority that they did not enjoy before
uprooting—and irrespective of how they earn a
living abroad.

By way of example, in my own work on Cubans,

| have documented the transformative,
transnationalized impact remittances have had
on Cuban immigrants’ social status. The change
occurred against the backdrop of the Castro-
led government, during its first decade of rule,
having stigmatized both people who rejected
the revolution and fled, and people in Cuba

who showed signs of ties with the diaspora, for
example, in wearing imported US-style clothes
sent by family in the U.S.30 In the context of the
economic crisis caused by the Soviet Union’s
collapse, which brought Soviet aid and trade to a
standstill, ordinary Cubans defied the normative
order the government had imposed. They came
to view Cubans abroad as an asset, not a liability,
as a source of remittances essential for their
survival once the value of their peso earnings
plunged, such that the status of Cubans abroad
rose in the eyes. Ordinary Cubans across borders
thereby generated their own transnationally
embedded basis of status and prestige.

Immigrant-Linked Political Changes

Immigrants’ homeland influences extend to
politics and involve a transnationalization of
once-national politics. Immigrants contribute
to political parties and campaigns in their

homelands; they vote in homeland elections;
and they obtain dual citizenship which entitles
them to rights across country borders. In some
instances, immigrants have even run for political
office in their homelands from abroad. Latin
American governments that have come to
value their diasporas have, in turn, established
institutional bases for linking migrants to their
homelands.

Ambitious Latin American politicians fundraise
for their campaigns in the United States. The
politicians able to tap into the most funds can
run expensive campaigns, thereby improving
their electoral prospects. Politicians have also
campaigned in the United States for votes

back home. In Mexico national politics became
transnationalized with the presidential campaign
of 1988, when the center-left candidate,
Cuauhtémoc Cardenas, campaigned among
Mexicans in California and lllinois, to convince
them to get their families in Mexico to vote for
him (Mexico subsequently outlawed such out-of-
country campaigning).

In turn, Latin American governments have
instituted policies to enable their diasporas to
remain politically engaged in their homeland. For
one, pressure from diasporas has contributed to
some governments honoring dual citizenship,
whereby immigrants who have become US
citizens can retain political rights in their country
of origin. Two, some Latin American governments,
such as the Mexican, Dominican, Colombian,

and Brazilian, have instituted formal ways for
their diasporas to vote in homeland elections
from abroad. Three, some diasporas have been
granted formal representation as a collectivity in
their homeland polities. Since 2021 Mexicans born
in Mexico City who reside abroad, for example,
elect a migrant representative to Mexico City's
Congress. Other Mexican states elect statewide
migrant representatives, but only in-country
residents can elect them. The Mexican as well as
some other governments have also established

29 Jose Miguel Cruz, “Beyond Social Remittances: Migration and Transnational Gangs in Central America,” in How Immigrants Impact
Their Homelands, ed. Susan Eckstein and Adil Najam (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 213-233.

30 Eckstein, Immigrant Divide, chap. 6.
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special offices, ministries, and institutes to
address diaspora concerns and promote their
political involvement in Mexico.

The Mexican government has even encouraged
its diaspora to become politically active in the
United States. For example, in the mid-1990s

it turned to its diaspora to lobby for the North
American Free Trade Agreement. It even
encouraged Mexicans in the United States to
become dual citizens so that they could vote
against US anti-immigrant legislation, such as
against Proposition 187 in California in 1994, which
called for denying unauthorized immigrants
access to health care, public education, and
other state services. The Mexican government, in
essence, has turned to its diaspora to extend its
political reach beyond Mexico’s country borders.

In another example, Dominican immigrants
have transnationalized Dominican politics.
Dominican political parties have regional
offices in New York City, home to the second-
largest concentration of Dominicans outside of
Santo Domingo, and Dominicans in the United
States have successfully run for political office
in the Dominican Republic, including for the
presidency.®

Conclusion

Since 1990 Latin Americans have been the

main immigrants to the United States. They are
remaking America as well as their homelands—
demographically, culturally, economically, and
politically. So too are they transnationalizing the
Americas, breaking down country borders. Thus, a
full understanding of Latin America, as well as the
US, rests on taking the thoughts and actions of
Latin American immigrants into account. //

31 For an excellent analysis of Dominican transnational politics, see Jesse Hoffnung-Garskof. 2008. A Tale of Two Cities: Santo
Domingo and New York after 1950. Princeton: Princeton University Press.
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Violence, Participation and
Knowledge Production: Learning

from Latin America

by Jenny Pearce | London School of Economics and Political Science | j.pearce3@lse.ac.uk

First of all, a big thank you! | have been coming to
LASA for decades, and it has still not sunk in that |
could receive this award and an award that some
of the people | have so admired and learnt from
received, such as Orlando Fals Borda and Ricardo
Falla and others. And | am delighted to share it
this year with Anthony Bebbington.

The award offers me a chance to reflect on
what has driven me in my intellectual journey,
and above all, on what | have learnt from Latin
America. That's my central point. Latin America
has been a constant source of new approaches
to knowledge and its production for me, and
also what it means to combine scholarship
and activism, which is the interconnection
recognised by the Diskin Award. This leads

me to the overarching framework for my
comments. Scholarship and activism are not
two counterposed activities. They are deeply
complementary. But this must be justified.
What is activism? And how can we evidence
that rigor and depth is not reduced by a
commitment to action for change?

Activism is, of course, about action for change.
But | have learnt from work in Latin America that
there is a difference between activism as action
and agency as conscious action for change. Such
agency does not, of course, necessarily include
the progressive agendas that | am committed to.
This is a big issue at this year's LASA conference.
Various panels have problematized the Left-Right
spectrum and what is considered ‘progressive’

in the politics of Latin America today. Terry Karl,
in her lecture, suggested that what is Left may
be really about the underlying ethics that shape
progressive politics. | strongly endorse the notion

of the Left as an ethics of politics. This includes
social justice but also responses to violence,
security, and peace. Peace is not an empty
signifier but a process that enables participation
which consciously acts on the conditions that
generate violences. In iterative form, this then
enhances capacity to reduce all expressions

of violence. The consciousness behind agency
for change that is progressive centers on the
participatory, horizontal, socially inclusive,
egalitarian, and violence-reducing potential of
that agency. This is what the poorest in Latin
America have taught me. And this comes also
from Latin American scholar-activists, such as
Paulo Freire, Orlando Fals Borda, Alfredo Molano,
and Oscar Jara, and from experiences | have
had the privilege to share with commmunities
and social organizations in Latin America and
northern England.

The research that has enabled me to reach

this understanding is interactive rather than
extractive. | also do the extractive kind and do
not claim that all research must be interactive.
However, the nonextractive kind is a form of
research with which | feel intellectually and
ethically comfortable and coherent. As a group
of young men | was with in a workshop in San
Salvador some ten years ago expressed it, they
had abandoned Che Guevara's “hasta la victoria
siempre” in favor of “hasta la coherencia siempre.”

What | have lived and learnt in Latin America

is that standing outside academics’ “object” of
study can produce important knowledge but not
knowledge for change. The distinction between
“subject” and “object” of study creates a way of
understanding knowledge and approaching
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knowledge production that denies the
contribution of the so-called object. But working
with “subjects” of knowledge produces aspects
of knowledge that are unobtainable in any other
way. It also enables the ‘subjects’ of scholarship to
articulate their own processes of change.

| now want to focus on the following themes.
First, why did my experiences in Latin America
lead me to two fields of research in particular:
violence and participation? Second, what are the
methodological and epistemological challenges
of scholarship and activism as agency? In
conclusion, why it matters today to research with
as well as on citizens.

Violence and Participation

Across my decades working in Latin America,

in the past two decades the two themes of
violence and participation emerged as deeply
interconnected. Don't worry, this is not a history
of my life, but as this is a special moment for me,
| want to recall the formative impact of doing
my doctoral research in Uruguay in 1975 under
military dictatorship, in particular my encounter
with Gerardo Gatti, a Uruguayan printer and
trade unionist like my father, clandestine in
Argentina before the military coup in that
country, and who a year later was kidnapped and
disappeared along with his pregnant daughter,
Adriana. In Colombia, returning from fieldwork
that same year, | met the human rights lawyer
Eduardo Umanfa, subsequently assassinated.
Later, in El Salvador in 1984, | spent months
with peasants in Chalatenango, doing an oral
history of their movement and efforts to build
Local Popular Power, under bombardment. It

is in these experiences, among many others,
that | first learnt about agency—that form of
social action for goals, which educated and

non educated activists come to through their
self-understanding and critical analysis of
reality. This was greatly influenced, in particular
in the 1980s, by popular education methods,
and the connecting work of the radical wing

of Catholicism with poor communities that
recognized the value of the agency of the poor.
| value my academic knowledge, but | learnt

to value the knowledge of experience of those

who have never formally studied. And the
dialogues between these knowledges generate
mutual understanding of great importance to
the possibilities of progressive change. And |
learnt that in the midst of state-directed political
violence, people still act, such as the families of
the disappeared from Uruguay in the 1970s to
Mexico today.

| have learnt also how violence reproduces
through all the spaces of socialization and over
time and can become chronic. Although my most
recent book is not on Latin America, but on the
phenomenon of violence, it is deeply influenced
by what | have learnt about violence and its
diffusion in Latin America. It is also influenced by
the importance of recognising that all violences
matter and why understanding violence as

a phenomenon with its own distinctions is

the only way to visibilize all the expressions of
violence. Only an interdisciplinary lens enables
us to understand how aggression, natural to our
biological bodies, becomes violence through

our social bodies. | came to a thinking tool

(not a definition) of violence: “Acts and actions
of somatic harm, which bear and generate
meanings, that potentially constitute, normalize
and destroy social orders” (Pearce 2020).

Research on violence led me to the field of
security. In recent years, with colleagues and
collaborators from the region, we have tried to
generate debates about violence and the kinds
of security policies that could reduce it. With
colleagues from the Observatory of Human
Security in Medellin and with Alexandra Abello
Colak and Mexican colleagues, we have co-
constructed agendas of human security with
rural and urban communities in Colombia,
Central America, and Mexico.

One of the most difficult aspects of Latin America
is that the Left has tended not to have its own
approach to security but to fall back on hard-

line security policies loved by the Right. The
FMLN (Farabundo Marti National Liberation
Front) government went in that direction in

El Salvador. Today, from the right, President
Bukele's popularity is due to his recognition of
the desperation of citizens living with everyday
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violences. His “quick fix" of building the biggest
prison in the world has generated great political
pay-offs. This involves what others would see as
the daily indirect (and sometimes direct) torture
in overcrowded prisons of young men, often
picked up for having a tattoo. President Petro of
Colombia is among the first to rethink security
from the Left and to embrace human security.
How to rethink policing, as protection of life but
also the right to participate in public life remains
an ongoing issue for Latin America. | came to
recognize this better when | started to apply

my learning from Latin America to the city of
Bradford where | worked for some 25 years in the
Department of Peace Studies.

Following the 2001 riot in Bradford, England, |
came to understand the importance of policing,
and | took the Bradford police to Medellin in four
exchanges. | put my head into those of the people
charged with “security” policy on the ground

in communities blighted by many violences.
Understanding policing that protects and
enables participation is critical, and | continue to
work with the police in Nezahuacdyotl in Mexico,
where they are building a new kind of policing,
sensitive to gender and to the multiple needs of
poor communities. In Bradford, a deeply divided
city, we worked with rioters from marginalized
Asian communities whose young people felt
they belonged to nowhere and were targeted by
the Far Right. We came to set up a Community
University based on popular education principles
from Latin America and South-North learning.
Now in Salford, in the north of England also,

we are trying to build a Learning City. Salford is
where Engels believed that the working class
would transform the world. The idea is to think
about how agency can be rediscovered after two
centuries of a very particular English history of
suppressing it.

New understandings of violence and security
therefore bring us back to issues of agency and
participation. Participation in varied spaces

and levels of public life is an aspect of agency.

It became important to understand which kind
of participation is an aspect of agency, and
researching which kind of participation generates
agency as conscious action for change and

capacity to have an impact on public decision-
making. With Margarita Lépez Maya in Venezuela
and scholars from Brazil and Colombia and three
cities in England, we worked on the challenges of
participation based on such agency and not just
activism. In cities as diverse as Caracas, Medellin,
Porto Alegre, Bradford, Salford and Manchester
we sought to learn with commmunities what

kind of participation works for them in making
change possible.

Methodological and epistemological
challenges of scholarship and activism

| have learnt from the complexities of Latin
American social and political processes

that, as with violence, only interdisciplinary
conversations can help us fully understand
participation. | trained as a political scientist

and historian, but | use anthropological and
participatory methodologies for research.

These methodologies involve a sensibility to the
experiential and other knowledges that living

in complex daily realities of fear, exclusion, and
insecurities of multiple kinds can generate. It has
always been important to critically reflect on the
knowledge that is produced and its limitations
as well as strengths. Methodological debates

are therefore as important as the in disciplinary
ones. Participatory methodologies require

much self-reflection of the academic in order

to keep the rigor required of good knowledge
production. While they require a sensibility to the
possibilities of agency for change, they require
understanding of an alternative subjectivity, what
| call ‘authoritarian citizenship’. This is where the
rights of others are denied in the name of one’s
own security. The methodologies themselves can
contribute to questioning of such ideas, in my
experience.

The past few years, | have been working on elites
and violence with qualitative and quantitative
methods. | asked myself, when do elites get
touched by violence? | spent some days with

a coffee grower twice kidnapped by the FARC
(Revolutionary Armed Forces of Colombia) in
southwestern Antioquia, Colombia. | aspired
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to come out of epistemological silos and
understand the experiential knowledges of a
range of social actors.

Conclusion: Why it matters today to
research with as much as about citizens

Researching with citizens in Latin America has
given me knowledge and understanding of wider
change possibilities. | have gained knowledge

of the emotional aspects of human interaction
and what leads young men, in particular, to
violence, crime, and early death. This led me to
question the way we think we come to know the
world. The rational Enlightenment of Europe of
the eighteenth century has not enabled us to
address inequality, climate change, or violence.

It assumed that “man” would be able to control
and tame the planet. However, we have nearly
destroyed it. That's why in my book on Politics
without Violence? Towards a Post-Weberian
Enlightenment, | came to the conclusion that we
need an emotional Enlightenment of the twenty-
first century, of the same global dimensions

or aspirations of that previous European-led
Enlightenment. This one would not reject reason
but would recognize the importance of our
emotions to scrutinize our reason and our reason
to scrutinize our emotions. It would recognize the
value of human agency for change, of the kind

| have lived over the decades in Latin America,
and the multiple and differentiated experiences
and knowledges of Latin Americans, women and
men, the rural and urban poor, indigenous and
Afro and many others.

My second conclusion is that education based
on popular education principles and critical
thought (pensamiento critico) is essential for
liberating agency and its potential for progressive
change without violence, even among the most
excluded and those without formal education.

In my experience, such people have great
knowledge to offer the challenges the world
faces. Researching with citizens and social actors
in Latin America reveals for me what a potential
contribution the region can make to address the
global challenges of violence and participation

in a planet threatened by climate change and
concentrated and authoritarian power, as well as
to the problems facing the region itself. //
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La practica académica como activismo:

cinco reflexiones

por Anthony Bebbington | Ford Foundation and Clark University | abebbington@clarku.edu

Recibir el Premio Martin Diskin de LASA/Oxfam
América es un honor y una gran sorpresa. Es
una sorpresa, porgue entre otras cosas, no me
considero un activista: de hecho, si me comparo
con amigos y colegas en América Latina, enla
Fundacién Ford donde actualmente trabajo,

en Oxfam Ameérica, o en muchos otros ambitos,
sé gue no soy un activista. Comparado con lo
gue tantas otras y tantos otros han arriesgado o
sacrificado, la trayectoria de mi carrera ha sido
facil. Es un honor recibir este reconocimiento
porgue no puede ser nada Menos que un gran
honor estar en una lista junto a personasy
colegas como Carlos Ivan Degregori, Terry Karl,
Arturo Escobar, Alberto Olvera, Silvia Rivera, Lynn
Stephen, Jonny Fox y otras y otros. Y estar aqui,
hoy, con Jenny Pearce es un honor y un placer.

Si bien no me considero un activista, lo que

he buscado es que mi trabajo académico

sea de alguna utilidad para, y gue exista en
conversaciones con, organizaciones e individuos
quienes intentan promover formas de justicia
socioambiental en la regién. Estas organizaciones
y personas han sido de las mas diversas:
organizaciones de derechos humanos en Gran
Bretafa, centros de investigacion en varios paises
de la regioén, la Defensoria del Pueblo en Peru,

el Ministerio y ministros de Medio Ambiente

en El Salvador, ONG en los paises andinos,
Universidades de la region, Oxfam, la Fundacién
Ford y otros. Después de mi familia, y a la par de
mis estudiantes, mis relaciones con colegas en
estas organizaciones han sido el privilegio de

mi vida. En el tiempo que me queda, quisiera
reflexionar sobre algunas de estas experiencias,
no tanto para sacar conclusiones concretas sino
para hacer unas cuantas observaciones y plantear

ciertos desafios. Ofrezco cinco reflexiones sueltas.
No hay un gran argumento aqui, tampoco quiero
presumir que son lecciones para otros. Son
lecciones mias.

El trabajo académico como parte de un
repertorio de accién social

En 2006 vivia con mi familia en Perd y tenia

mi base en el Centro Peruano de Estudios
Sociales, CEPES. Un dia recibi un correo del
Peru Support Group (PSG) de Gran Bretafa,

un grupo preocupado por la defensa de los
derechos humanos en el Perd. Aunque tiene
poquisimos fondos, tiene su propia reputacion,
un capital social importante, y un conjunto de
miembros con lazos directos con diferentes
instituciones de poder. Como consecuencia de
estos lazos, el Grupo habia logrado organizar un
evento en el Parlamento Britanico para discutir
denuncias acerca de la vulneracion de derechos
humanos en un area afectada por un proyecto
de exploracidén minera, Rio Blanco, en la sierra
de Piura, un proyecto que en aquel tiempo fue
propiedad de una empresa britdnica. A raiz de
ese evento, surgio la idea de enviar una comisiéon
a Piura para investigar las denuncias y preparar
un reporte. En el correo, el PSG me invitd a asumir
la coordinacién de la comision. Al final, se formo
un equipo de 3 académicos, un periodistay un
miembro del Parlamento Britanico.

El informe que escribimos termind siendo medio
contencioso (Bebbington et al. 2007; Bebbington
y Williams, 2008). En algdn momento, la empresa
amenazo al PSG insinuando la posibilidad de
una accion legal, cosa que al final no se dio.
Mientras tanto, me tocd debatir nuestro informe

Texto presentado en el Congreso de Vancouver de LASA, el 26 de mayo de 2023.
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con el representante legal y los abogados de la
empresa en foros puUblicos en Piura, en Limay
en el Parlamento Britanico. Hubo entrevistas

y articulos en la prensa. Un aflo después, un
grupo de abogados, que trabajaban pro-bono,
abridé un caso legal en contra de la empresa
buscando compensacion para algunos de los
comuneros. Utilizaron nuestro trabajo como uno
de sus insumos.

Hasta hoy la mina no existe. No quiero sugerir
gue esto es una consecuencia de lo que
escribimos, aunque quisiera creer que el informe
dejoé su pequefia huella. Mas bien creo que,

en la medida en que el informe tuvo alguna
influencia, fue porque nuestro trabajo existid
dentro de un ensamblaje de actores mucho mas
amplio en el que todos abogaban de una u otra
manera por el respeto de los derechos de las
comunidades y de los comuneros. Entre estos
actores se encontraban la Defensoria del Pueblo,
las rondas campesinas de Piura, la Pastoral Social
de Chulucanas, diferentes ONG, periodistas,

una comisién en el Congreso, entre muchos
otros. En diferentes momentos estos actores nos
apoyaron —sobre todo la Defensoria del Pueblo—
en algunos momentos nos usaron, y en otros
momentos Nos vieron como demasiado cautos
en nuestros argumentos.

Pero la leccién que me llevo de esta experiencia
es que la relacion entre el trabajo académico,

el activismo y el resultado final tiene mucho

que ver con las redes de actores en las cuales
uno esta incrustado, y con las cuales interactua.
Los investigadores somos un ingrediente mas,

y nuestra influencia en el sabor final de la sopa
depende mucho de cémo interactuamos con los
demas ingredientes.

Sostener conversaciones, pensar juntos

Una segunda reflexion, que de alguna manera

va de la mano con la anterior, es que la relaciéon
entre nuestro trabajo, el activismo, y la posibilidad
de cambio social puede ser mas fructifera cuando
se basa en relaciones que se han sostenido en el
tiempo. Veo el trabajo y la vida de Jenny Pearce,

y sus décadas de trabajo involucrada en Centro
Ameérica y Colombia, como un gran ejemplo de
esta constatacion.

En mi caso, no presumo haber sostenido
relaciones de la misma calidad y profundidad que
Jenny. Pero he intentado, y no me queda duda

de que estas relaciones, ademas de enriquecer
mi vida enormemente, han agregado un montén
al valor, a la calidad, y a la posible utilidad de los
trabajos que hemos hecho.

Buena parte de esta utilidad, creo, no es que
nuestro trabajo académico aporte directamente
al trabajo de los activistas con quienes
Mmantenemos relaciones, sino que sirva como

un insumMmo para conversaciones y reflexiones
gue puedan aportar a los repertorios de estos
activistas y sus organizaciones. Hace mucho
tiempo, trabajé en Bolivia (Bebbington 1996).
Colaborabamos mayormente con ONG, entre
ellas una organizacion que trabajaba muy de
cerca con las confederaciones sindicales. En uno
de nuestros periodos de trabajo de campo, en
una reunién con una organizacién local cerca a
Samaipata, el director de la ONG me introdujo
diciendo: “Tony viene a Bolivia dos o tres veces al
afo y nos hace pensar.”

Han pasado casi treinta anos, pero esta frase se
ha quedado conmigo, y lo menciono porque creo
gue apunta a una dimensién importante de la
relacion entre el trabajo académico y activismo:
es decir, la posibilidad de sostener conversaciones
durante afos, quizas décadas, conversaciones
gue hacen que cada uno termine pensando de
una Mmanera un poco diferente a raiz, no solo de

la conversacién, sino también de la confianza que
se tejid a lo largo del tiempo.

No es una observacion profunda, pero me parece
que vale la pena recalcar: el conocimiento se
construye y se moldea a través del didlogo y de
las relaciones de confianza, y esta combinacidn
didlogo-confianza constituye un componente
importante de la relaciéon academia-activismo.
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Y digo esto reconociendo que también he dejado
de sostener muchas conversaciones por falta

de tiempo y diligencias. Pero cada uno hace lo
que puede.

El aula como nexo entre la academia
y el activismo

El comentario anterior me lleva a mi tercera
observacion.

En este mismo panel hace varios afios, se
reconocio al Padre José Alberto Idiaquez de

la UCA Nicaragua con el Premio Diskin. El
Padre Ididaquez compartid su presentacion
con la Provost de la UCA, Wendi Bellanger. Yo
habia conocido a Wendi muchos afios antes a
través de su pareja, José Luis Rocha, con quien
habiamos colaborado durante algunos afios

a raiz de una suerte de matrimonio cocinado
por Deborah Barry de la Fundacion Ford entre
nuestro programa de investigacién y ensefanza
en Manchester, y un grupo de centros de
investigacion activista en Centro Américay
México (Bebbington 2007).

LASA reconoci6 al Padre Idiaguez durante un
periodo dificil para la UCA, un contexto que se ha
vuelto aun mas dificil en los aflos subsiguientes.
Durante el panel, Wendi hizo una llamada a la
sala, que cualquier colaboracién académica,
sobre todo en base a la ensefianza, seria no solo
bienvenida sino una contribucién importante al
animo de los estudiantes de la UCA.

Esta llamada catalizé una conversacion con
Wendi que culmind en lo que termind siendo la
experiencia pedagdgica que mas satisfaccion
me ha dado en mi carrera como profesor. Wendi
y yo decidimos aunar esfuerzos y vincular un
curso sobre justicia socioambiental en América
Latina que yo habia disefado en Clark University
como un “first year intensive” para estudiantes
universitarios en su primer semestre, con un
curso que Wendi cred en la UCA. Compartimos
el mismo programa, las mismas lecturas, y cada
dos semanas, mas 0 menos, juntamos a los
estudiantes por video (en tiempos pre-Covid)
para intercambiar ideas sobre las lecturas.

Una semana los estudiantes de Clark guiaban
la discusién, la otra semana los estudiantes
de la UCA.

Todo esto se dio durante un periodo de represion
dura de la UCA. Uno de los estudiantes de la
UCA que participaba en el curso fue preso
durante el curso. Y en general los estudiantes

de la UCA hablaron con los estudiantes de Clark
sobre lo que estaba pasando en Nicaragua

y en las afueras del campus de la UCA. Las
discusiones reflejaron una mezcla de pasion,
intelecto, amistad, asombro, y respeto mutuo
entre los estudiantes. Los estudiantes de Clark
se quedaron impactados, y hasta hoy algunos
de ellos me hablan de la experiencia. Estos
estudiantes se acaban de graduar seis dias antes
de esta presentacion, el 21 de mayo de 2023.

Para mi, esta experiencia refleja otro tipo de
relacién entre lo académico y el activismo. Nacié
de una relacidén de casi quince afios con Wendi
Yy SU pareja, y permitié a los estudiantes de la
UCA explicar a los estudiantes de Clark cémo

la vida los habia convertido, de alguna manera,
en activistas, quizas en algunos casos activistas
accidentales, pero activistas de todas maneras.
Quién sabe qué van a hacer los estudiantes

de Clark en el futuro, pero estos intercambios
sembraron una semilla. Para los estudiantes de
la UCA intuimos que el poder hablar con otros
estudiantes de lo que estaban experimentando
y relacionarlo con otras literaturas los ayudé

a procesarlo, aunque tampoco quiero sobre-
interpretar.

La academia y la politica publica: la ley
minera en El Salvador

El matrimonio cocinado por Deborah Barry

en 2005, que me conectd con José Luis, llevd

a otra relaciéon personal y profesional que
también perdura hasta hoy, con el equipo de la
organizacion PRISMA, con sedes en El Salvador
y fuera del pais también. Esta relacién, y las
relaciones que PRISMA me ha posibilitado con
otros actores de la regién, ha impactado mi
trabajo y abierto nuevos nexos con el activismo.
Aqui menciono una de ellas.
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Cuando se eligioé el gobierno del FMLN en 2009,
el hasta recién Director de PRISMA, Herman
Rosa, fue nombrado Ministro de Medio Ambiente.
Antes de asumir el rol, y durante una reunién

de otra red latinoamericana de investigadores
rurales, Rimisp, Herman me hizo una peticién,
parafraseando, “puedes acompanarnos en el
Ministerio, venir de vez en cuando, y ayudarnos

a pensar como trabajar la problematica de la
gobernanza ambiental?”.

Uno de los temas con el cual Hermany el
Ministerio tenian que lidiar fue la politica minera
en El Salvador. Durante los aflos 2000, la mineria
se habia vuelto un tema conflictivo en el pais (y
para ser transparente, dados los auspiciadores de
este premio, Oxfam habia sido un actor en este
proceso). El nuevo Presidente Mauricio Funes

se habia comprometido durante su campana

a prohibir la mineria en el pais. Sin embargo, al
mismo tiempo, el nuevo gobierno tenia que lidiar
con una disputa legal que una empresa minera,
Pacific Rim, habia llevado al Centro Internacional
de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones,
CIADI, en contra del pais. Pacific Rim pedia una
indemnizacién masiva para cubrir los ingresos
perdidos a consecuencia de la respuesta del
gobierno anterior a la conflictividad alrededor

de la mineria (basicamente el gobierno de la
Alianza Republicana Nacionalista, ARENA, habia
congelado todos los procesos de aprobaciéon

de los estudios de impacto ambiental, asi
paralizando todos los proyectos mineros).

Ya existe literatura excelente sobre este tema
—por ejemplo los trabajos de Rose Spalding,
Ainhoa Montoya y Rachel Nadelman—. Pero
resumiendo, para responder al contexto, el
gobierno decidid organizar una Evaluacion
Estratégica Ambiental (EEA) del sector minero
como paso previo a la elaboracién de una nueva
ley minera. Cuando se lanzé la convocatoria para
reclutar los miembros de un grupo asesor que
iba a acompanar la EEA, me postulé. Me salid, y
me nombraron como Chair. El grupo tenia que
comentar y evaluar los avances del EEA, y ademas
tenia que aprobar estos avances, no legalmente,
pero como un requisito anterior al pago a los
consultores. Pueden imaginar las presiones y
debates que hubo dentro del comité, entre el

comité y los consultores, y entre el ministerioy

la sociedad civil sobre los contenidos de la EEA,
sobre la calidad de su materia empirica, y sobre
sus conclusiones y recomendaciones en cuanto
a los posibles riesgos sociales, ambientales y
econdmicos que un sector minero podria implicar
para el pais. Una vez terminada la EEA, Herman
me pidid participar en discusiones sobre la
propuesta de ley que se elabordé sobre la base de
los resultados de la EEA. Luego me tocd servir
como testigo experto en el caso en CIADI.

Para el gobierno, el desafio fue definir una nueva
ley minera en paralelo con el proceso en el CIADI.
Para no arriesgar el caso en el CIADI, se optd

por una propuesta de ley para implementar

una suspension indefinida de los procesos
administrativos para la aprobacién de proyectos
mineros. Como no fue una prohibicién de la
mineria, la propuesta no satisfacia a la sociedad
civil y por lo tanto ni a la bancada del FMLN, ni

a aguellos académicos cuya entrada al tema

fue a través de aquellas ONG que insistian en la
prohibicién (Bebbington 2015). Sin embargo, era
imposible proponer una ley de prohibicién de la
mineria porgue esto no iba a satisfacer a la Casa
Presidencial preocupada por no perder el caso
en el CIADI. Resultado: empate, la propuesta

no prosperd, y la ley quedd en el camino. Varios
afos después, se resolvid el caso en el CIADI, y
esto abrié un camino para una ley de prohibiciéon
(Spalding 2023).

Participar en este proceso fue un privilegioy un
estrés. llustra muchos temas relevantes para
este panel. Primero, sugiere que la relaciéon
entre lo académico y el activismo depende de
con qué activistas colaboras. Distintos nodos

de activismo enfrentan diferentes apremios

y oportunidades, y pueden discrepar sobre
estrategia aun cuando comparten el mismo
objetivo final. Esta distincidon es especialmente
aparente si se compara el activismo a través del
Estado y el activismo a través de la sociedad
civil. En este caso, en El Salvador, a diferencia del
ejemplo de Rio Blanco, yo entré por la puerta
del activismo desde el Estado por razones de
confianzas personales y solidaridades basadas en
conversacionesy relaciones anteriores.

LASA FORUM 543 91




La academia como critica al activismo:
el desafio de combinar la criticay la
solidaridad

Mi quinta reflexidn tiene que ver con el
complejo lugar de la critica en la relacién entre
lo académico y el activismo. El hecho de querer
alinear la investigacién con agendas activistas
y de querer colaborar como académico con
personas y organizaciones orientadas hacia

la accién social, no implica que el trabajo
académico deje su mirada critica en la puerta
(tampoco implica que los activistas dejen de
ser criticos de las practicas y orientaciones del
mundo académico).

Sin embargo, dado que estas conversaciones
estan basadas en relaciones sociales y personales,
Yy muchas veces se dan en contextos de riesgo
fisico, regulatorio y financiero para los activistas,
manejar y procesar la critica mutua no es facil. No
quiero ahondar en este tema, porque es delicado.
Pero quiero insistir en que una contribuciéon

de la academia al activismo es la de ser un

critico leal: alguien quien comenta cuando ve
debilidades en narrativas o estrategias, cuando
no encuentra la evidencia para sostener ciertos
reclamos o ciertas constataciones, etcétera.
Navegar estas conversaciones no es facil, pero
son conversaciones importantes.

Para terminar

El hilo conductor en estas reflexiones es que las
relaciones personales han pesado enormemente
no solo en las oportunidades que he tenido para
trabajar en esta interfaz entre lo académico y el
activismo, como también en las formas tomadas
por este trabajo. En general, las oportunidades
han nacido de relaciones de confianza, de
conversaciones de larga data, y de redes mayores
en las cuales, por suerte, me he encontrado
inserto. Quedo enormemente agradecido por

la confianza de los colegas hacia mi persona a
través de los afos.

Me gustaria terminar reconociendo a tres
personas mas: Thomas Carroll, David Lehmanny
Denise Humphreys Bebbington.

Tom Carroll murié en diciembre de 2022, a

los 103 afios. Fue a través de él que me enteré
de las becas doctorales de la Fundacion
Interamericana, una beca que me permitié
hacer casi dos anos de campo en Peru y Ecuador
en los aflos 80, y me hizo reflexionar mucho
mas sobre la relacidn entre investigacién y el
desarrollo de base, el tema que animaba ese
programa de becas (Reilly y Glade, 1993). Tom
encarnaba la relacion entre analisis y activismo
a tal extremo que el gobierno peruano lo botd
del pais en los afios 50 por promover la reforma
agraria. Medio desapercibido, y apoyando a
muchos investigadores jévenes, Tom armo una
parte importante del trabajo académico que
subyacia los argumentos técnicos para justificar
programas de reforma agraria en la region.

Fue a través de Tom que conoci a David
Lehmann, y a través de David que me enteré del
puesto que termind siendo mi primer puesto
académico y que de alguna manera hizo posible
mi carrera. Fue también a través de Tom que
conoci a Denise Humphreys Vidal, ahora Denise
Humphreys Bebbington. Aunque ahora es
Profesora, Denise viene del mundo del activismo.
Hemos compartido muchas investigaciones,

y una vida en la cual las fronteras entre lo
personal, lo familiar, lo profesional y lo politico
han sido muy porosas. En cierto sentido nuestras
convergencias y discrepancias en los diferentes
trabajos que hemos hecho juntos han constituido
un ida y venida entre miradas mas académicasy
miradas mas activistas y han formado gran parte
del trabajo en el cual me he involucrado. Denise
ha insistido que, aun cuando he querido explorar
sutilezas conceptuales y académicas, no pierdo
de vista lo que es justo y lo que es injusto, y que
nunca pierdo un sentido de indignacion. Seguir
este viaje y hacer estos trabajos con ella ha sido
un privilegio y una satisfaccién enorme.
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INn Remembrance of Thomas W. Walker

by Ariel C. Armony' | University of Pittsburgh | armony@pitt.edu

Photo by Kipper Blakeley

Thomas W. Walker—outstanding teacher,
unconventional mentor, and committed scholar—
died on May 2, 2023, in Columbus, Ohio. He

spent his last days surrounded by his family and
friends. A political scientist and farmer, Tom built
a Latin American studies program that trained

a wide range of professionals, from scholars and
development experts to government officials,
instilling in them a commitment to democratic
principles, fairness, and inclusive societies.

| met Tom when he directed the Latin American
studies program at Ohio University. My wife,
Mirna, and | arrived in rural Athens from
Buenos Aires in August 1990 to pursue an MA

in international affairs. In those first days, filled
with orientation sessions and the search for free
furniture, we didn't know that we were about to
join a cohort of young idealists who wanted to
learn as much as possible about Latin America
and the Caribbean and the role of the United
States in the region.

Tom was an engaging teacher who respected
every viewpoint and encouraged deep, frank
discussions. | will never forget his well-rounded,
articulate, insightful analysis of the factors that
lead to US interventions in Guatemala, the
Dominican Republic, and Nicaragua, among
other countries. His seminar on revolution in
Latin America was one of the very best | have
taken in my life. The power of superb teaching
becomes evident not at the end of a term but
when you remember a course more than three
decades later.

Tom ran an annual research seminar in Nicaragua
for LASA. The Fall 1987 issue of the LASA Forum
published an account of the third seminar,
which included meetings with government
officials, grassroots activists, opposition leaders,
and others. The article includes a great photo
that shows Tom leading a meeting with the
director of the Program for the Study of Popular
Participation. In the background, one can see
the portraits of Augusto César Sandino and
Carlos Fonseca. Tom was a member of the
team of scholars that LASA sent to observe the
Nicaraguan elections in February 1990, and

he was later invited to join the Carter Center's
delegations to observe other elections in

Latin America.

Upon completing his undergraduate studies
with a major in political science from Brown
University in the 1960s, he became disillusioned
with the discipline and, according to his own
account, burned all his textbooks. Of course, the
natural next step after burning one’s textbooks is
to engage in grassroots work, so Tom joined the
Peace Corps and was sent to northern Colombia.
The experience was transformational. He enrolled

1 Ariel C. Armony leads the University of Pittsburgh’s global engagement as Vice Chancellor for Global Affairs and Director of the

University Center for International Studies.

LASA FORUM 543 94



mailto:armony@pitt.edu
https://forum.lasaweb.org/files/vol1-vol36/LASAForum-Vol18-Issue3.pdf
https://digitalrepository.unm.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4773&context=noticen

in the University of New Mexico to pursue a PhD
in political science. His dissertation focused on
Brazil, but a research trip to Nicaragua in the late
1960s sparked a decades-long connection with
the country. He published extensively on Central
America and became one of the foremost US
experts on Nicaragua. His Understanding Central
America (now in its seventh edition), coauthored
with John Booth and Christine Wade, is a classic
in the field.

Tom didn't care much about academic prestige,
nor did he hold great admiration for university
administrators. He loved to tease me about my
leadership positions of increasing responsibility.
He believed that university resources were better
spent supporting students than expanding the
university bureaucracy. He played a major role in
denouncing the US war against the Sandinistas,
always with a focus on its devastating impact on
the Nicaraguan people.

Following his retirement from Ohio University,
Tom donated his personal papers to the
University of Pittsburgh Library. The Thomas

W. Walker Collection on Nicaraguan Politics,
1970s-1990s is a fascinating archive of
“correspondence, newspapers clippings,
documents related to the literacy and post-
literacy process, Christians in the revolution,
human rights reports, posters from the 1990
election, and more ephemera.” The Center

for Latin American Studies at Pitt invited Tom

to deliver a lecture at the Hillman Library to
inaugurate the collection. His talk, “One Scholar’s
Half Century Affair with Nicaragua,” was an
inspirational overview of his extraordinary career.

Tom's commitment to helping others went
beyond higher education. He was an advocate
for people living with mental iliness, primarily
through his volunteer work in the Athens

Chapter of the National Alliance on Mental Iliness.

Among other initiatives, he became involved in a
program to train police officers in southeastern
Ohio in how to respond and connect to someone
in @ mental health crisis.

Tom and the love of his life, Anita, raised four
children. I know very few families that bring
together spirituality, green energy advocacy, and
the best homemade sausages in the world. To
celebrate the transformational impact of Tom and
Anita, Ohio University's Center for International
Studies established the Thomas and Anne Walker
Latin American Studies Endowment. The Walker
fund “provides financial support for students
whose research and academic pursuits advance
the study of Latin America and awareness of

the region and its global relevance.” The fund
continues to grow thanks to the generosity of
many friends, relatives, and former students.

There was a clear method behind the scholarship
and mentorship that Tom Walker developed over
his academic career. He was an early adopter of
engaged scholarship and believed that higher
education had to play a role in democratic
accountability. He pioneered decolonizing area
studies and interdisciplinary collaboration.

This is an agenda that empowers people,
advances a truly diverse academic community,
and unleashes intellectual creativity. Tom
championed these ideals with humility, kindness,
and a terrific sense of humor. His legacy will be
with us forever. //

LASA FORUM 543 95



https://www.routledge.com/Understanding-Central-America-Global-Forces-and-Political-Change/Booth-Wade-Walker/p/book/9780367361709
https://www.routledge.com/Understanding-Central-America-Global-Forces-and-Political-Change/Booth-Wade-Walker/p/book/9780367361709
https://digital.library.pitt.edu/islandora/object/pitt%3AUS-PPiU-latinamer201501/viewer
https://digital.library.pitt.edu/islandora/object/pitt%3AUS-PPiU-latinamer201501/viewer
https://digital.library.pitt.edu/islandora/object/pitt%3AUS-PPiU-latinamer201501/viewer
https://panoramas.secure.pitt.edu/opinion-and-interviews/university-pittsburgh-hillman-library-houses-thomas-walker-collection
https://panoramas.secure.pitt.edu/opinion-and-interviews/university-pittsburgh-hillman-library-houses-thomas-walker-collection
https://www.ohio.edu/cis/student-funding
https://www.ohio.edu/cis/student-funding

NEW IN LATIN
The Toxic Relations of Oil

AMERICAN in Amazonia
BY AMELIA M. FISKE
STUDIES $34.95 paperback

FROM THE

UNIVERSITY
Dialogue and Translation
OF TEXAS across the Americas
EDITED BY CHRISTEN A. SMITH
PRESS AND LORRAINE LEU

$29.95 paperback
DECEMBER 2023

Spanish Colonial Cartography from
Colombia’s Pacific Lowlands

BY JULIET B. WIERSEMA
$60.00 hardcover

JANUARY 2024

10,000 Years of Oaxacan Cuisines

EDITED BY VERONICA
PEREZ RODRIGUEZ,
SHANTI MORELL-HART
AND STACIE M. KING

$60.00 hardcover

FEBRUARY 2024

Dental Modification, Cosmology,
and Social Identity in Mesoamerica

BY VERA TIESLER
$60.00 hardcover

JUNE 2024

..y UNIVERSITY OF TEXAS PRESS
800.621.2736 | www.utexaspress.com | (@utexaspress




VENTAJAS DE PUBLICAR CON LARC

Latin America Research Commons (LARC) es |la editorial de acceso
abierto de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada
en Pittsburgh en 2018 con el objetivo de tender puentes entre ambitos
académicos y contribuir a la difusion del conocimiento a través de la
publicaciondelibrosinéditosen espanoly portuguésy detraducciones
en todas las disciplinas relacionadas a los estudios latinoamericanos.
Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio basado
en las Américasy lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones.

COLECCIONES

Nuevas investigaciones
Lilbros académicos relacionados con los estudios latinoamericanos

In Translation. Key Books in Latin American Studies
Traducciones de libros clasicos para el pensamiento latinoamericano.

Region andina
En coedicién con Flacso-Ecuador se publican trabajos relacionados con la region.

Historias de LASA

Libros sobre la historia de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos.

Fiabilidad: Sello de LASA.

—l
.

2. Prestigio: Titulos avalados por comité editorial de renombre.

3. Rigor académico: Revision de pares doble ciego.

4. Sin costo para autores: Se financia a través de la membresia de LASA.

5. Accesibilidad: Al ser libros de acceso abierto la informacioén trasciende
barreras econdmicas y geograficas.

6. Localizables: Disponibles en los indices mas importantes como OAPEN y

DOAB a los que tienen acceso las bibliotecas del mundo.
7. Libres de derechos: Se publica bajo las licencias Creative Commons.

8. Tiempo de produccion razonable: El proceso de publicacién lleva un ano
COMoO Maximo.

9. Repercusion: Difusién a través de los canales de comunicacion de LASA
con un alcance a mas de 10 mil miembros.

10. Ecologico: Los ejemplares fisicos se pueden obtener a través de la
compra de ejemplares por demanda.



ULTIMOS LANZAMIENTOS

Contra o Racismo
Mobilizagdo para a mudancga social na América Latina
editado por Mdnica G. Moreno Figueroa, Peter Wade

COLECCION: Nuevas investigaciones

Narrativas poderosas descrevem as nagdes latino-americanas como
fundamentalmente mesticas. Essas narrativas dificultaram o reconhecimento
do racismo na regiao, mas as recentes viradas multiculturalistas aumentaram
o reconhecimento das culturas e das identidades negras e indigenas. O
multiculturalismo pode focar em questdes de identidade e visibilidade e
abordar formas despreocupadas de racismo, mas também pode desviar a
atencao do racismo estrutural e da desigualdade racializada e, assim, restringir
iniciativas antirracistas mais amplas. Além disso, multiplos entendimentos de
como o racismo e o antirracismo se inserem em projetos de transformacao
social tornam o racismo uma questdo complexa e multifacetada. Os sete
ensaios de Contra o racismo investigam atores no Brasil, Coldémbia, Equador

e México que vao além da politica de reconhecimento para abordar
desigualdades estruturais e construir um terreno comum com outros grupos
marginalizados. As organizagdes deste estudo defendem uma abordagem de
transformacdo estrutural social que promova aliangas, seja inclusiva e inspirada
por uma imaginagao radical.

La educacion intercultural bilingtlie en Ecuador: historia,
discursos y prdcticas cotidianas,

de Elena Perino
COLECCION: Region Andina

En 1988 se institucionalizaba en Ecuador el primer modelo educativo bilingue
en Latinoamérica manejado de manera auténoma por un movimiento social
indigena. La voluntad era desafiar a las jerarquias del saber y a una sociedad
excluyente.

En este libro la autora analiza las razones histdricas por las cuales emergio el
proyecto de Educacion Intercultural BilingUe (EIB) en Ecuador, sus tensiones, y
cémo se aplicéd en un Estado que se declara ‘intercultural y plurinacional'.

The Grid and the Park. Public Space and Urban Culture in
Buenos Aires, 1887-1936,

de Adrian Gorelik
COLECCION: In Translation. Key Books in Latin American Studies

Since its publication in Spanish in 1998, The Grid and the Park not only
revitalized studies on the history of Buenos Aires, but also laid the foundation
for a specific type of cultural work on the city —an urban perspective for cultural
history, as its author would describe it— that has had a sustained impact in
Latin America. From Domingo Faustino Sarmiento’s figurations of Palermo Park
in the mid-nineteenth century to Jorge Luis Borges's discovery of the suburb

in the 1920s; from the modernization of the traditional center carried out by
Mayor Torcuato de Alvear in the 1880s to the questioning of that centrality by
the emergence of the suburban barrio, the book weaves the changing ideas on
public space with urban culture to produce a new history of the metropolitan
expansion of Buenos Aires, one of the most extensive and dynamic urban
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