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From the President
	 by	Jo-Marie Burt  |  LASA President

As I sit at my desk to write this, the two countries 
I have engaged with most intensively over the 
course my academic career, Peru and Guatemala, 
are traversing incredibly challenging moments. 
Antidemocratic and corrupt right-wing forces 
are using the tools of democracy, especially the 
judicial system, to concentrate power, eviscerate 
basic human rights, and install authoritarian 
regimes that guarantee their own impunity and 
perpetuate class, gender, and racial hierarchies. 
These authoritarian coalitions are being 
challenged in different ways by social movements 
and ordinary citizens demanding their rights, 
more representative democracies, and more just 
socioeconomic systems. 

In Guatemala, an authoritarian coalition of 
conservative politicians, business elites, military 
officials, and organized crime groups joined 
forces to restore themselves to power after a 
decade-long, unprecedented experiment in 
democratic accountability. Their seemingly tight 
hold on power was thrown into disarray after the 
surprising results of the June 25 elections, with 
Bernardo Arévalo, a reformer from the center-
left Semilla party, coming in second place and 
earning the right to contest the presidency in 
second-round elections. In an effort to stop 
Arévalo’s candidacy, legal authorities closely allied 
to these elites have tried to suspend Semilla. 
But these efforts are being challenged in the 
courts and on the streets, generating hope for 
a new chance to rescue Guatemala’s withering 
democracy. In Peru, meanwhile, the right-wing 
power grab that followed the failed self-coup 
of former president Pedro Castillo provoked 
a mass uprising, led primarily by indigenous 
communities. State security forces brutally 
repressed protesters, killing dozens of civilians. 
As a new round of anti government protests 
nears, elites are red-baiting protesters and have 
announced a series of repressive measures 

to dissuade and 
intimidate people 
from participating. 
But the effervescence 
in rural and urban 
communities across 
the country suggests 
that deeper changes 
may be underway 
in Peruvian politics 
and society. Still, the 
outcome in both 
scenarios remains 
uncertain, which has triggered anxiety and 
fear, even as the possibility of progressive social 
change—of building more inclusive and just 
democracies that guarantee a comprehensive 
understanding of rights—generates hope in the 
possibility of new futures. 

The countervailing forces at play in Peru and 
Guatemala, and that are evident in many other 
parts of the Americas, including the United 
States, is the thematic focus that LASA2024 
program chairs María Eugenia Ulfe and Desmond 
Arias and I chose for next year’s congress: 
Reaction and Resistance: Imagining New Futures 
in the Americas, which will take place June 12–15, 
2024, at Javeriana University in Bogotá, Colombia. 
Latin America today is beset by an onslaught of 
antidemocratic forces that challenge the basis 
of democratic coexistence, reject human rights, 
and propose instead a narrow view of political 
and social life based on chauvinistic nationalism, 
patriarchy, heteronormativity, and racialized 
hierarchies. Existential threats including climate 
change and COVID-19 contribute to our sense 
of unease about the future. In the face of these 
challenges, social movements, new political 
parties, historically marginalized communities, 
and ordinary citizens are envisioning new ways to 
defy antidemocratic forces; to develop grassroots, 

https://lasaweb.org/en/lasa2024/
https://lasaweb.org/en/lasa2024/
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participatory, and green alternatives to some of 
the region’s most challenging problems; and 
to construct new, progressive futures based on 
notions of public service and the common good. 

In this context of heightened anxiety about the 
state of our world and heightened expectations 
for progressive change, we invite proposals from 
academics, practitioners and activists that reflect 
on these questions. We invite you to submit 
proposals to the four special program tracks we 
developed for LASA2024,which are directly linked 
to the overarching theme of the program: 

■	Despojos y desplazamientos: violencias 
extractivismo y economías ilegales en zonas 
rurales e indiǵenas

■	La extrema derecha en América Latina 
y el mundo

■	 Impunidades: pasados y presentes

■	Resistencias colectivas, futuros imaginados en 
las Américas

A fifth special program theme, Colombia: 
desafiós actuales y futuros posibles, seeks to 
encourage debate about our host country and 
the promises and challenges faces this unique 
historical moment. Members may also submit 
proposals to any of the 36 permanent program 
tracks. A few of these are new, as mandated 
by the LASA Executive Committee. Given the 
popularity of the special program track for 
LASA2023 on Biopolitics, the EC established 
a new permanent program track, Biopolitics 
and Biopower. Also, given the large number of 
proposals submitted to the track on Literature 
Studies, the EC created more specialized program 
tracks for literature studies, including: Literature 
Studies: Colonial/19th Century; Literature Studies: 
20th/21st centuries; Literature and Culture; and 
Indigenous Languages and Literature. 

We are extremely pleased that LASA2024, just the 
second in-person congress since the pandemic 
hit in 2020, will take place in Latin America. We’re 
especially gratified that it will be in Bogotá, where 
a progressive government is making herculean 
efforts to bring an end to a decades-long war 
and address the multiple legacies of the conflict 

while also serving as a model for inclusivity and 
the acknowledgment of past oppression based 
on race, class, gender, and sexual preference. 
It is our hope that holding the LASA Congress 
in the region makes it more accessible for our 
members even while we remain committed 
to making a virtual option available to those 
who are unable to attend in person. Despite 
the challenges and inconveniences of hybrid 
events, the virtual option makes participation 
in vital academic discussions possible for all 
our members, and the LASA staff is committed 
to working to ensure smoother operations for 
next year’s congress. As in previous years, LASA 
remains committed to providing travel grants to 
members, especially students and junior scholars 
based in Latin America. (LASA offered 394 travel 
grants to facilitate member participation in the 
2023 congress). Members who are awarded 
travel grant will also receive a waiver of the all-
access fee, which covers LASA membership and 
registration for the congress. We encourage 
eligible members to apply for a travel grant when 
they submit their proposals by the deadline of 
September 15, 2023, at 5:00 pm ET.

It is an honor to serve as LASA president for this 
coming year. I would like to express gratitude 
to the Schar School of Policy and Government 
at George Mason University for granting me 
course release time to be able to take on the 
duties associated with the job. I am thankful to 
my colleagues María Eugenia Ulfe and Desmond 
Arias for agreeing to serve as program co-chairs, 
and to our graduate student assistant, Luz 
Mueller, for keeping us on task. We recognize 
and appreciate the work of the dozens of LASA 
members who are serving as section chairs, as 
well as those who have accepted our invitation to 
serve as program track chairs and as members 
of LASA’s numerous award committees. We 
look forward to working with all of you, along 
with the EC and the LASA Secretariat, to make 
LASA2024 a space for the promotion of diversity, 
inclusion, and meaningful academic exchange 
and to acknowledge, learn from, and encourage 
different forms of knowledge production. We 
are especially eager to ensure that next year’s 
congress is a space for dialogue between North 
and South; between academics, practitioners, and 

https://lasaweb.org/en/lasa2024/proposals/
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activists; and between the diverse communities 
that make Latin America one of the most socially 
and culturally rich regions on the planet. We 
hope that LASA2024 will be an opportunity to 
reflect on what brings us together even in times 
of heightened anxiety and on how we can use 
our knowledge, our skills, and our energy to work 
toward brighter, more inclusive futures for the 
region we love and live and work in. 
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Palabras de la expresidenta
	 por	Margarita López Maya  |  Universidad Central de Venezuela

El 28 de mayo culminamos exitosamente el 41 
Congreso de LASA. Luego de tres años realizando 
nuestro encuentro anual en versión virtual, nos 
movimos hacia una modalidad híbrida: 
combinamos lo virtual con lo presencial. 
Podemos decir que no fue poca cosa el desafío 
que significó para el tren administrativo y el 
equipo presidencial este cambio. Hubo que 
explorar, innovar, consultar y planificar de manera 
distinta a lo hecho hasta entonces. Tuvimos 
algunos tropiezos con la tecnología al comenzar 
el congreso, pero se solventaron con prontitud. 
Mientras planificábamos, no sabíamos cómo 
respondería la membresía. Para la satisfacción de 
todos, una vez más, nuestros académicos y 
demás miembros de la asociación abrazaron la 
novedad. No fue el congreso de mayor 
concurrencia que hemos tenido. Más de 3.500 
participantes nos alientan a continuar ensayando 
esta modalidad para el congreso venidero.

Vancouver y su Centro de Convenciones 
fueron una experiencia grata. Un edificio 
arquitectónicamente hermoso y una ciudad 
magnífica que nos recibió con buen clima y 
trato amable. Sin embargo, no fue fácil llegar a 
ella. Algunos de nuestros invitados y miembros 
tuvieron que desistir y pasarse a la virtualidad. 
Cuando la ciudad fue seleccionada no pudimos 
prever los obstáculos que eventos como la 
pandemia, los flujos migratorios que hoy sufre el 
continente o la guerra de Ucrania traerían para la 
obtención de visas, o los precios de boletos. Esta 
experiencia nos ha enseñado que debemos estar 
más alerta a las inestabilidades y dificultades 
del mundo actual en relación a la movilidad de 
académicos en encuentros futuros como los 
nuestros. 

Las sesiones presidenciales, diez en total, fueron 
otro reto que nos propusimos y logramos 
cumplir. Implicó mucho trabajo y búsqueda de 

recursos, pero lo valió 
enteramente. “Pensar, 
representar y luchar 
por los derechos” 
significó focalizar 
en la situación de 
la democracia y los 
DDHH de la región, 
visibilizando un 
complejo mundo 
de problemas que 
se confrontan 
en estos tiempos 
convulsionados. Problemas viejos y nuevos se 
combinan para hacer de América Latina y el 
Caribe una de las regiones más afectadas y 
rezagadas del planeta. Y, sin embargo, tiene todos 
los recursos físicos y humanos para sobreponerse 
y avanzar. Eso queríamos resaltar. Tópicos como 
qué nos dicen hoy los conceptos y enfoques 
teóricos sobre transiciones desde regímenes 
autoritarios desarrollados para la región en los 
años ochenta; el tema de las causas estructurales 
de los flujos migratorios masivos intra y extra 
regionales de creciente relevancia; las expresiones 
artísticas que se abren camino en unos 
contextos autoritarios que están en aumento en 
la región; las metodologías que se han venido 
desarrollando en los procesos de negociación 
entre actores de conflictos viejos y nuevos. Como 
también, ¿qué nos dicen las investigaciones 
sobre la relevancia de la región o de sus países 
tomados individualmente en el mundo que está 
emergiendo?; ¿qué lecciones hemos aprendido 
para estabilizar la democracia y los DDHH a 50 
años de la caída de Salvador Allende en Chile?, 
¿o a los 40 años de la Comisión de la Verdad 
del Perú? Se revisó también la siempre difícil 
situación social de Centroamérica, y el estado del 
arte en las teorías sobre el escurridizo populismo. 
Tampoco se pasó por alto el recurrente 
contrapunteo entre actores y discursos que 
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pugnan por la memoria o el olvido de agravios 
en el camino hacia la democratización. 
Complementándolas estuvieron también las 
conferencias magistrales a cargo de nuestras 
premiadas académicas este año.

Los cuatro dossiers del LASA Forum durante el 
año previo al Congreso, por su parte, pusieron la 
lupa sobre otros temas igualmente importantes: 
el rol de las constituciones como herramienta 
de democratización, el avance de actores del 
crimen organizado y sus agendas sobre territorios 
y gobiernos de la región, la biopolítica y el 
posthumanismo y las reflexiones de vanguardia 
sobre el futuro de la democracia en el mundo.

Continuando la iniciativa impulsada por LASA 
el año pasado de profundizar el intercambio 
académico con colegas latinoamericanistas de 
Asia, este año se está impulsando el Congreso 
LASA/África con igual propósito. Se realizará 
a mediados de noviembre en Ghana y será 
de modalidad híbrida como lo fue Vancouver. 
Buscamos construir nuevos espacios de 
intercambio académico para promover 
enriquecedores diálogos y nuevas conexiones 
necesarias para enriquecer el conocimiento 
de nuestras sociedades. Invito a la membresía 
interesada a enviar propuestas.

El 42° Congreso se realizará en Bogotá, nos 
vamos a la región andina y a una de las 
ciudades de mayor belleza y riqueza histórica 
de la región. Colombia, un país plagado de 
problemas, violencias y desigualdades, que ha 
luchado incansablemente por superarlos. El 
tema propuesto por la nueva presidenta electa 
es sugerente y oportuno. Los invito a seguir 
apoyando esta asociación que es de todos sus 
miembros y felicito al tren administrativo y a 
las nuevas autoridades por la escogencia y las 
nuevas iniciativas que se vienen adelantando. Allá 
nos vemos. 
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 DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

Resistencias colectivas, futuros 
imaginados
	 por	Jo-Marie Burt  |  George Mason University  |  jmburt@gmu.edu

		 María Eugenia Ulfe  |  Pontificia Universidad Católica del Perú  |  mulfe@pucp.edu.pe

Desde la historia política y la teoría poscolonial, 
autores como James Scott, Ranajit Guha y Gayatri 
Spivak han descrito y conceptualizado formas 
de resistencia frente a opresiones y violencias 
diferentes. Estas prácticas de resistencia son 
impulsadas por grupos que no pertenecen a 
los centros y las dinámicas de poder, pero que 
construyen su agencia y agentividad como modos 
de acción capaces de imaginar un cambio en el 
sentido de las cosas. Las prácticas de resistencia 
toman formas distintas y es importante situarlas 
históricamente. Con este fin, invitamos a 
colegas de disciplinas y especialidades distintas 
a reflexionar sobre las diferentes experiencias 
latinoamericanas para pensar en las prácticas y en 
los discursos de resistencia colectiva y también en 
la posibilidad de imaginar futuros distintos. Este 
dossier dialoga con el área temática especial del 
mismo nombre para LASA 2024, así como el tema 
principal del Congreso, Reacción y resistencia: 
imaginando futuros posibles en las Américas, 
que será del 12 al 15 de junio de 2024 en Bogotá, 
Colombia. 

En los últimos años se han producido una 
serie de estallidos sociales en diferentes países 
latinoamericanos, especialmente del sur. Los 
estallidos sociales no han sido sólo respuestas 
a políticas definidas, sino que también parten 
de una insatisfacción que tiene décadas en 
ebullición. El sistema neoliberal trajo consigo 
un retroceso del Estado, privatizaciones en 
servicios básicos como salud y educación que 
en Latinoamérica se han sentido durante la 
pandemia haciendo más evidente la desigualdad 
y la dominación. Estas protestas han colocado 
importantes temas en agenda como fallas en 
las transiciones a la democracia, en el modelo 

neoliberal y la exclusión histórica de comunidades 
indígenas y afrodescendientes de la toma de 
decisiones. 

El estallido social en Chile en 2019 empezó con 
una protesta por la alza de tarifas en el transporte 
público pero en poco tiempo su enfoque se 
amplió para cuestionar todo el sistema político 
y económico heredado por Pinochet, resumido 
en el slogan “no son 30 pesos, son 30 años”. 
En Colombia, las movilizaciones sociales que 
estallaron en 2021 en respuesta a las reformas 
económicas evolucionaron en críticas al 
incumplimiento de los acuerdos de paz y a los 
actores de la guerra, así como a un sistema 
político que excluye a las poblaciones indígenas y 
afrocolombianas. En Panamá, en 2022 hubo varios 
paros por el alza del costo de la canasta familiar, 
los medicamentos y la gasolina en la que se 
unieron una serie importante de organizaciones 
gremiales e indígenas para presionar por 
una mesa de diálogo que tuvo importantes 
resultados para la ciudadanía. En Perú, desde 
diciembre de 2022, vienen produciéndose 
importantes manifestaciones en diferentes 
regiones reclamando una mayor representación 
indígena en la toma de decisiones en la nación. 
En estos y otros casos se aprecia cómo mujeres, 
jóvenes, escolares, y personas indígenas y 
afrodescendientes imaginan posibilidades de 
cambio en las formas de hacer política para 
tener mayor representación política, dignidad y 
bienestar para ellas, ellos y sus comunidades.

Precisamente, dos de los artículos de este 
dossier analizan casos de los países antes 
mencionados. Claudio Barrientos coloca la 
atención en la población LGTBIANB+ en Chile, 
su papel durante la dictadura y su emergencia 

mailto:jmburt@gmu.edu
https://lasaweb.org/es/lasa2024/
https://lasaweb.org/es/lasa2024/
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en el periodo de la transición. Cincuenta años 
después, este movimiento diverso se ha sumado 
a las organizaciones de derechos humanos en 
protesta por el esclarecimiento de los crímenes 
contra civiles en dictadura. También saltaron 
el metro en Santiago uniéndose a la protesta 
de miles de estudiantes, mujeres e indígenas 
mapuche. Carmen Ilizarbe Pizarro analiza el 
estallido peruano como un tiempo político 
extraordinario de degradación institucional. Ella 
utiliza la categoría de “poder destituyente” para 
explicar cómo funciona una democracia que no 
cuenta con autoridades que tengan legitimidad 
política, sin ley que organice al gobierno y una 
representación política que es cada vez más 
discutida. Como en el caso chileno, el estallido 
peruano trae otros sujetos políticos: miembros de 
comunidades campesinas y pueblos indígenas, 
muchas mujeres y jóvenes cansados de ser 
gobernados bajo formas estamentales que solo 
reproducen jerarquías e inequidades. Se puede 
usar la metáfora del “salto” del metro en el caso 
chileno para reflexionar sobre las relaciones 
intergeneracionales que ahí se dan y destacar el 
aporte de las mujeres y de poblaciones indígenas. 
Los feminismos están presentes en la manera en 
cómo rompen dicotomías, subvierten órdenes y 
situaciones asumidas como dadas y son capaces 
de impregnar otras formas de hacer política a 
través del cuidado y lo colectivo. 

En este sentido, hay otras formas de resistencias 
colectivas que se vislumbran en las Américas. 
Estas tienen rostros de mujeres y diversidades 
y traen consigo otras formas de manifestarse, 
y como señala Barbara Sutton en este número, 
se trata de reivindicaciones históricas que se 
conectan también con los derechos humanos. Las 
feministas han realizado movilizaciones creativas 
para denunciar el feminicidio y la violencia sexual, 
y para garantizar los derechos reproductivos de 
las mujeres. Frente a la agobiante impunidad 
por la práctica de la desaparición forzada, las 
madres buscadoras en México y las de los falsos-
positivos en Colombia han emprendido sus 
propias búsquedas para lo cual han desarrollado 
conocimientos y técnicas para encontrar 
algún vestigio de sus familiares desaparecidos, 
desafiando de esta manera el poder del Estado y 
las narrativas hegemónicas y negacionistas sobre 

la práctica de la desaparición forzada. En su nota 
para este dossier, Natalia Quiceno Torres e Isabel 
Cristina González-Arango analizan los repertorios 
por donde transitan las memorias y sus disputas 
para el caso colombiano. Señalan cómo para 
sobrevivientes del conflicto, tejer es una forma de 
activar el recuerdo que se conecta entre cuerpos 
femeninos, territorios y que trasciende Colombia 
para conectarse con otras prácticas de tejidos y 
bordados como las arpilleras en Chile o la Chalina 
de la Esperanza en el caso peruano. Estas no son 
solo prácticas de recuerdo sino también formas 
de construcción de comunidades. Tejer y bordar 
son acciones que coadyuvan a intentar (re)
construir entramados sociales. 

Las movilizaciones feministas toman las calles 
también para unirse a otras protestas que tienen 
que ver con procesos de larga historia como los 
derechos humanos, y también con dimensiones 
organizativas particulares. En su artículo 
sobre Guatemala, Gladys Tzul Tzul analiza la 
participación indígena en la resistencia colectiva 
a un régimen excluyente y discriminador, a su vez 
que subraya la capacidad organizativa de estas 
poblaciones, tanto en territorio guatemalteco 
como de quienes están en la diáspora. La 
resistencia toma una forma única y tampoco 
se da en un territorio determinado sino que es 
transnacional, y podríamos añadir también, que 
combina formas presenciales y digitales. En su 
artículo sobre Bolivia, Linda Farthing analiza cómo 
el movimiento indígena se movilizó en respuesta 
al golpe de Estado de Jeanine Añez en 2019. La 
autora estudia la calle como un espacio central 
en la disputa de poder en Bolivia. A su vez, señala 
que los tiempos de la política no solo son los 
periodos electorales. Los tiempos de la política son 
también aquellos en los cuales se puede apreciar 
la efervescencia de otros y otras ciudadanas y su 
participación histórica en intervenir en el espacio 
público, un ejemplo de resistencia colectiva con 
amplias repercusiones. 

Las resistencias colectivas que son analizadas 
en este dossier son parte de un proceso más 
amplio de cómo, desde el pueblo, desde sus 
formas organizativas e imaginarios, esperanzas 
y necesidades, es posible imaginar y construir 
futuros más justos.  
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La forma comunal de la 
resistencia indígena
	 por	Gladys Tzul Tzul  |  Instituto Amaq’  |  gladystzultzul@gmail.com

La resistencia como sistema político 
organizativo

De levantamientos y rebeliones, trabajo comunal 
y fiestas está contenida la política comunal 
indígena. Esta política comunal cobrará diversas 
formas, según la historia territorial a la que se 
encuentre anclada. 

En este texto propongo que pensemos la política 
comunal indígena para Guatemala, teniendo 
a vista la compleja amalgama política que 
producen las instituciones comunales, siendo 
estas: alcaldías indígenas, comités de agua, 
comités pro mejoramiento, cofradías, órganos 
de coordinación, comités de víctimas, red de 
mujeres organizadas, entre varias más. 

Las instituciones comunales que se han 
mencionado, se encuentran enlazadas 
y distinguidas entre sí como segmentos 
autónomos que constituyen un todo, y 
que en distintos niveles se han relacionado 
antagónicamente con el gobierno estatal. 

En su despliegue cotidiano, estas instituciones 
comunales producen energía social que impide 
la totalización del Estado y el capital como único 
paradigma de organización social. La respuesta 
estatal a este intento de totalización tendrá dos 
rostros: la violencia abierta, es decir, la política 
estatal organizada para la represión y exterminio 
de los pueblos indígenas, de tal forma que hay 
política de genocidio contra las comunidades. 
La segunda cara es la creación de un sistema 
de prebendas, una técnica de administración 
de poblaciones, que produce mecanismos de 
control social, por la vía de entrega de beneficios, 
que a su vez provoca la fragmentación de las 

comunidades indígenas, un claro ejemplo 
de esto, es la disociación entre dirigentes y 
comunidad. 

Estos complejos procesos sociales de 
enlazamiento y distinción de las instituciones 
de la política comunal en antagonismo con 
las instancias estatales en distintos niveles me 
permite presentar una definición preliminar de 
resistencia indígena. 

La resistencia indígena por siglos, ha creado 
una arquitectura-sistema político comunal 
que defiende, recupera y gobierna sus tierras 
comunales y bienes comunes. Por comunidad 
indígena vamos a comprender un sistema 
político que produce estrategias de cuidado y 
de relanzamiento en sus formas de gobierno 
comunal en sus territorios y en la ciudad; fija 
una temporalidad para el relevo de la dirigencia 
política de sus estructuras de gobierno; produce 
prácticas deliberante en asambleas para decidir 
asuntos del bien común. Como columna vertebral 
de este sistema político están los extensos 
jornales de trabajo comunal para cuidar el agua, 
el bosque, las fiestas, los duelo, y dirigir, porque 
la dirigencia es una labor de trabajo comunal. 
Con estos elementos comprenderemos que la 
resistencia indígena es comunal. 

Comunidad en territorios y en la migración 

El relevo de dirigencia, la asamblea deliberante 
y el trabajo comunal constituyen y son parte 
fundamental de la arquitectura comunal 
indígena. Estas instituciones han logrado 
relanzarse más allá de sus territorios, y sobre 
todo fuera del país, particularmente en Estados 
Unidos, donde cientos de comunidades 

mailto:gladystzultzul@gmail.com
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indígenas se han tenido que desplazar.1 
Actualmente, cuando decimos comunidad 
indígena, ya no solo nos referimos a las 
comunidades en los territorios, sino que también 
nos referimos a las comunidades indígenas que 
se han establecido en Estados Unidos. Ya no 
podemos decir que los kaqchikeles solo viven 
en Sololá. Hoy día sabemos, que en Texas y Los 
Ángeles existen comunidades kaqchikeles. Así 
como también están los k’iche’s de San Francisco 
el Alto y Totonicapán en Los Ángeles, New York, 
Texas, Boston. O los Ixiles en Miami, Washington o 
Nueva York, y esta misma dinámica se encuentra 
presente en pueblos Mayas, Garífuna y Xinka, y se 
extiende por todo Mesoamérica. 

Son indígenas que se desempeñan como fuerza 
de trabajo en servicios de construcción, jardinería, 
alimentos, cuidado, costura, entre varios 
servicios más. Pero no solamente son fuerza de 
trabajo, sino que han logrado desarrollar una 
infraestructura política para darle forma comunal 
a su vida. Son circuitos de conexión con sus 
comunidades de origen. La tecnología virtual de 
comunicación, habilita la fluidez de información 
entre las redes familiares. El funcionamiento de 
estas dinámicas han sido documentados por el 
periodista mixteco Kau Sirenio. 

Los migrantes han logrado relanzar y crear su 
propio sistema político comunal en Estados 
Unidos y es a través de ello que logran organizar 
la repatriación de cuerpos de paisanos que 
fallecen en Estados Unidos y que serán 
enterrados en sus pueblos de origen, también 
organizan y colaboran en las fiestas comunitarias. 
Pero, también se crean redes de organización 
para apoyar a sus comunidades afectadas por 
hidroeléctricas y mineras. Instituciones como 

1	 La razones para el desplazamiento indígena pueden ser comprendidas en diversas capas históricas. Una primera es el 
desplazamiento de comunidades indígenas que por razones de la guerra entre 1960 y 1996 tuvieron que dejar sus comunidades. 
Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 se abrieron nuevas formas estatales de despojo y represión. En la actualidad, 
existe un alto porcentaje de comunidades desalojadas por el acaparamiento de tierra para monocultivos, así como la minería y las 
hidroeléctricas. Esta condición estructural de Guatemala como país con economía extractiva explica los altos números de 
indígenas que hoy viven en Estados Unidos. 

2	 La Unión Social Zoogochense es una organización zapoteca de la sierra norte de Oaxaca. El Comité de Emergencia Francisquense 
es una de las múltiples instituciones de maya q’iche’s de San Francisco el Alto, Totonicapán y el Acta de Apoyo Chuj, lo conforman 
comunidades Chuj de San Mateo Ixtatán, Huehuetenango. 

3	 En mis recientes investigaciones he documentado sobre la existencia de estas múltiples instituciones de la política comunal tanto 
en California y New York. Ver más en Tzul Tzul. Gladys. 2022. Política comunal indígena en Los Ángeles. Inédito. 

la Unión Social Zoogochense, El Comité de 
Emergencia Francisquense o El Acta de Apoyo 
Chuj2 son tan solo tres expresiones de las ciento 
de instituciones comunales que pueblan urbes 
en Estados Unidos. Estas comunidades funcionan 
con dirigentes encargados de organizar y 
gestionar duelos y fiestas, y bajo pautas de 
trabajo comunal situado a sus condiciones 
de vida. Estas comunidades se componen de 
redes de familias extendidas y, bajo ética de 
obligatoriedad de trabajo y apoyo, han logrado 
tejer de múltiples formas la vida comunal. 

Algunas instituciones, incluso tienen más de 
50 años de existencia, como el caso de la Unión 
Social Zoogochense, compuesta por zapotecos 
de la sierra norte, originarios del pueblo de 
San Bartolomé Zoogocho.3 Esto nos presenta 
pues, múltiples esferas de existencia comunal, 
relanzadas en urbes norteamericanas. 

La existencia de comunidades indígena en 
Estados Unidos y sus múltiples formas de 
conexión con sus comunidades de origen 
amplían nuestras nociones de política indígena 
y resistencia. Pues la capacidad de gobernar, 
recuperar y defender las comunidades en 
Guatemala ocurre en la vida cotidiana. De tal 
forma que, el trabajo y esfuerzo migrante apoya 
los procesos de reproducción comunal, de hecho 
algunas trayectorias de ascenso social y de la 
salud y la educación han sido posible gracias a las 
remesas de los comunitarios que han migrado. 
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La resistencia y la inestabilidad política. 
Una lectura del presente 

A continuación propongo tres acontecimientos 
para comprender cómo se exhibe la política 
comunal y cómo esta se despliega en resistencia.

1. 27 y 28 de marzo de 2023. Justo el día que 
iniciaban las jornadas para las elecciones 
generales en Guatemala, los 48 cantones 
de Totonicapán y la Municipalidad Indígena 
de Sololá se levantaban en contra leyes 
que buscaban incrementar impuestos a los 
pequeños productores. 

El 26 de marzo de 2023 ocurrió un levantamiento 
comunal que mantuvo tomada la carretera 
Interamericana en varios puntos y por más 
de 48 horas consecutivas. Las comunidades 
de Totonicapán, fueron informadas sobre una 
iniciativa de ley y un decreto gubernativo 
que buscan en su conjunto incrementar las 
condiciones para ingresar al fisco a los pequeños 
comerciantes. Todo esto contenido en el acuerdo 
gubernativo 12-23 que obligaba a los pequeños 
comerciantes a emitir facturas contables y 
contra la iniciativa de ley No. 6165 que generaba 
condiciones para incorporar a los pequeños 
negocios en el sistema tributario. 

Las sociedades comunales están insertas en 
las redes de producción de textiles, agricultura, 
alimentación, en suma, las variadas formas de 
economía comunal. “En la pandemia, el gobierno 
vio que no nos caímos y seguimos nuestra vida, 
ahí se dieron cuenta que tenemos fuerte nuestra 
propia economía”, así analizó Basilio Puac, Alcalde 
Comunal de Totonicapán, para Puac. Las leyes 
trataban de ahogar la economía comunitaria. 
Esta información fue presentada en las 
asambleas comunales de Totonicapán, las cuales 
decidieron organizar el levantamiento. 

Así, la madrugada del 23 de marzo, Totonicapán 
y Sololá presentaron un memorial al ejecutivo, 
legislativo y a la Superintendencia de 
Administración Tributaria, para que se detuviera 
ese paquete de leyes. A lo largo de la mañana 
del 23 se fueron sumando más pueblos (Santa 
Lucía Utatlán, Quiché, San Francisco el Alto 

y la Capital) mientras que una comisión de 
Alcaldes Comunales, se presentaba a negociar 
con las instancias del sistema político nacional 
(Congreso, Presidencia- Superintendencia de 
Administración Tributaria SAT) para exigir que 
se vetara dicho paquete de leyes. El resultado 
del levantamiento fue que dos días desde la 
instancias correspondientes el Estado dio marcha  
atrás a las leyes. Al mismo tiempo que las 
comunidades seguían en la toma pacífica de las 
carreteras. 

El levantamiento fue coordinado y pautado con 
estrategias comunales de seguridad y cuidado 
colectivo. Cada una de las comunidades, salió 
a participar del levantamiento y la carretera 
interamericana se convirtió en un alfombra de 
discursos que avivaron la memoria insurgente y 
de resistencia de pueblos que han sido epicentro 
de política comunal. La política comunal dio una 
gran lección a la política de partido. 

2. En esa misma semana, el 27 de marzo de 
2023, los medios de comunicación internacional 
revelaron que en Ciudad Juárez en un incendio 
en una Estación Migratoria habían muerto por 
quemaduras un grupo de 38 migrantes, 
entre ellos, q’iche’, q’anjob’al, q’eqchi’ y mam 
de Guatemala, así como varios hondureños. 
Familiares de los fallecidos, manifestaron que 
los jóvenes se tuvieron que desplazar debido 
a tres razones fundamentales, siendo estas el 
despojo de sus tierras, el desempleo y el efecto 
de las inundaciones que les han hecho perder 
sus cosechas y hogares. La migración de las 
comunidades aparecerá como parte central en 
la reproducción de la vida. De hecho, algunas 
trayectorias de ascenso social, así como la salud 
y la educación han sido posible gracias a las 
remesas de los comunitarios que han migrado. 

Según los datos de Comunidades Indígenas 
en Liderazgo (CIELO) con base en Los Ángeles: 
el aumento de las olas de desplazamiento de 
ciertas comunidades indígenas se corresponde 
con los procesos de despojo. Este enclave 
contemporáneo del capitalismo despoja 
de tierras comunales para la producción 
de monocultivo de caña azucarera, palma 
africana, campos petroleros, minería e 
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hidroeléctricas. Según CIELO a través del 
Center for Indigenous Languages and Power 
(CLIP) el 32% de los casos sobre interpretación 
en lenguas indígenas con los que trabajó en 
2022, corresponden al  pueblo Maya q’eqch’i, 
seguido por el  Chuj, Mam y Mixteco. CIELO es 
una organización indígena, fundada por mujeres 
zapotecas y que en los últimos años ha trabajado 
en más de 26 estados brindado servicios de 
interpretación en cortes judiciales, escuelas, 
centros de detención, entre otras. 

3. El 10 de abril de 2023, la Policía Nacional Civil 
intentó hacer un desalojo en la comunidad 
Kumatz de Barillas, Huehuetenango. El 28 del 
mismo mes, la Policía Nacional Civil intentó 
desalojar la comunidad Marichaj de Alta Verapaz. 
Ambas comunidades se encuentran ubicadas 
en la Franja Transversal del Norte, espacio donde 
se juega la expansión de las fincas de palma 
aceitera, pero también es el lugar donde se 
desarrollan la mayor cantidad de despojos de 
tierras a las comunidades, según denuncias de 
los comunitarios. 

El 23 de abril se detuvieron a tres comunitarios 
en el Campamento a donde fueron reubicados 
la comunidad de Laguna Larga que fue 
desalojada el 2 de junio de 2017 en Petén. Varias 
mujeres de estas tres comunidades manifiestan 
que la mayoría de desalojos ocurren por las 
noches, es decir sin una orden judicial, con lujo de 
fuerza y en los momentos más vulnerables para 
niñxs y personas mayores, tal como fue el caso de 
la comunidad Cubil Witz en el departamento de 
Alta Verapaz.  

Los tres acontecimientos dan cuenta de 
la vitalidad de la política comunitaria, el 
proceso abierto del despojo de tierras de las 
comunidades, la criminalización de dirigentes y 
el éxodo y desalojo de sus tierras, pero también 
muestra la contracara: las luchas comunales 
ponen en crisis la dominación y explotación. En 
los tres casos, se muestra la densidad y potencia 
de la política comunal.

Resistencia comunal en archipiélago 

Según Nina Pacari (2018), las comunidades 
indígenas se han desplegado como contrapoder 
al Estado latinoamericano. Ahora bien, este 
contrapoder no es fuerza dispersa y sin forma, 
sino que en tanto se contrapone al Estado, tiene 
la capacidad de deformar al Estado. 

Para analizar estas formas antagónicas, es 
preciso tener a la vista los momentos de quiebre 
que a lo largo de los siglos han impedido la 
totalización del Estado guatemalteco y el 
capital en los territorios indígenas. Esto es, 
la capacidad comunal de gobierno que las 
estructuras indígenas han tenido al gestionar 
la reconstrucción de la vida después de los 
momentos abiertos de la guerra y la violencia.

Para comprender el antagonismo comunidad-
Estado analizaremos por lo menos dos maneras 
de relación entre estos dos sistemas que se 
contraponen, a decir: la prebenda y la violencia 
como relación tutelar del Estado hacia las 
comunidades. 

Las prebendas han tenido el efecto disciplinario 
a la subjetividad colectiva, aunque nunca 
plenamente, pero la escinden y fragmentan 
temporalmente. Un efecto de una política 
prebendal es el clientelismo que modifica y 
refuncionaliza los sistemas comunitarios. Por 
otro lado, la violencia abierta: el genocidio como 
mecanismo planificado para el exterminio 
de los pueblos ha tenido como efecto el 
deplazamiento de sus territorios, la persecución 
de sus estructurasa organizativas, la quema de 
cosechas y muerte a animales domésticos. Pero 
las comunidades lograron reconstruir y relanzar 
su mundo comunal. 

Ante estas formas de antagonismo las 
comunidades y sus sistemas políticos han 
desarrollado un profundo grado de fluidez 
social para actualizarse ante las amenazas 
o transformaciones que se precisa para la 
conservación de la vida y han sido capaces de 
deformar el Estado (Tzul Tzul 2017). 
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Las condiciones antagónicas que se mencionaron 
anteriormente han sido respondidas con 
rebeliones y levantamientos que perduran en 
la memoria de la vida cotidiana. Sobre lo dicho 
con anterioridad ensayo tres distinciones para 
comprender las formas de cómo aparecen las 
estructuras de política comunal: 

a)	� Gobierno comunal indígena que controla y 
defiende sus tierras, por ejemplo 48 cantones 
de Totonicapán y Municipalidad Indígena de 
Sololá y otras. 

b)	�Gobierno comunal indígena que se 
reconstituye al mismo tiempo que recupera 
tierras, por ejemplo La Alcaldía Indígena de 
Nebaj, y varias comunidades q’eqchi’. 

c)	� Gobiernos comunales indígenas que se 
relanzan en la ciudad, aquí se pueden 
mencionar las innumerables comunidades 
indígenas con sus formas de organización en 
ciudades de Estados Unidos. 

A la luz de la clasificación anterior propongo la 
metáfora del archipiélago4 para poder pensar la 
presencia de estructuras de gobierno comunal 
a lo largo de Guatemala y también en Estados 
Unidos. Pensar la existencia de las comunidades 
y su sistema político discontinuo habilita, una 
comprensión de por qué históricamente han 
tenido la capacidad de impedir la totalización 
del Estado. 

La noción archipiélago supone la existencia de 
territorios comunales limitados por territorios 
privados y estatales. Por un lado, los territorios 
comunales en su existencia discontinua en la 
república logran establecer niveles de orden 
social que logran poner en crisis la totalidad del 
Estado y el capital en distintos niveles. Esto es, 
sociedades organizadas en trama comunal que 
buscan gestionar colectivamente la vida; pues 
comparten y producen las fuentes de agua, 
cuidan los bosques, reparan los caminos, guardan 

4	 La idea de archipiélago para pensar las luchas en la política comunal indígena por sus tierras comunales dialoga y se nutre con lo 
pensado por Raquel Gutiérrez Aguilar, quien utiliza esta noción para analizar la potencia y fuerza de las luchas que 
contemporáneamente desarrollan las mujeres (Gutiérrez 2017). 

celosamente sus mojones de tierras. Es decir, no 
viven como una suma de pequeños propietarios 
individuales. 

De otra manera, es en archipiélago el 
relanzamiento de la política comunal indígena en 
la ciudad con sus variantes y distintas expresiones 
que van cobrando estructuras comunales para 
el apoyo y gestión de las fiestas y de los duelos, 
al apoyo a sus familias y las luchas en las que sus 
comunidades están insertas. 

Si bien archipiélago es la manera geográfica de 
pensar la singularidad de la existencia comunal 
en el territorio, la noción de tejidos de asambleas 
nos permite pensar los espacios de deliberación 
y discusión, que paulatinamente se van 
articulando entre sí. Estas redes de asambleas 
comunales, han tenido en el centro de sus interés 
el resguardo de tierras comunales y desde ella 
fluyen extensas redes de comunicación entre 
sí. Bajo estas claves podríamos comprender la 
lucha de los 48 cantones de Totonicapán y la 
Municipalidad indígena de Sololá. 

De esta manera, la comunicación, el acuerdo 
y la articulación de los gobierno comunales, se 
constituye sobre lógicas de autorregulación, por 
ejemplo, el principio “ninguna autoridad manda 
sobre otra autoridad” lo que significaría, ninguna 
comunidad manda sobre otra comunidad, 
mostrándose así la calidad autonómica situada 
en los proceso de articulación y trabajo conjunto. 

Comprender la política comunal y la resistencia 
a la luz del archipiélago/tejido de asambleas, 
muestran la vitalidad y fuerza de las luchas 
comunales que tiene en su centro: controlar 
la tierras comunales, al mismo tiempo que 
autogobernarse según su proceso histórico. En 
todo caso, también exhiben la arquitectura de la 
lucha, las densidades, las maneras de articulación. 
El proceso de resistencia, pues, se constituye 
desde un sistema político comunal. 
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Siguiendo a Rivera Cusicanqui (2018) pensar en la 
resistencia nos pone sobre múltiples e irresueltas 
capas del pasado no digerido, que surgen como 
furia acumulada, pero también como bricolaje 
barroco y subversivo. Mi lectura sugiere que 
para comprender la existencia de estos sistemas 
políticos. La figura archipiélica de la resistencia 
comunal alumbraría este proceso de resistencia. 
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“Marea Verde”, Resistencias Feministas 
y Futuros Emancipatorios
	 por	Bárbara Sutton  |  University at Albany, SUNY  |  bsutton@albany.edu

1	 Ley 27.610, “Acceso a la Interrupción Voluntaria del Embarazo,” en vigencia desde el 24 de enero de 2021.

2	 Véase una síntesis de la normativa y su importancia: https://colombia.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/importancia_
sentencia_c-055-22_1.pdf

En los últimos años, la “marea verde” por 
el derecho al aborto emergió como uno de 
los movimientos de matriz feminista más 
potentes en América Latina. Reconocido por sus 
emblemáticos pañuelos verdes, este activismo ha 
tenido efectos tangibles en las leyes, las políticas 
públicas, la cultura y los modos de pensar y 
sentir acerca del aborto. La metáfora de la marea, 
y la proliferación de los pañuelos triangulares 
que le dan su color, no alude simplemente a 
un grupo u organización singular, sino que 
opera como significante del creciente apoyo 
que los activismos por el derecho al aborto han 
ganado en la región. Dada la fuerza e influencia 
de este movimiento en Argentina —donde el 
Congreso de la Nación aprobó la legalización del 
aborto en diciembre del 20201— vale detenerse 
especialmente en los desarrollos, aprendizajes 
e impactos en ese país. Al mismo tiempo, es 
importante mencionar algunos de los avances y 
desafíos en distintos países del continente, donde 
también se ha podido vislumbrar la presencia de 
la marea verde en la escena pública.

Con origen en Argentina, los pañuelos verdes 
se han convertido en un símbolo trasnacional 
de la lucha por el derecho al aborto, mostrando 
la adhesión que el movimiento ha generado 
(Vacarezza 2021a). Si bien se constituyeron en 
insignia de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito en Argentina, 
la lucha sintetizada en los pañuelos excede esa 
coalición. Los pañuelos también se anudaron a 
otros movimientos sociales que ya estaban en 
marcha y ayudaron a energizar nuevos activismos 
dentro y fuera del país, incluso con diseminación 

hemisférica (Alcaraz 2021, Avila-Guillen y Baden 
2023). Por ejemplo, se hicieron visibles en lugares 
como México y Colombia, donde en 2021 y 2022 
respectivamente, se avanzó en la liberalización 
del aborto a través de decisiones de sus altos 
tribunales a favor de la despenalización (BBC 
News Mundo 2021, González-Vélez y Jaramillo-
Sierra 2023, Robyns 2023). El caso de Colombia 
se destaca especialmente por la amplitud del 
periodo durante el cual se despenaliza la práctica 
del aborto: hasta las 24 semanas de embarazo 
(y luego en supuestos específicos vigentes 
desde 2006).2 También se vieron los pañuelos 
en Chile (país que permite el aborto por tres 
causales desde 2017), incorporados a una revuelta 
social más generalizada en el 2019, donde los 
feminismos intervinieron poderosamente en 
la protesta (Vacarezza 2021b, Cruz et al. 2022). 
Asimismo, los pañuelos se hicieron presentes 
en lugares con restricciones especialmente 
severas, como El Salvador, que conserva una 
prohibición total del aborto y donde mujeres han 
sido encarceladas con largas penas por eventos 
obstétricos, acusadas de aborto u homicidio 
(Viterna y Bautista 2017, Ponce 2020). Incluso, se 
ha dado intervención a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, con el “caso Beatriz”, 
para que evalúe las consecuencias de tan duras 
restricciones (Human Rights Watch 2023). 

El impulso que ha ganado la marea verde en 
distintos contextos ha permitido visibilizar 
las injusticias que se vienen denunciando 
desde hace mucho tiempo. A nivel regional, la 
formación de la Campaña 28 de septiembre 
por la Despenalización del Aborto en América 

mailto:bsutton@albany.edu
https://colombia.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/importancia_sentencia_c-055-22_1.pdf
https://colombia.unfpa.org/sites/default/files/pub-pdf/importancia_sentencia_c-055-22_1.pdf
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Latina y el Caribe se remonta a la década del 90; 
y si bien en años recientes promovió el uso del 
pañuelo verde (Dinerstein 2021), la irrupción de 
este símbolo en variados lugares no responde 
simplemente a una coordinación centralizada. 
Más bien, es indicativo de diversas formas de 
conexión y solidaridad feminista en la región y 
el poder de un símbolo en común para expresar 
demandas específicas. Estas luchas son muy 
anteriores a la marea verde, pero la circulación 
del pañuelo denota cómo los activismos locales 
se nutren y potencian con intercambios y 
aprendizajes que cruzan las fronteras. A menudo 
el pañuelo no emerge en su forma original, sino 
que se adapta y se inscribe, literalmente, con las 
consignas y sensibilidades de los variados grupos 
y organizaciones que lo adoptan en distintos 
países. También en Estados Unidos, grupos de 
activistas han adoptado los pañuelos verdes para 
protestar los fuertes embates contra el derecho 
al aborto en los últimos tiempos. Este ha sido 
el caso particularmente luego de la decisión 
de la Corte Suprema de Justicia en Dobbs v. 
Jackson Women’s Health Organization (2022) de 
abandonar la interpretación del aborto como un 
derecho protegido por la constitución.3

Volviendo a la Argentina, el movimiento por el 
derecho al aborto encarna aprendizajes que 
van mucho más allá de la lucha puntual por 
un derecho. Su trayectoria conlleva una serie 
de características que tienen la capacidad de 
interpelar a quienes se interesan en crear un 
mundo más justo. Es decir, el activismo por el 
derecho al aborto es importante más allá de sus 
demandas específicas y de su conexión —que 
no es poco— con temas de justicia social, salud 
pública, género, sexualidad y derechos humanos 
de las mujeres y personas con capacidad de 
gestar. El movimiento es además significativo 
por lo que nos dice acerca de la política a un nivel 
más general. Entre otras cosas, el movimiento 
nos habla directa o indirectamente sobre la 
democracia, el poder de la memoria colectiva 
en las luchas de los pueblos, el lugar de los 
cuerpos y emociones en la política y el peso del 

3	 Supreme Court of the United States, Dobbs, State Health Officer of the Mississippi Department of Health, et al. v. Jackson Women’s 
Health Organization, et al., No. 19–1392, Junio 24, 2022.

daño y del deseo en los reclamos. Nos muestra 
también en qué circunstancias los sistemas 
políticos son receptivos o no a las demandas 
de las mujeres y comunidad LGBTQ+, entre 
otras identidades subalternizadas; y cómo estos 
movimientos han logrado incidir en las agendas 
públicas. Es además una historia acerca de las 
variadas formas de hacer política desde los 
feminismos, incluyendo formas organizativas 
que apuntan a la horizontalidad. Vemos cómo 
estos movimientos critican y demandan, pero 
también interactúan con las instituciones y 
organizaciones establecidas, al tiempo que las 
desbordan (encontrando espacios de fuga y a 
veces también de transformación). Los esfuerzos, 
tropiezos y victorias del movimiento por el 
derecho al aborto en Argentina, y otros lugares de 
la región, dan cuenta además de las utopías que 
sus integrantes se han atrevido a soñar. Esto es 
parte de lo que la marea verde tiene para contar, 
enseñar y seguir aprendiendo.

Las luchas por el derecho al aborto en Argentina 
preceden el nuevo milenio, pero con el impulso 
de la Campaña Nacional por el Derecho al 
Aborto, Legal, Seguro y Gratuito, lanzada en el 
2005, el movimiento se posicionó de manera 
organizada para acabar con un marco legal 
que penalizaba y estigmatizaba la práctica 
del aborto voluntario (Zurbriggen y Anzorena 
2013, Gutiérrez 2023). En un esfuerzo que 
duró alrededor de 15 años —y que también se 
conecta con los movimientos que emergieron 
en el contexto de la crisis social y económica 
del 2001— la campaña logró su objetivo de 
legalización. Sin embargo, lo interesante de esta 
experiencia no es solamente haber cumplido 
una meta, sino todo lo que sucedió en el medio, 
incluyendo el modo de construcción política, 
alianzas, estrategias y persistencia de activistas 
que se comprometieron con la causa a lo largo 
y ancho del país. Es también una historia acerca 
de cómo se construye y sostiene una coalición 
amplia, integrada por los más diversos grupos, 
en apoyo de una demanda focalizada como 
es el derecho al aborto (Borland y Sutton, en 
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prensa). Al mismo tiempo, ¿qué sucede con 
esa demanda focalizada, cuando es debatida y 
“militada” por un amplio espectro de la sociedad? 
¿Cómo se expande la manera de entenderla 
y cómo se ensambla con otras luchas? Cabe 
destacar que la campaña no se constituyó 
simplemente con organizaciones centradas en 
los derechos sexuales y reproductivos, o causas 
feministas entendidas de manera restringida. 
Por lo contrario, se sumaron cientos de grupos, 
incluyendo organizaciones de izquierda, 
organismos de derechos humanos, sindicatos, 
grupos universitarios, profesionales de la salud, 
organizaciones feministas y LGBTQ+, sectores 
de la cultura y el mundo artístico, entre muchas 
otras organizaciones y activistas independientes. 

Esta campaña nacional se construyó sobre 
una base feminista sólida, y se hizo fuerte a 
través de una política de coaliciones. Estas 
alianzas incluyeron a activistas de diferentes 
generaciones, sectores políticos y experiencias 
de militancia, atravesando diferencias de género, 
clase social, orientación sexual, identidad etno-
racial y en cuanto a la diversidad corporal y 
funcional. La campaña se organizó alrededor 
de un lema en común —“Educación sexual para 
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto 
legal para no morir”— y presentó su propio 
proyecto de ley en múltiples ocasiones en el 
Congreso de la Nación. La cuestión del acceso 
al derecho al aborto, capturada en parte por el 
reclamo de gratuidad, fue esencial al modo de 
configurar la demanda. Es decir, el aborto no fue 
pensado simplemente como una cuestión de 
privacidad o autonomía individual. La necesidad 
de acabar con la ilegalidad de la práctica se 
entendía en el contexto de estructuras de 
desigualdades sociales más amplias.

La lucha por el derecho al aborto fue ganando 
espacio al calor de un proceso de popularización 
del feminismo y en relación con otros 
movimientos sociales. Esto se puede detectar 
especialmente a principios del nuevo milenio, 
cuando movimientos piqueteros, asambleas 
barriales, clubes de trueque, cooperativas y 
empresas recuperadas por sus trabajadorxs 
enfrentaban los estragos del neoliberalismo y el 
colapso económico del 2001 (Borland y Sutton 

2007, Sutton 2010, Di Marco 2011). Fue un tiempo 
en que las interacciones de los feminismos con 
otros movimientos sociales se intensificaron 
y expandieron, formando lo que la socióloga 
Graciela Di Marco (2011) denominó como “pueblo 
feminista”. Los feminismos hallaron también 
terreno propicio para esa fertilización cruzada 
en espacios ya existentes, como los Encuentros 
Nacionales de Mujeres que ocurren anualmente 
desde 1986 y que fueron creciendo notablemente 
a través del tiempo (Alma y Lorenzo 2009, Sutton 
y Borland 2013). En los últimos años este espacio 
fue nombrado, no sin conflicto, como Encuentro 
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, 
Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries.

La campaña nacional por el derecho al 
aborto hizo lo suyo para la diseminación del 
feminismo en Argentina, especialmente a 
través del desarrollo de múltiples estrategias de 
intervención, en los más variados espacios, no 
importa cuán descollantes o supuestamente 
intrascendentes, cuán grande o pequeño el 
impacto inmediato de las acciones. Lo importante 
era estar, dialogar, escuchar, aprender, difundir e 
ir sumando apoyo. Quizá ahora, con una mirada 
retrospectiva, es más fácil apreciar lo que el 
movimiento fue logrando, y cómo situaciones 
que en su momento pudieron haber sido 
interpretadas como “fracaso” —por ejemplo, 
las repetidas veces en que el Congreso se negó 
a tratar el proyecto de ley de la Campaña— 
en verdad fueron parte de un proceso más 
largo de incidencia política, de generación de 
consensos sociales con respecto a un tema 
controvertido y de cara a poderosos sectores de la 
oposición. Por ejemplo, cabe mencionar el poder 
institucionalizado de la iglesia católica (además 
con un Papa argentino) y el rol de iglesias 
evangélicas motorizando intervenciones políticas 
contrarias a la legalización del aborto. 

Así las cosas, el movimiento tuvo que sortear 
numerosos obstáculos, con activistas abriéndose 
espacios en cátedras universitarias, formando 
redes de profesionales de la salud y de docentes, 
convirtiéndose en acompañantes de quienes 
necesitaban abortar, diseminando sus mensajes 
en las redes sociales, realizando cabildeo 
parlamentario y ocupando las calles en protesta, 
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entre otras estrategias. Una historia que se repite 
en rememoraciones sobre los tiempos iniciales 
del activismo por el derecho al aborto es la 
escena de unas pocas activistas juntando firmas 
en una “mesita” en algún espacio público, a pesar 
de la indiferencia social o reticencia de la clase 
política a abordar el tema aborto. Esta tenacidad, 
la proliferación de estrategias y la capacidad de 
incidir a pesar de los obstáculos hacen pensar en 
cómo la sumatoria y sinergias de esos esfuerzos, 
aún aquellos aparentemente minúsculos, fueron 
marcando una diferencia —comenzando como 
gotas, haciéndose torrente, transformándose en 
ríos, irrumpiendo como olas y eventualmente 
constituyéndose en marea—. Sería, sin embargo, 
una simplificación pensar en esta experiencia 
como una historia de progreso lineal, o lograda 
únicamente gracias a la fuerza de voluntad 
de sus protagonistas. Es sin duda una historia 
más compleja, de avances y retrocesos, alianzas 
y conflictos, coyunturas políticas favorables y 
desfavorables y una cuota de contingencia. Por 
ejemplo, a veces una chispa se enciende en 
lugares inesperados, como ser un programa de 
chimentos que ayudó a catapultar el debate 
público sobre aborto en el 2018 (Borda y Spataro 
2018). Por supuesto, aún lo aparentemente 
azaroso no sale de la nada, sino que hay un 
terreno fértil, cultivado por muchos años de 
trabajo activista visible e invisible. Es decir, si bien 
ciertas coyunturas facilitan avances o implican 
regresiones; es importante que haya una base 
organizativa para que cuando la oportunidad se 
presenta, el movimiento esté listo para actuar 
e incidir. 

Los debates y desarrollos relacionados con 
temáticas feministas, a nivel nacional e 
internacional, fueron abonando el terreno. 
En el caso de Argentina, en el 2015 surge el 
movimiento Ni Una Menos, que produce 
movilizaciones masivas contra los femicidios y 
la violencia de género. Este movimiento ayudó 
a energizar el activismo por el derecho al aborto 
y a sumar apoyos (Daby y Moseley 2022), y 
también se concatena más tarde con desarrollos 
transnacionales, como la diseminación del 
#MeToo desde Estados Unidos, los paros 
internacionales de mujeres y otras acciones 
coordinando el nivel local y global (Gago 2019). 

Se puede pensar en estos eventos en términos 
de grandes cuestionamientos a los modos en 
que los sistemas políticos, económicos y sociales 
han violentado históricamente a las mujeres, con 
continuidades en la actualidad. 

En 2018, se debatió por primera vez en el 
Congreso la legalización del aborto en Argentina, 
pero no pasó el Senado. Sin embargo, a esa 
altura la marea verde ya no iba a ser contenida 
por mucho tiempo, y en 2020, en medio de la 
pandemia de COVID-19, el Congreso aprobó la 
legalización. Este proyecto fue presentado por 
el poder Ejecutivo, liderado por un presidente 
(Alberto Fernández) que se hizo eco de las 
demandas del movimiento —lo cual es en sí 
mismo un logro, ya que el aborto no estaba 
tradicionalmente en las agendas político-
partidarias hegemónicas (Fernández Anderson 
2021)—. Estos cambios son testimonio de 
la capacidad de los feminismos de afectar 
y conmover los más variados espacios de 
la sociedad, desde las mesas familiares, los 
movimientos sociales y las más altas cúpulas del 
poder político. En este caso, influyeron no solo 
en la opinión pública, sino que pusieron sobre el 
tapete las relaciones de género y su intersección 
con otras desigualdades. Por supuesto, no es una 
discusión acabada.

En su trayectoria, el movimiento fue también 
generando discursos sobre la conexión entre el 
derecho al aborto y la democracia, y conceptos 
relacionados, tales como los derechos humanos 
(Sutton y Borland 2019, Sutton y Vacarezza 2021). 
La consigna “aborto legal, una deuda de la 
democracia” denunció la falta de receptividad 
de un sistema político que todavía debía 
librarse de los autoritarismos y distanciarse 
más fuertemente de los nefastos legados de la 
última dictadura (1976-1983). Los feminismos le 
reclaman a la democracia que provea respuestas, 
y se organizan en ese sentido. Al interior de la 
campaña nacional también se experimentó con 
formas organizativas democráticas, tendientes 
a la horizontalidad y a recoger las inquietudes, 
necesidades y demandas de distintas partes del 
país y diversos grupos sociales. Estas iniciativas 
trajeron, además, el debate sobre el aborto a la 
esfera pública a través de múltiples estrategias de 



22LASA FORUM  54:3

incidencia, foros, protestas, paneles, entrevistas 
en los medios de comunicación masiva, 
encuentros con autoridades políticas, etc. En 
la antesala del tratamiento del proyecto de ley 
en la Cámara de Diputados del Congreso en 
2018, se hizo lugar a más de 700 exposiciones 
por diversos representantes de la sociedad civil 
a favor y en contra de la legalización del aborto, 
con transmisión en vivo desde el Congreso y 
disponible a través del Internet.4 De ese modo, 
la ciudadanía tuvo oportunidad de escuchar, 
evaluar y continuar la conversación al interior 
de sus casas, comunidades, escuelas, lugares 
de trabajo, redes sociales y demás. Pudieron 
considerar los argumentos, formar su opinión, 
expresarse, sumarse a las movilizaciones.

En las manifestaciones que acompañaron los 
debates parlamentarios por la legalización del 
aborto, especialmente en 2018, pero también 
en distintos momentos de 2020 (aunque 
afectadas por la pandemia), cantidades 
masivas de personas se expresaron en las 
calles a favor de la legalización. La temática del 
aborto estaba candente en el ámbito público, 
donde la ciudadanía pudo hacerse presente 
no solo a través de sus representantes, sino 
también de manera directa y participativa en 
las marchas, vigilias, performances artísticas 
y otras intervenciones políticas. Generaron 
diversos espacios para hacer visible el daño 
de la clandestinidad del aborto, denunciar el 
estigma asociado con la práctica, descargar 
el peso de los secretos impuestos y compartir 
experiencias silenciadas. En los pañuelos verdes 
—reminiscentes de los pañuelos blancos de 
Madres de Plaza de Mayo (madres de personas 
desaparecidas por la dictadura)— está también 
encarnada la memoria de las luchas de las 
mujeres y por los derechos humanos. Estos 
espacios de protesta en muchos casos también 
implicaron el alivio de poder contar la propia 
historia, el anhelo de una sexualidad y una 
sociedad más libre, y el placer de “luchar con la 

4	 Para acceder a estas audiencias públicas, véase, https://www.hcdn.gob.ar/prensa/noticias/2018/despenalizacion-aborto/
noticias_0594.html. El Senado también llevó a cabo audiencias públicas, disponibles online: https://www.senado.gob.ar/micrositios/
ive/2018/4

compañera, le gusta a usted, le gusta a usted”, 
como decía uno de los cánticos feministas. En 
las rondas y los bailes, en los cuerpos activistas 
decorados con glitter verde, en los pañuelos 
desplegados de mil maneras —ahí también está 
la política—.

En efecto, cuando se piensa en política, a menudo 
prima el análisis acerca del poder, la movilización 
de recursos, las oportunidades de la coyunturas 
económicas y sociales, las maquinarias 
partidarias, las alianzas estratégicas, las relaciones 
de fuerza. Todo esto es importante, y quienes 
participan en los movimientos feministas 
realizan también esos cálculos, analizan 
estratégicamente las situaciones y evalúan las 
oportunidades a la luz de idearios y objetivos 
políticos. Pero la política tiene además que ver 
con las emociones, los cuerpos (Sutton 2021), lo 
que mueve a los movimientos (Eyerman 2005), 
incluyendo las coordenadas del daño y del deseo. 
En el caso de la marea verde, y el modo en que 
superpuso el reclamo por el derecho al aborto 
con el análisis de las violencias patriarcales, se 
denunció especialmente el daño causado por la 
ilegalidad del aborto —incluso la muerte— y su 
conjunción con otras injusticias sociales como la 
pobreza, el racismo, el capacitismo, la transfobia 
y el heterosexismo. Al mismo tiempo, también 
se escuchó que “nos mueve el deseo”, y que los 
feminismos proponen también modos de soñar 
otros mundos y de revolucionar las vidas. Los 
despliegues festivos, las batucadas, los besos y 
abrazos, los mates compartidos en medio de la 
jornada política, el habitar el espacio público sin 
miedo y la alegría de encontrarse en las calles 
hablan también de esos deseos.

En contextos marcados por la creciente 
precariedad económica, grandes desigualdades 
sociales y sectores de derecha que se 
expresan envalentonados, es preciso seguir 
imaginando y actuando para construir 
presentes y futuros más justos. No es tarea 

https://www.hcdn.gob.ar/prensa/noticias/2018/despenalizacion-aborto/noticias_0594.html
https://www.hcdn.gob.ar/prensa/noticias/2018/despenalizacion-aborto/noticias_0594.html
https://www.senado.gob.ar/micrositios/ive/2018/4
https://www.senado.gob.ar/micrositios/ive/2018/4
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fácil, dados los enormes intereses y recursos 
que operan en sentido contrario y la magnitud 
de la reacción conservadora frente a cualquier 
cambio que horade su poder. Sin embargo, las 
transformaciones logradas por los movimientos 
progresistas no son insignificantes y ayudan 
a marcar un camino. En ese sentido, los 
feminismos deben ser parte integral de todo 
proyecto de cambio social. La marea verde nos 
deja enseñanzas acerca de la fuerza y necesidad 
de feminismos expansivos, interseccionales, 
multivocales y capaces de establecer lazos de 
solidaridad entre diversos sectores sociales. La 
experiencia de la marea verde nos recuerda que, 
aunque queda mucho por recorrer, se puede 
transformar la realidad, de manera colectiva, 
transitando las diferencias y avanzando hacia 
futuros emancipatorios.
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Bordo letras, bordo historias.

Te bordo y a ti me bordo, paisano muerto...
Te abrazo con hilo y aguja,

con una puntada hermosa —la que más 
bonita me sale—,

con aro de madera e hilito rojo de acrilán.

Miserere nobis, entre uno y otro 
pespunte... suspiro.

En este pañuelo de algodón blanco, abrazo a 
tus padres,

a tus hijos y a tu compañera de vida;

abrazo a este [Colombia] México doliente y roto 
que, como tus deudos y tú,

llora, se desangra y pregunta, sin que nadie 
lo consuele.

“El ojo de la aguja”, Beatriz Eugenia Andrade 
Iturribarría, 2012

Ojo de la Aguja 2019.

El Ojo de la Aguja en la marcha 21N en contra de 
la inequidad, la injusticia y el incumplimiento de 
los acuerdos de paz. Medellín, Antioquia (21 de 
noviembre del 2019). 

Resistir a las múltiples formas de violencia 
asociadas al conflicto social y político armado 
en Colombia es una práctica que se extiende 
por todos los rincones del país con estéticas, 
dispositivos y genealogías diversas que se 
articulan a luchas históricas. Resistir no ha sido 
exclusivamente afrontar o confrontar formas 
sistemáticas de opresión, es también crear e 
imaginar posibilidades de otros mundos y modos 
de habitarlos.

Las resistencias a la guerra en Colombia han 
sido lideradas por mujeres y hombres que desde 
sus veredas, barrios y comunidades encarnan 
las luchas de este país por la defensa de la vida 
y el territorio. Contra ellos y ellas, se han dirigido 
ataques sistemáticos tras la firma del Acuerdo de 
Paz entre la ex guerrilla de las Farc-EP y el Estado 
colombiano en 2016, que al día de hoy deja cerca 
de 1478 personas líderes, defensoras y firmantes 
de paz asesinadas, sin que se proteja y reconozca 
su labor de manera integral, aumentando año 
tras año esta situación. 

Traer sus nombres, luchas, historias y memorias 
al presente. Ponerlas en el espacio público para 
denunciar desde un ejercicio que documenta, 
hace memoria y ritualiza el lugar de esos seres 
silenciados, ha sido la labor de la iniciativa de 
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activismo El Ojo de la Aguja1, un archivo y un 
memorial textil que desde la materialidad del 
pañuelo blanco bordado con hilo rojo, con 
amplios sentidos políticos en otras latitudes de 
América Latina, trae al presente e interpela a la 
sociedad, en la calle y en el espacio doméstico, 
sobre la pérdida de cientos de vidas que son 
a su vez procesos colectivos, comunitarios, 
conocimientos y sueños de un país diferente, más 
justo y en paz. 

El 1 de octubre de 1977 las madres y abuelas de 
personas desaparecidas y secuestradas por el 
terrorismo de Estado de la dictadura cívico militar 
Argentina crean una indumentaria para vestir 
la protesta, resignificando un objeto íntimo y 
doméstico asociado al cuidado en un artefacto 
político, se trata de un trozo de tela blanco, que 
bien puede ser un pañal o el pañuelo de sus 
hijos o familiares y se lo ponen en la cabeza para 
distinguirse entre la multitud que avanza en la 
tradicional peregrinación religiosa a la Virgen 
de Lujan, única reunión colectiva permitida 
por el régimen. Estas mujeres salen a la calle 
haciendo visibles sus reclamos por la aparición 
con vida de sus familiares, la verdad, justicia y 
la memoria, subvirtiendo el orden de aparición, 
reconocimiento y participación política de 
las mujeres en el espacio público (Quintana y 
Barros 2020).

Las madres y abuelas de Plaza de Mayo legaron 
los pañuelos como símbolo de reivindicación 
y defensa de la vida y los derechos humanos, 
instaurando el antecedente del uso de esta 
indumentaria textil para la movilización social 
desde un lenguaje femenino y feminista que 
recientemente se ha resignificado en la Campaña 
por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito con la 
llamada ola verde y los pañuelos morados como 
material de visibilización y acción colectiva para 
vestir los cuerpos y la calle.

Desde 2011, en países como México, otros 
colectivos como Fuentes Rojas, Una Víctima, 
Un pañuelo y Bordando por la Paz y la Memoria 
de México, han sido también inspiración para 

1	 Para conocer más ampliamente la iniciativa consultar el sitio web: https://www.artesanaltecnologica.org/el-ojo-de-la-aguja/

hacer de los pañuelos y el bordado una forma 
de activismo que convoca desde los espacios 
íntimos y públicos a visibilizar a las víctimas de 
la violencia y la desaparición forzada (Olalde - 
Rico 2019). El Ojo de la Aguja surge a partir del 
intercambio que desde 2014 se había tejido con 
estos colectivos. La indignación por los asesinatos 
sistemáticos de personas que ejercían labores 
de liderazgo y la necesidad de denunciar la 
continuidad de la violencia y el incumplimiento 
de los acuerdos de paz en Colombia movilizó las 
agujas para promover una acción de memoria 
y dignificación de la vida. Aquí nos queremos 
detener en tres prácticas que le dan forma 
al archivo y al memorial desde el hacer textil 
propuesto por el Ojo de la Aguja: documentar, 
poner en público y ritualizar. 

Documentar textilmente

Cuando un colectivo de mujeres liderado 
por Isabel González Arango, antropóloga y 
tejedora colombiana, se reunió en abril de 2017 
para pensar juntas qué hacer ante el conteo 
sistemático que se hacía de las personas 
defensoras de derechos humanos, líderes y 
lideresas y firmantes de paz asesinadas tras la 
firma del acuerdo de paz, una intención fue 
clara, la necesidad de nombrar más que contar. 
Si bien las cifras crean un sentido de alarma y 
urgencia ante la sistematicidad de los asesinatos, 
con cada número se ocultan nombres, territorios, 
historias y luchas. Nombrar desde el hacer textil 
que propone el Ojo de la Aguja implica primero 
documentar y esta labor se ha pensado desde 
la idea de “documentar sin daño” (Colectivo El 
Ojo de la Aguja, Cuadros, L. C., Villamizar-Gelves, 
A. M., Álvarez-Calle, E. Y., González-Arango, I. C., 
& Gómez-Ramírez, H. C 2022) lo que significa 
actuar de forma respetuosa y responsable en 
el momento de indagar, recolectar y divulgar 
información sobre las causas y responsables de 
los hechos, para no revictimizar o poner en riesgo 
a las familias, comunidades y organizaciones 
sociales que han sufrido la pérdida de sus seres 
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queridos y representantes, con el objetivo de 
dignificar estas vidas y aportar al esclarecimiento 
y la denuncia para evitar la impunidad y el olvido.

Documentar sin daño es un ejercicio cuidadoso 
de pasar de números a nombres e historias 
de vida, se pasa a crear una extensa red que 
suma tiempo, manos e intenciones para hacer 
posible el movimiento de bordar siguiendo como 
preceptos: 

■	Cuidar desde el lenguaje para no promover 
mensajes de exclusión, estigmatización y/o 
señalamiento.

■	Nombrar para humanizar el dato y visibilizar 
que las luchas comunitarias se encarnan en 
cuerpos que están situados en territorios 
concretos y concentran un acumulado 
de experiencias valiosas que no son 
reemplazables.

■	Documentar sin premura, al ritmo de las 
manos que guían las agujas y con el interés de 
reivindicar la vida que se ha perdido.

■	Revisar, validar y cruzar información que 
hable de manera clara de las circunstancias 
en las que ocurrió el asesinato, de ser posible, 
nombrar a los responsables en los casos en que 
esto no represente un nuevo riesgo para las 
comunidades.

■	Generar acciones para sensibilizar y ritualizar: 
bordar e invitar a bordar en la casa y la 
plaza con la esperanza de remendar el 
entramado social y los procesos comunitarios 
y organizativos rotos por una guerra que no 
da tregua.

En este sentido, colectivos de mujeres y personas 
de diversos rincones del país se han unido para 
crear el memorial textil. Expresar la intención 
y recibir la tarea, hace del ejercicio de guiar las 
agujas un dolerse con la pérdida de alguien 
que no necesariamente es cercano pero que se 
hace cercano en el proceso de dar tiempo para 
dignificar su memoria a través del bordado. Se 
trata de en el proceso de documentar y expandir 
la red de solidaridad y afecto, desbordar el 
parentesco, dar tiempo y hacer del dolor de su 
familia y su pueblo, también un dolor nuestro. 

Se trata de pasar el hilo rojo por muchas manos. 
Demandar pausas, pensamientos para reconocer 
y desestigmatizar la labor social y política de las 
personas asesinadas, honrar su memoria. En este 
sentido, lo colectivo no es cerrado, hay siempre 
nuevas personas que se están sumando desde 
la resistencia y el activismo textil y sostienen la 
creación y movimiento del archivo y memorial 
con la esperanza de que la muerte injusta 
se detenga.

Poner en lo público

El Ojo de la Aguja pone en público la terrible 
realidad de asesinatos sistemáticos de personas 
defensoras de derechos humanos, líderes 
sociales y firmantes de paz en Colombia 
desde dos acciones. Una de ellas es bordar 
en la calle, convocando al encuentro a través 
del plantón textil hilar su legado bordar su 
nombre, un repertorio de acción que consiste 
en ocupar un lugar público extendiendo los 
pañuelos bordados para llamar la atención de 
la ciudadanía, invitarla a detenerse, observar y 
sentase a sumar puntadas de los nombres que 
están a la espera de ser bordados. Por lo general 
los plantones acompañan acciones colectivas 
en el marco de conmemoraciones y fechas que 
reivindican la memoria de las víctimas y apoyan 
a otros grupos de activismo textil que proponen 
reflexiones sobre coyunturas de la realidad social 
colombiana. 

La otra forma se activa a través de exposiciones 
en museos, bibliotecas y espacios comunitarios 
que amplifican el poder de estos artefactos 
políticos como formas de documentación 
y denuncia que configuran un archivo vivo 
que ya lleva seis años en construcción y que 
cuenta actualmente con cerca de 432 pañuelos, 
elaborados a muchas manos que representan 
materialmente el cuerpo de cada una de las 
personas que nos faltan a todos, pero también 
el cuerpo social vulnerado, silenciado. Algunas 
exposiciones en las que ha participado El Ojo 
de la Aguja son: “El Congreso borda por la 
vida” realizada en el Congreso de la República 
de Colombia en abril de 2019 en el marco de 
la conmemoración del día de la Memoria y 
Solidaridad con las víctimas del conflicto armado 
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interno del país, “La cosecha del Estado” realizada 
en el Museo del Barrio en Manizales entre octubre 
y noviembre de 2020 y más recientemente en 
la plataforma para el diálogo “CALAS: Narrativas 
textiles. Tramas de dolor y empatía en América 
Latina” realizada entre el 6 al 8 de septiembre 
de 2022 en el Centro Universitario de Ciencias 
Sociales y Humanidades, campus Belenes, de la 
Universidad de Guadalajara, México2. 

La presencia en los espacios de acción y debate 
público implica a otres que no necesariamente 
han documentado y bordado, abre espacios 
de diálogo y debate más allá de la denuncia de 
las cifras instalando la pregunta por el cuidado 
integral y el rol de las personas defensoras de 
derechos humanos, de los líderes y lideresas 
sociales y los firmantes de paz en nuestra 
sociedad. En cada una de las acciones descritas 
anteriormente, los pañuelos toman vida en la 
interacción con quienes los observan y bordan 
siendo un soporte móvil, portable, capaz de 
conectar sentidos y reivindicaciones sociales 
(Valladares 2022) y evidencia la sistematicidad 
de una forma de acallar las voces de quienes 
desde diversos territorios se han comprometido 
con la paz.

Ritualizar

El ritmo del bordado es lento, toma tiempo 
y requiere una disposición corporal para fluir 
con el movimiento de la aguja enhebrada a la 
distancia justa del corazón a la mano para que 
hilo rojo no se enrede y atraviese suavemente 
la línea que dibuja el nombre sobre la tela. La 
puntada que se elige junto con el grosor del hilo 
produce la textura. Las puntadas son los pasos 
que van trazando el camino y como el poema 
Ítaca de Cavafis, lo importante es el viaje, lo que 
aprendes al habitar el bordado, las preguntas que 
emergen sobre la persona a la que le ofrendas el 
tiempo y los gestos que acompañan permanecer 
y persistir en la labor hasta concluirla. Recibir, 
conservar, guardar y exhibir cada pañuelo que 
se ha elaborado en el espacio doméstico o en 

2	 Para conocer sobre esta plataforma consultar el sitio web: http://www.calas.lat/es/eventos/plataforma-para-el-di%C3%A1logo-
narrativas-textiles-tramas-de-dolor-y-empat%C3%ADa-en-am%C3%A9rica-latina

alguno de los plantones textiles hace parte 
del ritual para revelar la ausencia y convertir la 
impotencia e indignación en fuerza creativa, en 
acción colectiva para hacer memoria y convocar 
la esperanza.

Repetir estos gestos y asumir la tarea de 
gestionar el movimiento del archivo y memorial 
textil hace parte de ritualizar y traer al presente 
cada una de las vidas que se arrebatan 
violentamente. Se convoca hasta que se haga 
justicia, se dignifique su labor y colectivamente se 
repare esta herida para imaginar otros mundos 
posibles. Una de las acciones que se repite en los 
seis años de vida que tiene esta iniciativa, es la 
circulación por diversos espacios haciendo de los 
nombres y luchas una presencia viva a través de 
la materialidad del pañuelo. 

La puesta en público de los pañuelos es de 
alguna manera un llamado al presente de esas 
personas asesinadas desde el 2016 y en ese 
sentido, una iniciativa que exige el cuidado de 
las fuerzas que moviliza la muerte. Convocar los 
nombres de los que ya no están con nosotros 
implica cuidar también su descanso y reconocer 
la necesidad de pedir permiso, poner una luz, 
un vaso de agua, unas flores, traer diversos 
conocimientos y tecnologías que en cada 
contexto pueden variar para el cuidado de 
los muertos y así hacer memoria sin vulnerar 
su lugar. 

Encuentro en el Museo Casa de la Memoria

La maleta azul de El Ojo de la Aguja está en 
la mesa central. Algunos pañuelos colgados 
alrededor de la sala de encuentro, otros 
circulan en las manos de las mujeres que allí 
se encuentran reunidas, todas son lideresas de 
procesos sociales de la ciudad de Medellín. Están 
convocadas por el Museo Casa de la Memoria 
para los laboratorios de creación alrededor de la 
exposición temporal Yo defiendo derechos que se 
inauguró en diciembre de 2020 y busca escuchar 

http://www.calas.lat/es/eventos/plataforma-para-el-di%C3%A1logo-narrativas-textiles-tramas-de-dolor-y-empat%C3%ADa-en-am%C3%A9rica-latina
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y darle rostro a las personas que dedican sus 
vidas a defender y restablecer los Derechos 
Humanos en los territorios. 

El primer gesto al relacionarse con el pañuelo 
es el asombro y admiración por la estética que 
propone cada bordado, el deseo de detenerse 
en los detalles, en las texturas y formas que cada 
composición propone. Después las mujeres se 
detienen, leen, observan lo que allí está bordado. 
Sus rostros se transforman, los gestos de tristeza, 
indignación y dolor comienzan a aparecer. De 
repente, una dice en voz alta “son muertos, 
gente que han asesinado”. Esta constatación 
transforma la relación con el objeto. Invita a un 
cuidado nuevo, no solo el de la pieza textil como 
tal, sino el de ese ser que ya no está activando 
las luchas que lideraba en sus territorios, pero 
que ahora está de otro modo, tal vez, agenciando 
nuevas luchas desde su nombre, su presencia y 
memoria bordada.

Es en ese entramado que documenta con 
cuidado, denuncia en espacios públicos y 
reconoce que hay muchas fuerzas involucradas 
en el ejercicio de traer esos nombres al presente, 
donde la resistencia se hace con hilos, agujas, 
pañuelos para crear formas colectivas de tramitar 
las pérdidas y reconocer los profundos daños 
que “los enemigos de la paz” le siguen haciendo 
a nuestro país. Traer los nombres y luchas de los 
líderes y lideresas asesinados es una invitación a 
seguir sus legados, a rodear la labor de quienes 
siguen arriesgando sus vidas en la defensa de 
proyectos colectivos vinculados a la paz y tejer 
redes que expandan la resistencia a la violencia 
más allá de la pertenencia a una organización. 
El Ojo de la Aguja propone detenerse, dedicar 
tiempo y cuidado para resistir al conteo frío de 
los asesinatos selectivos, para ofrecer antídotos 
contra la indiferencia de la sociedad.
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

Perú: ¿Reimaginar la democracia?
	 por	Carmen Ilizarbe Pizarro  |  Pontificia Universidad Católica del Perú  |  cilizarbe@pucp.pe

1	 Según la Defensoría del Pueblo (2023) la abrumadora mayoría de protestas entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 fue pacífica: 
de 1327 protestas sólo 153 fueron hechos de violencia, ocurridos además al inicio del estallido.

2	 Ver por ejemplo: Dargent, Eduardo y Stéphanie Rousseau. 2021. “Perú 2020: ¿El quiebre de la continuidad?” Revista de Ciencia 
Política 41(2): 377-400. También: Cameron, Maxwell A. y Paolo Sosa-Villagarcía. 2022. “Perú: Crisis política…¿Solución constitucional?” 
LASA FORUM 53(3): 23-29.

El estallido social peruano ocurrió a muy pocos 
días de la toma de mando de Dina Boluarte, 
luego del discurso golpista del expresidente 
Pedro Castillo el 7 de diciembre de 2022. La 
indignación y la rabia se extendieron por el 
país, como una reacción directa frente a lo 
que rápidamente fue percibido como un 
desconocimiento de la voluntad popular 
expresada en las urnas. Las protestas se 
organizaron principalmente en regiones en las 
que el voto por Castillo había sido significativo, 
notablemente el sur andino, y se expresaron 
en masivas protestas callejeras pacíficas 
que incluyeron algunas acciones violentas 
al inicio.1 El liderazgo campesino e indígena, 
particularmente de mujeres, fue la característica 
saltante, pero también la reticencia de otras 
regiones, notablemente Lima, a plegarse a la 
protesta. El gobierno, por su parte, recurrió 
inmediatamente al régimen de excepción 
como marco para sus acciones de respuesta 
a la movilización ciudadana y desplegó una 
brutal represión que ha dejado 49 personas 
asesinadas y miles de personas heridas y vejadas 
de múltiples formas en las protestas, siguiendo 
un patrón de conducta que recuerda a los 
años del conflicto armado interno (Burt 2023, 
Fowks 2023). La violencia letal del gobierno 
desplegada en masacres en varias ciudades 
del sur andino, reportada internacionalmente 
por diversas fuentes periodísticas y de defensa 
de los derechos humanos, no ha merecido 
ninguna investigación seria por parte del 
Ministerio Público, del Poder Judicial ni del 
Congreso. A su vez, los más importantes medios 
de comunicación han minimizado la violencia 

estatal, a pesar de que superó incluso las cifras 
del estallido chileno que entre octubre de 2019 y 
marzo de 2022 dejó 34 personas muertas y miles 
de personas heridas por agentes del Estado. 
En este duro contexto en el que la impunidad 
campea y el país se encuentra inmerso en una 
transición autoritaria (Ilizarbe 2023) que podría 
desembocar en un gobierno dictatorial, ¿qué 
características y qué perspectivas tienen la 
protesta ciudadana y el proyecto democrático en 
el Perú? En este breve ensayo quiero reflexionar 
sobre las características del momento político 
en el que ocurre el estallido peruano y los rasgos 
distintivos del sujeto político popular que lo ha 
liderado. Propongo complementar los habituales 
análisis institucionales con una exploración 
de las características extraordinarias, atípicas, 
del tiempo y el sujeto políticos para desde 
allí considerar las posibilidades y retos de la 
democracia peruana. 

Un tiempo político extraordinario

El colapso del sistema político peruano era 
previsible y ha sido descrito por numerosos 
analistas a lo largo de los años.2 En 2016 se 
hizo evidente que la institucionalidad política 
peruana no alcanzaba siquiera los estándares de 
una comprensión minimalista de democracia, 
entendida como un sistema en el que los 
partidos políticos pierden elecciones y confieren 
legitimidad a quienes obtienen la mayoría de 
votos en las urnas. Desde la elección de Pedro 
Pablo Kuczynski, el país ha tenido un promedio 
de un presidente por año, con algunos que 
duraron sólo meses, e incluso días. Por ello, 
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cuando Pedro Castillo fue elegido y finalmente 
asumió el poder después de una lucha abierta 
y violenta que buscaba impedirlo con falsos 
alegatos de fraude y acciones legales para 
invalidar medio millón de votos en el centro 
y sur andino,3 no había duda de que sería 
defenestrado, muy probablemente bajo la figura 
de la vacancia. La única pregunta era cuándo. 
Sobrevivió tan poco tiempo como Kuczynski, 
habiendo sido elegido con el mismo ínfimo 
margen de votos, contra la misma contendora, 
Keiko Fujimori, la hija del exdictador que 
actualmente cumple una condena de 25 años 
de prisión por delitos de corrupción y graves 
violaciones a los derechos humanos. Su gobierno 
fue peor que los anteriores en varios aspectos 
importantes, exhibiendo graves niveles de 
ineficiencia e incluso desinterés respecto a la 
agenda política que lo llevó al poder, además 
de escandalosas prácticas clientelares y 
corruptas. Sin embargo, no se trata de diferencias 
sustantivas con el carácter de los gobiernos 
anteriores, también clientelares, alejados del 
interés público y vinculados desde los más 
altos niveles a la corrupción internacional; es 
más una diferencia de grado que se explica 
por su procedencia marginal a los círculos de 
poder hegemónico. Castillo fue un advenedizo 
despreciable para la clase política dominante, 
abrumadoramente compuesta por figuras y 
argollas limeñas también en pugna entre sí por 
el poder. Debió enfrentar los mismos ataques 
que Kuczynski y Vizcarra en su momento, pero 
en un contexto de mayor degradación de la 
clase y las instituciones políticas en el que el 
conservadurismo de extrema derecha, racista 
y clasista, había empezado a ganar terreno de 
manera visible. A la vez, la victoria de Pedro 
Castillo, a diferencia de los anteriores presidentes, 
sí generó un sentido de esperanza en el cambio 
en sectores que por décadas vienen reclamando 
una genuina inclusión política e incluso cambios 
radicales en el país. La imagen y el discurso 

3	 El diario El Comercio informó sobre el intento del fujimorismo, con Keiko Fujmori a la cabeza, de invalidar los votos de 802 mesas de 
votación, principalmente en zonas rurales del país en las que la votación por Pedro Castillo había sido alta. Ver: https://elcomercio.
pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/. Consultado el 3 de julio de 2023. 

4	 Es importante anotar que sólo un mes antes de que Pedro Castillo fuera vacado por el Congreso el slogan “que se vayan todos” 
representaba un sentimiento generalizado de agobio con el enfrentamiento mortal entre el Ejecutivo y el Legislativo. Una encuesta 
realizada por el Instituto de Estudios Peruanos registró en el mes de noviembre un acuerdo mayoritario (87%) por el adelanto de 
elecciones generales si el presidente era inhabilitado (IEP 2022).

de un presidente campesino, maestro rural y 
sindicalista, elegido en el año del bicentenario de 
la república, capturó la imaginación política de 
un sector que posteriormente lideraría el estallido 
social cuando percibió que sus votos, finalmente, 
habían sido invalidados de facto.

La degradación institucional alcanzó el nivel de 
colapso cuando Dina Boluarte asumió el poder 
tras el suicidio político televisado de Pedro 
Castillo, con un discurso golpista que recordó 
al de Fujimori 20 años atrás, aunque sin la 
efectividad que aquél había tenido. La alianza 
de Boluarte con la coalición de extrema derecha 
forjada en el Congreso, la misma que había 
perseguido sin tregua al gobierno de Castillo 
del que ella fue parte, fue tomada como una 
traición por sus electores. La designación de un 
gabinete que incluía miembros del fujimorismo 
y un discurso de asunción de mando que 
pretendía normalizar la situación sin convocar 
a elecciones generales, de acuerdo al sentido 
común imperante en ese momento,4 incendiaron 
la pradera. La ruptura del pacto social que había 
sostenido la promesa democrática en el país se 
hizo visible. Fue muy claro que no había espacio 
para algo más que una disputa abierta por el 
poder entre diversos grupos de interés que desde 
las propias instituciones centrales del Estado, 
principalmente el Congreso, utilizaban todos 
los recursos a su disposición para usufructuar 
del poder. No importaba siquiera la ideología, el 
espacio de la política era un ámbito más para la 
competencia a muerte por el poder. La ficción de 
la representación se quebraba definitivamente, 
y con ella la espina dorsal de la democracia 
reinaugurada en 2001. 

Al extinguirse cualquier posibilidad de 
representación de demandas sociales y políticas 
por la vía de la intermediación formal, la ya ínfima 
confianza en las instituciones, en la clase política, 
e incluso en la agenda gubernamental informada 

https://elcomercio.pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/
https://elcomercio.pe/elecciones-2021/fuerza-popular-busca-anular-votacion-en-802-mesas-de-sufragio-noticia/
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por el relato neoliberal se desvaneció. Distintas 
señales de una deslegitimación absoluta han 
emergido posteriormente, y han abierto la puerta 
a un momento destituyente cuyo desenlace 
es aún incierto. No sólo el estallido social da 
cuenta de este quiebre, también lo dejan en 
claro las encuestas de opinión que miden la 
desaprobación del gobierno de Boluarte y el 
Congreso.5

El momento destituyente se expresa en el Perú 
como una situación en la cual la representación 
política ya no es posible, la ley no organiza el 
gobierno, y la autoridad no tiene legitimidad. Dos 
vertientes antagónicas componen la potencia 
destituyente, o el poder capaz de derrocar una 
estructura de poder instituida (Agamben 2013): 
de un lado quienes buscan cambios radicalmente 
democratizadores, y de otro quienes defienden 
el statu quo. Esto se expresa bien en la pugna 
alrededor de la Constitución de 1993: quienes 
la cuestionan demandan una asamblea 
constituyente y quienes la defienden han venido 
suspendiéndola, alterándola y malinterpretándola 
groseramente.6 En este tiempo extraordinario 
de disolución de la ley y de la legitimidad del 
sistema político, el poder se impone por la fuerza 
cancelando el propio espacio de la política. A la 
vez, implica un momento de apertura hacia otras 
formas de reinstitución de la política. 

En estas extraordinarias circunstancias resurgió la 
soberanía popular.

5	 La más reciente encuesta del Instituto de Estudios Peruanos resalta que un 79% desaprueba el gobierno de Boluarte, un 90% 
desaprueba al Congreso, un 81% considera que hubo violaciones de derechos humanos en la represión de las protestas y un 82% 
piensa que debe haber elecciones adelantadas (IEP 2023).

6	 El diario La República señalaba en un reportaje de noviembre de 2022 que tanto los defensores como los opositores de la 
Constitución de 1993 habían iniciado un proceso de “desmembramiento constitucional”, al decir del constitucionalista Pedro 
Grández. Ver https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-
menos-de-un-ano-y-medio/. Consultado el 10 de junio de 2023.

7	 La Constitución de 1979 inaugura el proyecto de la democracia representativa de inspiración liberal en el Perú, asegurando la 
inclusión política de amplios sectores sociales previamente excluidos de la comunidad política —notablemente de origen 
indígena—así como un sistema electoral competitivo y abierto que no proscribe organizaciones políticas. La Constitución 
fujimorista de 1993 mantuvo en lo central el diseño político de la Constitución de 1979 pero introdujo cambios significativos para 
asegurar la institucionalización del neoliberalismo.

8	 Es posible argumentar que, a pesar de sus muchas falencias, el proceso de descentralización iniciado en 2003 ha restado peso a la 
hegemonía criolla y limeña y ha permitido la emergencia retadora en la política nacional de movimientos regionales. Asimismo, la 
introducción de políticas con enfoque intercultural, aun con todas sus limitaciones, habría ido instalando la idea de la igualdad en 
la diversidad y el reconocimiento de la diversidad como riqueza. 

El sujeto político del estallido peruano 

El estallido social peruano se inscribe tanto en 
una secuencia importante de luchas callejeras 
por la defensa de la democracia, como en el 
despliegue de una forma de hacer política 
ciudadana, la política de la calle, en las primeras 
dos décadas del siglo XXI (Ilizarbe 2022). Sin 
embargo, marca un cambio importante que 
dialoga con el carácter extraordinario del tiempo 
político actual. Resaltan dos factores: el liderazgo 
indígena en el que sobresalen las voces y rostros 
de mujeres andinas, y el cuestionamiento 
directo de la hegemonía centralista limeña y 
del proyecto de democracia neoliberal asociado 
simbólicamente a la Constitución de 1993. 
Ambos factores apuntan en la dirección de una 
transformación radical (es decir, de raíz) del 
proyecto democrático en el Perú y nos remiten 
a un imaginario que trasciende el liberalismo 
político occidental que ha informado el statu 
quo político de las últimas cuatro décadas.7 
Ambos factores permiten imaginar la democracia 
peruana desde las demandas de igualdad en 
la diversidad y las lógicas colectivistas que 
organizan la vida de millones de ciudadanas 
y ciudadanos peruanos, miembros de 
comunidades campesinas y pueblos indígenas.8 
Asimismo, debe hacernos pensar en los factores 
que han hecho posible el liderazgo de las mujeres 
indígenas en la protesta, un hecho realmente 
inédito en la historia peruana que contrasta 
fuertemente con el hecho de que la represión 
feroz que han debido enfrentar ha sido liderada 
por la primera presidenta del país. Es una dura 
paradoja que la primera presidenta peruana 

https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-menos-de-un-ano-y-medio/
https://data.larepublica.pe/constitucion-en-disputa-congreso-ha-presentado-154-pl-de-reforma-constitucional-en-menos-de-un-ano-y-medio/
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sea autoritaria y se haya aliado con sectores que 
desprecian profunda y visiblemente la raigambre 
andina de la peruanidad, siendo ella misma de 
origen andino. Hay un contraste notorio entre 
el liderazgo de las mujeres indígenas que por 
un lado se afirman en su identidad étnica, en 
la solidaridad y en la fuerza de la organización 
colectiva, del ayni; y la conducción represiva de 
Boluarte, marcada por la carencia de apoyo social 
y político que además parece subordinada al 
poder de la alianza conservadora atrincherada en 
el Congreso. 

Al parecer, fue en Puno donde se cantó 
por primera vez “Esta democracia ya no es 
democracia”, el canto popular que denuncia 
la completa deslegitimación de la democracia 
construida durante el siglo XXI, y el repudio 
popular por las masacres del gobierno de 
Boluarte. La canción se convirtió rápidamente 
en un hit y trascendió las fronteras territoriales, 
expresando nítidamente la demanda radical de 
refundación política del país. La frase expresa 
bien la potencia destituyente de quienes ya no 
le reconocen legitimidad al sistema político y no 
sólo al gobierno de turno. Como señala Rodrigo 
Karmy (2020), reflexionando sobre la experiencia 
y el significado del estallido chileno a la luz del 
concepto de poder destituyente de Agamben, 
la potencia destituyente no se expresa como 
una fuerza destructiva sino más bien como una 
que desconoce y desactiva al poder instituido. 
Le niega reconocimiento y se sitúa por fuera de 
su alcance, con lo cual subvierte por completo 
su pretendida legitimidad y abre la puerta a 
imaginar otras posibilidades. En esto radica la 
mayor novedad de la revuelta peruana iniciada en 
el sur andino: se ha activado por primera vez una 
potencia destituyente que podría eventualmente 
dar paso a un momento constituyente. 

No se trata de un reclamo puntual que puede 
negociarse en una mesa de diálogo, tal y como 
ha ocurrido en los miles de conflictos sociales que 
el Estado ha debido enfrentar en dos décadas. 

9	 Ciertamente, Lima no es homogénea sino muy diversa y profundamente desigual, por lo cual también incluye sectores marginales 
al poder hegemónico que por cierto se sumaron a las protestas y a las redes de solidaridad que han proliferado durante el estallido. 
Sin embargo, Lima sintetiza la fuerza vertical del poder centralizado en el imaginario político peruano, y es ese sentido al que se 
alude en este texto.

Es una demanda fundamentalmente política 
formulada por actores sociales habitualmente 
excluidos del liderazgo y el gobierno, incluso 
en el ámbito de la protesta social. De otro lado, 
el desplazamiento territorial de las protestas 
hacia el centro hegemónico en Lima bajo el 
lema “la Toma de Lima” apuntaba claramente a 
señalar no sólo el antagonismo con el gobierno 
y la clase política sino también una tensión 
interna en la ciudadanía movilizada en favor 
de la democracia. Esa tensión interna se ha 
expresado antes en las luchas prodemocráticas 
del siglo XXI, en las que una frontera interna 
ha dividido a quienes imaginan la democracia 
en clave liberal y se centran en defender los 
procedimientos de la democracia representativa, 
de quienes formulaban además reclamos 
sociales y económicos. Esa frontera interna 
emergió con claridad en las luchas populares 
contra el fujimorismo en el año 2000 (Ilizarbe 
2022) y ha vuelto a surgir en varias ocasiones, 
aunque típicamente el sector liberal había 
logrado el liderazgo mientras que los sectores 
que reclamaban cambios sustantivos quedaban 
postergados. Esta vez, sin embargo, ha sido 
diferente. El sujeto político habitualmente 
situado en la segunda línea de la protesta tomó la 
delantera exigiendo la transformación radical del 
país, aunque sin recibir respaldo contundente en 
el centro hegemónico limeño.9 

¿Reimaginar la democracia peruana?

El sujeto político popular peruano es diverso y 
desconectado, y no se ha hecho cargo aún de 
afrontar las diferencias y desigualdades que 
impiden la articulación y la construcción de 
alternativas políticas, más allá del ejercicio de 
un poder de veto popular. Las brechas de clase, 
etnicidad, procedencia y género, entre otras, 
prefiguran una frontera interna en la movilización 
social pro-democrática que debilita la acción 
política. Por ello, la ausencia de sectores liberales 
en la protesta facilitó la derrota de la revuelta 
popular impulsada desde el sur andino en 
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un primer round. Con todo, el estallido social 
peruano marca un cambio importante en 
cuanto a las características de la politización 
social y las posibilidades y retos del proyecto 
democrático en el Perú. A diferencia de otros 
momentos recientes de movilización popular en 
defensa de la democracia, esta vez el liderazgo 
ha sido prominentemente indígena y las voces 
y rostros más visibles los de las mujeres andinas. 
Este es un suceso extraordinario, no sólo para el 
desarrollo reciente de la política peruana sino 
también considerando su bicentenaria historia 
republicana, en la que las poblaciones indígenas 
fueron sistemáticamente excluidas o limitadas 
en sus derechos políticos, y especialmente 
las mujeres. Asimismo, la protesta popular 
ha cuestionado directamente la hegemonía 
centralista limeña y el proyecto democrático 
de inspiración neoliberal consolidado durante 
el siglo XXI, asociado simbólicamente a la 
Constitución de 1993. Este es también un 
cambio significativo para un país en el que la 
discusión sobre cambios de fondo, tanto en el 
sistema político como económico, han sido tema 
tabú. Finalmente, pero no menos importante, 
el estallido se produce como una reacción al 
quiebre democrático producido por el colapso 
institucional de la democracia neoliberal 
inaugurada en 2001, revelando una conciencia 
ciudadana del agotamiento de la estructura 
política. Así, el Perú se encuentra hoy en un 
tiempo político extraordinario, en un momento 
destituyente, que paradójicamente se despliega 
como la cancelación de la política por la brutal 
supresión de los más elementales derechos 
ciudadanos de quienes no se someten al régimen 
autoritario, y a la vez se constituye como un 
momento de reapertura de posibilidades de 
transformación del proyecto democrático, las 
mismas que se irán definiendo en los meses 
por venir.
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

Resistencias LGTBIANB+ y futuros 
posibles a 50 años del Golpe de 
Estado en Chile
	 por	Claudio Barrientos  |  Universidad Diego Portales  |  claudio.barrientos@udp.cl

1	 Diario El Clarín, 24 de abril de 1973, Santiago de Chile.

2	 Diario La Segunda, 7 de mayo de 1973, Crónica páginas 4 y 5. 

3	 “Tapa a maracos del barrio alto hará Intendente”. Diario Puro Chile, 26 de abril de 1973. El artículo hace mención a una anticipada 
intervención de la policía que frustró una protesta homosexual en el acomodado barrio de Las Condes. 

En la tarde otoñal del domingo 22 de abril de 
1973, durante los últimos meses de la Unidad 
Popular, una veintena de homosexuales y 
disidencias sexo-genéricas protagonizaron una 
protesta en la Plaza de Armas de la ciudad de 
Santiago de Chile. En sus reclamos pedían ser 
libres y el fin del acoso y asedio policial del que 
eran objeto. En los últimos meses previos al golpe 
militar una serie de redadas a clubs nocturnos 
en diferentes ciudades del país daban cuenta de 
detenciones y malos tratos a homosexuales. La 
prensa y la crónica roja de izquierda y derecha 
daban cuenta de estos hechos. El diario El Clarín 
de izquierda y partidario del gobierno de Allende 
publicó un titular que decía: “Ostentación de 
sus desviaciones sexuales hicieron maracos en 
la Plaza de Armas”1. Unas semanas más tardes 
el diario conservador La Segunda publicó en 
su crónica del 7 de mayo de 1973 un extenso 
reportaje sobre la homosexualidad en Chile. 
Según el periódico, “la homosexualidad nunca 
había captado la atención de la ciudadanía”2, ya 
que el homosexual chileno era discreto y no hacía 
demostración pública de sus costumbres. Eso 
hasta la ocurrencia de esta protesta. El artículo 
hizo una breve historia de la homosexualidad 
en Occidente y terminaba criminalizando a 
los homosexuales exponiendo los prontuarios 
policiales que detentaban desde jóvenes por 
prostitución y ofensas a la moral. Todo esto fue 
en reacción a los intentos de protesta y uso del 
espacio público que homosexuales y disidencias 
sexo-genéricas habían iniciado politizando sus 

identidades y sus cuerpos. Otras protestas en 
el mismo tono iban a sucederse en la ciudad 
y fueron anticipadamente neutralizadas y no 
llegaron a realizarse3. Meses más tarde sobrevino 
el golpe de Estado y el contexto represivo de 
los primeros años de instalación de la dictadura 
impidió por décadas la implementación de 
cualquier tipo de politización de las diverisdades 
sexo-genéricas en el espacio público. 

En 2023, en medio de las conmemoraciones y 
actividades por los 50 años del golpe de Estado, 
se estrenó un documental titulado Las locas del 
73 realizado por la periodista Carolina Espinoza y 
el activista Víctor Hugo Robles, conocido como el 
“Che de los Gays”. En otro frente de resistencias 
y memorias sexo-disidentes, este 22 de junio 
una obra de teatro llamada Yeguas Sueltas de 
autoría y dirección del artista escénico Ernesto 
Orellana de la Compañía Teatro Sur recreó las 
memorias de las sobrevivientes de este evento 
con diálogos y escenas del contexto previo y 
posterior al golpe de Estado y las violencias 
que personas de las diversidades sexuales de 
la época experimentaron antes y después de 
este evento histórico. Todo esto transcurre en el 
contexto posterior al estallido social de 2019, y el 
inicio de un proceso histórico que, en medio de 
la pandemia del Covid-19, revisitó críticamente 
las posdictadura y la democracia construida 
desde 1990 a la fecha. Como consecuencia de ese 
proceso, emerge el gobierno de Gabriel Boric, el 
exlíder estudiantil que lideró las negociaciones 
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que encauzaron el estallido social en una serie 
de comicios eleccionarios, que desembocaron 
en el proceso constituyente que fue rechazado 
por un 62% de la ciudadanía en el plebiscito 
del 4 de septiembre pasado. Desde entonces, 
el actual gobierno ha tenido que enfrentar una 
crisis económica y de seguridad pública, que ha 
potenciado discursos autoritarios y xenófobos, 
promovidos por la derecha y la extrema derecha, 
que desde entonces han controlado y liderado 
el segundo proceso constitucional para escribir 
otro borrador de carta fundamental. Esta vez, de 
autoría de expertos nominados por los partidos 
políticos y el congreso, y por un consejo elegido 
en votaciones abiertas, en donde la extrema 
derecha, que siempre se opuso a cambiar la 
constitución heredada de Pinochet, controla 
la mayoría de los consejeros constitucionales, 
quienes ya están argumentando en contra de la 
paridad de género, los derechos reproductivos, 
entre otras materias, que el estallido de 
2019 había puesto como prioritarios en el 
debate público. 

Esta conmemoración, por tanto, ocurre en 
un giro hacia la derecha y la extrema derecha 
en la política chilena. En los últimos meses 
han emergido posturas negacionistas de las 
violaciones a los derechos humanos ocurridos en 
dictadura que han relativizado el autoritarismo 
y la figura de Augusto Pinochet, en un ejercicio 
que más que de memoria, tiene mucho de olvido. 
Esto sitúa en un terreno muy complejo a los y 
las colectivas LGTBIANB+ que desde 2012 venían 
instalando demandas y siendo parte de avances 
legislativos que daban cuenta de un cambio 
cultural importante en la sociedad chilena. 
Sin embargo, a pesar de ello, estos 50 años del 
golpe de Estado han reflotado las formas de 
resistencia que las diversidades sexo-genéricas 
han implementado, no desde la transición a la 
democracia, como era el sentido común hasta 
ahora, sino desde el periodo de la Unidad Popular 
y la dictadura. Personas LGTBIANB+ están 
interviniendo las narrativas de este medio siglo 
insertando su agencia histórica en una revisión 
de las luchas por las memorias y los derechos 
humanos exigiendo ser reconocidas dentro de 
la historia reciente chilena, y ser reparadas en 
las violencias y exclusiones que la dictadura y las 

primeras décadas de la transición impusieron 
sobre ellas. Este ensayo articula una breve historia 
de esas resistencias, para intentar explicar el 
momento actual y los futuros posibles para 
estos sujetos y sujetas que, en medio de la crisis 
política, proponen una lectura distinta de este 
último medio siglo.

Irrupciones, quiebres y continuos de 
la historia de la homosexualidad y 
diversidades sexuales en Chile

La historia de las políticas LGTBIANB+ en Chile 
es irregular, no es fácil rastrear o trazar un 
continuo histórico como con el movimiento 
obrero o de mujeres. Pero, sí es posible pensar 
que está marcada por quiebres e interrupciones 
que dan cuenta de momentos en que las 
políticas de las disidencias sexo-genéricas 
irrumpieron y tensionaron los esquemas 
normativos de la sociedad chilena, no solo 
en dictadura, sino también antes, y después 
de esta. Por ello es necesario, descentrar la 
dictadura de las narrativas que la sitúan como 
un quiebre irremontable en la historia de Chile 
o una crisis de sentido que marca un punto de 
inflexión no resuelto (Carvajal 2018). En otros 
movimientos, como los indígenas según han 
establecido investigaciones previas, el golpe 
de 1973 es una transición en un continuo de 
violencia estatal-colonial (Barrientos 2003), o 
bien, una fase en el proceso de radicalización 
de las políticas mapuches que se articularon a 
fines de la dictadura e inicios de la transición 
(Mallon 2016; Martínez 2009). En el caso de los 
activismos y políticas de las disidencias sexo-
genéricas en Chile es imposible incluso ubicar 
periodos de movilización y propuestas políticas 
sostenidas como en Argentina con el Frente de 
Liberación Homosexual, que tuvo un momento 
importante de militancias en los setentas (Caro y 
Simonetto 2018). 

La protesta de abril de 1973 es reivindicada como 
el inicio de las políticas de derechos sexuales que 
marcan el periodo de la transición democrática 
desde 1990 en adelante (Robles, 2008). Luego en 
dictadura, las Yeguas del Apocalipsis constituyen 
un momento fundante de una resistencia cultural 
donde la homosexualidad, los derechos humanos 
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violentados por el régimen autoritario y el VIH/
Sida instalarán una política de disidencia sexual, 
que desestabilizará la normativa moral dictatorial 
y de la naciente transición, que antecedió 
el surgimiento de organizaciones como el 
Movimiento de Liberación Homosexual (MOVILH) 
en 1991, quienes irrumpieron en la escena 
política instalando las demandas por derechos 
homosexuales en el debate público de la nueva 
democracia.

Sin embargo, Chile tiene una larga tradición 
de legislación en contra de la homosexualidad. 
Desde 1874 hasta 1998 estuvo en vigencia el 
artículo 365 inciso primero del código procesal 
penal que criminalizaba la “sodomía”, nombre 
con que se rotulaba el acto sexual entre personas 
del mismo sexo, básicamente el sexo entre 
hombres (González 2008). Muchos estudios 
dicen que esta legislación casi no se ocupó o 
que muy poca gente fue encarcelada por ser 
homosexual, pero su larga duración permitió y 
facilitó políticas de hostigamiento y persecución 
de los homosexuales durante casi todo el 
siglo XX. Una parte importante de los debates 
científicos de las primeras décadas de ese siglo 
dan cuenta de una disputa entre el discurso 
médico y el jurídico, en función de considerar 
la homosexualidad una enfermedad y no un 
delito. Sin embargo, su carácter criminal va a 
ser ratificado y profundizado en el artículo 5º 
de la Ley de Estados Antisociales de 1954, que 
estuvo vigente 40 años hasta 1994 (Fernández 
2012). Esto permitió que los espacios que los 
homosexuales colonizaron o en palabras de 
Gonzalo Asalazar “colanizaron” en el centro de 
la ciudad de Santiago o en los arrabales del 
puerto de Valparaíso, fueran permanentemente 
reprimidos, hostilizados y violentados por 
Carabineros y la policía civil (Asalazar, 2017). 
Aún cuando a mediados de los años sesenta y 
setenta, una bohemia urbana en la capital diera 
vida a una importante farándula homosexual con 
compañías como el Blue Ballet y Candy Dubois 
que ostentaban hermosas mujeres transexuales 
en sus cuerpos de baile que maravillaban a la 

4	 Declaración del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina, Revista Somos, enero 1974, pp-4-5. En https://americalee.cedinci.
org/portfolio-items/somos/ accesado 01/14/2022.

prensa de espectáculos y a los concurrentes a 
centros de entretención nocturna. Todo esto fue 
objeto de violencias y represión en los últimos 
meses del gobierno de la Unidad Popular, 
en medio de la tensión política, las acciones 
antisubversivas impulsadas por la derecha 
opositora al gobierno de Salvador Allende, y la 
persecución de expresiones de desestabilización 
social. El golpe militar vino a imponer un fuerte 
silencio a las voces de un tímido destape 
bohemio y los primeros intentos de visibilización 
y politización desplegados en el ocaso del 
proyecto revolucionario. 

Resistencias en dictadura y transición a 
la democracia

La represión desplegada luego del golpe 
militar que afectó a toda la población civil 
también afectó a los homosexuales. El Frente 
de Liberación Homosexual desde Argentina 
por medio de la revista Somos denunciaba 
las violencias que la población homosexual 
experimentaba en las calles y centros de 
detención masiva a lo largo del país4. El texto de 
Paz Errázuriz y Claudia Donoso, “La manzana de 
Adán”, es prolífico en testimonios de abusos a 
los derechos humanos de las disidencias sexo-
genéricas en los días que siguieron la instalación 
de la dictadura en Chile, tanto en Valparaíso 
como en Santiago, con casos de torturas a 
homosexuales, travestis y personas trans en el 
puerto por parte de la Marina, así como cuerpos 
de mujeres trans que aparecieron muertas en 
el Cerro San Cristóbal en el medio de la ciudad 
capital (Errázuriz y Donoso 2014). El documental 
recientemente estrenado, Las Locas del 73, con 
testimonios de sobrevivientes de la primera 
protesta homosexual, presenta testimonios 
de allanamientos a prostíbulos con mujeres 
trans, o detenciones arbitrarias en la calle. 
Marcela Dimonti cuenta cómo estuvo detenida 
y sometida a maltratos los días que siguieron al 
Golpe Militar. 

https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/somos/
https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/somos/
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Durante la dictadura, bajo la vigencia del artículo 
365 que penalizaba la sodomía y el 373 que 
velaba por el respeto a la moral pública y las 
buenas costumbres, la violencia y represión de la 
policía se hizo más sistemática. Homosexuales, 
travestis y personas trans eran perseguidas en 
las calles, para muchas de ellas los prostíbulos 
eran un blanco fácil de allanamientos, y las calles 
a pesar del asedio policial y el peligro eran un 
ámbito mucho más seguro en donde trabajar 
(Raguiman 2022). Testimonios recogidos en 
una investigación de una compañía teatral 
sexo-disidente, sobre la noche santiaguina y 
la bohemia gay en dictadura, identificaron 
cerca de 14 lugares de entretención nocturna 
homosexual entre 1978 y 1990. Los testimonios 
de concurrentes a los centros nocturnos hablan 
de amedrentamiento, hostigamiento policial, y 
arrestos arbitrarios en allanamientos a discotecas 
y bares homosexuales. Un testimonio de un 
policía de la época reconoce que esos arrestos 
eran arbitrarios, que al no haber una normativa 
que criminalizara la prostitución, travestis y 
transexuales eran detenidas por transgredir el 
artículo 373 del Código Penal, es decir, por alterar 
el orden público y las buenas costumbres, una 
normativa ambigua que era preferentemente 
usada para hostilizar a la población homosexual y 
sexo-disidente de la época5. 

La dictadura del General Pinochet implementó 
una política de hostigamiento hacia las distintas 
expresiones de homosexualidad e identidades 
de género no-hegemónicas, como parte de una 
política de disciplinamiento y refundación de 
la nación y la sociedad chilena, que retomó los 
discursos morales que los gobiernos radicales 
habían instalado como parte de las políticas 
públicas de familia destinadas a normar las 
relaciones de género de las clases trabajadoras 
(Rosemblatt 2001). Los casos de torturas, 
asesinatos y desapariciones de personas 
LGTBIANB+ no han sido comprendidos como 
violaciones a los derechos humanos, en contexto 
de violencia política estatal (Garrido 2016). 
Esta obliteración en las políticas de memoria y 
derechos humanos por parte del Estado chileno 

5	 https://investigaciondelritmodelanoche.cl/los-testimonios/ accesado 4 de mayo, 2023.

de la transición a la democracia, de los partidos 
políticos y organizaciones de la sociedad civil, 
han situado en un lugar complejo y ambiguo 
a las disidencias sexuales respecto de las 
violencias políticas y de género en la dictadura. 
Los estudios en el Cono Sur sobre violencia 
en contra de las disidencias sexuales bajo 
regímenes dictatoriales, han establecido que si 
bien en nuestras sociedades hubo momentos de 
mayor represión y violencia contra expresiones 
de género no heterosexuales o ni aceptadas 
socialmente, las dictaduras marcan un punto 
de inflexión en el endurecimiento de políticas 
de género que excluyeron y persiguieron a 
las disidencias sexuales, sea en contextos de 
militancias de izquierda o no (D´Antonio y 
Sempol 2022). Hillary Hiner y Juan Carlos Garrido 
en estudios recientes han establecido, mediante 
testimonios orales de personas trans, que sí 
hubo un hostigamiento dirigido a mujeres y 
trabajadoras sexuales, definido como “terrorismo 
de estado anti-trans”. Sin embargo, esta forma 
de represión era comprendida como parte de 
las acciones policiales de control de las prácticas 
de comercio sexual callejero y estaban avaladas 
por la vigencia del artículo 365 del código penal 
que criminalizaba la “sodomía” y el artículo 
373 de ofensas a la moral pública y las buenas 
costumbres (Hiner & Garrido 2019). Por otro lado, 
durante toda la dictadura y hasta 1998, estuvo 
vigente la detención por sospecha, que junto 
a los controles de identidad eran parte de las 
herramientas que las policías (uniformada y civil) 
tenían a su disposición para hostilizar a quienes 
consideraran peligrosos o subversivos (Acevedo 
y Sáez 2018). Por tanto, todo este contexto 
normativo hizo que los abusos y violaciones a 
los derechos humanos de las disidencias no 
fueran comprendidas como expresiones de la 
violencia política y sexual desplegada por agentes 
estatales, ni mucho menos que estos abusos 
fueran consignados como tales dentro de las 
Comisiones de Verdad sobre prisión política y 
tortura de 2003 y recalificadora que reabrió las 
comisiones anteriores en 2010. Diego Sempol ha 
demostrado que durante gran parte del siglo XX, 
en Uruguay, no hubo una represión sistemática o 

https://investigaciondelritmodelanoche.cl/los-testimonios/
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continua de la homosexualidad como parte de la 
acción policial. La dictadura, sin embargo, cambió 
estas lógicas y las prácticas de maltratos, torturas, 
violencia sexual y las detenciones por periodos 
que excedieron un día o noche para extenderse 
a semanas de retención forzada de disidencias 
sexo-genéricas (Sempol 2019). 

En Argentina la memoria de cuatrocientos 
desaparecidos homosexuales hizo que los 
estudios sobre disidencias sexuales y derechos 
humanos en dictadura propusieran que en los 
aparatos represivos estatales hubo dos políticas 
de violencia: una expresada en las desapariciones 
y neutralización de los grupos subversivos y otra, 
en el control e imposición de un disciplinamiento 
moral y sexual. Sin embargo, el interés de la 
inteligencia militar y policial en los activistas 
homosexuales fue una política que emergió en la 
democracia (Insausti 2015). En Chile, los primeros 
años de la posdictadura comenzaron visibilizando 
la existencia de las personas LGTBIANB+ en el 
espacio público, desde movilizaciones sociales, 
organizaciones homosexuales y la disputa por 
el espacio urbano con las policías del periodo. 
A diferencia de los ochenta en que las torturas, 
detenciones y desapariciones fueron parte de 
prácticas que no se reconocieron como violencia 
política estatal, en los noventa la agencia 
política e identitaria de las personas y primeras 
organizaciones de la diversidad sexual situó estos 
roces con Carabineros e Investigaciones dentro 
de las denuncias de violaciones de los derechos 
de homosexuales, lesbianas, personas trans y 
travestis. El cambio respecto de la dictadura es 
que, si bien el actuar policial estuvo dentro del 
marco contextual de una violencia estructural 
de género hacia la población LGTBIANB+, la 
transición a la democracia permitió la denuncia y 
el debate acerca de la pertinencia y la legitimidad 
del uso de la fuerza policial contra este segmento 
de la ciudadanía (Barrientos, 2023).

En el contexto actual de conmemoración de 
los 50 años del golpe de Estado, las personas 
LGTBIANB+ han retomado una senda iniciada 
en la transición, cuando en 1993 para el segundo 
aniversario de la publicación de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación conocida 
como Comisión Rettig, las organizaciones de la 

diversidad sexual se unieron a organizaciones 
de derechos humanos en una protesta por 
mayores investigaciones para esclarecer los 
hechos de violencia contra civiles en dictadura. 
En la oportunidad instalaron la idea de que 
hubo desaparecidos, torturados y presos 
políticos homosexuales y disidentes. Entre las 
demandas estaban ser incorporados en las 
comisiones de verdad de la transición, acceder 
a reconocimiento estatal, y reparación por las 
violaciones a los derechos humanos que habían 
experimentado. Estas demandas, actualmente, 
están obligando a rescatar y buscar las memorias 
de las personas LGTBIANB+ no solo en dictadura 
y transición, sino también en periodos anteriores, 
para poder contextualizar la experiencia de 
estos sujetos y sujetas con la violencia estatal 
en un contexto de mediana y larga duración. 
Esto porque la sociedad chilena durante todo 
el siglo XX mantuvo legislaciones y normativas 
que luego la dictadura movilizó y sistematizó 
en contra de las disidencias sexuales, y por 
tanto, la violencia política, la violencia política 
sexual y el terrorismo de Estado se imbrican con 
una violencia estructural de género, en donde 
homosexuales, lesbianas, travestis y personas 
trans, son reprimidos bajo la figura del control de 
la delincuencia, el comercio sexual y los artículos 
365 y 373 del código penal que históricamente 
habían sido usados para expulsarlos del 
espacio urbano. 

Estos dispositivos normativos y represivos, 
junto al manejo político, mediático y moral 
que la dictadura hizo del VIH/Sida, marginó 
a homosexuales y disidencias, no solo de 
las memorias de las resistencias al régimen, 
sino también de las luchas por la verdad y la 
reparación de las violaciones a los derechos 
humanos en la transición. Hoy a 50 años del 
golpe, las memorias de las disidencias sexuales 
están revisitando la década de los sesenta, de la 
Unidad Popular y la dictadura desde expresiones 
testimoniales y estéticas (documentales, cine, 
teatro, artes escénicas y visuales), construyendo 
una sensibilidad social en torno a sus 
experiencias. Las actuales resistencias de las 
personas LGTBIANB+ están centradas en una 
relectura de la historia reciente de Chile con la 
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esperanza de que esta revisión del pasado las 
proyecte a un mejor futuro de reconocimiento e 
inclusión.
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DOSSIER: RESISTENCIAS COLECTIVAS, FUTUROS IMAGINADOS

The Construction of Resilience: 
Independence, Memory, and Collective 
Resistance in Bolivia’s Social Movements 
during the 2019–2020 Crisis
	 by	Linda Farthing1  |  lindafarthing@gmail.com

1	 Linda Farthing has coauthored four books on Bolivia, edited issues for Latin America Perspectives and NACLA, and has written and 
edited numerous academic articles. She has also written for The Guardian, The Economist, Americas Quarterly, and The Nation, 
and has field produced three films on Latin America. Her most recent book (with Thomas Becker) is Coup: Stories of Violence and 
Resistance in Bolivia (Haymarket Books 2021).

2	 The 2009 Constitution instituted sweeping reforms, particularly related to indigenous rights, gender parity, environment, labor, land 
tenure and rights to public services. It also called for a more active role for the state in the economy and greater state control over 
natural resources (Schilling-Vacaflor 2011).

At the height of the COVID-19 epidemic, 
Bolivian social movements forced the unelected 
president, Jeanine Áñez, to call elections, which 
culminated in the return of the party they had 
thrust into power in 2005, the Movimiento 
al Socialismo, or MAS. Just as they have for 
centuries, in the face of a perceived threat, 
social movements unified into a solid resistance, 
demonstrating their ongoing resilience and 
capacity to regroup. This is in part fueled by the 
collective memory of their long-standing political 
struggles, which transcends generations and is 
deeply rooted in indigenous cultures.

In a country where the indigenous majority 
did not win the vote until 1952 and democratic 
transitions were the exception before 1982, 
political demands have largely been expressed 
through frequent protest. Even after almost forty 
years of civilian governments, these politics still 
often surpass formal political processes.

When Evo Morales was elected president in 
2005, Bolivia’s social movements were among 
the world’s most militant, with defiant resistance 
traditions dating to the Spanish invasion. 
Aymara-speaking highland peoples in particular 
led significant uprisings in 1769, 1771, 1781, 1821, 
1899, and 1921. Class-based and indigenous 

movements were essential players in Bolivia’s 
1952 revolution, forced the return to democracy in 
1982 after eighteen years of military dictatorship, 
and fiercely resisted the US-financed War on 
Drugs in the Chapare east of Cochabamba in 
the 1990s. In 2000, they halted the privatization 
of Cochabamba’s water supply and in 2003, the 
export of natural gas through Chile. 

By the mid-1990s, peasant and indigenous 
movements had forged a “political instrument” 
(rather than a political party) that became the 
MAS, which they conceived of as their electoral 
arm. After 2002, the MAS expanded into urban 
areas, propelling Morales into office. Social 
movements went on to play a vital role in the 
MAS government, including the passage of one of 
the world’s most radical constitutions in 2009.2

But during Morales’s fourteen years in office 
(2006–2019), these movements relinquished 
much of their mobilization capacity, as their 
leadership was incorporated into government 
positions and the MAS party. Opportunism meant 
some movements were co-opted by government 
largesse —for example, the government 
on occasion provided funds for new union 
headquarters. In contrast, those who resisted 
MAS hegemony over their movement, as those 

mailto:lindafarthing@gmail.com
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representing lowland indigenous peoples and 
the most indigenous identified of the highland 
groups did, were marginalized when they 
protested government policies. In response, the 
MAS, mirroring strategies from the 1950s, set up 
parallel unions with the same names under their 
control (Springerová and Vališková 2021). 

In addition, unionization rates dropped after 
Morales took power, further undermining the 
Central Obrera Boliviana (COB, Bolivian Workers’ 
Central), which in its heyday, before it was 
battered by neoliberalism, was one of the world’s 
most powerful labor movements (McNelly 2022). 
During the Morales years, marches became 
largely sectoral rather than society wide, and 
a deeply entrenched caudillista system in the 
government and in the unions themselves 
provided few opportunities for new and effective 
leadership to replace those siphoned off into 
government posts.

However, it is shortsighted to view these 
movements as only carrying out the MAS’s 
bidding rather than the other way around (as the 
relationship was originally conceived). Anria (2018) 
contends that social movements were always 
able to force the MAS government to back down 
and, often when least expected, they behaved 
autonomously. Krausova’s 2018 interviews with 
social movement leaders show that all five of 
the organizations that had formed a Unity Pact 
in 2004 to move their political project forward, 
believed they had won important aspects of their 
agenda through the MAS.3 Mayorga (2011:33-34) 
describes the relationship as encompassing 
“moments of collaboration, occasions of 
subordination to the MAS, and situations of 
autonomy.” The elements of independence that 
survived facilitated social movements’ drawing 
on their long history of resistance to effectively 
regroup in the adverse circumstances of late 2019 
and 2020, when the leader of the political party 
that most of them were aligned with was in exile 
and both MAS party and government officials 
were subject to sustained repression. 

3	 This includes the two lowland and highland organizations that withdrew from the Unity Pact after 2011.

Resistance in 2019 and 2020

Jeanine Áñez was chosen president in November 
2019 in an unconstitutional process after Evo 
Morales’s electoral victory in the October 
elections was widely contested. Morales had 
run for a fourth term in office, in clear violation 
of the 2009 Constitution that his government 
had shepherded into existence and of a 2016 
referendum in which the electorate rejected 
his bid to stand again. Conservatives used a 
to-date contested fraud narrative and mined 
middle-class fears of Morales becoming a 
dictator to effectively mobilize thousands of 
demonstrators into the streets. Over three weeks, 
nightly demonstrations in urban areas became 
increasingly violent and explicitly racist, with 
social media playing a key role in fueling fears 
and spreading disinformation (Machaca 2022). 
In Cochabamba, vigilante youth motoqueros 
(motorcyclists) roamed the streets attacking 
Indigenous people, particularly señoras de 
pollera—Quechua and Aymara women easily 
identifiable by their traditional dress (Mena 2019).

Despite repeated exhortations to working-class 
and indigenous peoples to take to the streets 
to support Morales staying in office, many had 
lost their appetite for him and remained home. 
“It was time for Evo to go,” said Miriam Chavez, 
a twenty-four-year-old taxi dispatcher in Sucre. 
“He played an important role, but we need new 
leaders and new perspectives” (Farthing and 
Becker 2021).

The uproar over the elections came to a head 
when the police mutinied and the military 
sided with the protestors, compelling Morales 
to resign. Death threats surged against those 
constitutionally in line to assume the presidency 
(all from the MAS party which controlled the 
legislature). This meant that an unelected group 
largely representing a disparate opposition 
jumped over the constitutionally mandated chain 
of succession to appoint Jeanine Áñez, second in 
charge of the Senate, as president.
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The anointing of an explicitly racist, Bible-
thumping president changed the equation. 
After police in El Alto, most of whom are from 
indigenous backgrounds, ripped the indigenous 
wiphala flag from their uniforms, thousands 
of demonstrators poured into the streets of 
their own accord against Áñez, without waiting 
for social movement leadership. Between fifty 
thousand and one hundred thousand working-
class and indigenous protesters streamed into La 
Paz alone during Áñez’s first days in office (Bigio 
2019). The COB and the Unified Confederation 
of Bolivian Peasants’ Unions CSTUCB called for 
nationwide strikes while neighborhood councils 
mounted vigils and initiated the longstanding 
tactic of road blockades. Demonstrators shut 
down central La Paz and shut off entrances into 
the capital, chanting, “There was no fraud, just 
a coup d’état.” As the protests spread, the Áñez 
government and the opposition more broadly 
accused marchers of being affiliated with Cuba 
and/or Venezuela, drug traffickers, or MAS 
“terrorists” (Rocha Gonzales 2022).

Although most of the protestors opposed the 
growing racist violence, they were not necessarily 
committed to the return of Morales. Rather 
they moved beyond their almost fifteen-year 
support of MAS governance to draw on collective 
memories of struggle and indigenous identity, as 
activist Iván Apaza (2020, 53) describes:

It’s not the Masista who blocks the roads. It’s 
not the masista who is furious about the racist 
offense of burning of the wiphala, for the 
indifference, the hypocrisy, for the paternalism. 
No, a thousand times no. Understand. It’s not 
the masista who is in the streets. It’s an entire 
society of migrants from Aymara territory who are 
mobilizing. In this Aymara city, it is the veterans 
of 2003 (the Gas War). It’s the orphans who lost 
their parents because of government bullets by 
those who now propose “democracy.” It’s not 
the masista, it’s el alteño who is fighting. It’s 
the Aymara.

4	 Coca growers are regularly denigrated in the largely conservative Bolivian press as violent drug traffickers, when in reality most are 
peasant farmers who grow the leaf, with only some involved in the drug trade.

As Apaza shows, in Bolivia, the indigenous 
concepts of time and space (pacha), memory 
and territory, are always connected in the body 
politic. Collective memory, strengthened by 
indigenous cultural practices that make the past 
present, creates a responsibility to act that is 
deeply rooted in place. The result is a mutually-
constituting, positive link between memory, 
place, and activism (Farthing and Kohl 2013).

By the middle of November, working-class and 
indigenous demonstrators were barricading at 
least sixteen highways at some ninety blockade 
points (Rojas 2019). In response, Áñez and her 
entourage deployed the military. In Sacaba, east 
of Cochabamba, police and military blocked 
thousands of coca-growing campesinos from the 
Chapare when they tried to join up with other 
demonstrators to march to La Paz.4 Although 
many demanded Morales’s reinstatement, 
the march’s stated focus was on protecting 
Indigenous rights. At the Huayllani bridge, 
masked police officers and military vehicles, 
including tanks and soldiers with high-powered 
weapons, started firing with live ammunition. By 
the time it was over, on Áñez’s fourth day in office, 
state forces had killed at least 10 and injured more 
than 120. Not a single police officer or soldier was 
harmed (Farthing and Becker 2021).

Protests against the Áñez government 
skyrocketed, particularly in the largely Aymara 
city of El Alto. Peasant federations from all over 
La Paz department joined with neighborhood 
organizations and urban unions to pour through 
El Alto’s central business district, La Ceja, while 
students from the Public University of El Alto 
called public meetings (cabildos). In addition to 
their insistence on Áñez’s resignation, as well as 
respect for the wiphala and traditionally dressed 
indigenous women, they demanded a trial of 
responsibilities against Áñez and her advisers for 
the Sacaba massacre. 
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A main locale for vigils was in front of the Senkata 
natural-gas plant in El Alto’s southern district. 
The plant has served as a key site of protest for 
decades because of its strategic position on a 
major highway and as the main supplier of fuel 
and cooking gas to La Paz. During Bolivia’s 2003 
Gas War, protestors blockaded the highway 
and the plant, and later during the Morales 
administration, demonstrations there pushed for 
improved water and sewage services. Through 
this history, the plant transformed into a lieux de 
siege for Bolivian social movements: a place that 
is a critical component of a protest identity tied 
to place and one that can encompass a moral 
obligation to defend local interests (Nora 1989, 
Poole 2008).

Residents who lived near the Senkata plant 
launched vigils from the start of Áñez’s 
presidency, but the number of participants 
mushroomed dramatically after the attacks 
in Sacaba. As cooking gas became scarce, the 
government installed a convoy of tanks and 
soldiers inside the plant itself. The next day, four 
days after the deaths in Sacaba, soldiers began 
firing on the hundreds of protestors, killing eleven 
people and injuring dozens of others. Just as 
in Sacaba, not a single soldier or police officer 
was shot. 

By the end of November, at least thirty-five 
people were dead, the vast majority Indigenous 
and working-class opponents of the Áñez regime. 
November 2019 was the deadliest month of 
state killings since the Gas War. To halt more 
confrontation, the government agreed with the 
social movements and the MAS to withdraw the 
army and police in exchange for new elections 
without the participation of Evo Morales or 
former vice president Álvaro García Linera.

During the subsequent year of Áñez’s presidency, 
persecution of social movement leaders and MAS 
government officials was constant. According 
to veteran union leader Rolando Borda Padilla, 
of Santa Cruz, “The repression we suffered was 
worse than under the dictatorships that I lived 

5	 Rolando Borda Padilla, telephone interview, October 21, 2020.

through as a student because for the first time, 
they threatened to harm our families and burn 
our houses down.”5 

When protests against the Áñez government’s 
failure to call elections were announced for 
January 22, the interim government deployed 
seventy thousand soldiers and police “to 
guarantee the mandate of the constitutional 
presidency of Jeanine Áñez” (ATB Digital 2020). 
Generalized fears that holding a march would 
almost certainly result in a slaughter led social 
movement leaders to cancel the demonstrations.

Despite their fears of violent repression, social 
movement organizations resuscitated the 
Unity Pact and together decided to disband 
the MAS-government-controlled Coordinadora 
Nacional por el Cambio (known as CONALCAM), 
which had been formed in 2008 to channel 
their input. Their growing independence from 
the MAS became even more visible when they 
differed in January 2020 with Morales and his 
inner circle on who should be MAS candidates 
for the next presidential elections, at that point 
scheduled for May 2020. It required several days 
of strained negotiations for the social movements 
to abandon their choice of David Choquehuanca 
and young coca-grower leader Andronico 
Rodríguez as presidential and vice-presidential 
candidates, respectively, and embrace the Luis 
Arce–Choquehuanca ticket chosen by the MAS 
party leadership in exile in Buenos Aires (Ortiz et 
al. 2020).

At the same time, hundreds of people were 
being arrested while others fled into exile. 
Áñez’s government particularly targeted MAS 
government officials as well as journalists 
and human rights activists, arresting critics 
for “sedition” and “terrorism.” After repeatedly 
insisting she had no intention of running for the 
presidency herself, Áñez did an about-face in 
January 2020 and announced her candidacy.
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Then in March, COVID-19 hit, and Áñez, like 
repressive government leaders throughout the 
world, seized on the cover the virus provided to 
expand attacks on her political enemies (Slater, 
Faiola, and Masih 2020). Her government’s 
repeated postponement of elections appeared 
motivated less by public health concerns than the 
consolidation of her authority. 

Bolivia’s challenges in confronting the virus 
were enormous. Despite considerable MAS 
government investments in health care, the 
country had approximately only one-third of the 
intensive-care beds that public health officials 
estimated necessary (Bolivia Information Forum 
2020a). Few could stick to three months of one 
of the strictest lockdowns in the world, which 
accelerated the spread of the virus and combined 
with inadequate medical resources, catapulted 
Bolivia to the world’s third-highest per capita 
death rate by October 2020 (Statista 2020).

The pandemic provided Áñez with additional 
options to contain resistance to her regime. In 
late March, Supreme Decree 4200 allowed for 
the arrest of those who “misinform or cause 
uncertainty in the population . . . and for crimes 
against public health.” Within the decree’s first 
month, the government had charged at least 
sixty-seven people for violations, swiftly convicting 
thirty-seven of them (Slater, Faiola, and Masih 
2000). Nonetheless, sporadic protests repeatedly 
erupted in low-income neighborhoods all over 
the country, demanding the easing of total 
lockdown and calling for immediate elections. 

In the coca-growing Chapare region east of 
Cochabamba, where loyalty to the MAS and 
former coca grower Evo Morales runs deep, 
farmers expelled the police. Banks refused to 
operate without their presence, which meant 
that residents were unable to collect one of three 
government COVID-19 emergency subsidies 
and loans. In mid-April 2020, the government 
cut off the Chapare’s gasoline supply, ostensibly 
to curb drug trafficking. This created chaos in 
the sprawling region, and although protests 
and blockades forced an agreement, gasoline 

supplies remained reduced. Increasingly the 
Chapare became off-limits to Áñez government 
officials.

The urgency behind the social movement’s 
insistence on new elections remained 
undiminished throughout May and June, even as 
the number of COVID-19 cases trended upward. 
Throughout, the MAS maintained its position as 
the most popular national political force (Bolivia 
Information Forum 2020b). With majority control 
of the Legislative Assembly in MAS hands, Senate 
president Eva Copa successfully pressured Áñez 
to announce a new election date, although 
the government pushed the elections back a 
month, to September 6. In late July, however, 
Áñez suspended elections for a third time, this 
time circumventing the required support of the 
Legislative Assembly. Elections were scheduled 
for October 18, almost a year to the day of the 
2019 vote. 

Protests erupted immediately and often 
spontaneously against the postponement across 
the entire country. The COB, alongside the 
Indigenous Unity Pact, declared a nationwide 
strike. Similar to when the COB successfully 
forced the return to democracy in the late 
1970s and early 1980s, in August 2020 a massive 
mobilization blocked over 170 highways and 
principal roads, paralyzing the country and 
serving as the catalyst that secured elections. 

With this coordinated action, the grassroots 
groups that backed the MAS reasserted a further 
degree of independence from the party. Not only 
were MAS officials not in charge of the August 
mobilizations; the social movements publicly 
criticized MAS leaders for negotiating with the 
government without consulting them (Mamani 
Cayo 2020). The political scientist Fernando 
Mayorga (2020) argues that this change reflected 
a revitalization of the party’s origins as the 
“political instrument” of the country’s urban and 
rural unions.
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Resilience, Endurance, and  
Collective Memory

Once again, Bolivia’s social movements had 
changed the course of the country’s history. 
After fourteen relatively peaceful years under the 
MAS, despite the Áñez government repression, 
exacerbated by the devastating impacts of the 
COVID-19 pandemic, social movements managed 
to mobilize effectively to force new elections in 
October 2020.

Although often seen as shackled to the MAS 
party, which movements had formed to represent 
their interests, and despite being increasingly 
treated as its foot soldiers, Bolivia’s social 
movements unhesitatingly stepped into the 
vacuum when MAS leadership fled into exile. 
They drew on centuries of collective resistance 
in which memory and activism, especially 
among indigenous peoples (Farthing and Kohl 
2013). These memories are buttressed within 
and transmitted across groups and generations 
through the ongoing performance of protest. 
This constant feedback loop between collective 
memory and the act of protest is an essential 
component in guaranteeing social movements’ 
collective resistance as well as their persistent 
independence, and it contributes significantly 
to understanding why taking to the streets 
will continue to be so central in Bolivian social 
justice politics.
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50 años de los golpes militares  
en Chile y Uruguay
	 por	Jo-Marie Burt  |  George Mason University  |  jmburt.wola@gmail.com

		 María Eugenia Ulfe  |  Pontificia Universidad Católica del Perú  |  mulfe@pucp.edu.pe

Este año se conmemoran los 50 años de los 
golpes de Estado en Chile y Uruguay. Estos 
golpes militares estuvieron impregnados por la 
doctrina de seguridad nacional proveniente del 
Pentágono de los Estados Unidos que enmarcaba 
las luchas a favor del cambio social al interior de 
los países de América Latina bajo la lógica de la 
Guerra Fría. Con los golpes de Estado se quebró 
la institucionalidad democrática, y a través del 
terror y la represión estatal desmovilizaron a los 
sindicatos, las federaciones campesinas y rurales, 
y otras organizaciones sociales. Pretendieron 
un reordenamiento total de la sociedad, vía la 
imposición del modelo neoliberal. 

Desde las ciencias sociales, se ha estudiado y 
debatido las causas y efectos de estos golpes 
de Estado; el peso de los factores locales, 
institucionales y socioeconómicos y también 
los factores externos, especialmente el papel de 
Estados Unidos; y los actores que apoyaron los 
golpes militares: la derecha ultraconservadora, 
sectores económicos de las élites y de clase 
media. A su vez, se han explorado diferentes 
formas de resistencia a la violencia impuesta 
por los golpes militares: las Madres y las Abuelas 
de la Plaza de Mayo en Argentina; la Vicaría 
de la Solidaridad en Chile; las asociaciones de 
sobrevivientes y familiares de víctimas en ambos 
países, para dar solo algunos ejemplos. Se han 
examinado las transiciones a la democracia, sus 
luces, retos y sombras, sus certezas y sus fallas. 
Ya en democracia, se ha debatido sobre el rol 
de la memoria, las obligaciones del Estado de 
garantizar verdad, justicia y reparación a las 
víctimas, y momentos claves en que se rompió 
con la impunidad heredada: la detención de 

Pinochet en Londres en 1998 y las condenas 
judiciales a dos exdictadores uruguayos, en 
2009 y 2010. 

En este dossier para LASA Forum, queremos 
conmemorar los golpes de Estado en Chile y 
Uruguay abriendo un espacio para reflexionar 
sobre estos episodios de ruptura y de violencia 
que cambiaron a ambos países, sobre las causas 
y los legados de las dictaduras militares, y sobre 
cómo las sociedades los están procesando. 
Para ello, invitamos a académico/as y activistas 
a reflexionar sobre los golpes militares y las 
rupturas institucionales, sociales y políticas 
que provocaron. A su vez, tenemos el honor de 
publicar una versión editada de la presentación 
que hiciera la Senadora Isabel Allende, hija del 
presidente Salvador Allende, en una sesión 
presidencial de LASA2023. 

La Senadora Allende narra cómo “la vía chilena” 
emprendida por su padre representó un 
intento de implementar reformas profundas en 
democracia, y cómo fue brutalmente acortada 
el 11 de septiembre de 1973 por los tanques y los 
aviones de guerra. Su relato, en parte testimonial 
y reflexivo, también medita sobre los retos que 
hoy enfrenta un Chile polarizado por los años de 
dictadura. 

Elizabeth Lira, psicóloga, especialista en temas 
de memoria y derechos humanos y miembro 
de la Comisión Valech, nos regala un ensayo 
en el que analiza el golpe militar, las formas de 
represión que impuso la dictadura de Pinochet, 
y las fracturas que el país ha vivido desde 
entonces. A su vez, destaca la solidaridad como 
base de la resistencia que emprendieron quienes 
fueron perseguidos, detenidos y desaparecidos 
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durante y después de la dictadura y reflexiona 
sobre los retos de verdad, justicia y reparación a 
la luz del estallido de 2019. El estallido evidenció 
que la base de la convivencia democrática es 
el respeto por los derechos humanos en un 
sentido amplio: el respeto por los derechos 
políticos y civiles, pero también por los derechos 
socioeconómicos y culturales, y el reconocimiento 
efectivo de la dignidad de cada persona en la vida 
social cotidiana así como por las instituciones 
del Estado. 

Peter Kornbluh, analista del National Security 
Archive, reflexiona sobre el papel de los Estados 
Unidos antes, durante y después del golpe militar 
en Chile. Poco después de la elección de Salvador 
Allende en septiembre de 1970, Henry Kissinger 
escribió, en un memo secreto dirigido al entonces 
presidente, Richard Nixon: “La elección de Allende 
representa para nosotros uno de los retos más 
serios jamás afrontados en este hemisferio”. En 
este ensayo, reflexiona sobre los motivos que 
llevaron al gobierno de Estados Unidos a creer 
que era imperativo remover a Allende del poder. 
La respuesta, según Kornbluh, se encuentra en 
la documentación escrita sobre esa época, que 
deja en claro que, para Estados Unidos, el peligro 
era —parafraseando al expresidente Richard 
Nixon— que la “vía chilena” pudiera consolidarse 
y proyectarse al resto del mundo. 

En Uruguay también se conmemoran los 50 años 
desde el golpe de Estado. El 24 de junio de 1973, 
el entonces presidente de Uruguay, Juan María 
Bordaberry, con el apoyo de las fuerzas armadas, 
cerró el Parlamento e inauguró doce años de 
dictadura cívico-militar (1973-1985). La transición 
a la democracia, como la chilena, fue negociada, 
y la impunidad fue consolidada en la época 
democrática vía la llamada Ley de Caducidad de 
la Pretensión Punitiva del Estado, más conocida 
en Uruguay como la “ley de impunidad”. En su 
ensayo para este dossier, Mariana Achugar, quien 
ha escrito ampliamente sobre el tema de la 
memoria en el caso de Uruguay, argumenta que 
aún no existe un consenso a nivel del discurso 
público sobre el significado de la dictadura cívico-
militar, lo cual contribuye a sostener la impunidad 
por los crímenes del pasado. A su vez, sugiere que 
las conversaciones entre familia, las discusiones 

en las aulas, y la representación del pasado en las 
películas, la música y la literatura, puedan servir 
como vehículos para la transmisión de memorias 
alternativas.

Por su parte, el historiador Aldo Marchesi esboza 
la trayectoria de la lucha contra la impunidad 
en Uruguay. Ante la aprobación de la Ley de 
Caducidad, la sociedad civil uruguaya se movilizó 
para cambiarla vía el único modo legal de hacerlo, 
someterla a un referéndum. Luego de un proceso 
muy contencioso, se logró tener las firmas 
suficientes para realizar el referéndum en abril de 
1989, pero el “voto verde” que proponía anular la 
ley de impunidad se perdió, cerrando por muchos 
años el tema de la rendición de cuentas por los 
crímenes del pasado. Marchesi narra cómo se 
logró revivir la lucha por la verdad y la justicia 
luego de mucho tiempo, con algunos resultados 
positivos. 

Aun así, como señala Francesca Lessa en su 
ensayo, en un país que se llegó a conocer como 
“la cámara de torturas de América Latina” y 
en que una de cada 50 personas fue detenida 
por periodos largos y la mayoría de ellas fueron 
torturadas, es importante señalar que, aun 
habiendo varios gobiernos de izquierda en 
épocas recientes, no se llegó a establecer como 
política oficial la investigación de los crímenes 
del pasado, como sucedió en países vecinos 
como Argentina y Chile. Mientras que Uruguay 
es considerado líder en derechos humanos por 
legislar derechos importantes como el del aborto 
y el matrimonio igualitario, existe un trecho 
largo por recorrer en cuanto a las violaciones 
a los derechos humanos cometidos durante la 
dictadura cívico-militar, pues existen poderes 
fácticos que aún inhiben la investigación plena a 
los crímenes del pasado. 

Todos conocemos el dicho que para no repetir 
la historia, es necesario conocerla. Hoy, en un 
momento en el que la ultraderecha y sectores 
conservadores retoman el protagonismo no 
sólo en América Latina sino a nivel global, es 
más necesario que nunca entender por qué 
se dieron los golpes de Estado en 1973 en 
Chile y Uruguay, así como en otros países de 
la región en los años sesenta y setenta. Si bien 
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pareciera que las amenazas a la democracia y 
los derechos humanos no es igual que hace 50 
años, mucho podemos aprender de los golpes de 
Estado y las dictaduras que engendraron, de las 
investigaciones llevadas a cabo sobre sus causas y 
consecuencias, y de los debates contemporáneos 
sobre memoria y derechos humanos, para 
prevenir en el presente y el futuro nuevos 
autoritarismos y los atropellos contra la vida 

humana que necesariamente los acompaña. 
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DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Chile a medio siglo del golpe de Estado1* 
	 por	Isabel Allende Bussi2**

*	 Este texto es una edición de la ponencia virtual pronunciada en el congreso “América Latina y el Caribe. Pensar, representar y 
luchar por los derechos”, realizado en Vancouver, Canadá, entre el 24 y 27 de mayo de 2023.

**	Senadora de la República de Chile.

Quiero agradecer esta invitación de LASA por 
estar hoy en esta intensa jornada que comenzó 
ayer, y poder participar de esta importante 
conversación sobre la democracia, considerando 
la experiencia de nuestro continente, tanto a 
través del desempeño de nuestras instituciones y 
la democracia electoral, como también respecto 
a los déficits del sistema representativo liberal: 
desigualdad, racismo, relaciones internacionales 
asimétricas, migraciones, corrupción, violencia y 
populismo.

Mis saludos a la presidenta de LASA, Margarita 
López; a la coordinación del Programa a cargo 
de David Smilde y Yanina Welp; también a 
Emilia Simison y Camilo Neto-Matiz en el apoyo 
a la coordinación. Por cierto, a mi amigo John 
Dinges, quien fue quien me invitó especialmente 
a participar; y a Noam Titelman, un académico 
brillante de la nueva generación política de Chile, 
con quien compartiremos este panel a 50 años 
del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 
en Chile, y a todas y todos los asistentes que están 
participando presencial como virtualmente.

El gobierno de la Unidad Popular (UP) de mi 
padre, Salvador Allende, ocurre en medio de la 
guerra de Vietnam, un punto crítico de la Guerra 
Fría, en momentos relevantes de despliegue 
de la influencia de la revolución cubana, de 
la agudización de la violencia política en el 
continente y de continuos episodios de alta 
deliberación e intervención de las Fuerzas 
Armadas en los procesos políticos de las naciones 
latinoamericanas. 

Salvador Allende, el nuevo presidente elegido 
democráticamente en 1970, socialista, varias 
veces parlamentario, candidato presidencial 
y ministro, era un político de izquierda, cuya 
larga trayectoria siempre sucedió en medio de 
la práctica democrática. Lo mismo las fuerzas 
principales que lo apoyaban, el Partido Socialista 
y el Partido Comunista, que participaban 
activamente del Parlamento y de las reglas del 
juego del sistema democrático. Fue elegido 
presidente con 36% de la votación nacional y 
confirmado, luego de una negociación con las 
fuerzas de centro, por el Parlamento en Pleno.

El programa de gobierno del presidente Allende 
y de la UP era muy ambicioso. Nacionalización 
de la gran minería del cobre (en manos 
norteamericanas) y profundización de la Reforma 
Agraria —reformas que se habían iniciado en 
el gobierno demócrata cristiano de Eduardo 
Frei (1964-1970)— estaban en el centro de su 
agenda. También la nacionalización de la banca 
y la creación de un área de propiedad social en 
la economía. El propósito del presidente y de su 
coalición era conciliar este proceso de cambios 
con la vigencia plena de un sistema democrático. 
Esta era la vía chilena al socialismo.

La política económica implementada provocó 
una fuerte expansión de la demanda y el 
consumo y ello se reflejó en un crecimiento en 
el apoyo electoral al gobierno. Sin embargo, muy 
pronto afloraron dos aspectos que serían muy 
importantes en el escenario político: la división 
de las fuerzas de la UP en relación con el camino 
estratégico del gobierno y la acción activa y 
negativa de los grupos de ultraizquierda con 
reiteradas acciones violentas.
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Es importante destacar que durante la UP se 
produjo una expansión del consumo y acceso 
a bienes para los sectores de menos recursos, 
que prácticamente fue la primera vez que tenían 
esa posibilidad. La política social de instaurar 
la entrega del medio litro de leche a cada niña 
y niño, sin distinción, es expresión de aquello. 
Y que aún persiste en Chile. Sin embargo, la 
política económico-expansiva encontró un límite 
en la capacidad productiva del país y pronto se 
desencadenó un persistente desabastecimiento.

Otro aspecto relevante es la gran importancia 
que alcanzó la ampliación y difusión de las 
expresiones culturales. La creación de la Editorial 
Quimantú es un emblema de aquello, a través de 
la publicación de literatura clásica y mundial, en 
ediciones rústicas y de bajo costo, vendidas en los 
kioscos de diarios de todo el país, posibilitaron la 
lectura y el conocimiento de diversas temáticas 
y autores internacionales, como nunca antes (ni 
después) se ha producido en el país.

Y por cierto, la gran participación popular que 
se manifestaba en todos los ámbitos, donde 
se fortalecieron las distintas organizaciones 
sindicales y sociales, dando cuenta de un 
empoderamiento ciudadano que iba en 
crecimiento, desde las organizaciones 
promovidas anteriormente en el gobierno de 
Frei Montalva (juntas de vecinos, centros de 
madres) hasta la gran presencia de jóvenes en 
los niveles secundarios y universitarios; por cierto 
en las grandes centrales de la minería; en todo el 
mundo agrícola; entre profesores de la educación 
pública, y en la ampliación de la militancia en los 
partidos políticos de izquierda.

La singularidad del proyecto de Salvador Allende 
fue conjugar socialismo y democracia, cambio 
y respeto por la institucionalidad vigente. En su 
primera intervención ante el Congreso Pleno, 
el 21 de mayo de 1971, dijo al país: “Estoy seguro 
que tendremos la energía y la capacidad 
necesarias para llevar adelante nuestro esfuerzo, 
modelando la primera sociedad socialista 
edificada según un modelo democrático, 
pluralista y libertario”.

Lejos de sus convicciones estaba el empleo de 
los métodos violentos de lucha o las rupturas 
históricas que pretendían hacer tabla rasa 
del pasado. Muy por el contrario, creía que los 
cambios tenían solidez solo cuando fueran 
internalizados por la conciencia colectiva 
e incorporaran la memoria histórica y las 
tradiciones: “Rechazamos en los más profundo 
de nuestras convicciones las luchas fraticidas. El 
respeto a los demás, la tolerancia hacia el otro, 
es uno de los bienes culturales más significativos 
con que contamos”.

La oposición

Desde el primer día, los grupos cuyos intereses 
iban a ser afectados por el programa del gobierno 
iniciaron una oposición feroz . Su violencia fue 
escalando hasta la caída del gobierno, con una 
participación muy activa de civiles de derecha en 
crímenes y sabotajes.

La intervención del gobierno de Estados 
Unidos fue explícita y operó en cuatro campos. 
Financiamiento de la oposición política y gremial, 
operaciones criminales promovidas desde la 
CIA (la primera y más grave, el asesinato del 
comandante en jefe del Ejército, conocido por 
su convicción constitucional), el establecimiento 
de un cerco a la economía del país, y por último 
la promoción de la deliberación golpista en 
las Fuerzas Armadas. Todas estas acciones del 
gobierno norteamericano y sus servicios están 
debidamente establecidas en reportes del 
Congreso de los Estados Unidos. 

Existieron también fuerzas políticas de centro, 
clase media y pequeños propietarios que se 
sintieron amenazadas por el avance del programa 
del gobierno y por la retórica ultraizquierdista. La 
incapacidad de la UP para articular acuerdos con 
ellos influyó en el empuje final de los golpistas, 
quienes además alentaron en la Democracia 
Cristiana la ilusión de un rápido retorno a la 
democracia, que dejaría a la administración en 
manos de esas fuerzas centristas luego de la 
caída del gobierno de Salvador Allende.
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El golpe

El golpe de Estado en Chile difiere de los 
habituales golpes militares del continente, dado 
que no se trató de una disputa burocrática de 
poder entre grupos de uniformados. 

Aquí, un mando militar extremadamente vertical, 
con una fuerte colaboración civil, se confabuló 
para destruir la capacidad organizativa y la fuerte 
conciencia colectiva de la izquierda chilena 
constituida a lo largo de todo un siglo y eso 
implicó eliminar físicamente a miles de militantes 
y dirigentes de esa tradición política y cultural. 

Un dato adicional importante es que, en la última 
elección parlamentaria, sólo seis meses antes 
del golpe, la UP había obtenido el 44% de la 
votación nacional.

El Golpe no pretendió imponer una lógica 
restauradora, sino una refundación nacional, 
neoliberal en lo económico y conservadora en 
lo valórico, que destruyera de modo radical 
la dinámica reformista de la última década 
Frei-Allende.

Lecciones de una derrota

La dictadura derivada del Golpe se prolongó por 
17 largos años. Pero desde el primer día y a partir 
del ejemplo del presidente Allende, que murió 
defendiendo nuestras instituciones republicanas, 
en el país se desarrolló una lucha por la 
recuperación de la democracia arrebatada. 

En estos días, al cumplirse 50 años del Golpe 
de Estado, es fundamental recordar a todas las 
víctimas y a todos los luchadores por la libertad. 
Este ejercicio de memoria es imprescindible para 
sustentar con bases espirituales y morales sólidas 
nuestra vida en común y la construcción de la 
sociedad del futuro.

Las fuerzas políticas que apoyaron al Presidente 
Allende iniciaron, en paralelo a las luchas de 
resistencia contra la dictadura, una fuerte 
reflexión autocrítica de la experiencia de la UP. 
Es en este marco y en el de la declinación de los 
socialismos reales, en los años 80, se consolidó 

la renovación socialista. Este proceso intelectual 
luego fue clave en la conformación de las alianzas 
que concluyeron derrotando a Pinochet en el 
Plebiscito de 1988. 

Los puntos esenciales de esa reflexión crítica del 
pensamiento socialista señalan que los procesos 
de transformación social, para ser posibles, 
siempre deben ser respaldados por amplias 
mayorías políticas, sociales y culturales; que 
estas transformaciones, para ser válidas, deben 
ejecutarse junto a la plena vigencia de todas las 
libertades públicas, y que el marco referencial de 
nuestra convivencia es el respeto irrestricto a los 
Derechos Humanos. De este modo la democracia 
es nuestro espacio y límite de accionar político.

Además, las fuerzas progresistas deben 
compartir no solo propósitos de cambio, sino 
también converger en una visión estratégica 
común. Solo así es posible avanzar y consolidar 
transformaciones.

Al cabo de 50 años, y sin dejar de reconocer 
enormes carencias y dificultades, el cuadro 
en América Latina ha evolucionado respecto 
de 1973. El uso de la violencia como medio de 
acción política se ha reducido, la deliberación 
militar golpista es una excepción, la intervención 
extranjera en los asuntos internos de los países 
encuentra límites crecientes y muchas naciones 
afirman su intención de desarrollarse en una 
lógica de respeto a los derechos humanos de los 
ciudadanos y ciudadanas. 

En este sentido, es valorable que hoy contemos 
con publicaciones de relevantes investigaciones, 
que fueron posibles a raíz de la apertura y 
acceso a esta información, y así, saber la real 
influencia que tuvo el gobierno norteamericano 
en el Golpe de Estado de 1973, antes incluso que 
Salvador Allende accediera a la presidencia de la 
República. 

Asimismo, también considero importante que 
se reconozca el error de haber confabulado y 
contribuido a derrotar una opción que a través de 
las vías institucionales y democráticas buscaba 
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generar condiciones políticas, económicas y 
sociales para avanzar hacia un proyecto de mayor 
igualdad para todas y todos.

Desafíos actuales

La conmemoración de estos 50 años encuentra 
a los chilenos con un gobierno progresista, 
encabezado por el presidente Gabriel Boric, lo 
que nuevamente desafía a la izquierda a conducir 
un proceso de cambios.

El actual es un mundo diferente, golpeado por el 
cambio climático y sus tremendos efectos, con 
inmensos movimientos migratorios y bandas del 
crimen organizado operando globalmente. 

Enfrentamos populismos de izquierda y de 
derecha que debilitan el Estado de derecho y 
amenazan la democracia y la convivencia libre. 

Pero aún en este contexto repleto de dificultades, 
creemos que es posible llevar adelante un 
proceso de transformaciones que responda las 
expectativas de la gran mayoría de chilenos 
y chilenas, los que pese a vivir por 30 años 
continuos en democracia, con reducción 
de la pobreza y una fuerte expansión de la 
escolaridad y los ingresos, demandan mejores 
bienes públicos (salud, pensiones, vivienda) 
y una sociedad con menos desigualdad y 
discriminación. Sin abusos ni privilegios. 

Por eso se movilizaron masivamente en 2019 en 
lo que en Chile llamamos el Estallido Social.

La respuesta del sistema político fue abrir un 
proceso de cambio constitucional que intenta 
aún concretarse. El gran desafío para el gobierno 
del Presidente Boric es concluirlo. Y en lo posible, 
concretar un nuevo régimen político con partidos 
fuertes y representativos, que terminen con 
la actual fragmentación e incrementen las 
capacidades resolutivas de la democracia en 
todos sus niveles.

Que dé respuesta a las grandes demandas 
sociales de los chilenos y chilenas. Y que también 
conecte con la ciudadanía que exige con 
urgencia más seguridad en sus barrios.

Responder a la expectativa ciudadana 
es apremiante. Pero no hay escapatoria. 
Necesitamos mejorar la gestión estatal. 
Necesitamos hoy, como ayer, más cohesión de las 
fuerzas que apoyan al Presidente. Necesitamos 
fortalecer nuestra comunicación de logros y 
desafíos. 

Necesitamos desarrollar proyectos como el de 
la creación de una industria del Litio, a partir del 
proyecto que reciente presentara el Presidente 
Boric, que busca convertir al Estado en el 
principal promotor y controlador de la industria 
a través de un modelo público-privado y una 
empresa nacional. 

Aunque podemos decir con orgullo que tenemos 
hoy uno de los presidentes más jóvenes del 
mundo, entendemos que este es un proyecto 
de varias generaciones: la que representa Noam, 
que ha vivido siempre en democracia, pero que 
marchó y luchó por una educación pública y de 
calidad, y por una sociedad inclusiva; y la mía, 
que acaricia los sueños de Allende, sufrió el exilio 
y luchó para ver la democracia recuperada y 
consolidada.

Sacar adelante este proyecto en el Chile actual 
requerirá de mucho diálogo político y de mucho 
realismo. Pero por sobre todo de la convicción 
de que tenemos por delante, sin dudarlo, la 
posibilidad de un país mejor. Y que de nosotros 
depende.  
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DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Derechos humanos en Chile. Reflexiones 
a 50 años del golpe militar
	 por	Elizabeth Lira Kornfeld  |  Universidad Alberto Hurtado  |  elira@uahurtado.cl

Introducción

Chile fue gobernado por una Junta de Gobierno 
militar a partir del 11 de septiembre de 1973, 
concentrando el poder constituyente, legislativo 
y ejecutivo y cerrando el Congreso. El Palacio 
de Gobierno fue bombardeado. El presidente 
Salvador Allende se suicidó y su familia fue 
forzada a vivir en el exilio. 

Se decretó estado de sitio como estado de 
guerra hasta 1974. El país vivió bajo diversos 
estados de excepción hasta agosto de 1988. Al 
inicio se emitieron bandos para informar a la 
población sobre las medidas represivas, y se 
gobernó mediante decretos leyes (DL 5). Se 
nombraron jefes de plaza (DL 4). El control de los 
medios de comunicación se ejerció clausurando 
algunos, bombardeando otros, instalando 
autoridades militares y sometiendo a censura 
previa las emisiones de radio, TV y todo medio 
escrito. Fueron ilegalizados los partidos políticos 
marxistas (DL 77) y los otros fueron suspendidos 
(Loveman y Lira 2002). El control de los medios 
de transporte y las fronteras fue exhaustivo. Miles 
de personas fueron detenidas en sus domicilios, 
en las calles o en sus lugares de trabajo y fueron 
recluidos en recintos deportivos y lugares que no 
eran cárceles. Miles de personas se asilaron en las 
embajadas buscando proteger sus vidas. 

Las acciones represivas se propusieron impedir 
toda resistencia e implantar un nuevo sistema 
basado en un cambio drástico de la estructura 
económica y política del país en el marco de la 
guerra fría (Foreign Relations of the United States 
1969–1976, 2018). Para lograrlo, priorizaron la 
detención y ejecución de partidarios del gobierno 
derrocado, dirigentes políticos y sociales en todo 
el país. Las más altas autoridades del gobierno 
fueron prisioneros en la isla Dawson, a 100 km 

al sur de Punta Arenas, la ciudad más austral 
de Chile. Miles de personas fueron sometidas 
a consejos de guerra y fueron condenados 
por tribunales no letrados, utilizando las 
confesiones obtenidas bajo tortura. La Corte 
Suprema renunció a ejercer sus facultades 
de superintendencia y corrección sobre los 
tribunales militares en tiempo de guerra, 
afirmando carecer de jurisdicción y dejando en 
total desprotección a miles de personas (Lira 
y Loveman 2020). Hubo ejecuciones sumarias 
sin proceso, condenas en juicios sumarísimos, 
muerte por torturas; aplicación de la ley de fuga y 
enfrentamientos reales o simulados. Se instalaron 
más de 1132 recintos de detención donde se 
vivieron experiencias aterradoras (Comisión 
Nacional de Prisión Política y Tortura 2005). La 
tortura fue, hasta el último día de la dictadura, 
una práctica habitual.

En los primeros meses después del golpe militar 
la acusación principal fue participar en el plan Z, 
descrito como una conspiración para asesinar a 
los opositores al gobierno de la Unidad Popular 
que se efectuaría durante septiembre de 1973 
(Chile Secretaría General de Gobierno 1973). El 
plan Z fue publicitado ampliamente, afirmando 
que gracias al golpe militar se había impedido 
tal matanza. Miles de personas se sintieron 
genuinamente salvadas y agradecidas. 

Las violaciones a los derechos humanos se 
constituyeron en una amenaza generalizada. El 
miedo a la detención, al secuestro, a la tortura y 
a la muerte era percibido por muchos como un 
riesgo real, generando una reacción de alerta y 
ansiedad que afectaba a miles de personas. 

mailto:elira@uahurtado.cl
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Las respuestas solidarias

Las denuncias sobre la situación chilena 
produjeron reacciones inmediatas en Amnistía 
Internacional, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, Naciones Unidas, el 
Consejo Mundial de Iglesias (CMI), la Comisión 
Internacional de Juristas y otras organizaciones 
internacionales de abogados, científicos, 
escritores y artistas en apoyo de las víctimas de 
la tortura en Chile entre 1973 y 1990 (Quiroga y 
Lira 2022). La Asamblea General de Naciones 
Unidas, el 6 de noviembre de 1974 creó un Grupo 
de Trabajo Ad Hoc para “investigar la situación 
actual de los derechos humanos en Chile”. El 
grupo pudo ingresar al país por única vez en 
1978. Después se designó un relator especial. Solo 
después de 1985, el relator Fernando Volio pudo 
visitar el país. Chile fue condenado anualmente 
hasta 1989 en la Asamblea General por la 
violación sistemática de los derechos humanos 
(Vargas 1990).

Las personas perseguidas recurrieron a las 
iglesias. El cardenal Raúl Silva Henríquez junto 
algunas iglesias cristianas, fundó dos comités 
ecuménicos para enfrentar la emergencia 
creada por el golpe militar. El Comité Nacional de 
Ayuda a los refugiados (CONAR) para proteger 
y posibilitar la salida del país de extranjeros 
entre 1973 y 1975. El Comité para la Paz en Chile 
(COPACHI) prestó servicios legales y sociales, 
presentando recursos de amparo y defendiendo a 
los acusados en consejos de guerra (Campusano 
et. al. 1989). 

En mayo de 1974, el diario Excelsior de México 
publicó un documento interno de COPACHI 
que detallaba asesinatos y torturas masivas 
cometidas tras el golpe de Estado (Tierra Nueva 
1975: 83-87). Las autoridades presionaron a las 
iglesias para cerrar COPACHI y 16 personas del 
Comité fueron detenidas, incluyendo abogados 
y sacerdotes. El cardenal Silva Henríquez fundó 
la Vicaría de la Solidaridad (1976- 1992) en el 
Arzobispado de Santiago, incorporando a las y los 
trabajadores del Comité y sus archivos. En abril 
de 1975 se creó la Fundación de Ayuda Social de 
las Iglesias Cristianas, FASIC (Garcés y Nicholls, 
2005). En dicha institución se implementó 

la aplicación del decreto 504 que permitía la 
conmutación de la pena de cárcel de los presos 
políticos condenados por consejos de guerra 
por extrañamiento. Creó el “Programa Médico 
Psiquiátrico” en 1977, entre otros programas 
dirigidos a asistir a personas y familias afectadas 
por la represión políticas (Frühling 1986). Dicho 
programa brindó asistencia social, psicosocial, 
médica, psiquiátrica y psicoterapéutica a las 
víctimas y sus familias (Rodríguez 1978). La 
solidaridad se sustentaba en el reconocimiento 
de las víctimas como sujetos que estaban 
en desamparo y sus derechos habían sido 
vulnerados. Las víctimas fueron asistidas en su 
necesidad de alimento, abrigo, refugio y alivio 
moral, psicológico y espiritual, buscando salvarles 
la vida, y procurarles los recursos necesarios para 
poder recuperar sus vidas y las de sus familias. 
Otras instituciones de derechos humanos fueron 
PIDEE [Protección para la infancia dañada por 
estados de emergencia], creada en 1979. En 
1980, CODEPU [Corporación de protección y 
defensa de los Derechos del Pueblo). En 1985, 
CINTRAS [Centro de Salud Mental y Derechos 
Humanos] y en 1988 se fundó ILAS [Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos 
Humanos]. Los equipos de estas instituciones 
se mantuvieron después del fin de la dictadura, 
ofreciendo principalmente servicios profesionales 
y acompañamiento a las familias de víctimas de 
desaparición forzada durante décadas. Algunas 
instituciones generaron posteriormente centros 
de documentación y espacios de memoria sobre 
su trabajo durante la dictadura. Los archivos de 
las instituciones contribuyeron al reconocimiento 
y a la reparación de las víctimas colaborando 
con su información al trabajo de las comisiones 
creadas durante la transición política en Chile, 
después de 1990 (Bernasconi et al 2020).

¿Verdad, justicia y reconciliación?

Al fin de la dictadura parecía existir una 
aspiración mayoritaria por establecer una 
convivencia democrática y dejar atrás el pasado. 
Los discursos de reconciliación se multiplicaban, 
pero eran controversiales. Las víctimas exigían 
verdad y justicia. Los victimarios habían exigido 
impunidad completa (Loveman y Lira 2002).
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En 1978 se dictó el decreto ley 2.191 de amnistía 
para impedir la sanción de los responsables por 
los delitos cometidos entre 1973 y 1978, con la 
sola excepción del asesinato de Orlando Letelier y 
Ronnie Moffit, ejecutado en Washington en 1976. 
Las amnistías fueron el instrumento principal 
de las reconciliaciones políticas en el pasado, 
asegurando la impunidad como condición de 
paz social. Las autoridades argumentaron en 
todo momento que no se cometieron violaciones 
a los derechos humanos y que solo había 
excesos individuales, o “exceso de celo” en el 
cumplimiento del deber, mencionando sumarios 
institucionales. Los procesos judiciales han 
demostrado la irrelevancia de este argumento. 
Las violaciones de derechos humanos eran 
parte sistemática e integral de las políticas 
represivas entre 1973 y 1990. La verdad, la justicia 
y la reparación de las víctimas se fue instalando 
desde 1990 en adelante. La amnistía dejó de 
aplicarse en los procesos por delitos contra 
la humanidad desde 2004, aunque no ha 
sido derogada.

El primer gobierno de la transición presidido por 
Patricio Aylwin estableció que las violaciones a los 
derechos humanos eran un obstáculo importante 
para la construcción de la democracia. Se 
comprometió a establecer la verdad, a garantizar 
la información necesaria para hacer posible 
la investigación judicial de esos crímenes, y a 
reivindicar y reconocer a las víctimas. 

Los familiares de ejecutados, víctimas de 
desaparición forzada o de violencia política 
fueron reconocidas por la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación (1990-91) disponiéndose 
medidas de reparación en la Ley 19.123 y en 
la Ley 19.980. Para favorecer el retorno de los 
exiliados se dictaron tres leyes 18.994, 19.074 y 
19.128 que apoyaron su incorporación al país. El 
reconocimiento de los exonerados políticos se 
realizó mediante las leyes 19.234, 19.582 y 19.881, 
incluyendo a quienes fueron excluidos del 
proceso de reforma agraria. La Comisión Nacional 
de Prisión Política y Tortura reconoció a los 
torturados, disponiéndose medidas de reparación 
en las leyes 19.992 y 19.450. Las reparaciones 
administrativas dispuestas consideraron 
principalmente beneficios educacionales, 

pensiones y derecho a asistencia médica y 
psicológica en el Programa de Reparación 
Integral (PRAIS) del Ministerio de Salud, que 
funciona desde 1991 hasta el presente. Con 
excepción de los servicios de salud, las medidas 
administrativas no son individualizadas; buscan 
reparar la injusticia, pero no consideran la 
especificidad del daño. Las medidas aplicadas 
constituyen una expresión simbólica sobre la 
responsabilidad del Estado, pero para muchos los 
agravios y daños causados son irreparables (Lira y 
Loveman 2005).

Augusto Pinochet continuó como comandante 
en jefe del Ejército hasta 1998 y a continuación 
asumió como senador vitalicio. A inicios de ese 
año y hasta 2002 se presentaron 299 querellas 
en su contra por casos de ejecuciones, torturas 
y desaparición forzada. Las querellas fueron 
tramitadas inicialmente por el juez Juan Guzmán. 
Pinochet fue detenido en Londres en octubre 
de 1998, requerido por un juicio iniciado en 
España en 1996, pero el proceso en Londres se 
fundamentó en los casos de tortura cometidos 
en Chile después de 1987, cuando firmó la 
Convención contra la Tortura. Después de 503 
días volvió al país por razones humanitarias. En 
Chile se implementaron las acciones judiciales 
para lograr su desafuero y enjuiciamiento por 
los crímenes cometidos. Fue procesado por las 
ejecuciones de la “Caravana de la Muerte”, y por 
casos de desaparición forzada y tortura. Murió 
antes de ser condenado en 2006. La verdad 
judicial sobre esos crímenes atroces ha sido 
reconstruida en cada uno de los procesos. En 
2023, cerca de 1500 juicios se encuentran todavía 
en tramitación, La Corte Suprema ha dictado 575 
sentencias en casos de derechos humanos hasta 
diciembre de 2021 (Corte Suprema-Poder Judicial 
2023). Las víctimas han luchado por justicia como 
la forma más real de reparación, sin embargo, la 
justicia tardía ha favorecido la impunidad de los 
victimarios. 

La crisis política de 2019 y los desafíos de 
la convivencia

La persistencia subjetiva de los agravios y las 
desconfianzas por las violaciones a los derechos 
humanos dejaron huellas profundas en miles 
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de personas; las distintas visiones sobre el orden 
político y económico y la Constitución vigente, 
la desigualdad, entre varios otros factores, 
cuestionaron las condiciones de la convivencia 
política y de la democracia. 

En octubre de 2019 las protestas iniciadas por 
el alza de la tarifa del metro en Santiago se 
extendieron en todo el país sumando todas 
las demandas pendientes. Cientos de miles de 
manifestantes “denunciaban la corrupción de los 
poderosos, la flagrante desigualdad entre ricos 
y pobres, los altos precios, los bajos sueldos y, 
específicamente, las penurias causadas por un 
sistema de pensiones privatizado que ha dejado 
a muchos ancianos en una pobreza devastadora” 
(Dorfman 2020). 

Aunque la mayoría de las manifestaciones 
fueron pacíficas, las expresiones de malestar 
se intensificaron en el curso de los días y las 
acciones violentas afectaron la infraestructura 
pública y privada. El gobierno declaró el estado 
de emergencia, designó autoridades militares 
territoriales, y decretó toque de queda, y los 
militares asumieron funciones de seguridad y 
orden público. Miles de manifestantes fueron 
detenidos por horas y días, y muchos sufrieron 
daños irreversibles; entre ellos, las víctimas de 
daño ocular. Se realizaron miles de denuncias por 
los daños a las personas y a la propiedad pública 
y privada. Misiones internacionales observaron 
las manifestaciones y denunciaron violaciones a 
los derechos humanos y la violencia institucional. 
(Instituto Nacional de Derechos Humanos 2019). 

Distintos grupos académicos han ofrecido 
interpretaciones sobre el estallido social, 
subrayando algunas de las aristas observadas en 
estudios recientes. Uno de estos estudios subrayó: 
“La alarmante falta de cohesión social, el alto nivel 
de conflictividad, la creciente desconfianza en las 
instituciones, las percepciones compartidas de 
vulnerabilidad e inequidad hicieron posible que la 
violencia rompiera la barrera doméstica y arrasara 
con edificios, templos, museos y otros símbolos 
de nuestra identidad nacional” (Jiménez 2020). 
Esos estudios señalan también que muchos 
se sintieron amenazados por las demandas 
sociales y políticas, profundizando las fracturas, 

las desconfianzas y la polarización política. Las y 
los manifestantes nombraron el lugar de reunión 
en Santiago como “plaza Dignidad” y recordaron 
la canción de Víctor Jara, “El derecho de vivir en 
paz”, como una expresión que los identificaba 
(Lira 2022). 

Reflexiones finales

La persecución y el exterminio de quienes fueron 
calificados como enemigos en 1973 generó 
miedo, desconfianza, odiosidad y resentimiento. 
Las violaciones a los derechos humanos 
definieron un modo de relación que afectó 
profundamente la convivencia; la crisis de 2019 
puso en evidencia que las relaciones sociales no 
se habían reparado. 

Durante 50 años los relatos de sufrimiento de 
las víctimas han socavado las explicaciones y 
justificaciones políticas sobre las violaciones 
de derechos humanos y han exigido que el 
respeto de los derechos de las personas sea 
una condición de la construcción de una 
convivencia en paz. La crisis de 2019 demostró 
también que los derechos económicos, sociales 
y culturales se habían ignorado y postergado 
para muchos, agudizando las desigualdades. 
Gestionar la paz social con estas fracturas, con 
las desconfianzas, odiosidades y violencias 
instaladas en la convivencia obliga, en primer 
lugar, al reconocimiento, y la reparación de estas 
nuevas víctimas. Pero obliga simultáneamente, 
a buscar el bien de toda la sociedad, priorizando 
la satisfacción de las necesidades de las personas 
más vulneradas y más vulnerables, asegurando 
que la convivencia democrática se funde en el 
reconocimiento efectivo de la dignidad de cada 
persona en las prácticas y relaciones sociales 
y culturales cotidianas y en las disposiciones 
legales que rigen la convivencia política. 
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Kissinger and Chile: Why Allende had to 
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“Chile,” Henry Kissinger famously declared during 
an acrimonious lunch in June 1969 with the Chilean 
foreign minister Gabriel Valdés, “is a dagger 
pointed at the heart of Antarctica.” His sarcastic 
comment, along with other disparaging remarks, 
came as the US national security adviser chastised 
Minister Valdés’s position that Washington was 
economically and politically abusing South 
America. “The message was clear,” as Valdés’s 
son, Ambassador Juan Gabriel Valdés, interpreted 
Kissinger’s remark for me. “Anything that happens 
in Chile had no historical importance whatsoever.” 

Yet only fourteen months later, Kissinger concluded 
that Chile was a dagger pointed at the heart of 
Washington, DC. Indeed, after Salvador Allende’s 
election in September 1970, Chile became the most 
consequential foreign policy crisis confronting the 
United States—in Kissinger’s mindset. “The election 
of Allende poses for us one of the most serious 
challenges ever faced in this hemisphere,” Kissinger 
wrote with emphasis in a secret memorandum to 
President Nixon on November 5, 1970—a revealing 
document that has not received the historical 
attention it deserves. “Your decision as to what to 
do about it may be the most historic and difficult 
foreign affairs decision you will have to make this 
year, for what happens in Chile over the next six-to-
twelve months will have ramifications that go far 
beyond just U.S.-Chilean relations.” 

Those ramifications, Kissinger concluded 
dramatically, “will even affect our own conception 
of what our role in the world is.”

As Chileans prepare to commemorate the fiftieth 
anniversary of the military golpe de estado on 
September 11—to which Kissinger’s legacy will be 
forever linked—it is an opportune time to ask a 
simple question about his interventionist effort 
to bring down the Allende government. Why? 
Why did the free election of a socialist president 
in a small, distant, and—in Kissinger’s own harsh 
opinion—geostrategically inconsequential country 
pose such a threat to the most powerful nation 
on Earth? 

This question has intrigued me for almost half 
a century—since I was an undergraduate in 
September 1974 when the New York Times broke 
the story of the CIA’s destabilization operations 
in Chile. Indeed, I wrote my college honors thesis 
on the subject: “Explaining Rationales for US 
Intervention in Chile.” Each section addressed 
a potential explanation: the preservation 
of democracy, economic imperialism, the 
national security threat, and what Professor 
Abraham Lowenthal has called “the hegemonic 
presumption” in US foreign policy toward Latin 
America. Although both Nixon and Kissinger clearly 
presumed the historical hegemony of the United 
States in the region—“we set the limits of diversity,” 
Kissinger reportedly told his staff after Allende’s 
election—none of those theories fully explained 
their motivations. 

Certainly, the US goal was not to “help and assist” 
the preservation of democratic institutions such as 
the media and political parties, as President Gerald 
Ford publicly claimed after the Times published its 
expose on CIA covert intervention. US efforts clearly 
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sought to undermine those institutions’ integrity 
and subvert Chile’s constitutional order. Moreover, 
once the Chilean military seized power, the Nixon 
and Ford administrations dedicated US policy to 
helping the military dictatorship consolidate, rather 
than advance, a return to democracy and civilian 
rule. “In the United States, as you know, we are 
sympathetic with what you are trying to do here,” 
Kissinger told Pinochet in a private meeting at the 
height of his regime’s repression in June 1976. “We 
want to help, not undermine you.” 

Nor did the policy motivation seem to be support 
for US multinational corporations in Chile. US 
economic investments under the Alliance for 
Progress were considerable, particularly in the 
copper industry. And the leak of the infamous 
ITT papers in 1972 revealing close collaboration 
with the CIA in a failed attempt to thwart an 
Allende presidency certainly bolstered the theory 
of economic imperialism as the catalyst for US 
intervention. But as more documentation has 
emerged, it is clear that the Nixon White House 
listened to but did not prioritize the interests of 
the major corporations that had dominated the 
Chilean economy. 

Nor does the declassified historical record support 
the more traditional rationale of safeguarding 
US national security. Only weeks before Allende’s 
election, Kissinger requested a threat assessment 
from the US national security community, 
which concluded there was none. “Regarding 
threats to U.S. interests,” National Security Study 
Memorandum 97 stated clearly, “the U.S. has no 
vital national interests in Chile,” and “the world 
military balance of power would not be significantly 
altered by an Allende government.” Rather than 
a security threat, the memo suggested, Allende’s 
election would create a “psychological setback to 
the U.S. and definite psychological advance for the 
Marxist idea”—providing key clues to Kissinger’s 
preoccupation about a precedent-setting, free and 
fair, democratic election of a socialist president 
in Chile. 

The secret memo that Kissinger wrote to Nixon 
two days after Allende’s inauguration, titled “NSC 
Meeting, November 6—Chile,” provides revealing 
answers to the question of why the United States 

sought to overthrow Allende’s Popular Unity 
government. The document has received scant 
historical recognition over the decades. The White 
House deliberately withheld it—as well as all 
documents relating to the meeting of the National 
Security Council on November 6, 1970—from the 
first major investigation into covert action in Chile 
conducted by the special Senate Committee led by 
Senator Frank Church. Nor was the Kissinger memo 
released as part of the Clinton administration’s 
special Chile Declassification Project after General 
Pinochet was detained in London in October 
1998. Some years ago, while doing research to 
update my book The Pinochet File, I discovered the 
document in a set of declassified National Security 
Council staff files at the US National Archives. For 
me, the memorandum became the holy grail 
of declassified US documentation that explains 
Kissinger’s motivation and rationale to change the 
course of Chilean history. 

It is important to understand the circumstances 
and context that prompted Kissinger to write this 
eight-page options memo on “what strategy we 
should adopt to deal with the Allende Government 
in Chile.” A special CIA operation—code-named 
FUBELT, which Nixon ordered and Kissinger 
essentially supervised—had led to the assassination 
of Chile’s commander in chief of the army, General 
René Schneider but not to the expected military 
coup to block Allende’s ascendency to La Moneda. 
Instead, shocked Chileans of all political stripes 
rallied around Chile’s constitutional transfer of 
power; Allende’s election was ratified by the 
Chilean Congress, and he was inaugurated on 
November 3, 1970. 

At that point, the Nixon administration needed 
to develop a broader, longer-term approach 
toward an Allende government. State Department 
officials, who were unwitting of the CIA’s Operation 
FUBELT, did not see Allende as a major security 
threat to the United States; they developed a set 
of proposals to establish a modus vivendi with his 
Popular Unity government until the 1976 elections. 
Although Nixon was a hard-liner on Chile, Kissinger 
became concerned that the president and other 
US government agencies might be swayed by 
the State Department’s position at the National 
Security Council meeting.
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That meeting was originally scheduled for 
November 5, 1970. But Kissinger felt so strongly 
about the need to convince Nixon to adopt a policy 
of destabilization that he asked for the meeting to 
be postponed by one day so he could present his 
memo to the president in advance. In it, Kissinger 
laid out a number of candid and revealing points: 
First, Allende was “elected legally, the first Marxist 
government ever to come to power by free 
elections.” He was the legitimate president of Chile, 
Kissinger conceded. Since the United States was 
on record supporting self-determination and free 
elections, “there is nothing we can do to deny him 
that legitimacy.”

Second, US opposition to Allende would be 
further constrained by his moderation, as Allende 
would lead Chile in a manner “most likely to 
appear as an ‘independent’ socialist country 
rather than a Soviet satellite or ‘Communist 
government.’” Kissinger compared Allende to 
Josip Broz Tito, then leader of Yugoslavia.

Third, Allende’s moderation, in Kissinger’s mind, 
made him even more of a challenge: “A Titoist 
government in Latin America would be far more 
dangerous to us than it is in Europe,” he argued 
“because its ‘model’ effect can be insidious.”

On Kissinger’s list of “serious threats” posed by 
Allende, the “model effect” of his pioneering 
political experiment seemed most problematic for 
US global interests. Indeed, Kissinger advanced a 
domino theory of electoral socialism, spreading 
all the way from Latin America to Europe. 
“The example of a successful elected Marxist 
government in Chile would surely have an impact 
on—and even precedent value for—other parts of 
the world, especially in Italy,” Kissinger informed 
Nixon. “The imitative spread of similar phenomena 
elsewhere would in turn significantly affect the 
world balance and our own position in it.” 

The US ability to prevent this “imitative spread” 
of other freely elected socialist leaders meant 
ensuring that Allende did not succeed in 
governing, creating a model of failure rather 
than success, according to the logic of Kissinger’s 
argument for an aggressive policy. Nixon had to 

“make a decision,” Kissinger recommended, “that 
we will oppose Allende as strongly as we can” in 
order to ensure that he would fail.

At the National Security Council meeting the 
next day, Nixon parroted Kissinger’s words: “Our 
main concern in Chile,” he told the National 
Security Council, “is the prospect that [Allende] 
can consolidate himself and the picture projected 
to the world will be his success.” Nixon agreed 
with Kissinger’s argument that the United States 
would have to hide its policy of hostility behind a 
“cool but correct” posture so as not to stir Chilean 
nationalism, which would benefit Allende. 

But a close reading of the documentation of the 
NSC meeting makes it crystal clear that the goal 
of US policy was to “bring Allende down.” Notes by 
CIA director Richard Helms during the meeting 
record Nixon as stating, “If there is a way to unseat 
A[llende,] better do it.” Kissinger also made that 
argument at the meeting, according to his talking 
points: “The question is whether there are actions 
we can take ourselves to intensify Allende’s 
problems so that at a minimum he may fail or be 
forced to limit his aims, and at a maximum might 
create conditions in which a collapse or overthrow 
may be feasible.” 

When the coup came three years later, Kissinger 
and Nixon credited themselves with creating 
those very conditions: “We helped them.” The 
United States “made the conditions as great as 
possible,” Kissinger informed Nixon when the 
president noted, “Our hand doesn’t show on this 
one, though.” A declassified transcript of their first 
post-coup telephone conversation records them 
congratulating each other and commiserating that 
the media would not give them due credit. 

“The Chilean thing is getting consolidated,” 
Kissinger told the president, “and of course 
the newspapers are bleating because a pro-
Communist government has been overthrown.” 
“Isn’t that something?” Nixon mused about what 
he called “this crap from the Liberals” on the 
denouement of democracy in Chile. Kissinger 
agreed. “In the Eisenhower period,” he told Nixon, 
“we would be heroes.” 
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50 años desde el golpe en Uruguay: Los 
derechos humanos entre los debates del 
pasado y los problemas presentes
	 por	Aldo Marchesi  | Universidad de la República-Uruguay  |  aldomarchesi70@gmail.com

En Uruguay, existe una cárcel llamada Libertad, 
cuyo nombre paradójico se convirtió en 
motivo constante de ironía para aquellos que 
denunciaban las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por la dictadura militar 
(1973-1985). Esta prisión fue el principal lugar 
de reclusión para presos políticos masculinos. 
En 1989, el informe “Nunca Más” de SERPAJ 
(1989) caracterizó a la cárcel como la modalidad 
represiva principal de la dictadura cívico-militar 
uruguaya, a pesar de que también hubo casos 
de desaparición forzada y exilio. Aunque la cárcel 
de Libertad tiene una importancia simbólica 
indiscutible, todavía no es considerada un sitio 
de memoria. En 2018, se creó un memorial a dos 
kilómetros de la cárcel en homenaje a los 2.872 
prisioneros políticos que estuvieron recluidos en 
el Penal de Libertad. Este memorial refleja los 
avances en la memoria del terrorismo de Estado, 
pero también pone de manifiesto los límites 
de los discursos del “nunca más” en el Uruguay 
democrático.

En Uruguay, hubo un primer momento de 
discusión pública sobre las violaciones a los 
derechos humanos entre 1985 y 1989, cuando 
se restableció la democracia. Sin embargo, en 
1989, el apoyo popular a la Ley de Caducidad de 
la Pretensión Punitiva del Estado garantizó la 
impunidad de los responsables de las violaciones 
a los derechos humanos. A partir de ese año, las 
expectativas de verdad, justicia y memoria se 
vieron frustradas durante cinco años. En 1996, 
a raíz de la demanda específica de conocer 
qué había ocurrido con los desaparecidos, 
el movimiento de derechos humanos y 
particularmente la agrupación de familiares de 
desaparecidos se reactivó y comenzó un nuevo 

ciclo con las llamadas “Marchas del Silencio”. 
Desde el 20 de mayo hasta la actualidad se 
realiza anualmente esta marcha que convoca a 
decenas de miles de personas y se ha convertido 
en un evento central en el calendario de la 
sociedad civil uruguaya donde los familiares 
de desaparecidos han logrado una importante 
visibilidad y reconocimiento público. En los 
primeros años, la demanda se centró en exigir 
que el Estado investigara lo sucedido con los 
detenidos desaparecidos en territorio uruguayo y 
argentino en el marco de operaciones represivas 
coordinadas, luego las demandas se han 
ampliado al pedido de justicia y memoria.

A finales del siglo XX, Uruguay mostraba un 
retraso significativo en comparación con 
otros países de la región del Cono Sur en el 
desarrollo de iniciativas estatales que asumieran 
la responsabilidad de lo ocurrido durante el 
período dictatorial. Uruguay era el único país 
del Cono Sur donde no se había implementado 
ninguna comisión de verdad. Los partidos 
Nacional y Colorado, que habían gobernado 
alternativamente y en coalición durante el 
período democrático, no habían prestado 
atención a las demandas de las víctimas de las 
violaciones a los derechos humanos y, en su 
mayoría, proponían la idea de “cerrar las heridas 
del pasado”, lo que implicaba mantener un 
silencio activo. En ese contexto, Jorge Batlle, 
candidato a presidente del Partido Colorado 
en el marco de la competencia interna, sugirió 
la creación de una comisión de verdad para 
responder a las demandas de los familiares 
de detenidos desaparecidos. En el año 2000, 
el ya presidente Batlle creó la Comisión para 
la Paz, integrada por un grupo de “notables” 
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encargados de buscar la verdad sobre lo sucedido 
con los desaparecidos. Si bien el resultado no 
satisfizo a los familiares ya que la información 
proporcionada acerca del destino de los 
desaparecidos no resultó confiable, representó un 
avance, ya que por primera vez desde el retorno 
democrático se reconocía la responsabilidad 
estatal en las violaciones a los derechos humanos.

El triunfo del Frente Amplio, una coalición de 
centro-izquierda fundada en 1971 que ganó las 
elecciones por primera vez en 2004, marcó un 
punto de inflexión en la política de derechos 
humanos en Uruguay. La cercanía natural entre 
las organizaciones de víctimas y la coalición de 
izquierda permitió una mayor consideración 
de las demandas de dichas organizaciones. 
Además, la memoria reciente estaba fuertemente 
ligada a la experiencia de persecución y lucha 
antidictatorial de las izquierdas y el movimiento 
social durante la dictadura. El presidente 
Tabaré Vázquez desempeñó un papel activo 
en el establecimiento de políticas de verdad en 
relación con el destino de los desaparecidos. 
Se formó un equipo de investigadores que 
accedió a múltiples archivos estatales y elaboró 
informes detallados sobre el destino de los 
desaparecidos y los asesinatos políticos. El Estado 
también financió un equipo de arqueología 
forense que logró la recuperación de los restos 
de cinco desaparecidos durante ese período. 
Se abordó la situación de otras víctimas de la 
dictadura mediante políticas de reconocimiento 
y reparación simbólica y material. Incluso estas 
medidas de reconocimiento ampliaron la noción 
de víctima al incluir otras formas de represión que 
no habían sido abordadas previamente, como la 
violencia contra las mujeres y la población trans 
durante el período dictatorial.

También se promovieron marcos legales que 
fortalecieron la idea de que los problemas del 
pasado reciente debían ser abordados desde 
una perspectiva de derechos humanos. Entre 
otras medidas, se creó una ley sobre sitios de 
memoria, se estableció la Institución Nacional 
de Derechos Humanos, y se desarrolló un marco 
legal para acceder a los archivos relacionados con 
el pasado reciente. Además, se prestó atención 
a la enseñanza de la historia reciente en las 

escuelas primarias y secundarias. Asimismo 
dentro del poder judicial se habilitaron nuevos 
marcos interpretativos de la Ley de Caducidad 
que posibilitaron el desarrollo de juicios contra 
militares y civiles implicados en violaciones a 
derechos humanos en dictadura. 

Estas políticas no estuvieron exentas de críticas 
diversas. La oposición de derecha, en ocasiones, 
cuestionó la perspectiva histórica que respaldaba 
la memoria del terrorismo de Estado. En general, 
estos enfoques enfatizaban la crisis que vivió el 
país en los años previos al golpe de Estado. Se 
presentaba la crisis de los años sesenta como la 
principal causa de la dictadura, y se atribuía a 
la izquierda armada y al movimiento sindical la 
responsabilidad de dicha coyuntura. Sin embargo, 
en el contexto progresista, este énfasis de la 
oposición no implicó una actitud negacionista 
hacia la tragedia de las víctimas de la dictadura, 
sino una postura relativista y trivializadora del 
terrorismo de Estado.

Por otra parte, el movimiento de derechos 
humanos también criticó las últimas 
administraciones del Frente Amplio. 
Especialmente se cuestionaron las políticas 
desarrolladas por el Ministerio de Defensa, que 
representaba de alguna manera a la corporación 
militar. Estas políticas dificultaban el acceso a 
información relevante en las causas judiciales e 
investigaciones sobre los desaparecidos. Aunque 
durante el período progresista hubo algunos 
intentos tímidos de transformación de las 
fuerzas armadas, la corporación militar mantuvo 
una visión muy empática hacia la experiencia 
dictatorial. De hecho, fue desde el ejército que 
surgieron las expresiones de la nueva derecha 
que emergieron en la última década, en sintonía 
con lo que ocurría a nivel regional y global.

En 2019, se formó una agrupación política que 
convocó a diversas agrupaciones nacionalistas 
y conservadoras, y decidió designar al general 
Guido Manini Ríos como candidato a la 
presidencia. Manini, proveniente de una familia 
política con una larga tradición conservadora, 
había sido designado como Comandante en 
Jefe del Ejército en 2015 durante la presidencia 
de José Mujica. Durante su tiempo en el cargo, 



65LASA FORUM  54:3

desarrolló una postura cada vez más beligerante 
hacia el movimiento de derechos humanos, 
expresándola en declaraciones públicas que 
no podía realizar en su condición de militar. 
En 2018, fue sancionado y arrestado debido a 
esas declaraciones, y en 2019 fue cesado de sus 
funciones y aceptó liderar el nuevo partido de 
Cabildo Abierto.

Las elecciones de 2019 marcaron el fin del ciclo 
progresista. Una coalición integrada por los dos 
partidos tradicionales (Nacional y Colorado), el 
nuevo Cabildo Abierto (que obtuvo el 10% de 
los votos) y otros partidos menores llevó a la 
presidencia al líder del Partido Nacional, Luis 
Lacalle Pou. Los debates sobre el pasado reciente 
jugaron un papel relevante en la conformación 
ideológica de esta coalición, que en diferentes 
formas contemplaba las críticas a las políticas 
de derechos humanos desarrolladas durante el 
período progresista.

Estas críticas abarcaban una amplia gama 
de reclamos. Algunos expresaban cierto 
cansancio por la insistencia del progresismo 
en los temas del pasado, mientras que otros 
planteaban denuncias oportunas sobre las 
políticas reparatorias, argumentando que el 
gobierno se ocupaba de problemas pasados 
en lugar de hacerse cargo de los problemas 
presentes, como la seguridad. También hubo 
reclamos más articulados desde un pensamiento 
conservador autoritario, que denunciaba la 
supuesta penetración del marxismo en la 
educación a través de la enseñanza de la historia 
reciente, o cuestionaban al poder judicial por 
tener una justicia “politizada” que juzgaba a 
algunos militares implicados en violaciones a los 
derechos humanos. En este contexto, también 
surgieron reclamos de algunas asociaciones 
vinculadas a familiares de víctimas de la guerrilla, 
que exigían medidas de reparación simbólica 
y material similares a las que habían recibido 
las víctimas del terrorismo de estado. Estos 
reclamos evitaban reconocer que la dictadura ya 
había implementado diversos mecanismos de 
reparación para esas víctimas.

En este nuevo contexto Cabildo Abierto tuvo un 
papel destacado, pero también algunos sectores 
del Partido Nacional y del Partido Colorado se 
alinearon con esta nueva corriente ideológica 
que, de manera ambigua, minimizaba la herencia 
del terrorismo de Estado. Estos actores buscaron 
limitar las políticas de derechos humanos y de 
justicia desarrolladas previamente, y enfatizaron 
la violencia revolucionaria de izquierda de los 
años sesenta como el elemento central para 
explicar el período. 

Resultó sorprendente ver cómo varios sectores 
de los partidos tradicionales, que desempeñaron 
un papel activo en la lucha antidictatorial durante 
los años ochenta, fueron seducidos por este tipo 
de discursos sobre el pasado, que resonaban con 
la doctrina de la seguridad nacional utilizada 
por los militares durante la dictadura. De alguna 
manera, la disputa sobre el pasado se convirtió en 
un recurso político en la competencia electoral, 
utilizado pragmáticamente por diversos actores, 
independientemente de su relación con esa 
experiencia histórica.

En la narrativa del gobierno predominó un 
reclamo de equilibrio. Se establecía una 
equiparación entre lo ocurrido en los años 
sesenta, relacionado con la violencia guerrillera 
y la agitación social, y el terrorismo de Estado 
de los años setenta. Aunque no hay punto de 
comparación posible en términos de la violencia 
ejercida por estos actores, el argumento se 
sostenía, entre otras cosas, debido a la influencia 
política que aún ejercen los actores de esa época 
en el sistema político. Esta relativización del 
terrorismo de Estado no ha logrado frenar al 
movimiento de derechos humanos ni tampoco 
algunas políticas estatales. El descubrimiento 
de restos y los procesos judiciales son evidencia 
de la continuidad de esos procesos. Además, los 
movimientos relacionados con la demanda de 
derechos humanos demuestran vitalidad y han 
logrado un reconocimiento público importante, 
que no parece fácil de erosionar.

Además de la controversia generada por los 
discursos que relativizan el terrorismo de Estado, 
las políticas de memoria también enfrentan 
otros límites asociados a los problemas que 
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enfrenta la sociedad uruguaya. Mientras cada 
año se recuerda el horror del terrorismo de 
Estado en el memorial del Penal de Libertad, a 
solo dos kilómetros de distancia, la cárcel sigue 
funcionando y albergando a presos comunes. 
Mientras durante la dictadura Uruguay se 
caracterizó por ser el país con más presos 
políticos en la región, en la actualidad ocupa el 
lugar con la tasa de encarcelamiento más alta de 
América del Sur y la duodécima a nivel mundial. 
La población carcelaria se ha triplicado en las 
últimas dos décadas. Un informe de 2021revela un 
alto nivel de muertes bajo custodia, de las cuales 
45 son por motivos violentos. Si bien las muertes 
en las cárceles han aumentado en los últimos 
años, esta problemática tiene una larga historia.

En 2009, el relator oficial de la ONU sobre la 
tortura, Manfred Nowak, afirmó que el “Penal 
de Libertad se había convertido en un símbolo 
infame de la tortura y los malos tratos. Dos 
décadas después, sigue siendo reconocido por 
sus condiciones inhumanas”, y luego amplió 
su juicio al sistema carcelario en su conjunto. 
Desde esa declaración, el sistema político no ha 
avanzado lo suficiente y en su mayoría reconoce 
que el sistema carcelario presenta graves 
deficiencias en materia de derechos humanos. 
La grave situación en las cárceles, caracterizada 
por el hacinamiento y los malos tratos, dialoga 
y contribuye al aumento de la violencia social 
de las últimas décadas, fuertemente afectada 
por el desarrollo del narcotráfico. Estos procesos 
de violencia, tanto los que ocurren dentro de 
las cárceles como los que afectan a los barrios 
pobres, se debaten desde la perspectiva de la 
seguridad, pero no desde la perspectiva de los 
derechos humanos, lo que refleja una brutal 
desconexión entre ambas realidades. El aumento 
de la violencia social y la violencia estatal está 
teniendo un profundo impacto en la sensibilidad 
de la sociedad uruguaya en cuanto a las ideas 
asociadas a la justicia, el castigo, los malos tratos 
y la propia definición de los derechos humanos 
y cómo preservarlos. Sin embargo, no parece 
haber diálogos entre las experiencias del pasado 
y las del presente. Las tragedias del pasado 
siguen caminos separados de las demandas 
actuales. En cierto sentido, esta situación 
cuestiona una de las ideas que fundamentaron 

la justificación de las políticas de memoria: la 
idea de “Nunca Más”. En los últimos 38 años, 
Uruguay ha logrado importantes avances en 
la defensa de los derechos vinculados a la vida 
política. Los partidos políticos y los movimientos 
sociales disfrutan de amplios niveles de libertad 
para actuar y sus derechos están garantizados. 
Sin embargo, en relación con los problemas 
sociales y de seguridad, nadie puede negar 
que el Estado sigue violando activamente los 
derechos humanos. La noción de lo humano no 
ha logrado extenderse desde la esfera política al 
ámbito social. Y no parece haber un futuro en el 
que el horizonte de lo humano pueda trascender 
esa frontera.

Referencia

Serpaj. 1989. Uruguay nunca mas : informe sobre la violación de 
derechos humanos (1972-1985). Montevideo: SERPAJ. 
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DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Memorias jóvenes y memorias de 
jóvenes: Reflexiones sobre los 50 años 
del golpe en Uruguay
	 por	Mariana Achugar  |  Universidad de la República  |  mariana.achugar@fic.edu.uy

1	 Los nombres de estos participantes son pseudónimos para proteger la identidad y privacidad del menor de edad que participó de 
la entrevista. Ver Achugar (2016) por una descripción detallada de la metodología y contexto de la investigación en la que se 
recogieron estos datos. 

2	 La violencia de organizaciones asociadas a la derecha en el período 1968-1973 incluía grupos de diversa índole desde grupos de 
jóvenes organizados, fuerzas de choque hasta escuadrones de la muerte.

A 50 años del golpe de Estado en Uruguay, 
la memoria social sigue siendo un campo de 
disputas. Las formas en que se construyen 
sentidos relacionando el pasado y el presente 
revelan diferentes intereses políticos y 
experiencias que se consideran relevantes 
en la definición del período de terrorismo de 
Estado entre 1968-1985. En este momento 
circulan diferentes narrativas que confrontan 
discursos que parecían ya deslegitimados 
como la “teoría de los dos demonios” con 
discursos que reivindican la promoción y 
defensa de los derechos humanos con otros más 
contrahegemónicos que ofrecen nuevas miradas 
a ese pasado que hacen que este no parezca tan 
excepcional. Estos discursos contrahegemónicos 
incluyen las memorias de mujeres ex presas 
políticas que denuncian violencia sexual como 
forma de tortura y las de jóvenes que fueron 
perseguidos por su militancia en el movimiento 
estudiantil. Estas formas de acción ilegítima del 
Estado que han sido invisibilizadas y rutinizadas 
en prácticas que trascienden el período 
contribuyen a instalar sensibilidades y prácticas 
que normalizan y desafían la impunidad.	

En esta nota se discute el papel de las memorias 
de quienes eran jóvenes en dictadura y la 
transmisión a quienes hoy son jóvenes sobre 
ese pasado traumático para explorar el legado 
de la dictadura a nivel social, subjetivo y ético. 
¿Cómo experimentaron quienes eran jóvenes la 

dictadura? ¿Cómo se da sentido a esos procesos 
de violencia estatal hoy en la sociedad por 
parte de quienes no vivieron directamente esos 
hechos? y ¿cómo se relacionan esas violencias 
del Estado con las formas en que se despliega 
la violencia hoy en la vida cotidiana? Estas 
preguntas buscan contribuir a recuperar la 
densidad subjetiva del terrorismo de Estado 
(Llobet 2016) y visibilizar las violaciones a 
derechos humanos que trascienden la integridad 
física y los derechos políticos. Más allá de las 
desapariciones, la prisión, la tortura y la limitación 
de los derechos a la libertad de expresión, la 
dictadura vulneró los proyectos de futuro y los 
derechos económicos, sociales y culturales de 
varias generaciones. Estas vulneraciones tienen 
efectos todavía. A continuación, se explora 
un caso de transmisión transgeneracional de 
la memoria que sirve para ejemplificar este 
argumento. Finalmente, se presentan algunas 
de las oportunidades que ofrecen estas 
nuevas memorias y formas de transmisión que 
posibilitan nuevas maneras de darle sentido al 
pasado que potencialmente pueden contribuir a 
la desarticulación de la impunidad. 

El despojo y la concentración del poder: 
Juan en diálogo con su hijo menor Andrés1

En 1971 cuando Juan tenía 11 años fue testigo 
de un ataque de un grupo paramilitar en el 
barrio Sur2. En esa época Juan participaba de 
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actividades en el Centro Cultural Zhitlovsky 
que fue blanco de ataques de estructuras 
paramilitares de derecha. Como estudiante 
de secundaria, vivió los momentos de lucha 
estudiantil más intensos del período. En 1970 
el Poder Ejecutivo bajo el gobierno de Pacheco 
Areco intervino la enseñanza secundaria y la 
Universidad del trabajo (UTU3) sustituyendo las 
autoridades del sistema educativo público en el 
marco de las medidas prontas de seguridad. Se 
utilizó la fuerza pública para imponer un nuevo 
régimen que limitaba la autonomía y reducía el 
presupuesto de la educación. Hubo persecución 
de actividad gremial, destitución de docentes 
y designación de nuevas autoridades. Según 
una crónica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran 
momentos en que se producía el repliegue del 
movimiento obrero y los estudiantes salían a la 
calle con una combatividad inusitada”. Los liceos 
estaban en un estado de asamblea permanente, 
en ese contexto aparecen bandas de la Juventud 
Uruguaya de Pie (JUP)4 que disputan el espacio 
con organizaciones estudiantiles de izquierda 
y apoyan la intervención. Las protestas de los 
gremios estudiantiles eran reprimidas por la 
policía y a esto se sumaban ataques de grupos 
de derecha. 

En ese contexto, Juan participó de actividades 
en el liceo donde ocuparon y de ahí quedó 
identificado y fichado por lo que tuvo que ir todas 
las semanas a la seccional policial de Paraguay 
y Maldonado. En su testimonio en conversación 
con su hijo menor, Juan comparte una anécdota 
sobre lo que fue ser niño en la época de 
comienzos del terrorismo de Estado.

	 “�El diecinueve de junio del setenta y tres 
nosotros tomamos San Salvador y Minas 
donde estaba la universidad [del trabajo] que 
es una escuela industrial. Y ahí se juraba la 
bandera. Nosotros la habíamos jurado. Ya en 
esos días tenía que ir a firmar con mi madre. 

3	 La Universidad del Trabajo (UTU) ofrece formación técnico profesional de nivel secundario, terciario y formación profesional básica. 

4	 Según Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbólico fundamental en la disputa con las izquierdas, el ámbito juvenil, aunque su 
convocatoria trascendió a ese espacio generacional”. Entre sus actividades estaban actos públicos, la propaganda escrita y radial, y 
episodios de violencia política en torno a ideas patrióticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en el 
anticipo de las prácticas del terrorismo de Estado”. Bucheli identifica tres escenarios donde las prácticas violentas se manifestaron: 
el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escuadrones de la muerte”. 

Ya me habían pelado la cabeza. Tenía que 
ir a firmar y estar dos horas en la comisaría. 
Después me trasladaron para Maldonado 
y Paraguay donde estaba Inteligencia y 
Enlace y me… estaba sentado nada más ahí 
en… Dos por tres me llamaban, me hacían 
una pregunta: ‘¿por qué estabas vos acá?’… y 
siempre me preguntaban que si recordaba 
algo que les dijera así no tenía que ir más… 
habíamos tomado... yo no lo había tomado 
yo estaba adentro y me quedé. Ahí se había 
tomado se habían tomado los profesores, 
se cerró la escuela industrial y salíamos por 
Gonzalo Ramírez a prender cubiertas. Y nos 
entraban por San Salvador. Después de eso ya 
fue… éramos niños y no, no les importaba.”

La anécdota sobre la ocupación del liceo y 
la subsiguiente detención con acoso de las 
autoridades traduce la experiencia de un menor 
de edad (“éramos niños”) lo que significó la 
destrucción del régimen de garantías que 
preservan de la arbitrariedad del uso de la fuerza 
por parte de agentes del Estado. En su relato la 
fuerza policial irrumpe en la vida cotidiana donde 
hay allanamientos y detenciones que deterioran 
las libertades públicas. 

El relato de Juan lo ubica en el papel de quien 
sufre las acciones de otros (“me pelaron”, “me 
llamaron”, “me trasladaron”, “me preguntaban”). 
Al mismo tiempo destaca su agencia al 
representarse como parte de un colectivo que 
respondía ante la arbitrariedad y la represión 
(“nosotros tomamos”, “salíamos a prender 
cubiertas”). También es interesante el giro que 
ocurre al rectificar su posicionamiento y atribuir 
a los profesores la ocupación de la escuela 
industrial (“yo no lo había tomado. Estaba adentro 
y me quedé”). Esta sensación de estar inmerso 
en algo que va más allá de lo que se puede 
comprender revela lo que significaba ser niñxs 
en ese momento de caos e importantes luchas 
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sociales. A pesar de estar ahí y tomar partido 
no existía una clara elaboración del significado 
político de esas decisiones. Sin embargo, eso no 
protegió a Juan de las consecuencias de haber 
estado ahí.

	 “�A mí me quitaron hasta los apellidos. Me 
borraron y no existía. Mi madre… mi familia 
tuvo que hacer un habeas corpus con un 
abogado para que los dejaran en paz. Yo no 
existía. A mí me quitaron el apellido de mi 
padre, me lo quitaron, así me lo borraron a 
mí y a mi hermano… y a mi hermana. Y yo hoy 
si quiero retomar los estudios no puedo. Yo, 
esta persona, nunca estudió. Yo fui a pedir 
pase para seguir cursando y me dijeron: ‘pero 
no, no está, no existe’. O sea, existe el registro 
con el nombre de mi padre, pero con otro 
documento que no soy yo.”

En este comentario, Juan describe un tipo de 
afectación invisibilizada. Las estrategias de 
sobrevivencia del momento, “cambiarse el 
nombre” se convierten en una herencia de ese 
pasado que continúa acechándolo en el presente. 
No hay huella burocrática de su identidad lo cual 
implica que al regresar la democracia no pudo 
retomar los estudios. Su historia desaparece y 
tiene que ser reescrita de foja cero. Lo único que 
le da una ubicación y un grupo de referencia es 
su familia, en el lugar de estudio y a nivel social 
no existe (“no soy yo”).

Juan hoy vive con su familia en la periferia de 
la ciudad, en el barrio Marconi. Esto evidencia 
que el impacto de la dictadura no solo implicó 
no poder retomar sus estudios, sino que 
materialmente sus condiciones cambiaron 
también. El despojo de la identidad y la niñez fue 
también un despojo material. Estas violencias 
que destruyeron el orden jurídico y las normas de 
convivencia afectaron diferencialmente a niñxs. 
A nivel afectivo Juan también revela cómo esa 
experiencia de vulnerabilidad lo impacta hoy. 

	 “�Éramos adolescentes que no sabíamos lo 
que estábamos haciendo. No se puede 
ganar una guerra con piedras. Y eso era una 
guerra. Cuando te tratan de imponer algo. Eso 
es una guerra. Te están privando de tu propia 

libertad. Yo creo que la libertad que tengo hoy 
en día es cuando me encierro acá adentro 
que puedo hacer lo que yo quiero… decir lo 
que quiero y sin molestar a nadie. Pero ya sé, 
cuando abro las rejas de mi propia cárcel 
ya no es lo mismo. A veces mi hijo me dice 
estás muy encerrado y tenés que salir. Sí, 
salir para ver lo que se comenzó un día con 
otras perspectivas y está peor, ¿no? No te dan 
ganas de salir.”

La desilusión y la valoración de su historia 
pasada construyen una sensación de derrota 
(“no sabíamos lo que estábamos haciendo”). 
La valoración del significado histórico y las 
dimensiones de lo que ocurría en ese momento 
se vuelven más claras en el presente generando 
una sensación de impotencia (“no se puede 
ganar una guerra con piedras”). La representación 
de la situación como “guerra” en este relato 
ofrece un nuevo significado porque lo traduce a 
algo básico de sobrevivencia en una situación de 
conflicto desigual (“te están privando de tu propia 
libertad”). El reconocimiento de la libertad como 
uno de los derechos humanos fundamentales 
hace que se valore el poder tomar pequeñas 
decisiones como qué hacer y qué decir. Por otro 
lado, esta sensación de vivir en una prisión refleja 
cómo la violencia de afuera fue internalizada y 
la solidaridad de la lucha fue reemplazada por 
el aislamiento. Juan perdió las ganas de salir 
y la confianza en que luchar vale la pena. La 
referencia al diálogo con su hijo revela el nivel 
de depresión que sufre, pero también nos hace 
cuestionar cuál es el legado y el mensaje que le 
llega a los jóvenes de hoy. 

La historia de Juan nos muestra cómo su esfera 
de acción y su mundo se fue reduciendo y su 
identidad como agente histórico se ciñe a un 
espacio de incidencia limitado a su casa y su 
familia. De transformar el mundo y ser parte de 
la historia cuando era niño, Juan se concibe hoy 
como parte de una unidad familiar en un espacio 
cerrado en el que él mismo se ha encerrado. La 
comunidad no es parte de su descripción de su 
lugar de acción.
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Por otro lado, observamos que Andrés su hijo 
tiene una orientación hacia la memoria social 
que le sirve para posicionarse críticamente 
ante diferentes narrativas y construir una nueva 
interpretación del pasado. 

	 “�Y por ejemplo la dictadura se tendría que 
dar en el liceo y eso. Por ejemplo, ahora está 
Mujica de presidente (.) que fue un luchador 
y eso. Si Mujica hace que la dictadura esté en 
los liceos. Mujica creo que lo vivió del lado, 
así que va a apuntar que eran los policías los 
reprimían, los torturaban y eso. Pero si las 
elecciones que las gana el partido Colorado 
va a contar su parte y (…) va a ser un entrevero. 
[…] Claro, podés tener tu opinión también. Por 
ejemplo, yo cuando estoy cuando doy una 
cosa en historia las veces la mayoría de las 
veces le pregunto a él [su padre]”. 

Podemos apreciar cómo Andrés evalúa y se 
posiciona con respecto a las narrativas que 
circulan en el discurso sobre el pasado a nivel 
público dando cuenta de cómo estas son 
influenciadas por la situación política5. Él se ve 
como agente en la construcción del sentido 
sobre ese pasado ya que no recibe esas memorias 
como algo a adquirir acríticamente, sino que 
utiliza estrategias de evaluación de los intereses 
y posicionamientos que hay que tener en cuenta 
para poder tomar diferentes tipos de evidencia 
que permitan construir una interpretación de 
ese pasado. 

La transmisión de la memoria y las 
posibilidades de trascender la impunidad

Aun cuando las políticas públicas de memoria 
no contribuyan al reconocimiento estatal de los 
hechos y sus responsabilidades, la transmisión 
de la memoria ocurre por otros espacios que han 

5	 En este momento existe con un gobierno de coalición de partidos de derecha que incluyen uno con representantes militares, existe 
una revisión de los programas de historia en la enseñanza secundaria que ha cambiado la bibliografía sacando historiadores y 
sustituyéndolos por libros de testimonios de actores políticos de derecha como Julio María Sanguinetti (ministro de Educación en 
el gobierno de Juan María Bordaberry y autor de la ley de educación 14101 que limitaba la participación de estudiantes y docentes 
en relación a la gobernanza y libertad de cátedra. Además, fue dos veces presidente luego de la transición a la democracia en 1985 
y 1994). Durante su primer mandato, se aprobaron leyes que limitaron la posibilidad de investigar y enjuiciar casos de violaciones a 
los derechos humanos en dictadura. 

6	 Los movimientos sociales y la sociedad civil organizada son quienes han sostenido el desafío a la cultura de la impunidad. Ver Burt, 
Jo Marie, Gabriela Fried, y Francesca Lessa (2013).

mantenido abiertas las posibilidades de verdad, 
memoria y justicia6. Los procesos comunicativos 
de transmisión transgeneracional ocurren 
en diferentes escalas de tiempo y espacio. 
Conversaciones de familia, diálogos en una 
clase de historia, películas, canciones y cuentos 
sirven como vehículos para la transmisión de 
la memoria. Desde interacciones cara a cara, a 
cadenas de interacciones a través del tiempo 
y el espacio, a transformaciones de un medio 
a otro, las narrativas contrahegemónicas sobre 
el pasado reciente circulan de un grupo a otro 
de una generación a otra. Estas narrativas que 
circulan en la comunidad ofrecen un repertorio 
de encuadres sobre la dictadura y sus actores, 
causas y consecuencias. 

Si no existe todavía un consenso a nivel del 
discurso público sobre el significado de lo 
que ocurrió y se debate sobre cuáles son los 
parámetros, eventos y actores a considerar en la 
construcción de sentidos del pasado dictatorial 
(por ejemplo, se discute sobre cuándo fue la fecha 
del golpe en febrero o junio de 1973); es difícil 
pensar que se logrará romper la impunidad. Sin 
embargo, las acciones de jóvenes y experiencias 
educativas de grupos transgeneracionales 
ofrecen indicios de una memoria esperanzadora. 

La normalización de la indiferencia al sufrimiento 
de otros está siendo reconfigurada a través 
de iniciativas de memoria que surgen en el 
campo de la cultura y la educación estatales y 
no estatales orientadas a promover derechos 
y cuestionar la impunidad. Por ejemplo, en los 
últimos 8 años grupos de jóvenes organizados 
en colectivos que promueven el derecho a 
la memoria y a la justicia organizan eventos, 
intervenciones y marchas (ej. Jóvenes por la 
memoria) o proyectos culturales. Por ejemplo, en 
2022 estudiantes de la Facultad de Información y 
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Comunicación de la Universidad de la República 
organizaron eventos sobre los mártires y el 
movimiento estudiantil integrando fotografías, 
películas, poesía y música. También existen 
iniciativas educativas desde diferentes espacios 
que contribuyen al diálogo transgeneracional y 
ponen en circulación nuevas interpretaciones 
de ese pasado. El Proyecto Sujetas Sujetadas: 
memorias de mujeres en terrorismo de Estado 
y el Proyecto Resistencia invisible: cinco formas 
de irradiar luz7 muestran que el pasado está 
presente y que sus usos políticos no limitan las 
maneras en que la comunidad puede aprender 
de las ‘tretas del débil’ (Ludmer 1985). Estos 
espacios de transmisión son lugares donde 
se aprenden estrategias de resistencia que 
contribuyen a garantizar la resiliencia y permiten 
participar en campos de lucha donde se disputan 
sistemas de interpretación que producen 
registros de otros espacios de experiencia, como 
la experiencia de jóvenes en dictadura, o las 
memorias de mujeres presas políticas abriendo 
nuevos horizontes de posibilidad (Koselleck 2004) 
para deconstruir la impunidad.

7	 https://gestion.udelar.edu.uy/noticias/resistencia-invisible-cinco-formas-de-irradiar-luz; https://sujetassujetadas.fic.edu.uy 
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DOSSIER: 50 AÑOS DE LOS GOLPES MILITARES EN CHILE Y URUGUAY

Fifty Years After the Uruguay Coup,  
Why so Few People Have Been Brought 
to Justice for Dictatorship Crimes1* 
	 by	Francesca Lessa  |  University of Oxford  |  francesca.lessa@qeh.ox.ac.uk

*	 Published June 26, 2023. The Conversation. https://theconversation.com/fifty-years-after-the-uruguay-coup-why-so-few-people-
have-been-brought-to-justice-for-dictatorship-crimes-207459 

Uruguay marks 50 years from the beginning of 
its coup on June 27. On this day in 1973, President 
Juan Maria Bordaberry and the armed forces shut 
down parliament and inaugurated 12 years of 
state terror (1973-1985).

This anniversary offers an opportunity to reflect 
on why Uruguay has not brought more people 
to trial for human rights violations committed 
during this dictatorship.

For decades, Uruguay was known as “the 
Switzerland of Latin America”, given its 
longstanding stability and democratic traditions, 
and its welfare state. In 1973, little attention 
was initially paid to Uruguay’s regime, perhaps 
owing to the country’s reputation, and its 
geopolitical location – overshadowed by two 
bigger neighbours, Argentina and Brazil. That 
year most international attention focused on the 
spectacular coup against the Chilean president, 
Salvador Allende.

Imprisonment, interrogation and torture

However, Uruguay’s regime was equally violent 
and repressive. Within a short time, Uruguay 
earned a new nickname: the “torture chamber 
of Latin America”. By early 1976, Uruguay had 
the highest per capita concentration of political 
prisoners in the world.

According to Amnesty International, one in every 
500 citizens was in prison for political reasons 
and “one in every 50 citizens had been through 

a period of imprisonment, which for many 
included interrogation and torture”. Besides the 
thousands of people imprisoned and tortured, 
the dictatorship left behind a legacy of 197 state-
sponsored enforced disappearances and 202 
extrajudicial executions between 1968 and 1985.

Repression was brutal not only within Uruguay’s 
borders but also beyond. My book on Operation 
Condor – a repressive campaign waged by South 
American dictatorships, and backed by the US, 
to silence opponents in exile – illustrates how 
Uruguayans represent the largest number of 
victims (48% of the total) persecuted beyond 
borders between 1969 and 1981.

Justice or impunity?

Uruguay returned to democracy on March 1 
1985, with the inauguration of President Juan 
Maria Sanguinetti. Prospects for justice were 
restricted from the start. Uruguay’s generals 
and representatives of three political parties 
had negotiated the transition through the Navy 
Club Pact.

Among other things, the latter established a 
timetable for the return of democracy, restored 
the political system that pre-existed the 
dictatorship, including the constitution of 1967, 
and called for national elections in November 
1984. Elections did take place, but with some 
politicians banned.
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In December 1986, the democratic parliament 
then sanctioned Law 15.848 on the expiry of the 
punitive claims of the state. This “impunity law” 
effectively shielded police and military officers 
from accountability for dictatorship-era atrocities, 
ensuring executive control and oversight over 
justice. It was introduced at a time of increasing 
opposition by the armed forces to emerging 
judicial investigations into past crimes.

The expiry law successfully ensured that the 
state-sponsored policy of impunity, where crimes 
are not punished, would remain in place for 25 
years, until 2011. I have analysed elsewhere the 
ups and downs of Uruguay’s relationship with 
accountability.

Fast forwarding to the present time, Uruguay has 
a reputation as a regional leader in some human 
rights issues (for example, reproductive rights 
and equal marriage). But it has only achieved very 
limited justice for dictatorship-era atrocities.

As of June 2023, Uruguayan courts have 
delivered sentences in just 20 criminal cases 
and condemned 28 defendants in total, some 
of whom were involved in multiple cases, (from 
figures compiled from data by myself and NGO 
Observatorio Luz Ibarburu).

As a point of comparison, Argentinian tribunals 
have handed down 301 verdicts since 2006, with 
1,136 individuals sentenced for the crimes of the 
dictatorship (1976-1983).

Similarly, as of December 31 2022, 606 final 
verdicts have been handed down in trials for 
dictatorship-era crimes in Chile, 487 in criminal 
and civil cases (heard together), and 119 only civil 
cases, according to data from the Transitional 
Justice Observatory at Diego Portales University.

Alongside colleagues at the University of Oxford, 
we developed an approach to account for why 
some countries hold perpetrators of past human 
rights violations accountable, while others do not.

It is based on four factors: civil society demand; 
the absence of veto players (such as politicians 
who oppose accountability for, or investigation 

into, past human rights violations); domestic 
judicial leadership; and international pressure. 
This basic approach helps understand Uruguay’s 
enduring struggles. Although all four factors are 
at play in the country, they clash with each other 
and favour impunity overall.

Uruguay has seen significant levels of 
international pressure, including the famous 
“Gelman” verdict in 2011 from the Inter-American 
Court of Human Rights that was instrumental in 
repealing the expiry law in 2011. Simultaneously, 
there has been relentless civil society demand 
for justice, from the landmark 1989 referendum 
to overturn the expiry law to, most recently, calls 
to modify the 2006 reparations law for political 
prisoners.

Undoubtedly, most progress in justice, truth and 
reparations has been achieved in Uruguay thanks 
to the tireless efforts by activists and NGOs, 
including the central trade union, which has 
spurred authorities to investigate.

Nonetheless, Uruguay has never committed 
to the investigation of past atrocities as a state 
policy as Argentina has done. A set of powerful 
players, which includes the armed forces, various 
politicians and high court judges, have ensured 
that the wall of impunity remained in place with 
few exceptions.

The lack of judicial independence and the 
sanctioning of a few courageous judges who 
attempted to defy impunity in the 1990s and 
2000s – most recently Mariana Mota – has 
obstructed progress too.

Another factor is the significant number of 
judgements in the supreme court which 
downplayed the severity of the crimes committed 
during the dictatorship.

Positive change might be on the horizon though. 
A new criminal procedure code introduced in 
2017 means that dictatorship-era allegations (filed 
since then) are investigated more quickly. And 
the creation in 2018 of a specialised prosecutor 
for crimes against humanity – a long standing 
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demand by human rights activists – has resulted 
in more investigations coming to trial and at a 
faster pace.

As Uruguayan poet Mario Benedetti famously 
said about memory and oblivion, when truth 
finally sweeps around the world: “esa verdad será 
que no hay olvido” – “that truth will be that there 
is no forgetting”. 

https://www.theguardian.com/books/2009/may/20/obituary-mario-benedetti
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Latin American Immigrants and their 
Transformation of the Americas
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1	 UN Habitat, World Cities Report 2020: The Value of Sustainable Urbanization, https://unhabitat.org/sites/default/files/2020/10/
chapter_1_urbanization_and_cities.pdf. 

I am honored to be this year’s recipient of LASA’s 
Kalman Silvert Award for Lifetime Achievement, 
and am indebted to LASA and the Awards 
Committee for the inspiration for this essay. As 
it is very much a work-in-process, I welcome 
your feedback. My goal is to demonstrate how 
Latin American immigrants are transforming 
and transnationalizing the Americas. Analyses 
that focus on trade, aid, development, 
democratization and its backsliding, and the like, 
and on theories and strategies of development, 
have ignored the impact that Latin American 
immigrants have had across the Americas. 

Background: Internal Migration,  
The Urbanization of Latin America

The development models imposed on Latin 
America first by European colonial powers and, 
most recently, by the United States, together with 
the International Monetary Fund (IMF), have left 
all too many people in the region impoverished 
and have contributed to the region having the 
most inequitable distribution of wealth in the 
world. After World War II, during the era of import 
substitution industrialization—the one strategy 
Latin American governments initiated —Latin 
Americans did gain new rights and opportunities, 
but only selectively, in the cities, and at the 
expense of the peasantry. 

The urban bias contributed to massive rural-to-
urban migration. By 2020, 79 percent of Latin 
Americans lived in cities, approximately the same 
percentage of people as lived in cities in the 
Global North, even though Latin American cities 
offered far fewer economic possibilities.1 

When in the 1980s the IMF insisted that Latin 
American governments implement neoliberal 
reforms to address fiscal crises that import 
substitution had generated, the Latin Americans 
living in cities faced a dramatic deterioration 
in their living conditions. The majority of city 
dwellers found themselves with no secure 
income, no pensions to cover their needs in old 
age, no health insurance, and no unemployment 
compensation when they lost their jobs. As 
economic conditions deteriorated crime picked 
up, making the cities less safe.

On the positive side, some governments in Latin 
America initiated programs to raise people out 
of poverty and to reduce income inequality. 
However, hurricanes, earthquakes, droughts, 
and floods, exacerbated by climate change, the 
COVID-19 pandemic, and a surge in violence 
(especially in Central America), left many Latin 
Americans with little hope where they lived. 

From Migration to Emigration:  
Latin Americans Demographic 
Transformation of the U.S. 

Faced with deteriorating prospects, in the 
neoliberal era Latin Americans increasingly 
envisioned their future in emigration. Many of 
them fled their homelands under extremely 
hazardous conditions, at great personal risk and 
at great cost, guided by illicit human smugglers. 
As of 2022, more than 10 percent of Latin 
Americans in twelve of the twenty main countries 
in the region had packed their bags and left. The 

https://unhabitat.org/sites/default/files/2020/10/chapter_1_urbanization_and_cities.pdf
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percentages of Salvadorans, Venezuelans, and 
Jamaicans who had emigrated reached as high 
as 24, 25, and 37 percent, respectively.2 

Where Latin Americans moved varied. Nearly 
90 percent of the Central Americans, Mexicans, 
and people from the Caribbean who uprooted 
went to the United States, whereas the South 
Americans mainly migrated to neighboring 
countries or to Europe.3 With six times more 
migrants relocating in the United States than 
elsewhere, I focus on them. 

As Latin Americans flocked to the United States 
they replaced white Europeans as the main 
foreign-born. By 2000, half of all immigrants 
in the United States came from Latin America, 
up from 20 percent just twenty years earlier, at 
the eve of the Latin American debt crisis that 
led to the neoliberal restructuring. By 2020, 
over 62 million people of Latin American origin 
resided in the United States—immigrants, plus 
their family members born in the United States 
(who identify as Hispanic, Latinx, or Latino/a): 
more than a sixfold increase in fifty years.4 With 
nearly two-thirds of them having been born in 
the United States, Latin Americans became the 
largest ethnic as well as the largest immigrant 
group in the country. More than 50 percent of the 
Latin American immigrants came from Mexico, 
7 percent from both El Salvador and Cuba, and 6 
percent from the Dominican Republic. In smaller 
numbers Latin Americans came from other 
countries.

Latin Americans have been so determined to 
come to the United States that many who failed 
to get visas immigrated without authorization. 
Before the implementation of immigration 
reforms in 1965, Washington exempted Latin 

2	 “International Migration from Latin America & the Caribbean: In Numbers,” The Dialogue, April 2023, https://www.thedialogue.org/
wp-content/uploads/2023/04/Changes-in-LAC-Migration_In-Numbers.pdf.

3	 Dany Bahar and Ernesto Talvi, “Can Latin American Countries Benefit from Their Large Emigrant Populations?,” Brookings 
Institution, March 20, 2018. https://www.brookings.edu/articles/can-latin-american-countries-benefit-from-their-large-emigrant-
populations/.

4	 Rachel Treisman, “Key Facts about the U.S. Latino Population to Kick Off Hispanic Heritage Month,” NPR, September 15, 2021. https://
www.npr.org/2021/09/15/1037358346/us-latino-population-demographic-figures-pew-center-hispanic-heritage-month. 

5	 Hannah Dreier, “As Migrant Children Were Put to Work, U.S. Ignored Warnings,” New York Times, April 17, 2023.

America from admission quotas applied to 
other world regions, which had enabled all Latin 
Americans who wished to move to the United 
States to come lawfully. Because of restrictions 
imposed with the 1965 reforms on all foreign-
born, increasing numbers of Latin Americans 
wishing to move to the United States who 
were unable to obtain immigration visas came 
without authorization. By 2020 approximately 11 
million unauthorized Latin Americans lived in the 
United States. 

Conditions in Central America have been so 
bad that parents have even sent their children, 
unaccompanied, to the United States where they 
have worked illicitly in highly exploitative, unsafe 
conditions, and such long hours that they have 
been unable to attend school, to improve their 
long-term economic prospects.5 

How Latin American Immigrants Have 
Been Transforming the United States

Latin American immigrants and their family 
members born in the United States have been 
reshaping US culture, the economy, politics, and 
demographics. Their impact in these domains 
has been especially great in locations where they 
have settled in large numbers. 

The Latin Americanization of Mainstream 
American Culture

Latin American immigrants, not entirely leaving 
the values and practices of their homelands 
behind, have been Hispanicizing mainstream 
American culture. They also have been creating 
new cultural formations that draw on both Latin 
American and United States cultures. 

https://www.brookings.edu/articles/can-latin-american-countries-benefit-from-their-large-emigrant-populations/
https://www.brookings.edu/articles/can-latin-american-countries-benefit-from-their-large-emigrant-populations/
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In terms of language, Latin American immigrants 
have not entirely adopted the official language 
of the United States. Forty-two percent of them 
speak Spanish at home.6 Their children, raised 
at home in Spanish but educated in English in 
school, lead bilingual lives. 

Latin American immigrants have also 
Hispanicized the English they speak. So-called 
Spanglish melds words and short phrases from 
Spanish and English. In Miami, Cuban immigrants 
who settled there in large numbers beginning 
in the early 1960s blended Spanish meanings, 
borrowed translations, and English words into a 
colloquial dialect that is understood locally but 
sounds “off” to most English-speaking Americans. 
More recent arrivals from Cuba, as well as from 
other South and Central American countries, 
have contributed to the evolution of the dialect.7

Latin American immigrants have also 
Hispanicized food tastes in America. While 
bringing their food preferences with them from 
their homelands, they have hispanicized the food 
palate of those born in the United States. Mexican 
immigrants and U.S.-born Latinos of Mexican 
descent have most influenced food tastes of the 
broader American society. Corporate America has 
contributed to this broadening of the American 
diet, in producing the foods, in advertising them 
to create demand for them, and in marketing 
the foods. As a result, Americans now consume 
more salsa than ketchup, and Taco Bell clientele 
include non-Latinos as well as Latinos of different 
country origins. 

Corporate America has contributed to this 
broadening of the American diet, in producing 
the foods, in advertising them to create demand 
for them, and in marketing the foods: Mexican 

6	 Abby Budiman, Christine Tamir, Lauren Mora, and Luis Noé-Bustamante, “Facts on U.S. Immigrants, 2018: Statistical Portrait of the 
Foreign-Born Population in the United States,” Pew Research, August 20, 2020. https://www.pewresearch.org/hispanic/2020/08/20/
facts-on-u-s-immigrants/. 

7	 Richard Luscombe, “‘Get Down from the Car’: Unique Miami Dialect Traced to Cuban Influence,” The Guardian, June 19, 2023. 
https://www.theguardian.com/us-news/2023/jun/19/miami-dialect-cuban-americans-english-spanish?CMP=Share_iOSApp_Other.

8	 Treisman, “Key Facts.” 

9	 Kevin Dubina, “Hispanics in the Labor Force: 5 Facts,” US Department of Labor Blog, September 15, 2021. https://blog.dol.
gov/2021/09/15/hispanics-in-the-labor-force-5.

foods, above all. As a result, Americans now 
consume more salsa than ketchup, and Taco Bell 
clientele include non-Latinos as well as Latinos. 

Latin American immigrants have also brought 
their religious convictions with them, and in so 
doing they have been reshaping religion in the 
United States. In the colonial era, many Latin 
Americans converted to Catholicism, while in 
the twentieth century increasing numbers of 
the region’s Catholics have been converting to 
Protestant denominations. In a reversal of history, 
in recent times Latin American immigrants have 
been bringing their foreign-rooted religious 
beliefs and practices with them to the U.S. and 
been converting people where they settled to 
join their churches. They thereby are revitalizing 
churches native-born have been abandoning. 

All the while that Latin American immigrants 
are fueling cultural changes in the United States 
they are also acculturating, especially their 
children born in the United States. As of 2019, for 
example, it was reported that nearly 75 percent 
of all Latinos age 5 and older spoke English 
proficiently, up from 59 percent in 1980.8 

The Latin American Remaking of 
the US Economy

Latin American immigrants and their family 
members born in the United States play an 
increasingly important role in the US economy. 
The number of Latino workers in the labor force 
nearly tripled between 1990 and 2020, such that 
their proportion of the workforce jumped from 
8.5 percent to 18 percent. Latinos account for 
most of growth in the US labor force.9

https://www.pewresearch.org/staff/abby-budiman
https://www.pewresearch.org/staff/christine-tamir
https://www.pewresearch.org/staff/lauren-mora
https://www.pewresearch.org/staff/luis-noe-bustamante
https://www.pewresearch.org/hispanic/2020/08/20/facts-on-u-s-immigrants/
https://www.pewresearch.org/hispanic/2020/08/20/facts-on-u-s-immigrants/
https://www.theguardian.com/us-news/2023/jun/19/miami-dialect-cuban-americans-english-spanish?CMP=Share_iOSApp_Other
https://blog.dol.gov/2021/09/15/hispanics-in-the-labor-force-5
https://blog.dol.gov/2021/09/15/hispanics-in-the-labor-force-5


78LASA FORUM  54:3

Census data show that many Latinos are 
clustered in specific sectors of the economy. 
The sectors with the highest concentration of 
Latinos are farming, fishing, and forestry (43 
percent), building and grounds cleaning and 
maintenance (38 percent), construction and 
extraction (36 percent), food preparation and 
serving (27 percent), and transportation (24 
percent).10 They do essential work, an unfortunate 
portion of which is back-breaking and poorly 
paid, offers little job security, and involvies 
laboring under hazardous/unhealthy conditions. 
Yet, it is important to note that a growing 
numbers Latinos are accessing managerial and 
entrepreneurial jobs. In 2020 Latinos held 11 
percent of management jobs, up from 5 percent 
in 2000.11 Among the Latinos born abroad 12 
percent worked in businesses they owned.12 
Dominicans and Cubans are especially known for 
operating small businesses. 

In comparison to Latinos, non-Hispanic Whites 
are better educated, better socially networked 
to access jobs, and subjected to less racial and 
ethnic discrimination, which provides them 
greater work options. With fewer job options, 
Latinos are overrepresented, relative to their 
numbers, among what Michael Harrington 
referred to as “the other Americans,” our 
country’s poor. The poverty rate among Latinos 
has declined from 30 percent in the early 1980s 
to about 16 percent in 2019.13 However, in most 
years the poverty rate among Latinos was at least 
double that of Asians’ and non-Hispanic Whites. 
Even when controlling for gender, Latinos, 
on average, earn less than Asians and non-
Hispanic Whites.14 

10	 Dubina. 

11	 DOL blog

12	 New economy 2021; DOL blog 2021.

13	 John Creamer, “Inequalities Persist Despite Decline in Poverty for All Major Race and Hispanic Origin Groups,” US Census Bureau, 
September 15, 2020. https://www.census.gov/library/stories/2020/09/poverty-rates-for-blacks-and-hispanics-reached-historic-lows-
in-2019.html. 

14	 Eileen Patten. 2016. “Racial, Gender Wage Gaps Persist in U.S. Despite Some Progress,” Pew Research Center.

15	 Maybeth Mattingly and Juan Pedroza, “Why Isn’t the Hispanic Poverty Rate Rising?,” Stanford Center on Poverty and Inequality, 
https://inequality.stanford.edu/publications/media/details/why-isnt-hispanic-poverty-rate-rising.

16	 Mattingly and Pedroza.

Citizenship matters. Between 1980 and 2010 the 
poverty rate among Latinos who were birthright 
and naturalized citizens declined, respectively, 
from 22 and 17 percent to 19 and 15 percent. In 
contrast, during the thirty-year span the poverty 
rate rose from 23 percent to 32 percent among 
those who were not citizens.15 An unfortunate 
number of the unauthorized immigrants, 
by definition without citizenship rights, live 
economically precarious lives—as well as in fear 
of arrest, detention, and deportation. They would 
benefit from being granted lawful permanent 
residency rights with a path to citizenship. 

Overall, Cuban immigrants have done better 
economically than other Latin American 
immigrants, although this is truest of the first 
wave of arrivals, who fled to America between 
1959 and the early 1960s, after the Castro-led 
revolution stripped them of their property, 
subjected them to Communist influences, and 
penalized dissidents. They came with human 
and social capital, if not also financial capital. The 
portion of Cuban immigrants living below the 
poverty line rose after 1980, since the so-called 
Mariel boatlift brought more racially mixed, less 
educated, and less well-connected Cubans to 
US shores.16 

The varied economic experiences of Latin 
Americans of different national origins and 
different immigrant waves are rooted in 
differences in the human and social capital 
with which they emigrated, differences in the 
entitlements they have received once in the 
United States, and differences in labor market 
opportunities where they settled and when. 
Cubans who settled in Miami benefited from 

https://www.census.gov/library/stories/2020/09/poverty-rates-for-blacks-and-hispanics-reached-historic-lows-in-2019.html
https://www.census.gov/library/stories/2020/09/poverty-rates-for-blacks-and-hispanics-reached-historic-lows-in-2019.html
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the US’ most generous refugee program and 
from unique immigration entitlements, but 
also from opportunities the city offered. They 
created their own economy, with their own shops, 
restaurants, and professionals, which contributed 
to transforming Miami into what has come to be 
known as the “northernmost Latin American city,” 
a city with hemispheric reach.17

Whether from Cuba or elsewhere in the region, 
a survey conducted by PEW of over 3,000 Latino 
adults in March 2021, found them, in the main, 
to perceive themselves better off in the United 
States than had they not uprooted. Most of them 
felt that in the United States they benefit from 
better opportunities to get ahead, from better 
conditions for their children, and from better 
access to health care. They did, however, feel their 
family life has suffered.18 

The Latin Americanization of US Politics

In recent decades Latinos have become 
increasingly important in US politics. In growing 
numbers they have been elected to political 
office, and non-Hispanic politicians, anxious for 
their votes, have come to address their concerns. 
Where there are many votes to be had “Anglo” 
as well as Latino politicians even transnationalize 
their political involvements. 

Contributing to Latinos’ mounting political 
influence, between 2000 and 2022 the number of 
eligible Latino voters doubled, to approximately 
14 percent.19 Although only about half of all 
Latinos are eligible to vote (the other half are too 

17	 Susan Eckstein 2009. The Immigrant Divide: How Cuban Americans Changed the US and Their Homeland. New York: Routledge. 
Susan Eckstein. 2022. Cuban Privilege: The Making of Immigrant Inequality in America. Cambridge: Cambridge University Press.

18	 Mark Hugo Lopez and Mohamad Moslimani, “Latinos See U.S. as Better Than Place of Family’s Ancestry for Opportunity, Raising 
Kids, Health Care Access,” Pew Research Center, January 20, 2022.

19	 Anusha Natarajan and Carolyne Im, “Key Facts about Hispanic Eligible Voters in 2022,” Pew Research Center. https://www.
pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/. 

20	Natarajan and Im. 

21	 Eckstein. 

22	 Eckstein, Immigrant Divide, 46. My discussion of Cuban American politics draws mainly on this book, especially chapter 3. 

23	 Eckstein. 

24	Eckstein. 

25	 Eckstein, 93.

young or undocumented, without voting rights 
in national elections), in New Mexico, California, 
Arizona, Texas, and Florida, Latinos account for 
between 21 percent and 44 percent of eligible 
voters, and in New Jersey and New York they 
account for 15–16 percent.20 

Latino influence is mainly at the local level. 
In Miami, a majority-Hispanic city, Cuban 
immigrants and their US-born children are 
the most politically powerful ethnic group,21 At 
the turn of this century nearly one-third of 
the city’s population was Cuban origin.22 With 
such a presence, including at the ballot box, 
Cuban Americans have been elected to political 
office at the state as well as municipal level.23 
Cuban Americans elected to the US House of 
Representatives and Senate, although few in 
number, are so influential that they have, in effect, 
veto power over US Cuba policy. Meanwhile, in 
Miami, they dominate high-level appointed as 
well as elected offices. They have established a 
modern version of the political machines of the 
past, commanding patronage and awarding 
contracts to “their own.”24

For Cuban Americans, foreign policy is very much 
a local concern. In Miami, candidates’ stance on 
Cuba affects how Cuban Americans vote.25 Rare 
is the politician who dares to visit Cuba or take 
an accommodating stance on Cuba, for fear 
of alienating Cuban American voters averse 
to any ties with Cuba as transformed by the 
revolution. Influential Cuban Americans push 
for policies they hope will debilitate the Cuban 
government to the point of collapse. They have 

https://www.pewresearch.org/staff/anusha-natarajan
https://www.pewresearch.org/staff/carolyne-im
https://www.pewresearch.org/short-reads/2022/10/12/key-facts-about-hispanic-eligible-voters-in-2022/
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even convinced presidents to champion the Cuba 
policies that they want. With Florida having the 
third-largest number of electoral college votes, 
presidents cater to their concerns.26

New York City is another city where Latinos 
have become a major political force. Today, 
Dominicans, who comprise 8 percent of the city’s 
population (outnumbering Puerto Ricans), are 
the largest ethnic group in the city. Like Cuban 
immigrants, Dominican immigrants have not 
forgotten where they came from, although they 
have a much more fluid and open stance toward 
relations with their homeland than do Cuban 
immigrants. 

Recognizing the importance of the Dominican 
vote, in New York City non-Dominican politicians 
address Dominican concerns—including 
regarding their homeland. Mayors Rudy Giuliani 
and Michael Bloomberg, for example, rushed to 
the Dominican Republic, as well as to Puerto Rico, 
after natural disasters, to win votes among their 
constituents. With his eye on media coverage, 
Bloomberg even very publicly danced the 
merengue upon deplaning in the Dominican 
Republic. The Latin American outreach made 
for good local politics. As in Miami, in New York 
City the transnational and the local have become 
intertwined. 

In turn, Dominican American politicians have 
used their influence to pass a New York City law, 
effective since 2023, to allow lawful permanent 
residents (LPRs), whether of Dominican or other 
origin, to vote in local elections. As a result, 
immigrants in the U.S. city with the largest 
foreign-born population no longer need to wait 
until they qualify for citizenship to weigh in on 
local elections. New York City is the first major city 
to grant voting rights to non-citizens. 

In New York, politicians also reach out 
symbolically to Latinos, and not only to 
Dominicans. For example, they participate in 
ethnic parades. Illustrative, Bloomberg marched 

26	Eckstein, especially 113–119. 

27	 “Family Remittances 2022 in Numbers,” The Dialogue April 5, 2023. 

in Puerto Rican parades in the Bronx and in 
Ecuadorian parades in Queens. He typically also 
began remarks before Hispanic audiences with a 
smattering of Spanish. 

In addition, amidst divided electorates politicians 
have found Latino votes to be crucial. Politicians 
try to appeal to Latinos not only on matters of 
specific ethnic/homeland concern, but also 
on broader concerns, such as crime, poverty, 
and abortion.

Latin American Immigrant Impacts in 
Their Homelands

Latin American immigrants are also transforming 
their homelands, humble as many of them are. 
Their impact is far greater than they typically 
recognize, and extend to the national level. 

Immigrant-Based Economic Changes

Many of the immigrants who uproot to improve 
their lot in life, and who, in so doing, deplete their 
homelands of human capital, enrich the material 
lives of non-migrant relatives, when sharing 
some of their US earnings. Remittances to Latin 
America have soared over the years. Between 
2001 and 2021, they increased nearly sixfold, from 
$25 to $148 billion.27 

Those who receive remittances use them to 
address basic needs, to buy consumer goods and 
improve their standard of living, to cover medical 
expenses and costs of children’s schooling, 
and to invest in home improvements. Some 
use remittances to fund businesses that they 
otherwise could not. On occasion, migrants 
also collectively invest, through hometown 
associations formed in the United States, in 
community projects, such as in road, school, and 
church construction. Indicative of how important 
remittances have become to those who stay 
behind, by the late 2010s, an estimated 16 percent 
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to 28 percent of Salvadorans, Guatemalans, and 
Hondurans received remittances, mainly from 
relatives in the United States. 

Latin American countries differ in how much 
their diasporas remit, in total and on a per capita 
basis. Mexican immigrants remit the largest 
amount, though not on a per capita basis. Neither 
immigrant earnings nor the economic needs 
of family in the home country determines the 
amount of money immigrants send home.

Latin American governments, and not merely 
Latin Americans, covet immigrant remittances. 
Governments turn to the generosity and 
goodwill of their diasporas to address their own 
institutional needs for hard currency and to 
finance imports, investments, and repayment of 
foreign loans. In 2022, remittances accounted for 
21–29 percent of the gross national products of 
Central American countries, and for 18–26 percent 
of the GNP in Haiti and Jamaica. Arguably, the 
home countries may benefit more from their 
people abroad than at home.

Wanting to transform their diasporas into 
transnational hard currency transmitters, Latin 
American governments have implemented 
strategies and established institutions to foster 
the sending of remittances that they can access. 
Some governments have been especially creative 
in their strategies. The Mexican government has 
been among the most innovative. It instituted 
the Three for One program, which called for 
state and municipal governments to match 
the funds migrants send home, in essence 
transforming their diaspora into hometown fund 
raisers. However, because the program involved 
only funds that immigrants channeled through 
hometown associations for collective projects, not 
the much larger amount of money they transmit 
transnationally to family privately, it has fueled 
little economic development. 

28	See US Department of State, Congressional Budget Justifications for Foreign Operations, FY2018-FY2021, https://www.state.gov/
plans-performance-budget/international-affairs -budgets/; U.S. Department of State, FY2020 estimate data, June 15, 2020. https://
www.statista.com/statistics/739579/fdi-latin-america/#statisticContainer.

Governments across Latin America have 
changed their views towards their diasporas in 
recent decades, especially once they became an 
economic asset, a source of remittances. Where 
they previously portrayed their people who 
uprooted as unpatriotic, for abandoning their 
country, they now view those who emigrated as 
long-distance nationals and heroes. Ecuador’s 
government has even designated a day to honor 
the “absent ones” annually.

Remarkably, in the aggregate, immigrants 
have come to infuse nearly as much money 
into their home country’s economies through 
remittances as foreign corporations invest. In 
2021 foreign investment in Latin America totaled 
nearly $143 billion, compared to the $128 billion 
that immigrants remitted.28 And immigrants 
remitted over one hundred times more money 
than the U.S. provided the region in aid, aid 
which potentially could fuel economic growth 
and generate jobs so that Latin Americans could 
envision their future at home rather than abroad. 

Immigrant-Induced Normative and Cultural 
Changes and the Transnationalization of Bases 
of Status and Prestige 

The immigrants who are Hispanicizing 
mainstream American culture also transmit 
“cultural remittances” to their homelands. On 
return trips they pack their bags with gifts, 
for example, with blue jeans and T-shirts that 
“Americanize” local clothing styles. And they 
bring CDs that introduce American music, to 
supplement local rhythms. 

Even Latin American immigrants who affiliated 
with U.S. gangs transmit the cultural practices of 
the gangs to their homelands when deported. For 
example, deported Salvadorans who had joined 
gangs in Los Angeles are recognizable in the 
streets of San Salvador by their tattoos associated 
with the violent California gang subculture 

https://www.state.gov/plans-performance-budget/international-affairs -budgets/
https://www.state.gov/plans-performance-budget/international-affairs -budgets/
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they brought home with them. In their return, 
deportees have also transnationalized the US 
gangs they affiliated with.29

Remittance sending has also contributed to 
a transnationalization, and transformation, of 
the basis of social status and prestige in Latin 
America. With remittance recipients unable to 
reciprocate materially for the generosity, they 
reciprocate in-kind, symbolically, such that 
remittance-giving generates its own reward. 
It improves immigrants’ social standing back 
home. They are treated with respect, deference, 
and authority that they did not enjoy before 
uprooting—and irrespective of how they earn a 
living abroad. 

By way of example, in my own work on Cubans, 
I have documented the transformative, 
transnationalized impact remittances have had 
on Cuban immigrants’ social status. The change 
occurred against the backdrop of the Castro-
led government, during its first decade of rule, 
having stigmatized both people who rejected 
the revolution and fled, and people in Cuba 
who showed signs of ties with the diaspora, for 
example, in wearing imported US-style clothes 
sent by family in the U.S.30 In the context of the 
economic crisis caused by the Soviet Union’s 
collapse, which brought Soviet aid and trade to a 
standstill, ordinary Cubans defied the normative 
order the government had imposed. They came 
to view Cubans abroad as an asset, not a liability, 
as a source of remittances essential for their 
survival once the value of their peso earnings 
plunged, such that the status of Cubans abroad 
rose in the eyes. Ordinary Cubans across borders 
thereby generated their own transnationally 
embedded basis of status and prestige.

Immigrant-Linked Political Changes

Immigrants’ homeland influences extend to 
politics and involve a transnationalization of 
once-national politics. Immigrants contribute 
to political parties and campaigns in their 

29	Jose Miguel Cruz, “Beyond Social Remittances: Migration and Transnational Gangs in Central America,” in How Immigrants Impact 
Their Homelands, ed. Susan Eckstein and Adil Najam (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 213–233.

30	Eckstein, Immigrant Divide, chap. 6. 

homelands; they vote in homeland elections; 
and they obtain dual citizenship which entitles 
them to rights across country borders. In some 
instances, immigrants have even run for political 
office in their homelands from abroad. Latin 
American governments that have come to 
value their diasporas have, in turn, established 
institutional bases for linking migrants to their 
homelands. 

Ambitious Latin American politicians fundraise 
for their campaigns in the United States. The 
politicians able to tap into the most funds can 
run expensive campaigns, thereby improving 
their electoral prospects. Politicians have also 
campaigned in the United States for votes 
back home. In Mexico national politics became 
transnationalized with the presidential campaign 
of 1988, when the center-left candidate, 
Cuauhtémoc Cardenas, campaigned among 
Mexicans in California and Illinois, to convince 
them to get their families in Mexico to vote for 
him (Mexico subsequently outlawed such out-of-
country campaigning). 

In turn, Latin American governments have 
instituted policies to enable their diasporas to 
remain politically engaged in their homeland. For 
one, pressure from diasporas has contributed to 
some governments honoring dual citizenship, 
whereby immigrants who have become US 
citizens can retain political rights in their country 
of origin. Two, some Latin American governments, 
such as the Mexican, Dominican, Colombian, 
and Brazilian, have instituted formal ways for 
their diasporas to vote in homeland elections 
from abroad. Three, some diasporas have been 
granted formal representation as a collectivity in 
their homeland polities. Since 2021 Mexicans born 
in Mexico City who reside abroad, for example, 
elect a migrant representative to Mexico City’s 
Congress. Other Mexican states elect statewide 
migrant representatives, but only in-country 
residents can elect them. The Mexican as well as 
some other governments have also established 
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special offices, ministries, and institutes to 
address diaspora concerns and promote their 
political involvement in Mexico.

The Mexican government has even encouraged 
its diaspora to become politically active in the 
United States. For example, in the mid-1990s 
it turned to its diaspora to lobby for the North 
American Free Trade Agreement. It even 
encouraged Mexicans in the United States to 
become dual citizens so that they could vote 
against US anti-immigrant legislation, such as 
against Proposition 187 in California in 1994, which 
called for denying unauthorized immigrants 
access to health care, public education, and 
other state services. The Mexican government, in 
essence, has turned to its diaspora to extend its 
political reach beyond Mexico’s country borders.

In another example, Dominican immigrants 
have transnationalized Dominican politics. 
Dominican political parties have regional 
offices in New York City, home to the second-
largest concentration of Dominicans outside of 
Santo Domingo, and Dominicans in the United 
States have successfully run for political office 
in the Dominican Republic, including for the 
presidency.31 

Conclusion 

Since 1990 Latin Americans have been the 
main immigrants to the United States. They are 
remaking America as well as their homelands—
demographically, culturally, economically, and 
politically. So too are they transnationalizing the 
Americas, breaking down country borders. Thus, a 
full understanding of Latin America, as well as the 
US, rests on taking the thoughts and actions of 
Latin American immigrants into account. 

31	 For an excellent analysis of Dominican transnational politics, see Jesse Hoffnung-Garskof. 2008. A Tale of Two Cities: Santo 
Domingo and New York after 1950. Princeton: Princeton University Press.
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LASA/OXFAM AMERICA MARTIN DISKIN MEMORIAL LECTURESHIP

Violence, Participation and  
Knowledge Production: Learning  
from Latin America
	 by	Jenny Pearce  |  London School of Economics and Political Science  |  j.pearce3@lse.ac.uk

First of all, a big thank you! I have been coming to 
LASA for decades, and it has still not sunk in that I 
could receive this award and an award that some 
of the people I have so admired and learnt from 
received, such as Orlando Fals Borda and Ricardo 
Falla and others. And I am delighted to share it 
this year with Anthony Bebbington.

The award offers me a chance to reflect on 
what has driven me in my intellectual journey, 
and above all, on what I have learnt from Latin 
America. That’s my central point. Latin America 
has been a constant source of new approaches 
to knowledge and its production for me, and 
also what it means to combine scholarship 
and activism, which is the interconnection 
recognised by the Diskin Award. This leads 
me to the overarching framework for my 
comments. Scholarship and activism are not 
two counterposed activities. They are deeply 
complementary. But this must be justified.  
What is activism? And how can we evidence  
that rigor and depth is not reduced by a 
commitment to action for change?

Activism is, of course, about action for change. 
But I have learnt from work in Latin America that 
there is a difference between activism as action 
and agency as conscious action for change. Such 
agency does not, of course, necessarily include 
the progressive agendas that I am committed to. 
This is a big issue at this year’s LASA conference. 
Various panels have problematized the Left-Right 
spectrum and what is considered ‘progressive’ 
in the politics of Latin America today. Terry Karl, 
in her lecture, suggested that what is Left may 
be really about the underlying ethics that shape 
progressive politics. I strongly endorse the notion 

of the Left as an ethics of politics. This includes 
social justice but also responses to violence, 
security, and peace. Peace is not an empty 
signifier but a process that enables participation 
which consciously acts on the conditions that 
generate violences. In iterative form, this then 
enhances capacity to reduce all expressions 
of violence. The consciousness behind agency 
for change that is progressive centers on the 
participatory, horizontal, socially inclusive, 
egalitarian, and violence-reducing potential of 
that agency. This is what the poorest in Latin 
America have taught me. And this comes also 
from Latin American scholar-activists, such as 
Paulo Freire, Orlando Fals Borda, Alfredo Molano, 
and Oscar Jara, and from experiences I have 
had the privilege to share with communities 
and social organizations in Latin America and 
northern England.

The research that has enabled me to reach 
this understanding is interactive rather than 
extractive. I also do the extractive kind and do 
not claim that all research must be interactive. 
However, the nonextractive kind is a form of 
research with which I feel intellectually and 
ethically comfortable and coherent. As a group 
of young men I was with in a workshop in San 
Salvador some ten years ago expressed it, they 
had abandoned Che Guevara’s “hasta la victoria 
siempre” in favor of “hasta la coherencia siempre.”

What I have lived and learnt in Latin America 
is that standing outside academics’ “object” of 
study can produce important knowledge but not 
knowledge for change. The distinction between 
“subject” and “object” of study creates a way of 
understanding knowledge and approaching 

mailto:j.pearce3@lse.ac.uk
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knowledge production that denies the 
contribution of the so-called object. But working 
with “subjects” of knowledge produces aspects 
of knowledge that are unobtainable in any other 
way. It also enables the ‘subjects’ of scholarship to 
articulate their own processes of change.

I now want to focus on the following themes. 
First, why did my experiences in Latin America 
lead me to two fields of research in particular: 
violence and participation? Second, what are the 
methodological and epistemological challenges 
of scholarship and activism as agency? In 
conclusion , why it matters today to research with 
as well as on citizens.

Violence and Participation

Across my decades working in Latin America, 
in the past two decades the two themes of 
violence and participation emerged as deeply 
interconnected. Don’t worry, this is not a history 
of my life, but as this is a special moment for me, 
I want to recall the formative impact of doing 
my doctoral research in Uruguay in 1975 under 
military dictatorship, in particular my encounter 
with Gerardo Gatti, a Uruguayan printer and 
trade unionist like my father, clandestine in 
Argentina before the military coup in that 
country, and who a year later was kidnapped and 
disappeared along with his pregnant daughter, 
Adriana. In Colombia, returning from fieldwork 
that same year, I met the human rights lawyer 
Eduardo Umaña, subsequently assassinated. 
Later, in El Salvador in 1984, I spent months 
with peasants in Chalatenango, doing an oral 
history of their movement and efforts to build 
Local Popular Power, under bombardment. It 
is in these experiences, among many others, 
that I first learnt about agency—that form of 
social action for goals, which educated and 
non educated activists come to through their 
self-understanding and critical analysis of 
reality. This was greatly influenced, in particular 
in the 1980s, by popular education methods, 
and the connecting work of the radical wing 
of Catholicism with poor communities that 
recognized the value of the agency of the poor. 
I value my academic knowledge, but I learnt 
to value the knowledge of experience of those 

who have never formally studied. And the 
dialogues between these knowledges generate 
mutual understanding of great importance to 
the possibilities of progressive change. And I 
learnt that in the midst of state-directed political 
violence, people still act, such as the families of 
the disappeared from Uruguay in the 1970s to 
Mexico today. 

I have learnt also how violence reproduces 
through all the spaces of socialization and over 
time and can become chronic. Although my most 
recent book is not on Latin America, but on the 
phenomenon of violence, it is deeply influenced 
by what I have learnt about violence and its 
diffusion in Latin America. It is also influenced by 
the importance of recognising that all violences 
matter and why understanding violence as 
a phenomenon with its own distinctions is 
the only way to visibilize all the expressions of 
violence. Only an interdisciplinary lens enables 
us to understand how aggression, natural to our 
biological bodies, becomes violence through 
our social bodies. I came to a thinking tool 
(not a definition) of violence: “Acts and actions 
of somatic harm, which bear and generate 
meanings, that potentially constitute, normalize 
and destroy social orders” (Pearce 2020).

Research on violence led me to the field of 
security. In recent years, with colleagues and 
collaborators from the region, we have tried to 
generate debates about violence and the kinds 
of security policies that could reduce it. With 
colleagues from the Observatory of Human 
Security in Medellín and with Alexandra Abello 
Colak and Mexican colleagues, we have co-
constructed agendas of human security with 
rural and urban communities in Colombia, 
Central America, and Mexico. 

One of the most difficult aspects of Latin America 
is that the Left has tended not to have its own 
approach to security but to fall back on hard-
line security policies loved by the Right. The 
FMLN (Farabundo Martí National Liberation 
Front) government went in that direction in 
El Salvador. Today, from the right, President 
Bukele’s popularity is due to his recognition of 
the desperation of citizens living with everyday 
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violences. His “quick fix” of building the biggest 
prison in the world has generated great political 
pay-offs. This involves what others would see as 
the daily indirect (and sometimes direct) torture 
in overcrowded prisons of young men, often 
picked up for having a tattoo. President Petro of 
Colombia is among the first to rethink security 
from the Left and to embrace human security. 
How to rethink policing, as protection of life but 
also the right to participate in public life remains 
an ongoing issue for Latin America. I came to 
recognize this better when I started to apply 
my learning from Latin America to the city of 
Bradford where I worked for some 25 years in the 
Department of Peace Studies.

Following the 2001 riot in Bradford, England, I 
came to understand the importance of policing, 
and I took the Bradford police to Medellín in four 
exchanges. I put my head into those of the people 
charged with “security” policy on the ground 
in communities blighted by many violences. 
Understanding policing that protects and 
enables participation is critical, and I continue to 
work with the police in Nezahuacóyotl in Mexico, 
where they are building a new kind of policing, 
sensitive to gender and to the multiple needs of 
poor communities. In Bradford, a deeply divided 
city, we worked with rioters from marginalized 
Asian communities whose young people felt 
they belonged to nowhere and were targeted by 
the Far Right. We came to set up a Community 
University based on popular education principles 
from Latin America and South-North learning. 
Now in Salford, in the north of England also, 
we are trying to build a Learning City. Salford is 
where Engels believed that the working class 
would transform the world. The idea is to think 
about how agency can be rediscovered after two 
centuries of a very particular English history of 
suppressing it. 

New understandings of violence and security 
therefore bring us back to issues of agency and 
participation. Participation in varied spaces 
and levels of public life is an aspect of agency. 
It became important to understand which kind 
of participation is an aspect of agency, and 
researching which kind of participation generates 
agency as conscious action for change and 

capacity to have an impact on public decision-
making. With Margarita López Maya in Venezuela 
and scholars from Brazil and Colombia and three 
cities in England, we worked on the challenges of 
participation based on such agency and not just 
activism. In cities as diverse as Caracas, Medellin, 
Porto Alegre, Bradford, Salford and Manchester 
we sought to learn with communities what 
kind of participation works for them in making 
change possible.

Methodological and epistemological 
challenges of scholarship and activism

I have learnt from the complexities of Latin 
American social and political processes 
that, as with violence, only interdisciplinary 
conversations can help us fully understand 
participation. I trained as a political scientist 
and historian, but I use anthropological and 
participatory methodologies for research. 
These methodologies involve a sensibility to the 
experiential and other knowledges that living 
in complex daily realities of fear, exclusion, and 
insecurities of multiple kinds can generate. It has 
always been important to critically reflect on the 
knowledge that is produced and its limitations 
as well as strengths. Methodological debates 
are therefore as important as the in disciplinary 
ones. Participatory methodologies require 
much self-reflection of the academic in order 
to keep the rigor required of good knowledge 
production. While they require a sensibility to the 
possibilities of agency for change, they require 
understanding of an alternative subjectivity, what 
I call ‘authoritarian citizenship’. This is where the 
rights of others are denied in the name of one’s 
own security. The methodologies themselves can 
contribute to questioning of such ideas, in my 
experience. 

The past few years, I have been working on elites 
and violence with qualitative and quantitative 
methods. I asked myself, when do elites get 
touched by violence? I spent some days with 
a coffee grower twice kidnapped by the FARC 
(Revolutionary Armed Forces of Colombia) in 
southwestern Antioquia, Colombia. I aspired 
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to come out of epistemological silos and 
understand the experiential knowledges of a 
range of social actors. 

Conclusion: Why it matters today to 
research with as much as about citizens

Researching with citizens in Latin America has 
given me knowledge and understanding of wider 
change possibilities. I have gained knowledge 
of the emotional aspects of human interaction 
and what leads young men, in particular, to 
violence, crime, and early death. This led me to 
question the way we think we come to know the 
world. The rational Enlightenment of Europe of 
the eighteenth century has not enabled us to 
address inequality, climate change, or violence. 
It assumed that “man” would be able to control 
and tame the planet. However, we have nearly 
destroyed it. That’s why in my book on Politics 
without Violence? Towards a Post-Weberian 
Enlightenment, I came to the conclusion that we 
need an emotional Enlightenment of the twenty-
first century, of the same global dimensions 
or aspirations of that previous European-led 
Enlightenment. This one would not reject reason 
but would recognize the importance of our 
emotions to scrutinize our reason and our reason 
to scrutinize our emotions. It would recognize the 
value of human agency for change, of the kind 
I have lived over the decades in Latin America, 
and the multiple and differentiated experiences 
and knowledges of Latin Americans, women and 
men, the rural and urban poor, indigenous and 
Afro and many others.

My second conclusion is that education based 
on popular education principles and critical 
thought (pensamiento crítico) is essential for 
liberating agency and its potential for progressive 
change without violence, even among the most 
excluded and those without formal education. 
In my experience, such people have great 
knowledge to offer the challenges the world 
faces. Researching with citizens and social actors 
in Latin America reveals for me what a potential 
contribution the region can make to address the 
global challenges of violence and participation 

in a planet threatened by climate change and 
concentrated and authoritarian power, as well as 
to the problems facing the region itself. 
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La práctica académica como activismo: 
cinco reflexiones1

	 por	Anthony Bebbington  |  Ford Foundation and Clark University  |  abebbington@clarku.edu 

1Texto presentado en el Congreso de Vancouver de LASA, el 26 de mayo de 2023.

Recibir el Premio Martin Diskin de LASA/Oxfam 
América es un honor y una gran sorpresa. Es 
una sorpresa, porque entre otras cosas, no me 
considero un activista: de hecho, si me comparo 
con amigos y colegas en América Latina, en la 
Fundación Ford donde actualmente trabajo, 
en Oxfam América, o en muchos otros ámbitos, 
sé que no soy un activista. Comparado con lo 
que tantas otras y tantos otros han arriesgado o 
sacrificado, la trayectoria de mi carrera ha sido 
fácil. Es un honor recibir este reconocimiento 
porque no puede ser nada menos que un gran 
honor estar en una lista junto a personas y 
colegas como Carlos Iván Degregori, Terry Karl, 
Arturo Escobar, Alberto Olvera, Silvia Rivera, Lynn 
Stephen, Jonny Fox y otras y otros. Y estar aquí, 
hoy, con Jenny Pearce es un honor y un placer . 

Si bien no me considero un activista, lo que 
he buscado es que mi trabajo académico 
sea de alguna utilidad para, y que exista en 
conversaciones con, organizaciones e individuos 
quienes intentan promover formas de justicia 
socioambiental en la región. Estas organizaciones 
y personas han sido de las más diversas: 
organizaciones de derechos humanos en Gran 
Bretaña, centros de investigación en varios países 
de la región, la Defensoría del Pueblo en Perú, 
el Ministerio y ministros de Medio Ambiente 
en El Salvador, ONG en los países andinos, 
Universidades de la región, Oxfam, la Fundación 
Ford y otros. Después de mi familia, y a la par de 
mis estudiantes, mis relaciones con colegas en 
estas organizaciones han sido el privilegio de 
mi vida. En el tiempo que me queda, quisiera 
reflexionar sobre algunas de estas experiencias, 
no tanto para sacar conclusiones concretas sino 
para hacer unas cuantas observaciones y plantear 

ciertos desafíos. Ofrezco cinco reflexiones sueltas. 
No hay un gran argumento aquí, tampoco quiero 
presumir que son lecciones para otros. Son 
lecciones mías.

El trabajo académico como parte de un 
repertorio de acción social

En 2006 vivía con mi familia en Perú y tenía 
mi base en el Centro Peruano de Estudios 
Sociales, CEPES. Un día recibí un correo del 
Perú Support Group (PSG) de Gran Bretaña, 
un grupo preocupado por la defensa de los 
derechos humanos en el Perú. Aunque tiene 
poquísimos fondos, tiene su propia reputación, 
un capital social importante, y un conjunto de 
miembros con lazos directos con diferentes 
instituciones de poder. Como consecuencia de 
estos lazos, el Grupo había logrado organizar un 
evento en el Parlamento Británico para discutir 
denuncias acerca de la vulneración de derechos 
humanos en un área afectada por un proyecto 
de exploración minera, Río Blanco, en la sierra 
de Piura, un proyecto que en aquel tiempo fue 
propiedad de una empresa británica. A raíz de 
ese evento, surgió la idea de enviar una comisión 
a Piura para investigar las denuncias y preparar 
un reporte. En el correo, el PSG me invitó a asumir 
la coordinación de la comisión. Al final, se formó 
un equipo de 3 académicos, un periodista y un 
miembro del Parlamento Británico. 

El informe que escribimos terminó siendo medio 
contencioso (Bebbington et al. 2007; Bebbington 
y Williams, 2008). En algún momento, la empresa 
amenazó al PSG insinuando la posibilidad de 
una acción legal, cosa que al final no se dio. 
Mientras tanto, me tocó debatir nuestro informe 

mailto:abebbington@clarku.edu
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con el representante legal y los abogados de la 
empresa en foros públicos en Piura, en Lima y 
en el Parlamento Británico. Hubo entrevistas 
y artículos en la prensa. Un año después, un 
grupo de abogados, que trabajaban pro-bono, 
abrió un caso legal en contra de la empresa 
buscando compensación para algunos de los 
comuneros. Utilizaron nuestro trabajo como uno 
de sus insumos.

Hasta hoy la mina no existe. No quiero sugerir 
que esto es una consecuencia de lo que 
escribimos, aunque quisiera creer que el informe 
dejó su pequeña huella. Más bien creo que, 
en la medida en que el informe tuvo alguna 
influencia, fue porque nuestro trabajo existió 
dentro de un ensamblaje de actores mucho más 
amplio en el que todos abogaban de una u otra 
manera por el respeto de los derechos de las 
comunidades y de los comuneros. Entre estos 
actores se encontraban la Defensoría del Pueblo, 
las rondas campesinas de Piura, la Pastoral Social 
de Chulucanas, diferentes ONG, periodistas, 
una comisión en el Congreso, entre muchos 
otros. En diferentes momentos estos actores nos 
apoyaron —sobre todo la Defensoría del Pueblo— 
en algunos momentos nos usaron, y en otros 
momentos nos vieron como demasiado cautos 
en nuestros argumentos. 

Pero la lección que me llevo de esta experiencia 
es que la relación entre el trabajo académico, 
el activismo y el resultado final tiene mucho 
que ver con las redes de actores en las cuales 
uno está incrustado, y con las cuales interactúa. 
Los investigadores somos un ingrediente más, 
y nuestra influencia en el sabor final de la sopa 
depende mucho de cómo interactuamos con los 
demás ingredientes.

Sostener conversaciones, pensar juntos

Una segunda reflexión, que de alguna manera 
va de la mano con la anterior, es que la relación 
entre nuestro trabajo, el activismo, y la posibilidad 
de cambio social puede ser más fructífera cuando 
se basa en relaciones que se han sostenido en el 
tiempo. Veo el trabajo y la vida de Jenny Pearce, 

y sus décadas de trabajo involucrada en Centro 
América y Colombia, como un gran ejemplo de 
esta constatación. 

En mi caso, no presumo haber sostenido 
relaciones de la misma calidad y profundidad que 
Jenny. Pero he intentado, y no me queda duda 
de que estas relaciones, además de enriquecer 
mi vida enormemente, han agregado un montón 
al valor, a la calidad, y a la posible utilidad de los 
trabajos que hemos hecho. 

Buena parte de esta utilidad, creo, no es que 
nuestro trabajo académico aporte directamente 
al trabajo de los activistas con quienes 
mantenemos relaciones, sino que sirva como 
un insumo para conversaciones y reflexiones 
que puedan aportar a los repertorios de estos 
activistas y sus organizaciones. Hace mucho 
tiempo, trabajé en Bolivia (Bebbington 1996). 
Colaborábamos mayormente con ONG, entre 
ellas una organización que trabajaba muy de 
cerca con las confederaciones sindicales. En uno 
de nuestros periodos de trabajo de campo, en 
una reunión con una organización local cerca a 
Samaipata, el director de la ONG me introdujo 
diciendo: “Tony viene a Bolivia dos o tres veces al 
año y nos hace pensar.” 

Han pasado casi treinta años, pero esta frase se 
ha quedado conmigo, y lo menciono porque creo 
que apunta a una dimensión importante de la 
relación entre el trabajo académico y activismo: 
es decir, la posibilidad de sostener conversaciones 
durante años, quizás décadas, conversaciones 
que hacen que cada uno termine pensando de 
una manera un poco diferente a raíz, no solo de 
la conversación, sino también de la confianza que 
se tejió a lo largo del tiempo.

No es una observación profunda, pero me parece 
que vale la pena recalcar: el conocimiento se 
construye y se moldea a través del diálogo y de 
las relaciones de confianza, y esta combinación 
diálogo-confianza constituye un componente 
importante de la relación academia-activismo.
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Y digo esto reconociendo que también he dejado 
de sostener muchas conversaciones por falta 
de tiempo y diligencias. Pero cada uno hace lo 
que puede.

El aula como nexo entre la academia 
y el activismo

El comentario anterior me lleva a mi tercera 
observación.

En este mismo panel hace varios años, se 
reconoció al Padre José Alberto Idiáquez de 
la UCA Nicaragua con el Premio Diskin. El 
Padre Idiáquez compartió su presentación 
con la Provost de la UCA, Wendi Bellanger. Yo 
había conocido a Wendi muchos años antes a 
través de su pareja, José Luis Rocha, con quien 
habíamos colaborado durante algunos años 
a raíz de una suerte de matrimonio cocinado 
por Deborah Barry de la Fundación Ford entre 
nuestro programa de investigación y enseñanza 
en Manchester, y un grupo de centros de 
investigación activista en Centro América y 
México (Bebbington 2007).

LASA reconoció al Padre Idiáquez durante un 
periodo difícil para la UCA, un contexto que se ha 
vuelto aún más difícil en los años subsiguientes. 
Durante el panel, Wendi hizo una llamada a la 
sala, que cualquier colaboración académica, 
sobre todo en base a la enseñanza, sería no solo 
bienvenida sino una contribución importante al 
ánimo de los estudiantes de la UCA.

Esta llamada catalizó una conversación con 
Wendi que culminó en lo que terminó siendo la 
experiencia pedagógica que más satisfacción 
me ha dado en mi carrera como profesor. Wendi 
y yo decidimos aunar esfuerzos y vincular un 
curso sobre justicia socioambiental en América 
Latina que yo había diseñado en Clark University 
como un “first year intensive” para estudiantes 
universitarios en su primer semestre, con un 
curso que Wendi creó en la UCA. Compartimos 
el mismo programa, las mismas lecturas, y cada 
dos semanas, más o menos, juntamos a los 
estudiantes por video (en tiempos pre-Covid) 
para intercambiar ideas sobre las lecturas. 

Una semana los estudiantes de Clark guiaban 
la discusión, la otra semana los estudiantes 
de la UCA.

Todo esto se dio durante un periodo de represión 
dura de la UCA. Uno de los estudiantes de la 
UCA que participaba en el curso fue preso 
durante el curso. Y en general los estudiantes 
de la UCA hablaron con los estudiantes de Clark 
sobre lo que estaba pasando en Nicaragua 
y en las afueras del campus de la UCA. Las 
discusiones reflejaron una mezcla de pasión, 
intelecto, amistad, asombro, y respeto mutuo 
entre los estudiantes. Los estudiantes de Clark 
se quedaron impactados, y hasta hoy algunos 
de ellos me hablan de la experiencia. Estos 
estudiantes se acaban de graduar seis días antes 
de esta presentación, el 21 de mayo de 2023.

Para mí, esta experiencia refleja otro tipo de 
relación entre lo académico y el activismo. Nació 
de una relación de casi quince años con Wendi 
y su pareja, y permitió a los estudiantes de la 
UCA explicar a los estudiantes de Clark cómo 
la vida los había convertido, de alguna manera, 
en activistas, quizás en algunos casos activistas 
accidentales, pero activistas de todas maneras. 
Quién sabe qué van a hacer los estudiantes 
de Clark en el futuro, pero estos intercambios 
sembraron una semilla. Para los estudiantes de 
la UCA intuimos que el poder hablar con otros 
estudiantes de lo que estaban experimentando 
y relacionarlo con otras literaturas los ayudó 
a procesarlo, aunque tampoco quiero sobre-
interpretar. 

La academia y la política pública: la ley 
minera en El Salvador 

El matrimonio cocinado por Deborah Barry 
en 2005, que me conectó con José Luis, llevó 
a otra relación personal y profesional que 
también perdura hasta hoy, con el equipo de la 
organización PRISMA, con sedes en El Salvador 
y fuera del país también. Esta relación, y las 
relaciones que PRISMA me ha posibilitado con 
otros actores de la región, ha impactado mi 
trabajo y abierto nuevos nexos con el activismo. 
Aquí menciono una de ellas.
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Cuando se eligió el gobierno del FMLN en 2009, 
el hasta recién Director de PRISMA, Herman 
Rosa, fue nombrado Ministro de Medio Ambiente. 
Antes de asumir el rol, y durante una reunión 
de otra red latinoamericana de investigadores 
rurales, Rimisp, Herman me hizo una petición, 
parafraseando, “puedes acompañarnos en el 
Ministerio, venir de vez en cuando, y ayudarnos 
a pensar cómo trabajar la problemática de la 
gobernanza ambiental?”.

Uno de los temas con el cual Herman y el 
Ministerio tenían que lidiar fue la política minera 
en El Salvador. Durante los años 2000, la minería 
se había vuelto un tema conflictivo en el país (y 
para ser transparente, dados los auspiciadores de 
este premio, Oxfam había sido un actor en este 
proceso). El nuevo Presidente Mauricio Funes 
se había comprometido durante su campaña 
a prohibir la minería en el país. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el nuevo gobierno tenía que lidiar 
con una disputa legal que una empresa minera, 
Pacific Rim, había llevado al Centro Internacional 
de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones, 
CIADI, en contra del país. Pacific Rim pedía una 
indemnización masiva para cubrir los ingresos 
perdidos a consecuencia de la respuesta del 
gobierno anterior a la conflictividad alrededor 
de la minería (básicamente el gobierno de la 
Alianza Republicana Nacionalista, ARENA, había 
congelado todos los procesos de aprobación 
de los estudios de impacto ambiental, así 
paralizando todos los proyectos mineros). 

Ya existe literatura excelente sobre este tema 
—por ejemplo los trabajos de Rose Spalding, 
Ainhoa Montoya y Rachel Nadelman—. Pero 
resumiendo, para responder al contexto, el 
gobierno decidió organizar una Evaluación 
Estratégica Ambiental (EEA) del sector minero 
como paso previo a la elaboración de una nueva 
ley minera. Cuando se lanzó la convocatoria para 
reclutar los miembros de un grupo asesor que 
iba a acompañar la EEA, me postulé. Me salió, y 
me nombraron como Chair. El grupo tenía que 
comentar y evaluar los avances del EEA, y además 
tenía que aprobar estos avances, no legalmente, 
pero como un requisito anterior al pago a los 
consultores. Pueden imaginar las presiones y 
debates que hubo dentro del comité, entre el 

comité y los consultores, y entre el ministerio y 
la sociedad civil sobre los contenidos de la EEA, 
sobre la calidad de su materia empírica, y sobre 
sus conclusiones y recomendaciones en cuanto 
a los posibles riesgos sociales, ambientales y 
económicos que un sector minero podría implicar 
para el país. Una vez terminada la EEA, Herman 
me pidió participar en discusiones sobre la 
propuesta de ley que se elaboró sobre la base de 
los resultados de la EEA. Luego me tocó servir 
como testigo experto en el caso en CIADI.

Para el gobierno, el desafío fue definir una nueva 
ley minera en paralelo con el proceso en el CIADI. 
Para no arriesgar el caso en el CIADI, se optó 
por una propuesta de ley para implementar 
una suspensión indefinida de los procesos 
administrativos para la aprobación de proyectos 
mineros. Como no fue una prohibición de la 
minería, la propuesta no satisfacía a la sociedad 
civil y por lo tanto ni a la bancada del FMLN, ni 
a aquellos académicos cuya entrada al tema 
fue a través de aquellas ONG que insistían en la 
prohibición (Bebbington 2015). Sin embargo, era 
imposible proponer una ley de prohibición de la 
minería porque esto no iba a satisfacer a la Casa 
Presidencial preocupada por no perder el caso 
en el CIADI. Resultado: empate, la propuesta 
no prosperó, y la ley quedó en el camino. Varios 
años después, se resolvió el caso en el CIADI, y 
esto abrió un camino para una ley de prohibición 
(Spalding 2023).

Participar en este proceso fue un privilegio y un 
estrés. Ilustra muchos temas relevantes para 
este panel. Primero, sugiere que la relación 
entre lo académico y el activismo depende de 
con qué activistas colaboras. Distintos nodos 
de activismo enfrentan diferentes apremios 
y oportunidades, y pueden discrepar sobre 
estrategia aun cuando comparten el mismo 
objetivo final. Esta distinción es especialmente 
aparente si se compara el activismo a través del 
Estado y el activismo a través de la sociedad 
civil. En este caso, en El Salvador, a diferencia del 
ejemplo de Río Blanco, yo entré por la puerta 
del activismo desde el Estado por razones de 
confianzas personales y solidaridades basadas en 
conversaciones y relaciones anteriores. 
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La academia como crítica al activismo: 
el desafío de combinar la crítica y la 
solidaridad

Mi quinta reflexión tiene que ver con el 
complejo lugar de la crítica en la relación entre 
lo académico y el activismo. El hecho de querer 
alinear la investigación con agendas activistas 
y de querer colaborar como académico con 
personas y organizaciones orientadas hacia 
la acción social, no implica que el trabajo 
académico deje su mirada crítica en la puerta 
(tampoco implica que los activistas dejen de 
ser críticos de las prácticas y orientaciones del 
mundo académico).

Sin embargo, dado que estas conversaciones 
están basadas en relaciones sociales y personales, 
y muchas veces se dan en contextos de riesgo 
físico, regulatorio y financiero para los activistas, 
manejar y procesar la crítica mutua no es fácil. No 
quiero ahondar en este tema, porque es delicado. 
Pero quiero insistir en que una contribución 
de la academia al activismo es la de ser un 
crítico leal: alguien quien comenta cuando ve 
debilidades en narrativas o estrategias, cuando 
no encuentra la evidencia para sostener ciertos 
reclamos o ciertas constataciones, etcétera. 
Navegar estas conversaciones no es fácil, pero 
son conversaciones importantes.

Para terminar

El hilo conductor en estas reflexiones es que las 
relaciones personales han pesado enormemente 
no solo en las oportunidades que he tenido para 
trabajar en esta interfaz entre lo académico y el 
activismo, como también en las formas tomadas 
por este trabajo. En general, las oportunidades 
han nacido de relaciones de confianza, de 
conversaciones de larga data, y de redes mayores 
en las cuales, por suerte, me he encontrado 
inserto. Quedo enormemente agradecido por 
la confianza de los colegas hacia mi persona a 
través de los años.

Me gustaría terminar reconociendo a tres 
personas más: Thomas Carroll, David Lehmann y 
Denise Humphreys Bebbington. 

Tom Carroll murió en diciembre de 2022, a 
los 103 años. Fue a través de él que me enteré 
de las becas doctorales de la Fundación 
Interamericana, una beca que me permitió 
hacer casi dos años de campo en Perú y Ecuador 
en los años 80, y me hizo reflexionar mucho 
más sobre la relación entre investigación y el 
desarrollo de base, el tema que animaba ese 
programa de becas (Reilly y Glade, 1993). Tom 
encarnaba la relación entre análisis y activismo 
a tal extremo que el gobierno peruano lo botó 
del país en los años 50 por promover la reforma 
agraria. Medio desapercibido, y apoyando a 
muchos investigadores jóvenes, Tom armó una 
parte importante del trabajo académico que 
subyacía los argumentos técnicos para justificar 
programas de reforma agraria en la región.

Fue a través de Tom que conocí a David 
Lehmann, y a través de David que me enteré del 
puesto que terminó siendo mi primer puesto 
académico y que de alguna manera hizo posible 
mi carrera. Fue también a través de Tom que 
conocí a Denise Humphreys Vidal, ahora Denise 
Humphreys Bebbington. Aunque ahora es 
Profesora, Denise viene del mundo del activismo. 
Hemos compartido muchas investigaciones, 
y una vida en la cual las fronteras entre lo 
personal, lo familiar, lo profesional y lo político 
han sido muy porosas. En cierto sentido nuestras 
convergencias y discrepancias en los diferentes 
trabajos que hemos hecho juntos han constituido 
un ida y venida entre miradas más académicas y 
miradas más activistas y han formado gran parte 
del trabajo en el cual me he involucrado. Denise 
ha insistido que, aun cuando he querido explorar 
sutilezas conceptuales y académicas, no pierdo 
de vista lo que es justo y lo que es injusto, y que 
nunca pierdo un sentido de indignación. Seguir 
este viaje y hacer estos trabajos con ella ha sido 
un privilegio y una satisfacción enorme.
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IN MEMORIAM

In Remembrance of Thomas W. Walker
	 by	Ariel C. Armony1  |  University of Pittsburgh  |  armony@pitt.edu
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Thomas W. Walker—outstanding teacher, 
unconventional mentor, and committed scholar—
died on May 2, 2023, in Columbus, Ohio. He 
spent his last days surrounded by his family and 
friends. A political scientist and farmer, Tom built 
a Latin American studies program that trained 
a wide range of professionals, from scholars and 
development experts to government officials, 
instilling in them a commitment to democratic 
principles, fairness, and inclusive societies.

I met Tom when he directed the Latin American 
studies program at Ohio University. My wife, 
Mirna, and I arrived in rural Athens from 
Buenos Aires in August 1990 to pursue an MA 
in international affairs. In those first days, filled 
with orientation sessions and the search for free 
furniture, we didn’t know that we were about to 
join a cohort of young idealists who wanted to 
learn as much as possible about Latin America 
and the Caribbean and the role of the United 
States in the region.

Tom was an engaging teacher who respected 
every viewpoint and encouraged deep, frank 
discussions. I will never forget his well-rounded, 
articulate, insightful analysis of the factors that 
lead to US interventions in Guatemala, the 
Dominican Republic, and Nicaragua, among 
other countries. His seminar on revolution in 
Latin America was one of the very best I have 
taken in my life. The power of superb teaching 
becomes evident not at the end of a term but 
when you remember a course more than three 
decades later.

Tom ran an annual research seminar in Nicaragua 
for LASA. The Fall 1987 issue of the LASA Forum 
published an account of the third seminar, 
which included meetings with government 
officials, grassroots activists, opposition leaders, 
and others. The article includes a great photo 
that shows Tom leading a meeting with the 
director of the Program for the Study of Popular 
Participation. In the background, one can see 
the portraits of Augusto César Sandino and 
Carlos Fonseca. Tom was a member of the 
team of scholars that LASA sent to observe the 
Nicaraguan elections in February 1990, and 
he was later invited to join the Carter Center’s 
delegations to observe other elections in 
Latin America. 

Upon completing his undergraduate studies 
with a major in political science from Brown 
University in the 1960s, he became disillusioned 
with the discipline and, according to his own 
account, burned all his textbooks. Of course, the 
natural next step after burning one’s textbooks is 
to engage in grassroots work, so Tom joined the 
Peace Corps and was sent to northern Colombia. 
The experience was transformational. He enrolled 
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in the University of New Mexico to pursue a PhD 
in political science. His dissertation focused on 
Brazil, but a research trip to Nicaragua in the late 
1960s sparked a decades-long connection with 
the country. He published extensively on Central 
America and became one of the foremost US 
experts on Nicaragua. His Understanding Central 
America (now in its seventh edition), coauthored 
with John Booth and Christine Wade, is a classic 
in the field.

Tom didn’t care much about academic prestige, 
nor did he hold great admiration for university 
administrators. He loved to tease me about my 
leadership positions of increasing responsibility. 
He believed that university resources were better 
spent supporting students than expanding the 
university bureaucracy. He played a major role in 
denouncing the US war against the Sandinistas, 
always with a focus on its devastating impact on 
the Nicaraguan people.

Following his retirement from Ohio University, 
Tom donated his personal papers to the 
University of Pittsburgh Library. The Thomas 
W. Walker Collection on Nicaraguan Politics, 
1970s–1990s is a fascinating archive of 
“correspondence, newspapers clippings, 
documents related to the literacy and post-
literacy process, Christians in the revolution, 
human rights reports, posters from the 1990 
election, and more ephemera.” The Center 
for Latin American Studies at Pitt invited Tom 
to deliver a lecture at the Hillman Library to 
inaugurate the collection. His talk, “One Scholar’s 
Half Century Affair with Nicaragua,” was an 
inspirational overview of his extraordinary career.

Tom’s commitment to helping others went 
beyond higher education. He was an advocate 
for people living with mental illness, primarily 
through his volunteer work in the Athens 
Chapter of the National Alliance on Mental Illness. 
Among other initiatives, he became involved in a 
program to train police officers in southeastern 
Ohio in how to respond and connect to someone 
in a mental health crisis.

Tom and the love of his life, Anita, raised four 
children. I know very few families that bring 
together spirituality, green energy advocacy, and 
the best homemade sausages in the world. To 
celebrate the transformational impact of Tom and 
Anita, Ohio University’s Center for International 
Studies established the Thomas and Anne Walker 
Latin American Studies Endowment. The Walker 
fund “provides financial support for students 
whose research and academic pursuits advance 
the study of Latin America and awareness of 
the region and its global relevance.” The fund 
continues to grow thanks to the generosity of 
many friends, relatives, and former students.

There was a clear method behind the scholarship 
and mentorship that Tom Walker developed over 
his academic career. He was an early adopter of 
engaged scholarship and believed that higher 
education had to play a role in democratic 
accountability. He pioneered decolonizing area 
studies and interdisciplinary collaboration. 
This is an agenda that empowers people, 
advances a truly diverse academic community, 
and unleashes intellectual creativity. Tom 
championed these ideals with humility, kindness, 
and a terrific sense of humor. His legacy will be 
with us forever. 
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https://www.ohio.edu/cis/student-funding
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Latin America Research Commons (LARC) es la editorial de acceso 
abierto de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) fundada 
en Pittsburgh en 2018 con el objetivo de tender puentes entre ámbitos 
académicos y contribuir a la difusión del conocimiento a través de la 
publicación de libros inéditos en español y portugués y de traducciones 
en todas las disciplinas relacionadas a los estudios latinoamericanos. 
Los libros son aprobados por un comité editorial de prestigio basado 
en las Américas y lleva nueve libros publicados en cuatro colecciones. 
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ÚLTIMOS LANZAMIENTOS

En 1988 se institucionalizaba en Ecuador el primer modelo educativo bilingüe 
en Latinoamérica manejado de manera autónoma por un movimiento social 
indígena. La voluntad era desafiar a las jerarquías del saber y a una sociedad 
excluyente.
En este libro la autora analiza las razones históricas por las cuales emergió el 
proyecto de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en Ecuador, sus tensiones, y 
cómo se aplicó en un Estado que se declara ‘intercultural y plurinacional’.

Since its publication in Spanish in 1998, The Grid and the Park not only 
revitalized studies on the history of Buenos Aires, but also laid the foundation 
for a specific type of cultural work on the city —an urban perspective for cultural 
history, as its author would describe it— that has had a sustained impact in 
Latin America. From Domingo Faustino Sarmiento’s figurations of Palermo Park 
in the mid-nineteenth century to Jorge Luis Borges’s discovery of the suburb 
in the 1920s; from the modernization of the traditional center carried out by 
Mayor Torcuato de Alvear in the 1880s to the questioning of that centrality by 
the emergence of the suburban barrio, the book weaves the changing ideas on 
public space with urban culture to produce a new history of the metropolitan 
expansion of Buenos Aires, one of the most extensive and dynamic urban 
centers of the early twentieth century.
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de Adrián Gorelik
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Contra o Racismo
Mobilização para a mudança social na América Latina                           
editado por Mónica G. Moreno Figueroa, Peter Wade
COLECCIÓN: Nuevas investigaciones 

Narrativas poderosas descrevem as nações latino-americanas como 
fundamentalmente mestiças. Essas narrativas dificultaram o reconhecimento 
do racismo na região, mas as recentes viradas multiculturalistas aumentaram 
o reconhecimento das culturas e das identidades negras e indígenas. O 
multiculturalismo pode focar em questões de identidade e visibilidade e 
abordar formas despreocupadas de racismo, mas também pode desviar a 
atenção do racismo estrutural e da desigualdade racializada e, assim, restringir 
iniciativas antirracistas mais amplas. Além disso, múltiplos entendimentos de 
como o racismo e o antirracismo se inserem em projetos de transformação 
social tornam o racismo uma questão complexa e multifacetada. Os sete 
ensaios de Contra o racismo investigam atores no Brasil, Colômbia, Equador 
e México que vão além da política de reconhecimento para abordar 
desigualdades estruturais e construir um terreno comum com outros grupos 
marginalizados. As organizações deste estudo defendem uma abordagem de 
transformação estrutural social que promova alianças, seja inclusiva e inspirada 
por uma imaginação radical.
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