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Carta de la presidenta
por Margarita López Maya | Universidad Central de Venezuela

En mayo culminó con éxito el congreso 2022 en 
modalidad virtual, cuyo tema central giró sobre 
un tópico de actualidad y gran pertinencia: 
“Polarización socioambiental y rivalidad entre 
las potencias”. Gerardo Otero, su equipo y todo 
el tren administrativo de la asociación merecen 
nuestro reconocimiento y agradecimiento por 
el altísimo nivel profesional y su entrega a esta 
labor, que hicieron posible su éxito. 

El ciclo que nos conducirá en mayo de 
2023 a la bella ciudad de Vancouver, donde 
celebraremos el próximo congreso, lleva ya un 
año en preparación. Tras un exigente proceso de 
reflexión, consulta, activación de redes, tormenta 
de ideas y lecturas, el tema central cristalizó en 
torno al imaginario complejo, vasto y urgente 
que despiertan los términos de democracia y 
derechos humanos. Su título formal: “América 
Latina: Pensar, representar y luchar por los 
derechos”, propone el desafío de pensar estas 
cuestiones mientras la región y el mundo exhiben 
tendencias de retroceso de libertades, inclusión y 
justicia social. 

Las pandemias suelen producir inflexiones 
históricas. Y la COVID-19 no parece ser excepción. 
Pero antes de su llegada, ya países de América 
Latina estaban visibilizando preocupantes 
deterioros en condiciones de vida de la población, 
incluyendo en sus comunidades académicas. 
Las tensiones en las relaciones entre el poder 
y la sociedad han ido en aumento, así como 
cambios en las relaciones entre los humanos y 
la naturaleza, profundización de autoritarismos, 
deficiencias y colapsos de políticas públicas, 
retrocesos económicos. La pandemia profundizó 
estas tendencias, y viene poniendo a prueba 
los paradigmas para examinar las cambiantes 
realidades.

Con el tema definido 
y el escenario político, 
económico y social 
como telón de fondo, 
hemos identificado 
cuatro ejes temáticos 
especiales, que 
comentaré en una 
próxima carta. Los 
enuncio e invito 
a participar con 
propuestas de 
paneles y ponencias: 
a) Las protestas sociopolíticas del siglo XXI, 
b) Biopolítica, cuerpos y posthumanismo; c) 
¿Quién manda en América Latina y el Caribe? 
De los poderes fácticos a la gobernanza criminal, 
y d) Chile como espejo de la democracia en 
América Latina.

Como equipo académico me acompañarán 
este año la profesora Yanina Welp, politóloga 
argentina, adscrita al Albert Hirschman Centre on 
Democracy, Graduate Institute for International 
and Development Studies, de Ginebra, y David 
Smilde, sociólogo estadounidense, profesor 
de la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. 
Ambos comparten sus actividades académicas 
con el activismo social: Yanina es cofundadora 
de la Red de Politólogas y David asesor senior del 
Washington Office for Latin America (WOLA).

En lo que refiere a la membresía, atendiendo 
el constante clamor sobre las dificultades 
económicas que vienen sufriendo en general los 
académicos, particularmente en varios países 
latinoamericanos, miembros del Comité Ejecutivo 
y del equipo de la Dirección Ejecutiva llevan 
meses estudiando con expertos para encontrar 
una fórmula que, sin afectar la viabilidad 
financiera de LASA, dé apoyo a quienes han visto 
retroceder sus capacidades para mantener la 
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membresía y/o registrarse en el congreso. Los 
anuncios en esta materia se harán por diversas 
vías muy pronto.

Para cerrar esta carta, comentarles que 
decidimos dedicar el primer LASA Forum 
del equipo del Congreso 2023 al tema de las 
constituciones. “Las constituciones como 
problema, las constituciones como solución” 
ha sido coordinado por el politólogo Camilo 
Nieto-Matiz y la politóloga Yanina Welp. De las 
constituciones suele esperarse que representen 
la identidad de una comunidad política, pero 
a la vez son un campo de batalla ideológica y 
por espacios de poder. Suele acusárseles de 
representar a las élites porque fueron diseñadas 
para filtrar cambios y evitar la tiranía. Empero, 
ordenan la vida política, social y económica 
de un país, no como algo estático, sino como 
un ámbito de disputa y reinterpretación en 
el que los intermediarios, y en particular las 
cortes constitucionales tienen un rol central. 
Los artículos de este número cubren aspectos 
que consideramos medulares en la discusión, 
combinando el debate teórico con el empírico y 
centrado en casos. Se responden a interrogantes 
como por qué debería cambiarse la constitución 
en Chile, o qué condiciones deberían cumplirse 
para un cambio benéfico, con foco en el debate 
peruano. Se examina, así mismo, la conflictiva 
puesta en acción de textos constitucionales en 
ámbitos clave como son los de los derechos de 
la mujer y las sexualidades, los derechos de la 
naturaleza, y los mecanismos de participación 
ciudadana. 

Finalmente, dos conferencias impartidas 
durante el pasado Congreso de LASA por 
los profesores Maxwell A. Cameron y Ronald 
Chilcote, premiados con el Guillermo O’Donnell 
Democracy Award and Lectureship y el Kalman 
Silvert Award respectivamente. 
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Palabras del expresidente
by Gerardo Otero | Simon Fraser University | otero@sfu.ca

Para el 40º congreso de LASA, celebrado del 5 
al 8 de mayo de 2022 pero inaugurado el día 
4, tuvimos que encontrarnos por tercer año 
consecutivo en la virtualidad. La buena noticia es 
que a pesar de esto LASA2022 fue un congreso 
muy exitoso, con una gran participación de la 
membresía y excelentes paneles. Nuestro tema 
central fue: “polarización socioambiental y 
rivalidad entre grandes potencias”, que resultó 
certero por la profundización de la multipolaridad 
en el mundo a partir de la trágica guerra 
en Ucrania. 

En estas últimas palabras que dirijo a la 
membresía como parte del consejo ejecutivo, 
primero les presento un cuadro que resume 
los paneles, ejes y sesiones especiales de 
LASA2022. En segundo término, quiero reiterar 
mi más profundo agradecimiento a todas las 
personas que nos ayudaron a realizar este 
congreso. También voy a repasar algunos puntos 
elementales sobre las finanzas de LASA con el 
afán de que la membresía en su conjunto se 
entere mejor de su situación. Por último, voy a 
anunciar un nuevo modelo de cuotas que vamos 
a estrenar en 2022 con la esperanza de hacer 
a LASA más accesible, mismo que pronto se 
anunciará. 

Como se pueden imaginar por el Cuadro 1, 
la organización de cada congreso de LASA 
depende de una gran cantidad de personas 
que aceptan donar su tiempo y sus esfuerzos 
gracias simplemente a su identificación con esta 
asociación profesional. Evidentemente también 
le tienen cariño. Están quienes nos ayudaron a 
priorizar las propuestas de ponencias y paneles 
que recibimos, es decir, las y los copresidentes de 
los 32 ejes temáticos permanentes y cinco ejes 
especiales en torno a nuestro tema central. Pero 
también hay muchas personas que nos ayudan 
en los jurados para asignar los premios de LASA. 

A medida que ha 
ido creciendo LASA 
como organización, 
han ido aumentando 
sus posibilidades 
de reconocer los 
méritos profesionales 
de su membresía. 
Esto se ha reflejado 
en el hecho de que 
LASA cuenta en 
2022 con 11 premios 
diversos: para 
reconocer una carrera distinguida en los Estudios 
Latinoamericanos, para los mejores libros en 
ciertas ramas del conocimiento o la creatividad, 
para la mejor disertación doctoral con impacto 
en la justicia social, en la combinación de 
investigación académica con activismo social, y 
otros premios más. El esfuerzo de evaluar tales 
méritos recae siempre en decenas de colegas 
quienes desinteresadamente, y con el afán de 
servir a la comunidad de LASA, desempeñan 
un arduo trabajo en los jurados respectivos. Es 
muy importante, entonces, agradecer el esfuerzo 
desempeñado para poder otorgar los premios en 
LASA2022. Sus nombres han sido públicos en el 
portal de LASA y recibieron una carta personal de 
gratitud. Aquí reitero lo fundamental de su labor.

Les debo también un tremendo agradecimiento 
a mis copresidentes del programa: Kata Beilin, 
dedicada a los estudios culturales y quien dirige 
los Estudios Latinoamericanos, del Caribe e 
Ibéricos en la Universidad de Wisconsin-Madison; 
Enrique Dussel Peters, economista y director 
de los estudios de la relación México-China 
(Cechimex) en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM); y Birgit Müller, antropóloga 
y directora de investigación en el CNRS en la 
École des hautes études en sciences sociales in 
Paris (EHESS). Birgit, Enrique y Kata fueron mis 

mailto:otero@sfu.ca
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Cuadro 1. Resumen de sesiones en LASA2022

TRACK/SUBTRACK SESSION TOTAL

Special tracks

Extraction and Appropriation by Multinationals and States 20

Polarization and Development Models 18

Political Ecologies and New Environmental Thought 35

Toxic Presents and Future Imaginaries 21

Rivalry Among Great Powers 10

Permanent tracks

Agrarian and Food Studies 23

Art, Music and Performance Studies 45

Childhood and Youth Studies 21

Civil Societies and Social Movements 29

Culture, Power and Political Subjectivities 68

Democratization and Political Process 45

Economics and Political Economy 32

Education 36

Environment, Nature and Climate Change 20

Feminism and Gender Studies 52

Film Studies 29

Health Policies 10

History and Archaeology 34

Human Rights and Memory 28

Indigenous Peoples and Afro-descendants: Epistemologies and Knowledge 27

International Relations / Global Studies 29

Labor Studies 13

Language and Linguistics 9

Latinx Studies 12

Law and Justice 12

Literature Studies 94

Mass Media and Popular Culture 33

Migration and Refugees 35

Otros Saberes and Alternative Methods 13

Political Institutions 27

Public and Social Policies 21
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infalibles interlocutores en todos los asuntos 
relacionados con la organización intelectual del 
congreso. Respondieron siempre oportunamente, 
estuvieron dispuestos a reunirse por Zoom 
cuando fue necesario, y me dieron excelentes 
consejos y comentarios a lo largo del camino. 
Según las cuentas de Enrique, recibió más de 900 
correos relacionados con LASA2022, y prefirió no 
imaginar cuántos recibí yo.

Gracias también a mis copresidentes del 
programa, quienes me ayudaron en el trabajo 
editorial de LASA Forum durante mi año en la 
presidencia de LASA, pudimos armar cuatro 
magníficos números empezando por el de julio 
de 2021 hasta el de abril de 2022. Considero que 
nuestros dossiers temáticos concentran, de 
manera sucinta, en menos de 3000 palabras por 
cada ensayo, el estado del arte en cada asunto 
correspondiente. Enrique fue el principal editor 
del primer número, enfocado en la relación de 
América Latina y el Caribe con China. Yo asumí 
la principal responsabilidad por el número 
de octubre de 2021, enfocado en destrucción 
socioambiental, extractivismo y dependencia. 
Birgit profundizó con sus colegas invitados 

sobre ecología política y gobernanza ambiental 
en el LASA Forum de enero de 2022. Por su 
parte, Kata incorporó a un grupo de colegas y 
activistas para discutir el cambio climático como 
problema cultural: humanidades ambientales 
transdisciplinarias y Estudios Latinoamericanos. 
Con estos dossiers fuimos adelantando algunos 
de los sub-temas que trataríamos en los siete 
paneles presidenciales de LASA2022.

Los paneles presidenciales fueron los siguientes, 
y sus videograbaciones están todas disponibles 
en el canal YouTube de LASA: “Mundos del litio: 
Entre potencias, impotencias y nuevas fuerzas 
políticas”, organizado por Birgit Müller. Emelio 
Betances organizó el panel “Auge progresista 
y reconfiguración de la derecha en América 
Latina”. Tuvimos también “Debates sobre 
la agricultura: nuevas tecnologías, saberes 
agrícolas, alternativas y derechos de los pueblos 
indígenas”, un panel organizado por Kata Beilin. 
Alicia Bárcenas, directora de la CEPAL de 2008 
a 2022, fue nuestra ponente magistral del panel 
“América Latina y El Caribe y China: Condiciones 
y Retos”, organizado por Enrique Dussel Peters. 
Enrique organizó también “La relación América 

Race and Ethnicities 31

Religion, Politics and Society 18

Scholarly Resources 6

Security and Violence 30

Sexualities and LGBTI Studies 15

Urban Studies 24

Section sessions 93

Invited sessions 3

Social and well-being activities (meditación y yoga) 10

Presidential sessions 7

Featured sessions 13

Film Festival 3

Pre-conferences 10

Book presentations 22

Total: 1186

https://www.youtube.com/watch?v=PZtFIA_2eAM
https://www.youtube.com/watch?v=PZtFIA_2eAM
https://www.youtube.com/watch?v=PZtFIA_2eAM
https://www.youtube.com/watch?v=n8wOiUQ5E4Q
https://www.youtube.com/watch?v=n8wOiUQ5E4Q
https://www.youtube.com/watch?v=n8wOiUQ5E4Q
https://www.youtube.com/watch?v=3qIzWRE-bLs
https://www.youtube.com/watch?v=3qIzWRE-bLs
https://www.youtube.com/watch?v=3qIzWRE-bLs
https://www.youtube.com/watch?v=3qIzWRE-bLs
https://www.youtube.com/watch?v=zMsouOzyKj0
https://www.youtube.com/watch?v=zMsouOzyKj0
https://www.youtube.com/watch?v=BD64z0KmVLw&t=82s
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Latina y El Caribe-China en la tercera década 
del siglo XXI”. Promovido por Birgit Müller y 
organizado por Susanna Hecht, otro panel fue: 
“Is There a Future for Amazonia? Contingencies, 
Conditionalities.” Finalmente, puesto que los 
problemas socioambientales y la polarización en 
nuestra región terminan por expulsar miles de 
migrantes, otro panel presidencial organizado 
por Wayne Cornelius trato el tema de: “Fixing 
U.S. Immigration and Asylum Policies: Lessons 
from Policy-Oriented Research.” Muchas gracias 
a las y los organizadores y participantes en estos 
paneles, que disfruté mucho y me parecieron 
todos estupendos.

Además del trabajo voluntario, LASA cuenta con 
un magnífico personal en su secretariado, con un 
altísimo nivel de motivación e identificación con 
LASA. Es un verdadero privilegio haber trabajado 
con estas personas. Destaco aquí aquellas con 
las que tuve el mayor contacto en los últimos 
dos años, por orden alfabético: Ghisselle 
Blanco, Vanessa Chaves, Anna Ruscalleda y 
Milagros Pereyra. Milagros, nuestra directora 
ejecutiva, fue la persona con quien trabajé más 
de cerca durante mi año como presidente, 
teniendo reuniones semanales para atender los 
asuntos más urgentes. Su apoyo fue esencial y 
enormemente apreciado por mí.

A partir de 2020, una mayoría de las y los 
representantes de las secciones de LASA han 
expresado su preocupación por lo que se percibe 
como costos crecientes de la membresía y los 

congresos de LASA. El resultado es que nuestra 
asociación se está haciendo cada vez más 
inaccesible para una parte significativa de su 
membresía. Si bien las secciones sólo aglutinan 
al 34% de la membresía, se trata precisamente 
de esa parte de nuestra asociación que está 
más comprometida con ella y con su gestión. 
Dos medidas inmediatas que tomó el consejo 
ejecutivo para mejorar la comunicación con las 
secciones son las siguientes: (1) designar a la 
vicepresidencia en turno y otra persona miembro 
del consejo ejecutivo para que lo representen 
ante la asamblea de representantes de las 
secciones, y (2) pedir a las secciones que elijan a 
dos representantes ante el consejo ejecutivo por 
un período de tres años, a partir de septiembre 
de 2021. Estas medidas constituyen los primeros 
pasos para fortalecer la comunicación entre 
la dirigencia electa de LASA y su membresía 
organizada en secciones.

Puesto que las principales inquietudes de las 
secciones giran en torno a la accesibilidad de 
LASA, aquí les recuerdo un breve resumen de 
cómo se compara LASA con otras asociaciones 
profesionales de tamaño similar. Se trata de 
organizaciones que tampoco persiguen fines de 
lucro y que al igual que LASA están basadas y 
registradas en los Estados Unidos. La conclusión 
central de la comparación es que LASA es 
más eficiente que todas esas organizaciones 
(AAA, ASA, APSA, MLA), como se sintetiza en el 
Cuadro 2, con datos de 2019.

Cuadro 2. Costos comparativos de LASA (2019)

LASA American 
Anthropological 
Association

American 
Sociological 
Association

American Political 
Science Association

Modern 
Languages 
Association

Salarios = 34% del 
gasto operativo

Salarios = Entre 35% y 41% del gasto operativo

Miembros por 
persona en el 
secretariado: 1,404

Miembros por persona en el secretariado: entre 409 y 729 miembros

Fuente: Documento de análisis financiero de LASA (a 2019) escrito por el expresidente Charles Hale, el ex-tesorero 
Diego Sánchez-Ancochea, y nuestra directora ejecutiva, Milagros Pereyra.

https://www.youtube.com/watch?v=BD64z0KmVLw&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=BD64z0KmVLw&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=iSQNcCaBQnA&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=iSQNcCaBQnA&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=PNxw0TKEiBY&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=PNxw0TKEiBY&t=9s
https://www.youtube.com/watch?v=PNxw0TKEiBY&t=9s
https://lasaweb.org/uploads/financial-overview-en-v1.pdf
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Por último, quiero agradecer a la membresía 
por haberme honrado con su elección para 
dirigir esta gran asociación que es LASA. Una 
de las principales metas que me planteé fue 
promover un mayor intercambio intelectual entre 
colegas en diferentes etapas de sus carreras, 
llamémosle intergeneracional. Se trata sobre 
todo de dar mayores oportunidades a las y los 
jóvenes académicos, incluyendo estudiantes que 
son el futuro de LASA, para que se acerquen a 
nuestra asociación y la conviertan en su principal 
grupo de referencia profesional. Acá podrán 
intercambiar ideas con gente de su propia 
disciplina y de otras más sobre de los temas 
sustantivos y regionales que más nos apasionan. 
Una condición para lograr esto es que LASA 
sea económicamente accesible para toda su 
membresía actual y potencial. 

Aprovecho entonces para informarles que hemos 
estado trabajando durante mi presidencia y 
continuamos haciéndolo con este nuevo consejo 
ejecutivo para diseñar un nuevo modelo de 
cuotas para 2022–2023. Lo estamos llamando 
“all-access LASA”: una cuota única que incluya 
la membresía y la inscripción al congreso anual. 
Nótese sin embargo que el pago de esta cuota 
no asegura que las propuestas de ponencia o de 
panel serán aceptadas. Debido a las limitaciones 
de espacio en los hoteles, y al máximo 
número de paneles que se pueden programar 
razonablemente en un total de cuatro días de 
trabajos, históricamente LASA tiene una tasa 
de rechazos de más del 10% de las propuestas, 
dependiendo del lugar. La garantía que sí 
podemos hacer con este nuevo modelo de cuotas 
es que, para cada nivel de ingresos especificado 
en dólares de los Estados Unidos, la cuota 
siempre será más baja que la suma del anterior 
costo de la membresía más la cuota de registro al 
congreso. Pronto se publicará el nuevo modelo de 
cuotas aprobado por nuestro consejo ejecutivo. 
¡Nos vemos en Vancouver, Canadá en 2023! 
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DOSSIER: LAS CONSTITUCIONES COMO PROBLEMA, LAS CONSTITUCIONES COMO SOLUCIÓN

Las constituciones como problema, 
las constituciones como solución
por Camilo Nieto-Matiz y Yanina Welp

En las últimas dos décadas se ha ampliado 
a nuevos países una tendencia presente en 
muchos estados latinoamericanos: las grandes 
crisis económicas y/o políticas derivan en 
demandas de “patear el tablero” y comenzar de 
nuevo. Ocurrió a fines de la década del ochenta 
con el Caracazo en Venezuela o el movimiento 
Direitas Ya en Brasil. Ecuador y Bolivia 
ejemplifican también estas expectativas para las 
que el reemplazo constitucional es el mecanismo 
destacado. Las expectativas refundacionales se 
evidencian tanto en escenarios democráticos 
o de democratización, como podría ser el de 
Colombia en 1991, como también en contextos 
autoritarios, como ejemplifica el Chile de 
Pinochet y su constitución de 1980 y el Perú de 
Fujimori con su constitución de 1993. 

Este LASA Fórum se dedica a explorar, sin 
pretensiones de exhaustividad en un tema tan 
complejo, aristas clave del debate constitucional 
latinoamericano. El punto de partida es la 
consideración del valor simbólico y también 
práctico de las constituciones. Las constituciones 
representan o se espera que representen los 
acuerdos y valores comunes dentro de una 
sociedad. Pero además de su valor simbólico 
tienen efectos prácticos, ya que organizan 
las relaciones políticas, sociales, culturales y 
económicas en una comunidad determinada. 
El primer artículo del dossier —“What Can 
a Constitution Do? Seeking to Deepen 
Democracy through Constitution-Making in 
Latin America”, por Claudia Heiss— se dedica 
a esta cuestión, reflexionando sobre el valor de 
un texto constitucional, pero también sobre las 
expectativas, no siempre fundadas, que este 
cambio pueda generar. En la misma estela, en 
“El proceso constituyente y la necesidad de un 
nuevo pacto social en Chile” Guillermo Larrain 

explora el contexto inmediato (el estallido) y la 
historia (el legado de la dictadura) de la demanda 
de un cambio constitucional en Chile. Sin 
embargo las condiciones que acompañan este 
cambio son también relevantes. En esto enfatiza 
el tercer artículo del dossier, que se ocupa de 
Perú, donde tanto el legado autoritario como los 
efectos del neoliberalismo permean la discusión 
constitucional. Apuntan Maxwell A. Cameron y 
Paolo Sosa-Villagarcia en “Perú: Crisis política 
. . . ¿Solución constitucional?”, que las razones 
para el cambio no alcanzan para vislumbrar su 
posibilidad, incluso tampoco su beneficio. En 
las condiciones que un cambio constitucional 
debería incluir para darse satisfactoriamente se 
centran estos autores. 

Las constituciones, decíamos más arriba, además 
de tener un valor simbólico establecen derechos 
y deberes y en este sentido se convierten en 
campos de disputa tanto para definir el deber ser 
como para ponerlo en práctica. Los tres últimos 
artículos de este dossier se ocupan de temas que 
han adquirido centralidad en el debate global 
reciente, también en América Latina: los derechos 
de las mujeres y sexualidades, con especial foco 
en el rol de las cortes constitucionales en la 
protección y avance de estos derechos (“Moving 
Constitutional Courts: Abortion, Equal Marriage, 
and Constitutional Justice in Latin America”, por 
Alba Ruibal), los derechos de la naturaleza y las 
pujas que encarnan (“Un giro copernicano en 
ciernes: La naturaleza como sujeto de derechos”, 
por Alberto Acosta), y la democracia participativa 
y su manipulación con pretensiones autoritarias 
(“¿Fue la democracia participativa lo que llevó 
al autoritarismo en Venezuela? Tensión entre 
mecanismos de democracia directa y democracia 
representativa”, por Alicia Lissidini).  
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Las instituciones importan pero la defensa ciega 
del status quo resulta tan problemática como 
la expectativa del cambio radical y definitivo. 
Los países de la región han vivido muchas 
veces esa encrucijada entre no cambiar nada 
y cambiarlo todo. Cambiar el estado de cosas 
democráticamente requiere de hacer política y 
negociar, lo que no es compatible con patear el 
tablero, tampoco con resistirse a mover las piezas. 
Conocimiento, información, diálogo y tolerancia 
son claves. Este dossier busca ser un aporte en 
ese camino. 
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DOSSIER: LAS CONSTITUCIONES COMO PROBLEMA, LAS CONSTITUCIONES COMO SOLUCIÓN

What Can a Constitution Do?  
Seeking to Deepen Democracy through 
Constitution-Making in Latin America
by Claudia Heiss | Universidad de Chile | cheiss@iap.uchile.cl

Constitutions connect the past of a political 
community with its present and future. Their 
character is both descriptive and prescriptive: 
the first by reflecting existing relations of power 
in society (Lassalle [1862] 1942), the second by 
setting a normative horizon that society seeks 
to attain at a particular moment. They establish 
a limit to, but also create the possibility for the 
exercise of power. While often successfully 
limiting political power through checks and 
balances, constitutions in Latin America have 
been less effective to empower the will of 
the people. This led some scholars to harsh 
diagnostics, such as considering them as the 
legal foundations of inequality (Gargarella 2010) 
or even “constitutions of tyranny,” in reference 
to the role played by the military in maintaining 
social structures through states of exception 
(Loveman 1993). 

The context of contemporary constitution-
making is one of a deep crisis of political 
representation. The primacy of political parties 
as mediators between civil society and the realm 
of political decision-making is questioned on the 
grounds of the exclusion or underrepresentation 
of certain social groups, as well as a distancing of 
self-serving political elites from common citizens. 
Attempts to overcome this mistrust include 
new forms of constitution-making worldwide, 
as well as new forms of citizen involvement. 
The deliberative and participatory turn in 
politics, which emerged from the critique of 
representative democracy as exclusionary and 
formalistic, has transformed constitution-making 
into a form of political participation (Rubio-Marín 
2020, 237). In what follows, I discuss the reasons 

for recent constitutional change in Latin America 
and the main common trends of these processes, 
and assess their participatory character.

Institutional Legacies of Dictatorship

Starting in the mid-1970s, the third wave of 
democratization brought about transitions 
to democracy in more than 60 countries, 
leaving behind decades of colonial and military 
dictatorships throughout Europe, Latin America, 
Asia, and Africa (Huntington 1991). While this 
fed an optimistic view about the health and 
perspectives of democracy, it soon became 
evident that history had not ended, and new 
threats to freedom and democracy became 
salient. Democracies, we rediscovered, die not 
only at the hands of generals but also in those 
of elected leaders who subvert the very process 
that brought them to power (Levitsky and 
Ziblatt 2018). 

This threat to democracy seems to stem from 
the difficulty to establish legitimate mediating 
mechanisms between institutions and civil 
society. Perhaps the crisis of liberal democracy 
in the first decades of the twentieth century 
can provide insights into the problems of the 
present. That crisis led to the rise of fascism and 
Nazism. Today, a populist right is gaining support 
with xenophobic, anti-rights, and intolerant 
discourses even in the most stable democracies. 
This problematic aspect of contemporary 
democracies includes what Guillermo O’Donnell 
(1999) identified as “delegative democracy”: a 
tendency to weaken institutional checks and 
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balances (horizontal accountability) in the 
name of popular, electoral support (vertical 
accountability).

In Latin America, a model of economic 
development built on inequality (Sánchez-
Ancochea 2021) has been coupled with a 
constitutional structure that preserves the power 
of minorities, keeping the majorities at bay 
(Gargarella 2021). This exclusion triggers social 
unrest in the form of massive and sometimes 
violent street protests, as seen recently in Brazil 
(2015), Venezuela (2017), Nicaragua (2018), Ecuador 
and Chile (2019), Colombia (2021), Cuba (2021), and 
Peru (2020 and 2022). To overcome this mistrust, 
the old answers of strengthening checks and 
balances between the three powers of the state, 
fighting corruption, and improving judicial 
control seem insufficient. Deepening democracy 
requires opening the realm of politics to popular 
participation and to more inclusive deliberation, 
what Gargarella (2021) calls a “conversation 
among equals.” But can this be done through 
constitution-making?

Trends in Latin American 
Constitutionalism

Constitutional replacement has been abundant 
in Latin America, compared to other regions 
of the world. It has also been innovative in 
its contents. One hundred and ninety-five 
constitutions were enacted in 18 countries from 
1810 to 2015, at an average of more than ten 
constitutions per country, over three times the 
average of constitutions approved in Western 
Europe (Negretto 2018, 7).

Transitions to democracy were a key trigger of 
constitutional replacement at the end of the 
military dictatorships of the 1970s. Following 
the examples of Greece, Spain, and Portugal, 
many Latin American countries drafted new 
constitutions or underwent important processes 
of constitutional reform in this period (Agüero 
1995; Loveman and Davies 1997). Only Panama 
and Chile maintained constitutions made 
by military dictatorships, the first in 1972, the 
second in 1980. Around two decades later, 
often coinciding with a collapse of traditional 

political parties, a new wave of constitution-
making sought to strengthen democratic 
regimes in crisis, in a movement often called 
New Constitutionalism (Negretto 2009; Schilling-
Vacaflor and Nolte 2012; Gargarella 2013; Bejarano 
and Segura 2013). 

The conditions leading to constitutional change 
determine its direction. Thus, Negretto (2009) 
points out that the constitutions of transitions 
to democracy usually include declarations of 
rights and guarantees that were denied or 
limited during the authoritarian period, while 
those generated in contexts of democratic 
political crises seek to overcome institutional 
deficiencies. In both cases, the goal is to 
deepen and strengthen democracy through 
constitution-making.

At the end of the military dictatorships, several 
countries inherited constitutions and other 
institutions incompatible with liberal democracy, 
including great levels of autonomy of the military 
to civilian democratic authorities (Agüero 1995; 
Loveman and Davies 1997; Heiss 2017). Loveman 
and Davies argue that the essential elements of 
what they call “antipolitics” persisted in most of 
the region, thanks to the “distortions” installed by 
decades of military rule. 

The newer versions of antipolitics accompanied the 
apparent global victory of neoliberalism and “market 
democracy,” the demise of socialism, and the era 
of the shrinking state. Democracy premised on the 
need to restrict popular movements and populist 
policies, and the efficacy (if not moral priority) of 
the market, dressed authoritarian institutions in 
the trappings of protected democracy. . . . Military 
tutelage, veto power, and implicit threats to correct 
civilian “excesses” were (re)incorporated into the new 
constitutions and statutes of the Latin American 
polities in the 1980s and 1990s. (Loveman and 
Davies 1997, xi)

After the transitions, many democracies were 
weakened by severe restrictions to political 
participation and inclusion as well as to public 
contestation of political decisions. Restrictions 
on the mass media, on political opposition, 
on the right to organize or join labor unions, 
and on the exercise of civil rights and liberties 
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remained (Loveman and Davies 1997, 368). This 
may be an overlooked aspect of the subsequent 
problems of democratic regimes in the region. 
To make the return to democracy possible, elites 
negotiated impunity for state crimes, accepted 
military-imposed limitations over the political 
process, and suffered significant constraints 
on the authority of the incoming governments 
(Loveman and Davies 1997, 370).

Since the late 1980s, new constitutions were 
adopted in Nicaragua (1987), Brazil (1988), 
Colombia (1991), Paraguay (1992), Ecuador (1998 
and 2008), Peru (1993), Venezuela (1999), and 
Bolivia (2009). Important reforms took place 
in Argentina (1994), Mexico (1992), Costa Rica 
(1989), and Chile (2005).1 Not all these processes 
had the same political orientation. Peru (1993) 
and Argentina (1994) strengthened market-
oriented reforms, and positions contrary to the 
expansion of social rights prevailed (Negretto 
2018, 32). However, constitutional change in Latin 
America has tended to increase the constitutional 
protection of rights, including social, economic, 
cultural, and environmental rights.

In addition to a “social constitutionalism” 
modeled on the Mexican constitution of 1917, 
recent constitutional change in Latin America has 
innovated with the recognition of collective rights 
for indigenous peoples2 and the inclusion of new 
participatory and direct democracy mechanisms, 
affirmative action, and mechanisms for citizen 
control over representatives.

The tendency to enhance rights in new 
Latin American constitutions has brought 
an expansion of the role of judges and the 
“judicialization” of politics. Moreover, increased 
protection of constitutional rights coexists with 
the maintenance of power concentrated in the 
executive. Thus, Gargarella (2013) argues that the 
anti-presidential and federalist tendencies that 
existed in radical nineteenth-century thought 

1	 General assessments of recent constitutional change in Latin America can be found in Uprimny 2011, Gargarella 2011, Gargarella 
2013, Negretto 2013, and Negretto 2018, among others.

2	 New constitutions in Bolivia, Colombia, Ecuador, Guatemala, Paraguay, and Venezuela gave group rights to indigenous 
communities in the form of political, territorial, and cultural rights. This was an innovation compared to the exclusively individual 
notion of rights of the liberal paradigm and was meant to address past injustices.

were lost in the agenda of twentieth-century 
reformers. The fight against centralism and the 
concentration of power lost preponderance 
(Gargarella 2011, 2013). 

Certain reforms sought to strengthen citizens 
by expanding individual and collective rights, 
adopting pluralist electoral rules, and attenuating 
the powers of presidents. At the same time, 
however, the legislative powers of presidents 
often increased, together with the possibility 
of presidential reelection (Negretto 2009, 
39). While some reforms were motivated by 
programmatic goals, others obeyed to short-
term motivations, as is the case with presidential 
reelection (Gargarella 2011; Negretto 2009). Thus, 
contradictory tendencies coexisted. Reforms 
generally strengthened Congress, the judiciary, 
independent control agencies, and the local 
power. However, at the same time they expanded 
presidential power in legislative matters 
through management of the budget, control 
of emergencies, and decree powers, among 
others. The tendency to strengthen participatory 
democracy, on the other hand, led to introducing 
mechanisms such as legislative initiatives, 
referendums, and revocation of mandates. The 
goal of empowering citizens, however, had 
mixed results. 

Gargarella (2013) warns that where progressive 
constitutionalism tried to include more rights 
while maintaining high concentration of power 
in the president, the effect was turning the 
“engine room” of the constitution against the 
bill of rights. Rights become a dead letter when 
concentrated presidential power regarding 
legislative prerogatives, reelection, or the use of 
states of exception are not restrained. Along a 
related argument, Rosalind Dixon (2018) points 
to the use of constitutional rights as bribes. 
While observing a tendency to expand the list 
of constitutional rights, Dixon argues that the 
consequence of this expansion is often to pave 
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the way for the consolidation of a dominant party 
or a presidential mandate that ends up limiting 
the effectiveness of those same rights. The author 
warns about the danger of bribing civil society 
by actors who, in exchange for recognizing 
rights, manage to structurally expand their 
power. The constitutional process of Ecuador is 
one of her examples of an expansion of rights 
combined with the reduction of effective political 
competition. 

Brinks, Levitsky, and Murillo (2019), on the other 
hand, remark that weak institutions in Latin 
America are often a strategic decision of political 
actors, rather than the product of faulty design. 
These authors warn that rights can serve to 
cover up for the increase of presidential power. 
In a context of weak states and great economic, 
ethnic, and regional inequalities, elites may 
accept more constitutional rights because 
they know that institutions will be unable to 
enforce them. 

Participatory Constitution-Making

Considering heightened demands for inclusion 
and mistrust of political parties, constitution-
making processes that were deemed legitimate 
at their time would probably no longer be seen as 
such. After their transitions to democracy, Spain 
and Brazil created new constitutions through 
a social and political pact including previously 
marginalized political and social sectors. The 
Spanish constitution of 1978 and the Brazilian 
charter of 1988 were the product of negotiations 
by party leaders with links to civil society and 
social movements. Today, however, a democratic 
process is expected to grant space for direct 
involvement of citizens. The irruption of identity 
politics demands the presence and voice of 
subordinate groups, previously excluded from 
the public sphere and from constitution-making, 
through mechanisms of affirmative action such 
as quotas and reserved seats (Suarez-Cao 2021). 
Deliberation is expected to exceed the realm 
of representative bodies and produce public 
discourses addressed at a general public through 
the mass media and social networks.

Participatory constitution-making may include 
representative and/or direct-democracy electoral 
moments at the beginning and at the end of 
the process, such as the popular election of 
constitution makers and the approval or rejection 
of both the initiation of the process and the final 
draft. It may also include interim direct forms of 
citizen involvement, such as consultation through 
open meetings, participatory forums, hearings, 
surveys or polls, and the possibility to directly 
submit constitutional proposals (Negretto 2018; 
Welp and Soto 2020).  

Not all citizen involvement, however, counts as 
democratic. Welp and Soto (2020) identify certain 
minimal standards of openness and transparency, 
among others, and find that these mechanisms 
can and have often been used in an authoritarian 
fashion to legitimize constitution-making while 
not empowering citizens or civil society. While 
participation has often taken the form of electoral 
representative and/or plebiscitary processes, the 
use of public consultation in Latin America has 
apparently been sporadic and less ambitious 
than in other regions of the world (Negretto 
2018, 18). 

Participatory mechanisms should produce more 
open and inclusive political systems. However, 
the effect of democratic innovations and direct 
democracy mechanisms has had mixed results. 
In a study of nine referendums in Latin America, 
only one, Uruguay, was considered successful 
(Welp and Tuesta Soldevilla 2020, 311). Direct 
and participatory democracy mechanisms may 
contribute to resolving specific political problems, 
but they seem to work only in combination with 
a functioning representative democracy. In the 
absence of legitimate mediation mechanisms, 
they may even be detrimental to equitable 
participation in the public sphere. Some of the 
new mechanisms introduced recently in Latin 
America have been shown to be irrelevant, 
given the difficulty in using them, or prone to 
manipulation by power holders, who make 
unilateral decisions skipping Congress or the 
opposition. Overall, they have been used more 
by presidents than by citizens or civil society. 
(Altman 2005; Welp and Tuesta Soldevilla 2020).
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Conclusions

In recent years, political crises in Latin America 
have often been constitutional crises. The link 
between politics and the constitution has 
become clear through the enduring effects 
of dictatorial charters, as well as in public 
demands to change social relations though the 
political procedures and rights enshrined in 
the constitution. But can constitutional change 
solve deep political and social problems? An 
important legacy of military dictatorships was the 
supposedly “apolitical” nature of their institutional 
arrangements: ones that, while claiming to be 
above party and ideological disputes, severely 
restricted the political scope of action of new 
democracies (Loveman and Davies 1997, 379). This 
fed into the institutional crisis of highly unequal 
societies unable to build effective and legitimate 
mediating capacity.

Attempts to overcome these difficulties have 
included new constitutions guaranteeing 
social rights, granting new group rights to 
indigenous peoples, and creating participatory 
and deliberative mechanisms. Unfortunately, 
the latter have often increased the capacity for 
unilateral decision-making by power holders, 
rather than empowering citizens or civil society.

Appeals to constitution-making to overcome 
political crises, as suggested, for example, by 
recent proposals in Brazil, Peru, Colombia, or 
El Salvador, confront us with the dilemma of 
addressing short-term conflict through long-
term institutional design. Constitutions are often 
part of the problem but are unlikely to resolve 
situations caused by external factors such as 
economic crises, violence, or organized crime. 
While these structural conditions are unlikely 
to change by mere constitution-making, better 
institutions can contribute to overcoming aspects 
like systematic political exclusion and high 
concentration of power. 

In addition to the limited range of effects of a 
constitution, the issue of the enforceability of 
rights seems relevant. Rights and institutions 
may be used as bribes or mere rhetoric to prevent 
change instead of promoting it. Finally, to expect 

to deepen democracy by increasing participation 
and inclusion seems unrealistic in contexts of 
dysfunctional political parties and the inefficacy 
of democratic politics to counter economic 
interests.
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DOSSIER: LAS CONSTITUCIONES COMO PROBLEMA, LAS CONSTITUCIONES COMO SOLUCIÓN 

El proceso constituyente y la necesidad 
de un nuevo pacto social en Chile
por Guillermo Larraín | Facultad de Economía y Negocios, Universidad de Chile | glarrain@fen.uchile.cl

1	 Luna (2017) provee un rico análisis de la situación social y política antes del estallido.

2	 Gabriela Villalobos, “La duda resuelta: cuántos carabineros hay en Chile”, Pauta, 15 de junio de 2018, https://www.pauta.cl/nacional/
la-duda-resuelta-cuantos-carabineros-hay-en-chile.

Chile inició en 2020 un proceso de cambio 
constitucional que ya llega a su fin. El proceso 
constituyente comenzó con alta popularidad 
reflejado en el 78,2% de apoyo ciudadano 
que obtuvo el plebiscito de entrada. Después 
de nueve meses, las encuestas señalan una 
creciente probabilidad de que o gane el 
apruebo por estrecho margen o se rechace el 
plebiscito de salida. Cualquiera sea el resultado, 
es poco probable que se resuelva la cuestión 
constitucional y que los riesgos de inestabilidad 
social persistan.

Este escenario plantea un problema complejo 
pues el proceso constituyente fue la principal 
respuesta política a la mayor crisis social 
vivida por el país desde la recuperación de la 
democracia. Algunos interpretan esta propuesta 
como una extorsión. Según la R.A.E., extorsión es 
“presión que se ejerce sobre alguien mediante 
amenazas para obligarlo a actuar”. Pero proferir 
una amenaza es advertir de algo que uno está 
en condiciones de hacer. Esto es contradictorio 
con la carencia de evidencia respecto que, 
detrás de los violentos eventos de 2019, hubiera 
alguien que tuviera control de la situación. 
Nadie puede amenazar con un nuevo estallido. 
Sin embargo, dado que hace poco vivimos uno 
muy traumático, parece necesario incluirlo en el 
análisis.1

La situación de Chile hoy es consecuencia de 
un episodio histórico crítico. Durante octubre 
de 2019, el gobierno informó de 32 personas 
fallecidas, la mitad de ellas en incendios durante 
saqueos, 7 en enfrentamientos entre ciudadanos 

y 5 producto de enfrentamientos con fuerzas 
del orden. Unas 3400 personas estuvieron 
hospitalizadas asociadas a estos hechos violentos, 
347 de ellas con lesiones oculares de diversos 
grados. El Instituto Nacional de Derechos 
Humanos informa de 3570 víctimas de las cuales 
573 son menores de edad. Según reportes 
de prensa, unos 2000 Carabineros resultaron 
heridos (aproximadamente el 3,9% de la dotación 
nacional).2 

La destrucción de infraestructura pública 
y privada fue enorme. La Asociación de 
Aseguradores, informó que los seguros 
comprometidos ascendían a USD 3000 millones 
a lo que hay que sumar la destrucción de 
USD 750 millones en infraestructura pública, 
fundamentalmente el Metro de Santiago, y los 
costos de toda la infraestructura pública y privada 
no asegurada. Ese trimestre de 2019, el PIB cayó 
entre el 3% y el 4%, fundamentalmente por una 
fuerte reducción en el consumo de las familias. 
Un cálculo a vuelo de pájaro sugiere que el costo 
directo para el país del estallido social puede 
llegar al 3% del PIB anual. 

La gravedad de la situación la expresó el 
presidente Piñera el 21 de octubre cuando dijo 
“estamos en guerra contra un enemigo poderoso 
e implacable, que no respeta nada ni a nadie”. 
A cargo del estado de sitio, el general Iturriaga 
retrucó al día siguiente “yo soy un hombre feliz, la 
verdad es que no estoy en guerra con nadie”. El 7 
de noviembre, el presidente convocó al Consejo 
de Seguridad Nacional, reunión que terminó con 
un debate sobre los motivos de la convocatoria. 

https://www.pauta.cl/nacional/la-duda-resuelta-cuantos-carabineros-hay-en-chile
https://www.pauta.cl/nacional/la-duda-resuelta-cuantos-carabineros-hay-en-chile
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Los altos mandos militares señalaron que la 
inestabilidad que vivía el país era materia de 
orden público y naturaleza política. Las FF. AA. 
negaron que hubiera un problema de seguridad 
nacional que les competiera. El mensaje era claro: 
no usarían la fuerza militar. El 14 de noviembre, 
un gran acuerdo político liderado por el Senado 
decidió convocar a un plebiscito para definir 
el mecanismo de redacción de una nueva 
Constitución. 

En esta nota se analizaron tres cosas. Primero, 
¿por qué se ha producido esta desafección 
con un proceso que inspiró inicialmente 
tanta esperanza? Segundo, dado que el 
proceso constituyente es producto de la 
deslegitimación previa de la institucionalidad 
y la crisis mencionada, ¿qué podría implicar un 
resultado en que gane por poco una de las dos 
opciones? Tercero, ¿cómo estabilizar el contrato 
social en Chile?

La desafección con la convención 

Desde abril de 2022, sucesivas encuestas de 
opinión han señalado de manera consistente el 
alza en las preferencias por la opción de rechazo 
en el plebiscito “de salida”. ¿Cómo es posible que 
en tan poco tiempo un proceso que inicialmente 
contaba con tanto soporte popular corra el riesgo 
de fracasar? Cuatro elementos nos ayudan a 
entender esta desafección. 

En primer lugar, la Convención tiene una 
composición que privilegia la competencia frente 
a la cooperación y ello se hace en detrimento 
de un bien público que es la confianza 
ciudadana. Cuando se llevó a cabo la elección de 
convencionales, llamó la atención la composición 
de la Convención. A diferencia de todas las 
convenciones constitucionales recientes en 
América Latina, la chilena se caracteriza por una 
gran fragmentación. En efecto, en Venezuela 
el chavismo controlaba el 95% de la Asamblea, 
en Bolivia el MAS tuvo el 53,7% mientras que 
en Ecuador el 60,7%. Chile está en el extremo 
opuesto. Inicialmente se podían distinguir al 
menos siete grupos. De ellos, el más grande 
era también el que más reticencias tenía con el 
proceso y, por lo tanto, el grupo políticamente 

más aislado: la derecha. En efecto, esta cuenta 
con un 24% de los escaños de la Convención 
(37 de 154) de manera que, sin negociaciones 
con otros grupos, ni la derecha ni nadie podía 
bloquear la Convención de alguna norma. 

Esta dispersión era promisoria: dado el quorum 
de aprobación de 2/3 en el plenario para que 
las propuestas pasaran desde las comisiones al 
borrador de constitución, muchos pensamos 
que era positivo que nadie tuviera poder de veto 
y que, en cambio, hubiera un fuerte incentivo a 
la convergencia para lograr los votos necesarios. 
Sin embargo, nadie previó que la ausencia de 
veto tendría un lado B que era negativo: la gran 
dispersión de grupos en el seno de la Convención 
en un contexto de radical igualdad entre 
convencionales expertos y legos —espejo de la 
decreciente influencia de los “técnicos”. Esto le 
ha restado capacidad de conducción estratégica, 
ha generado sorpresa, confusión y pérdida de 
confianza. 

La carencia de visión estratégica resultante de 
esta peculiar composición se puede apreciar 
con un ejemplo. Era conocido por todos que 
los convencionales dispondrían de un breve 
período para discutir todos los temas. También 
se sabía que dicha discusión debía tener tres 
características: profundidad analítica, evidencia 
comparativa y participación social. Una decisión 
estratégica necesaria en estas condiciones 
podría haber sido que la Convención optara por 
una constitución que, aunque ambiciosa en las 
transformaciones, tuviera un alcance formal 
limitado para facilitar la maduración de los 
temas y el necesario entendimiento social de 
las implicancias de las normas. En lugar de ello, 
la competencia de los múltiples grupos que la 
componen buscaba maximizar la influencia de 
sus ideas. En las comisiones, con tal de reducir 
filtros que impidieran que cualquier idea llegara 
al pleno, muchos apoyaban iniciativas, no en 
virtud de sus cualidades, sino para no correr el 
riesgo de censurar a terceros y no ser censurados 
ellos mismos posteriormente. 

Esto dio lugar a extravagancias que generaron 
estupor y alarma. Se planteó suprimir los tres 
poderes del Estado e implementar un sistema 
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de soviets, cambiar los símbolos patrios y 
nacionalizar la minería privada, entre muchos 
otros. Más allá de estos casos extremos, con 
alianzas inestables y capacidad limitada para 
tener una mirada holística y coherente del 
proyecto de Constitución, se incorporaron al 
borrador ideas que no habían sido discutidas en 
profundidad a ningún nivel, como la eliminación 
del Senado, institución que tiene 200 años 
de existencia en Chile, o los cambios en la 
distribución vertical del poder en la forma de una 
abrupta autonomización de comunas, regiones y 
territorios.

No se puede entender el funcionamiento de la 
Convención chilena siguiendo la racionalidad e 
intenciones de personas particulares, sino como 
producto de una competencia entre grupos con 
intereses divergentes, cuyos liderazgos han sido 
esporádicos y cambiantes.

En segundo lugar, la masiva participación de 
constituyentes independientes fue problemática. 
Cuando el Senado fijó las condiciones para 
llamar al proceso constituyente entre noviembre 
y diciembre de 2019, la deslegitimación de 
las instituciones, en particular de los partidos 
políticos, hizo imposible contener la presión 
para facilitar la participación ciudadana. Ello 
se materializó en permitir la presencia de 
candidatos independientes organizados en 
listas autónomas y en igualdad de condiciones 
con los partidos. Los grupos independientes se 
han caracterizado por tener agendas estrechas 
cuya viabilidad intentan maximizar, lo que les 
resta capacidad de negociación y compromiso. 
Esta característica ha sido agudizada por la 
forma en que se constituyeron las comisiones 
temáticas: la autoselección. Ello hizo que los 
independientes con marcadas preferencias 
—léase, activistas— se congregaran en las 
comisiones que para ellos eran prioritarias, pero 
en las que, por eso mismo, su disposición a 
negociar era menor. Esto creó condiciones para 
que en las comisiones aparecieran con mucha 
fuerza temas que reflejaban las visiones de los 

3	 La Comisión Mixta de la Cámara de Diputados y el Senado votó por unanimidad la creación de estos escaños para los pueblos 
originarios de Chile (pre existentes al Estado).

convencionales más comprometidos con causas 
particulares. Dentro de cada comisión el debate 
se hizo extremo. Sin embargo, muchas de estas 
posturas, una vez planteadas en el pleno no 
alcanzaron necesariamente el quorum necesario. 
Desde el punto de vista de la opinión pública, sin 
embargo, lo que se veía eran posiciones extremas, 
desmesuradas y en ocasiones amenazantes.

En tercer lugar, el protagonismo de los temas 
indígenas tomó por sorpresa a muchos. Producto 
de la crisis social durante la cual nació el proceso 
constituyente y de la crítica situación que se vive 
en la Araucanía, hubo un acuerdo político amplio 
para reservar una cantidad de escaños para la 
representación de los pueblos originarios.3 

En Chile esa representación se hizo en función 
de la población indígena autodeclarada, unos 2,3 
millones de personas. De este universo, solo 1,2 
millones se inscribieron en el registro indígena 
y de estos, solo 262 991 votos fueron válidos. 
Respecto del padrón electoral total, el 4,1% de 
los electores obtuvo el 11% de la Convención (17 
escaños reservados). 

No obstante que era razonable esperar que la 
existencia de escaños reservados produjera una 
distorsión en la  representación de los votantes, 
el resultado es excesivo. Al tomar la fórmula que 
maximizaba los escaños reservados, la exposición 
de la Convención a temáticas indígenas fue más 
relevante de lo que habría sido si se hubiera 
considerado otro cálculo de escaños. Además, ello 
generó vocerías indígenas cuya representatividad 
es cuestionable, habida cuenta precisamente 
la baja tasa de participación. Producto de 
esos discursos, pareciera, por ejemplo, que los 
pueblos originarios solo aspiraran a recuperar 
sus prácticas ancestrales, pero no tuvieran 
una mirada evolutiva hacia el futuro ni de 
reivindicaciones de alguna forma de integración 
a la economía y sociedad modernas. Aunque esto 
no se puede descartar, la baja participación de 
población indígena al menos deja la pregunta 
en el aire.
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Esto ha tenido efectos sobre la forma de 
lo debatido y sobre el fondo de las normas 
propuestas. En cuanto a la forma, en el plenario 
se han realizado manifestaciones de este 
renovado estatus de la cuestión indígena que 
recibieron gran atención de la prensa, pero cuya 
expresión de otredad en ese espacio sorprendió 
a muchas personas. En cuanto al fondo, ello 
ha visibilizado repentinamente temas muy 
importantes que habían sido postergados por 
décadas, pero para los cuales el país no estaba 
preparado. Por ejemplo, y a pesar de que varias 
candidaturas presidenciales en la década del 2010 
incluían el concepto de plurinacionalidad y/o de 
interculturalidad, los alcances de estos conceptos 
han sorprendido a muchas personas. Así mismo, 
la coexistencia de sistemas judiciales paralelos 
en un contexto de una fuerte regionalización 
levantó todo tipo de interpretaciones sobre las 
intenciones de la Convención respecto de la 
unidad del país. 

Finalmente, en cuarto lugar, la Convención ha 
desdeñado sistemáticamente las posiciones 
planteadas por convencionales de derecha. 
Dado el 78,2% de apoyo que tuvo el plebiscito 
de entrada y la relativamente alta tasa de 
participación, es matemáticamente obvio que 
una parte relevante del apruebo vino de sectores 
afines a la derecha. El sistemático desdén a este 
sector, que por lo demás llega al menos al 35% del 
electorado en todas las elecciones legislativas o 
municipales y que alcanzó el 44% en las últimas 
elecciones presidenciales, ha terminado por 
mermar su apoyo a la Convención. 

Aunque el desdén hacia la derecha ha sido 
miope, contraproducente y deberá ser sujeto 
de más análisis, hay algunos elementos para 
intentar explicarlo. Por un lado, el proceso 
constituyente pretende cambiar una constitución 
que partes de la derecha defienden a rajatabla 
y es por ello que la izquierda y los movimientos 
sociales desconfían de su rol. A su vez, aunque, al 
menos en el discurso, algunos de los dirigentes 
de derecha han señalado que es necesario 
un cambio constitucional, existe una fuerte 
proximidad ideológica entre esos partidos y la 
constitución vigente. Cada intento de reforma 
parece una bofetada a cosas que a la derecha 

le son caras. Desde el inicio del proceso, un 
sector de convencionales de derecha manifestó 
que su ánimo de colaborar era nulo, y el sector 
dialogante acabó adoptando con demasiada 
frecuencia posturas similares. 

La sumatoria de todo lo anterior ha significado 
que grupos de la población hayan perdido 
el entusiasmo inicial, haya cundido un cierto 
escepticismo y varios proclamen ya su apoyo a la 
opción rechazo.

La necesidad del proceso constituyente 

La Constitución de 1980 sufrió su máxima 
reforma en 2005 por el presidente Lagos. No 
obstante, en los 17 años siguientes, la cuestión 
constitucional ha seguido abierta. En efecto, 
poco después de la reforma ya aparecían voces 
reclamando cambios. 

En la elección presidencial de 2009 todos los 
candidatos de la centroizquierda e izquierda 
ponían a la Constitución reformada como 
elemento importante de sus campañas: 
grandes reformas en el caso de Frei Ruiz Tagle 
o nueva constitución en los casos de Arrate y 
Enríquez Ominami. 

En 2013 se creó la campaña “Marca tu voto” 
para que en la elección de presidente de la 
república de ese año, que llevaría a Michelle 
Bachelet al gobierno por segunda vez, se 
permitiera que los votos marcados “AC” por 
Asamblea Constituyente no fueran anulados. El 
propio programa de Bachelet ya no hablaba de 
reformas a la constitución, sino de una “nueva 
constitución” lograda no mediante la Asamblea 
Constituyente, sino por un proceso “democrático, 
institucional y participativo”. El resultado fue un 
proyecto de constitución enviado al Congreso al 
final del gobierno, pero que no tuvo seguimiento. 
La candidatura de Evelyn Matthei planteaba 
reformas importantes en la estructura del 
Estado (descentralización, incluyendo asambleas 
regionales), al sistema político (reducción de 
facultades presidenciales y empoderamiento 
del Congreso) y, aun cuando no lo ponía en el 
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contexto de sus reformas constitucionales, se 
mencionaba un “gran acuerdo nacional” para la 
construcción de un “Chile intercultural”.

En 2017, Sebastián Piñera desdeñó el tema 
constitucional, pero de todas formas anunció 
la introducción de la iniciativa popular de 
ley, plebiscitos regionales y reconocimiento 
constitucional de pueblos indígenas. Por su parte, 
Alejandro Guillier proponía sin mucho detalle una 
“nueva constitución”.

Dos paradojas chilenas

La primera paradoja de esta historia es que aun 
cuando bajo el imperio de la Constitución de 1980 
y reformada Chile progresó de una manera no 
vista en los 100 años previos, esta está en el origen 
de la pérdida de legitimidad de las instituciones y 
la crisis de 2019 (Atria et al. 2013; Larraín 2021).

Esta tesis está desarrollada en Larraín (2021a). 
Primero, en términos de desarrollo económico, la 
evidencia muestra claramente que las reformas 
de 1980, hechas al amparo de la Constitución, 
detuvieron una muy larga decadencia de la 
economía chilena. También muestra que el 
retorno a la democracia resultó en el inicio de 
un largo ciclo de expansión económica, menor 
inflación, reducción de la pobreza y mejoras 
sociales en todos los ámbitos. A pesar de que 
esto obedece más al buen diseño de políticas 
públicas de gobiernos legítimos y creíbles, no se 
puede decir que la Constitución reformada de 
1980 no contenga elementos importantes, no 
solo a nivel macroeconómico, sino también para 
mucha gente puesto que los mayores niveles 
de ingreso llegaron a toda la población. Esta 
idea es consistente con que algunas personas 
perciban un riesgo sobre estos logros derivado 
de lo que consideran excesos y cambios abruptos 
propuestos por la convención.

La segunda paradoja es que hay un peculiar 
problema distributivo. Es conocido que Chile es 
un país muy desigual. Sin embargo, por un lado, 
los indicadores tradicionales de desigualdad 
han mostrado, hasta antes de la pandemia, 

una relativa mejora. Desde esa perspectiva 
uno esperaría una mayor estabilidad social, sin 
embargo, no ha sido así. 

Larraín (2020, 2021) plantea que el problema 
distributivo no es solo de desigualdad de 
ingresos, sino también de segregación en la 
forma cómo se distribuyen los derechos sociales. 
Un derecho social es un bien o servicio sobre el 
que pesa un requisito distributivo especial, una 
aspiración de igualdad sustantiva que no está 
presente en otros bienes o servicios. Es decir, se 
espera que haya más igualdad en el acceso a la 
salud que en el acceso a los automóviles o al vino. 
Por lo mismo, la desigualdad o la segregación de 
unos y otros no tiene idénticas consecuencias. 
Si el contrato social es una ficción en la cual 
los miembros de una comunidad política 
concurren para protegerse mutuamente y 
generar condiciones para el progreso compartido, 
entonces el diferente acceso a bienes y servicios 
pone un desafío para la estabilidad de ese 
contrato social. Muchos economistas plantean 
esta cuestión desde la perspectiva de la 
desigualdad. 

Nuestro argumento es más preciso: lo que marca 
la diferencia es la segregación y la desigualdad 
en el acceso a derechos sociales. Los derechos 
sociales son bienes y servicios sobre los que 
pesa una demanda política de equidad en la 
distribución que no existe respecto del común 
de los bienes y servicios. La desigualdad del 
ingreso se traduce en diferenciales de acceso 
al consumo y goce de todo tipo de bienes. La 
diferente naturaleza de los derechos sociales y 
otros bienes y servicios hace que el impacto sobre 
la estabilidad del contrato social difiera según se 
trate de acceso a derechos sociales u otros bienes 
y servicios. 

La consecuencia que produce la segregación 
en el acceso a derechos sociales genera efectos 
sociales y políticos complejos. El inequitativo 
acceso a la educación, la salud, las pensiones y 
el agua, entre otros, ha hecho que la satisfacción 
de estas necesidades básicas haya terminado 
en niveles de segmentación inaceptables 
en democracia. Esto tiene que ver con que 
la distribución de estos derechos sociales se 
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ha hecho replicando, con las regulaciones 
sectoriales correspondientes, el funcionamiento 
de mercados comunes y corrientes. Como se 
viene planteando al menos desde Tobin (1970), 
en economía se sabe que los derechos sociales (o 
bienes de mérito, como los denomina Tobin) son 
problemáticos en su producción y distribución. 
La Constitución reformada de 1980 tomó 
una posición rígida al respecto asignando la 
responsabilidad de distribuir derechos sociales al 
mercado, sin considerar el tema distributivo.

¿Por qué la democracia no corrigió esto a 
tiempo?

El sistema democrático no fue capaz de corregir 
esto y prevenir el estallido social de 2019. Es que 
la Constitución reformada lo ha hecho muy difícil 
por cuatro disposiciones de su diseño original. 
Inicialmente, el modelo dictatorial consideraba 
senadores designados, pero desaparecieron 
en 2005. Había también un sistema electoral 
llamado “binominal” que promovía la existencia 
de dos coaliciones subsidiando a la segunda, pero 
este sistema desapareció en 2015. Quedaron dos 
fuentes de rigidez institucional: el requerimiento 
de supramayorías (4/7 o 3/5 dependiendo del 
caso) en 26 leyes de quorum calificado y un 
Tribunal Constitucional que con el tiempo 
fue politizado y fue excesivamente activo e 
imprudente en la revisión preventiva de los 
proyectos de ley en discusión en el Congreso.

Así, las reformas que debieron hacerse cargo 
de estas brechas o segregaciones tomaron 
demasiado tiempo mientras la ciudadanía 
acumulaba rabia y frustraciones. Un caso 
emblemático de esto es la reforma previsional. En 
2013, a finales de Piñera 1, se anunció la creación 
de una cotización de cargo del empleador 
que entonces no existía (¡tampoco hoy!). En 
2016, Bachelet 2 propuso usar esa cotización 
para crear un sistema nuevo que no consistía 
en capitalización individual. Esa reforma fue 
rechazada por la derecha. En 2018 Piñera 2 
propuso usar la cotización para capitalización 
individual, salvo por un porcentaje menor para 
crear un seguro de dependencia. Nunca se 
pudo llegar a un acuerdo hasta que llegó el 
estallido social de 2019. Recién producto de la 

campaña presidencial que llevó a Gabriel Boric al 
poder, ocho años después de iniciado el debate 
previsional, se acordó la creación de una Pensión 
Básica Universal, pero todavía no hay acuerdo en 
el uso de la cotización del empleador. 

Cuando se produce el estallido social y una 
semana después la mayor manifestación pacífica 
de la historia chilena, el cambio constitucional 
surge inmediatamente como solución. Si bien no 
logró calmar del todo la agitación social —lo que 
solo ocurriría gracias a los confinamientos de la 
pandemia— sí fue el principal anuncio político. La 
convención ayudó a canalizar institucionalmente 
la enorme energía ciudadana chilena. 

El riesgo que corre el proceso constituyente 
es dos formas distintas de fracaso: o que el 
triunfo del apoyo sea estrecho, o que gane el 
rechazo. ¿Pueden estos riesgos poner en duda la 
estabilidad del contrato social chileno? 

La estabilidad del contrato social chileno 

El plebiscito ratificará o rechazará una nueva 
formalización del contrato social en Chile. Desde 
la perspectiva de las instituciones informales 
que constituyen el contrato social, sin embargo, 
parece evidente que estas han evolucionado 
y mucho. La sociedad paritaria y de inclusión 
de la diversidad sexual ya ganó su lugar. Un 
nuevo trato con los pueblos originarios parece 
cosa obvia hoy. El clamor de las regiones por 
reducir el centralismo es ruidoso. La idea que 
toda la población debe tener acceso a derechos 
sociales en condiciones mínimas de igualdad 
es apenas cuestionada. La creencia que los 
mercados librados a su lógica resuelven todos 
los problemas va en decadencia, mientras que la 
esperanza que el Estado pueda jugar ahora un rol 
más importante en la economía va en ascenso. 
Me atrevería a decir que, para los estándares 
chilenos, está surgiendo una nueva forma de 
socialdemocracia.

En caso de triunfo del apruebo, el proyecto de 
constitución refleja esos cambios en instituciones 
informales. Sin embargo, está plagado de excesos 
que el futuro Congreso deberá corregir en el 
tiempo, y algunas fallas graves de corto plazo a 
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las cuales el sistema político deberá abocarse 
desde ya. El problema es que una de esas fallas es 
el propio sistema político. 

En caso de que gane el rechazo, cualquiera sea 
la forma que se defina para proponer un nuevo 
texto constitucional, este deberá dar cuenta de 
esas instituciones informales, pero la derecha 
jugará ahora un rol clave porque tiene el doble de 
fuerza en el Congreso que en la Convención. 

El rol del Congreso en estabilizar el contrato 
social en Chile será crucial. ¿Tendrá el Congreso 
de Diputados y Diputadas la capacidad de 
resolver adecuadamente sus conflictos de interés 
y reformar el sistema político desde adentro? 
¿Tendrá la derecha la clarividencia de aceptar el 
cambio señalado en las instituciones informales 
que he señalado y aceptar que la era neoliberal 
que tanto le acomodó, se acabó? 

Veremos si la experiencia traumática del estallido 
social, la polarización actual de la sociedad y la 
creciente violencia que azota a algunas zonas 
son acicates suficientes para que sea cual sea el 
futuro Congreso tome una mirada de alto vuelo 
ante estos desafíos. 
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Desde la transición democrática de 2001, la 
discusión sobre la legitimidad de la constitución 
aprobada durante el régimen autoritario de 
Alberto Fujimori en 1993 ha sido un elemento 
recurrente en el debate político. Ya sea a través 
de la restauración de la Constitución de 1979 
o mediante la convocatoria de una asamblea 
constituyente, el cambio constitucional fue 
propuesto como solución a los problemas 
estructurales del país por diferentes candidatos 
presidenciales de izquierda o centroizquierda 
como Alan García en 2001, Ollanta Humala en 
2006 y 2011, Verónica Mendoza en 2016 y 2021, 
y Pedro Castillo en 2021. Consistentemente, 
la defensa de la Constitución de 1993 se ha 
convertido en una bandera común entre 
candidatos y organizaciones políticas de derecha. 
Así, la discusión constitucional peruana está 
profundamente marcada por la defensa u 
oposición al modelo económico de libre mercado 
consagrado por la carta magna. 

Esta situación ha llevado a que el debate sobre 
el cambio constitucional haya caído en una 
falsa dicotomía. Por un lado, quienes critican 
cualquier posibilidad de discutir la continuidad 
de la constitución actual sostienen que los 
mecanismos, como la idea de una asamblea 
constituyente, son peligrosos porque revertirían 
el desarrollo económico reciente y abrirían la 
puerta al autoritarismo. Por otro lado, quienes 
defienden el cambio constitucional parecen creer 
que cambiando la constitución se resolverán 
todos los problemas del país, desde la crisis 
política hasta la desigualdad económica. Por un 
lado, temor exagerado; por el otro, pensamiento 
mágico. Ninguno de estos puntos de vista es 

sostenible, pero son un reflejo de la extrema 
polarización discursiva en la que el país andino se 
encuentra inmerso.

Analíticamente, es poco coherente pensar que 
todo cambio constitucional es una amenaza a la 
democracia. De hecho, restringir la posibilidad 
de que el pueblo ejerza el poder constituyente es 
profundamente antidemocrático. La democracia 
significa precisamente que los ciudadanos tienen 
derecho a elegir su sistema de gobierno. La 
existencia de iniciativas para cambiar el diseño 
constitucional no debería ser sorpresiva dado 
el origen autoritario de la carta magna. Más 
aún, Perú es uno de los países de la región con 
mayor insatisfacción con su sistema de gobierno 
y la crisis de gobernabilidad de los últimos seis 
años no hace más que crear incentivos para 
pensar en la necesidad de “reiniciar” el sistema 
(Carrión et al. 2020). La discusión ha dejado de 
ser solamente sobre el capítulo económico y la 
legitimidad del texto constitucional para incluir 
otras preocupaciones.

Por este motivo, el debate sobre el cambio 
constitucional en el Perú necesita ser 
democratizado. El significado original de una 
asamblea constituyente es profundamente 
democrático y liberal en el sentido más 
revolucionario de ese término. Se trata de un 
proceso de constitución de una comunidad 
política como ciudadanos iguales ante la ley. 
Para que tal comunidad llegue a existir, una 
constitución debe hacer dos cosas: garantizar a 
todos los ciudadanos sus derechos y libertades 
fundamentales y hacerlo mediante la creación de 
un sistema de gobierno basado en la separación 
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de poderes. Como bien dice la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano: “Toda 
sociedad en la que la garantía de los derechos 
no está asegurada ni la separación de poderes 
establecida, no tiene constitución”.

En este ensayo proponemos hacer lo siguiente. 
Primero, mirar más allá del falso debate entre 
posiciones extremas. Segundo, evaluar la 
necesidad de un cambio constitucional como 
solución a la crisis política actual. Finalmente, 
buscamos explorar si en el Perú actual se 
dan las condiciones para que una asamblea 
constituyente se desarrolle de manera exitosa y 
de tal forma que contribuya a la democratización 
antes que a la concentración de poder.

Constituciones y poder constituyente

Empecemos por lo fundamental. Las 
constituciones no se componen de leyes 
comunes. Son reglas constitutivas; son las reglas 
de juego (como, por ejemplo, las reglas del 
ajedrez o las reglas gramaticales de un lenguaje). 
Es decir, constituyen una realidad: ponen 
cada cosa en su lugar o, más profundamente, 
hacen que una cosa sea lo que es. Así, en la 
teoría constitucional, hacemos una distinción 
entre el poder constituyente —el poder de 
hacer o establecer una constitución— y el 
poder constituido —la distribución específica 
de roles y funciones que determinan quién y 
cómo se ejerce el poder dentro de un sistema 
político— (ver Cairo Roldán 2006). Además de 
consagrar derechos y deberes establecidos, 
las constituciones establecen las instituciones 
mediante las cuales los derechos y deberes se 
codifican en estatutos. Esas instituciones son los 
poderes legislativo, judicial y ejecutivo. 

Dado que los poderes constituidos deben su 
existencia al ejercicio del poder constituyente, 
y la legitimidad de sus acciones depende 

de lo que establece la constitución, la teoría 
democrática insiste en que la fuente soberana de 
autoridad para establecer una constitución debe 
descansar con el pueblo; de lo contrario, la propia 
constitución no es más que una imposición 
ajena, un mero sistema de dominación. De esta 
manera, cualquier constitución puede cambiarse 
o modificarse, en particular para evitar su erosión 
ya sea porque ha quedado desfasada o porque 
la comunidad política considera que ha perdido 
legitimidad. El poder constituyente reside en la 
ciudadanía y no debe ser limitado por el poder 
constituido.

Sin embargo, las constituciones no sólo cambian 
con la alteración de sus textos. Una constitución 
es un documento vivo. Todo acto de obediencia 
refuerza la constitución; toda infracción la 
debilita. Por ejemplo, respetar los resultados 
electorales fortalece la esencia democrática 
consagrada por la constitución; cuestionarlos con 
argumentos espurios sobre un supuesto fraude 
es un ataque directo a dicha esencia. Lo mismo 
sucede cuando se interpreta antojadizamente la 
constitución para anular al adversario mediante 
la vacancia presidencial o el cierre del Congreso. 
Paradójicamente, en el contexto peruano, los 
actores que defienden a la Constitución de 1993 
como un texto absoluto e inmodificable son 
quienes más la han degradado en la práctica. 
Los mismos actores que niegan la voluntad 
popular y atacan las instituciones rechazan 
cualquier ejercicio de poder constituyente. Eso es 
antidemocrático.

Los sectores que se oponen cerradamente 
al cambio esgrimen que la Constitución de 
1993 solamente contempla la posibilidad de 
hacer reformas a través del Congreso. Un 
llamado a una asamblea constituyente, en 
ese sentido, sería inconstitucional y, por lo 
tanto, debería ser evitado. No obstante, en 
2002, el Tribunal Constitucional sentenció 
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en contra de esa interpretación.1 Dicha 
sentencia resalta la larga historia republicana 
peruana fundada en la idea de la soberanía 
popular. Sin embargo, los múltiples cambios 
constitucionales (12 constituciones diferentes 
desde la Independencia) a menudo reflejaron el 
programa del gobierno de turno antes que los 
principios fundamentales. De hecho, como ha 
sucedido en otros países de la región, varias de 
esas constituciones se utilizaron para legitimar 
los gobiernos de facto. Es decir, que el poder 
constituido de facto antecede la iniciativa 
constituyente que solo lo refrenda de jure. 

Este es el caso de la Constitución de 1993 
que, según el Tribunal Constitucional, fue 
“consecuencia del golpe de Estado del 5 de abril 
de 1992, además de la corrupción generada 
por el uso arbitrario, hegemónico, pernicioso 
y corrupto del poder, y se constituyó en un 
agravio al sistema democrático, pues se aprobó 
deformándose la voluntad de los ciudadanos”. 
Entonces, de acuerdo con el máximo organismo 
de interpretación constitucional peruana, la 
convocatoria a un poder constituyente para 
la elaboración de una nueva carta magna 
“siempre ha sido una salida política frente a la 
instauración de un régimen de facto, cuyo final 
o ya se había producido o era una crónica de su 
muerte anunciada. El cambio constitucional, 
en ese sentido, ha sido una cuestión de higiene 
democrática y de reinserción en los principios del 
Estado de Derecho. Por tanto, el Tribunal decidió 
que modificar la constitución no sólo era válido, 
sino que incluía dos posibilidades: reforma parcial 
por el Congreso o transformación a través de una 
asamblea constituyente. El Poder de Reforma 
Constitucional en tal sentido, y a diferencia de 

1	 Sentencia del Tribunal Constitucional (Exp. No. 014-2002-AI/TC) con respecto a la Ley No. 27600. Dicha ley delineaba un proceso de 
reforma de la Constitución de 1993 y fue cuestionada como un ejemplo del poder constituido usurpando el poder constituyente, 
es decir, violando las reglas de la Constitución de 1993 que gobiernan la reforma constitucional. El esfuerzo por reformar 
fundamentalmente la Constitución de 1993 se caracterizó, en dicha ley, como un golpe de Estado. Decía el demandante: Solo los 
cambios realizados de acuerdo con los procedimientos descritos en la Constitución de 1993 debían ser admitidos como legales y 
constitucionales. Cualquier convocatoria de una asamblea constituyente, por tanto, no tiene validez constitucional, o eso decía. Esta 
interpretación fue refutada por la sentencia del Tribunal Constitucional.

2	 “Único como consecuencia de que ningún otro poder o forma de organización, puede, en estricto, ejercer la función que aquél 
desempeña. Se trata, por consiguiente, de un poder omnímodo, que no admite ningún poder paralelo en el ejercicio de sus 
atribuciones. Es, a su vez, extraordinario, en tanto que la responsabilidad por él ejercida, no es permanente sino excepcional; como 
tal, sólo puede presentarse en momentos o circunstancias históricas muy específicas (como las de creación o transformación de 
la Constitución).” El término “ilimitado” puede causar un malentendido. Aunque la voluntad soberana del pueblo no puede ser 
limitada por el poder constituido, no puede expresarse sino de acuerdo con los principios constitucionales.

lo que ocurre con el Poder Constituyente, es 
un poder limitado,” en cambio, una asamblea 
constituyente es “único, extraordinario e 
ilimitado”.2

Como señalan los críticos del cambio, el Congreso 
solo puede hacer una reforma parcial dentro del 
marco de esta constitución y de acuerdo con 
sus procedimientos. Sin embargo, dentro de 
esta interpretación, el Congreso también puede 
proponer una reforma que incluya la posibilidad 
no prevista de convocar a una asamblea 
constituyente (ver Landa 2021). Y esto es, 
justamente, lo que propone el gobierno. A pesar 
de su retórica radical sobre la “soberanía popular” 
que amenazaba con romper con la Constitución 
de 1993 como salida constituyente, el gobierno 
ha optado por una propuesta moderada. Ésta 
apela al poder constituyente, pero reconoce, 
implícitamente, que no hay un consenso para 
superar el poder constituido, por tanto, pide al 
Congreso un cambio constitucional previo para 
llenar un vacío en la Constitución de 1993.

Crisis política y cambio constitucional

Desde la transición, la posibilidad de un cambio 
de constitución estuvo presente especialmente 
en la agenda política de la izquierda. El motivo 
principal es la asociación entre la carta magna y 
la instauración del modelo económico neoliberal, 
el cual queda consagrado en el “rol subsidiario 
del Estado” y la priorización del acceso privado a 
servicios básicos. Así, la constitución “fujimorista” 
o “neoliberal” debía ser sustituida por la 
Constitución de 1979 o reemplazada por un nuevo 
texto producto de un proceso constituyente, 
especialmente inspirados en la experiencia de 
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países como Bolivia o Ecuador durante el llamado 
“giro a la izquierda”. Quizás por ello esta demanda 
ha sido latente, pero incapaz de movilizar más 
allá de los bolsones electorales de la izquierda. 
De hecho, antes de Pedro Castillo, los presidentes 
que se comprometieron a sustituir la constitución 
actual se desentendieron rápidamente de 
dicha promesa.

Durante muchos años era comprensible que 
tanto los presidentes como un sector importante 
de la ciudadanía no considerara el cambio 
constitucional como algo necesario, sino más 
bien indeseable. Primero porque volver a un 
modelo “estatista” era considerado problemático 
para una población que había sufrido los efectos 
catastróficos de la hiperinflación. Segundo, 
porque el modelo económico introducido en 
los noventa efectivamente contribuyó a un 
momento de crecimiento importante luego de 
la transición, especialmente durante la reciente 
bonanza de materias primas. Finalmente, 
porque las buenas noticias sobre los cambios 
constitucionales en países vecinos rápidamente 
se empañaron por denuncias de concentración 
de poder y autoritarismo dentro del llamado 
“modelo bolivariano”. 

Este escenario cambió en los últimos años. 
Para empezar, la economía empezó a exhibir 
su precariedad y dependencia del mercado 
internacional. Cuando la demanda internacional 
por metales se redujo, Perú sintió el golpe en 
sus finanzas. Esto se agudizó con el inicio de 
la Pandemia por la COVID-19, cuyos efectos 
demostraron la fragilidad del sistema de 
servicios públicos y la peor cara de un sector 
privado desregulado. Por otro lado, desde 2016, 
la sucesión de escándalos de corrupción y crisis 
de gobernabilidad incrementaron el desapego 
con el sistema político vigente, favoreciendo 
la “des-neoliberalización” del debate sobre el 
cambio constitucional y revelando la necesidad 
de alterar no solo el capítulo económico, sino 

3	 De acuerdo a la encuesta de IEP (2020), el 49% apoyaba “hacer algunos cambios a la actual Constitución”, mientras que el 48% 
sostenía que se debería “cambiar a una nueva Constitución”. Solamente el 2% declaraba que “no se debe cambiar nada”.

4	 De acuerdo a la encuesta del IEP (2021) cuando el mandatario asumió el poder el apoyo a reformas parciales se incrementó a 
58%, mientras que el cambio constitucional se redujo a 23%, y el porcentaje de personas que se oponen a cualquier cambio se 
incrementó drásticamente hasta el 18%.

fundamentalmente el referido al sistema de 
gobierno. Finalmente, la salida constitucional 
chilena tras el estallido de 2019 abría la posibilidad 
para la des-bolivarianización del debate 
constitucional en América Latina.

Esta necesidad se vio reflejada en las propuestas 
de reforma constitucional presentadas por el 
gobierno de Martín Vizcarra en 2019, las mismas 
que obtuvieron el respaldo mayoritario de la 
ciudadanía a través de un referéndum. No 
obstante, estas medidas fueron bloqueadas y 
modificadas en el Congreso, dando espacio a que 
la respuesta del Ejecutivo fuera su disolución. 
Lejos de aterrizar las reformas, la llegada de la 
pandemia cambió la atención del Gobierno que 
terminó siendo declarado vacante por un nuevo 
congreso en noviembre de 2020. Más allá del 
embrollo político, se evidenciaba que una reforma 
constitucional para solucionar los problemas de 
fondo que originan la crisis política no podía ser 
llevada adelante dentro de una institución cuyos 
miembros se benefician directamente de dichos 
problemas para acceder al poder. 

Tras las protestas ciudadanas que siguieron 
a la vacancia de Vizcarra, las encuestadoras 
reportaron un incremento importante de apoyo 
ciudadano a un cambio constitucional.3 Sin 
embargo, el gobierno de transición no avanzó, 
paradójicamente, en sentar las bases de reforma 
política para la resolución de la crisis política. 
Así las cosas, la segunda vuelta enfrentó a dos 
candidatos radicalmente opuestos: Keiko Fujimori 
y Pedro Castillo. Rápidamente la discusión se 
centró en la defensa de la Constitución de 1993 
y la propuesta de asamblea constituyente, 
respectivamente. El resultado de esta 
polarización, y el hecho que Castillo y su entorno 
elevaran los temores por un posible gobierno 
autoritario, llevaron a que el apoyo por un cambio 
constitucional se redujera.4 Finalmente, Castillo se 
impuso sobre Fujimori, pero durante los primeros 
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meses de su gobierno la agenda constituyente 
fue desestimada en más de una oportunidad por 
sus ministros. 

Casi nueve meses después, el presidente Castillo 
presentó sorpresivamente —en medio de una 
masiva protesta nacional contra su gobierno— 
una propuesta para convocar a una asamblea 
constituyente a través de la incorporación de 
un nuevo artículo a la Constitución de 1993.5 
Dicho artículo establecía la elección de una 
Asamblea Constituyente encargada de elaborar 
un nuevo texto constitucional que sería sometido 
a referéndum popular para ser ratificado. 
La iniciativa de convocatoria corresponde al 
presidente y el Consejo de Ministros, o dos 
tercios de los congresistas, o 0.3% de la población 
electoral. De esta manera se incluiría un 
mecanismo legal para que el Congreso permita 
el Ejecutivo empezar un proceso de referéndum 
para establecer, primero, que hay una voluntad 
popular para cambio constitucional y, segundo, 
si es que hay, la elección de una asamblea 
constituyente.6 

A diferencia de procesos autoritarios como en 
Venezuela (1998–1999), este proyecto no marcaba 
una ruptura abrupta con el poder constituido 
vigente ni favorecía la acumulación de facultades 
en una sola instancia. Por el contrario, señalaba 
que la asamblea constituyente “tiene como única 
competencia la elaboración y aprobación del 
proyecto de nueva Constitución Política” y, por 
lo tanto, no tiene capacidad legislativa.7 De esta 
manera, se contemplaba que el Congreso de la 
República siga funcionando, igual que las demás 
instituciones democráticas del país. Una vez que 
la Asamblea Constituyente lograra presentar un 
texto, este debía someterse a un referéndum 
que permite a la ciudadanía aprobar o rechazar 

5	 “Proyecto de ley de reforma constitucional para que una Asamblea Constituyente elabore una nueva Constitución Política”.

6	 La pregunta en el primer referéndum seria: “Aprueba usted la convocatoria de una Asamblea Constituyente encargada de elaborar 
una nueva Constitución Política?, con las alternativas a la pregunta: Si o NO.”

7	 Un aspecto interesante de la propuesta es que, siguiendo el modelo chileno, permite la participación como asambleístas a partidos 
políticos inscritos, independientes, e indígenas y pueblos afroperuanos. Es decir, intenta descolonizar la constitución.

8	 Según la encuesta de IEP (2022), la propuesta era apoyada por el 47% de la población en mayo. Sin embargo, esto no se tradujo en 
movilizaciones sociales que la apoyen frente a la negativa del congreso.

la propuesta. Es decir, la iniciativa era legal, 
conforme a la constitución, y democrática (ver 
Neyra 2022; Cairo Roldán 2022). 

No obstante, la naturaleza de su planteamiento 
y posterior rechazo, así como que no haya 
obtenido un masivo respaldo ciudadano, son 
una prueba de que las condiciones para un 
momento constituyente todavía no están 
presentes en el Perú más allá de las demandas 
de cambios puntuales.8 De hecho, no está 
claro que la clase política tenga la capacidad 
de trabajar en conjunto para lograr cambios 
a través de los mecanismos constitucionales 
existentes. Pero seamos claros: el problema no 
es que la constitución no permite el cambio. 
Los tribunales de Perú han dejado la puerta 
abierta al cambio constitucional a través de 
asambleas constituyentes. El problema radica en 
el Congreso y la incapacidad de la clase política 
para hacer que la constitución existente funcione 
o crear una nueva.

Polarización y momento destituyente 

Dada la polarización de la política en Perú, la 
precaria autoridad del Gobierno, y la evidencia 
de que la opinión pública favorece una reforma 
constitucional moderada más que radical, parece 
muy poco probable que un proceso de reforma 
constitucional resulte en el tipo de concentración 
de poder en el ejecutivo que hemos observado 
en otros casos andinos. Los procesos bolivarianos 
parecen agotados, y lo que ha propuesto el 
Gobierno peruano es mucho más similar a la 
experiencia, todavía inconclusa, de Chile. De 
hecho, la propuesta del Gobierno destaca las 
comparaciones con Colombia, Costa Rica, Chile, 
Guatemala y Uruguay, no con Venezuela, Ecuador 
y Bolivia.
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Sin embargo, la opción más probable es que 
estemos frente a otro intento fallido de cambio 
constitucional. Estos procesos requieren de 
una serie de condiciones sociopolíticas que no 
están presentes en el Perú. Para empezar, no 
existe una demanda constituyente mayoritaria. 
Si bien la opinión pública favorece un cambio 
moderado, lo más importante es que no 
existen organizaciones sociales que movilicen 
efectivamente a la ciudadanía en pos de una 
asamblea constituyente. Como sostienen varios 
analistas, los peruanos están más cerca de un 
momento destituyente (“que se vayan todos”) 
que de uno constituyente. La desafección con 
la democracia y la internalizada desconfianza 
frente al sistema político hace que los impulsos 
ciudadanos tengan clara la necesidad de cambio, 
pero este no pasa necesariamente por una 
asamblea constituyente. 

Un momento constituyente implica esperanza 
por la construcción de un pacto mejor, 
mientras que el destituyente refleja el hartazgo 
ciudadano. Por ello, la posibilidad de un 
cambio constitucional en abstracto tiene cierto 
grado de apoyo, pero la discusión concreta 
sobre una asamblea constitucional no solo es 
contestada, sino que polariza a la ciudadanía. 
Los peruanos se unen en su rechazo a la clase 
política, pero se dividen en sus preferencias 
concretas. No obstante, este no es un problema 
en sí mismo, otros países llevaron adelante 
procesos constituyentes a pesar de —o incluso 
gracias a— la existencia de divisiones sociales 
importantes. La polarización tiene la virtud de 
aclarar las prioridades programáticas en el debate 
público (Sulmont 2021). Además, un liderazgo 
político importante puede ser capaz de construir 
esa demanda y darle forma. Efectivamente, 
en muchos casos son los políticos quienes 
movilizan a la sociedad y articulan los intereses 
fragmentados en función de una idea fuerza que 
sostenga la necesidad de una nueva constitución. 

Estas no son características que identifiquen al 
presidente Castillo. Su liderazgo polariza, pero 
sin la capacidad de movilizar bases sociales ni 
de proveer una idea clara que aliente un proceso 
constituyente. Lejos de proponer un proyecto 
político que sustente la necesidad de un nuevo 

pacto social, el gobierno Castillo parece abocado 
a sobrevivir el día a día antes que a proponer un 
gran cambio. De hecho, la propuesta presentada 
al congreso parece responder a esa lógica de 
supervivencia antes que a un real compromiso 
constituyente. No solo los voceros del gobierno 
negaron en más de una oportunidad la 
urgencia de un proceso constituyente, sino 
que la propuesta misma vino como respuesta 
a una ola de protestas sociales que tomaron al 
Gobierno por sorpresa. Una vez rechazada por el 
Congreso, el Gobierno no ha mostrado intención 
de continuar con esta iniciativa. El futuro cercano 
augura la continuidad de esta dinámica.

Conclusiones

En este ensayo hemos respondido sucintamente 
a tres preguntas fundamentales para salir de 
la falsa dicotomía en el debate constitucional 
peruano. ¿Es posible abrir un momento 
constituyente? ¿es necesario tal proceso? 
¿existen las condiciones para que se desarrolle? 
Primero, identificamos que en principio 
no debería existir limitación al ejercicio del 
poder constituyente, siempre y cuando la 
soberanía popular esté expresada de acuerdo 
con los principios del constitucionalismo. 
La idea de poder constituyente no es ajena 
a la jurisprudencia constitucional del Perú. 
No hay nada de antiliberal en las asambleas 
constituyentes o la soberanía popular. De hecho, 
estas ideas son fundamentales para la coherencia 
del orden jurídico y el estado de derecho. La 
mejor defensa del orden constitucional no es un 
rechazo cerrado de la idea misma de reforma 
constitucional, parcial o completa, sino más bien 
una comprensión más profunda de los principios 
y procedimientos mediante los cuales la reforma 
o el cambio constitucional pueden ocurrir de 
manera que refuercen los derechos y libertades 
fundamentales y un equilibrio adecuado entre los 
poderes públicos.

Segundo, encontramos que existe una 
necesidad de reformar la constitución ya sea 
porque un sector importante de la población la 
encuentra problemática por su contenido o su 
origen o porque la crisis política de los últimos 
años ha distorsionado su esencia al erosionar 
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el equilibrio de poderes. La Constitución de 
1993 ha favorecido vulnerabilidades sociales 
que se han revelado trágicamente durante la 
pandemia.9 El tema no es solo empoderar al 
Estado para proteger la salud, las condiciones 
laborales, la seguridad y la educación de la 
población, sino también brindar los mecanismos 
de control y participación popular necesarios 
para hacer estos derechos efectivos. Estos son 
especialmente importantes en un país donde 
los mecanismos de representación son débiles. 
Una reforma de la constitución podría lograr un 
nuevo equilibrio entre regulación y libre mercado, 
pero también un nuevo pacto que estructure la 
relación entre los poderes del estado sin que esto 
signifique un retroceso en materia de derechos 
constitucionales, libertades republicanas, y 
gobernabilidad. 

No obstante, en tercer lugar, no existen las 
condiciones para desarrollar un proceso de tal 
magnitud. Considerando el grado de polarización 
entre las élites políticas y la desafección 
ciudadana con el sistema político, no solo no 
existe una capacidad movilizadora, sino que, de 
iniciarse dicho proceso, tampoco observamos 
las capacidades deliberantes necesarias para 
asegurar un avance importante. De hecho, 
es posible que una reforma constitucional 
termine empeorando las cosas. Las reformas 
políticas recientes han tendido a abordar los 
problemas con una perspectiva punitivista, 
demagógica y enfocada en el efectismo antes 
que en la solución de los problemas de fondo. 
La eliminación de la reelección de miembros del 
Congreso es tan solo un ejemplo de una medida 
popular pero perjudicial para la democracia. 
Por ello, es importante enfatizar que, al final del 
día, las democracias son tan buenas como los 
ciudadanos y los gobernantes que participan 
en el autogobierno. El mayor desafío para Perú 
puede tener menos que ver con su constitución 
y más con el comportamiento de los actores 
políticos y las demandas de sus ciudadanos.

9	 Como dice Pedro Grandez (2021), “Los mayores déficits de la Constitución del 93 están, sin duda, en la ausencia de garantías para 
los derechos sociales.”
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The process of constitutional creation or reform 
that has taken place in Latin America since the 
late 1980s as part of democratization processes 
has contributed to configuring a new institutional 
landscape for social struggles across the region. 
These constitutions included new constitutional 
rights either through a new charter of rights 
or through the incorporation of human rights 
treaties into the constitution or the constitutional 
bloc; they created or strengthened constitutional 
courts or supreme courts with ultimate judicial 
review powers; and they introduced new legal 
remedies and instruments for the defense of 
rights. These fundamental changes set the stage 
for the development of new dynamics in the 
struggle for rights and social justice throughout 
the region. Since then, judicial institutions have 
set out to develop a more activist role in the 
political system, and some sectors of the legal 
field have started adopting a neoconstitutionalist 
approach, which privileges human rights and 
constitutional principles—in contrast with legal 
formalism and positivism—and is more apt for 
the formulation and reception of broad claims for 
social transformation through the judiciary. 

In this way, new constitutions have been a 
main pillar in the development of new legal 
opportunities for the pursuit of social change 
through law and courts in the region. In this 
setting, social movements started to frame 
their demands in the language of constitutional 
law and in terms of constitutional rights. They 
also set out to use strategic litigation as a new 
tactic in their struggle for social transformation, 
which entails the judicialization of emblematic 
situations of rights violation in search for changes 
for large social groups. That is, they started 
developing legal mobilization, and constitutional 
courts became a new institutional venue for 

the pursuit of their grievances and goals, in 
particular when these were not addressed by the 
political process. 

Beginning in the 1990s, the first emblematic 
cases that marked a new interaction between 
social movements and the constitutional 
justice system were focused on economic 
and social rights (see Gauri and Brinks 2008; 
Couso, Huneeus, and Sieder 2010). Over the 
past two decades, courts have also become key 
institutional actors in the social conflict around 
sexual and reproductive rights. In fact, it took 
more time for feminist and LGBT movements 
to appeal to constitutional courts, and courts 
were not generally perceived as amicable forums 
for these claims. However, after several failed 
attempts at changing laws through national 
congresses, since the first decade of the twenty-
first century some sectors of these movements 
turned to constitutional courts in search for long-
pursued demands. For their part, courts sided for 
the first time with progressive claims in this field, 
and since then they have led important legal 
processes and issued groundbreaking decisions 
regarding mostly abortion rights and same-sex 
marriage, which are central demands of feminist 
and LGBT movements, respectively, across 
the region. 

This article highlights the role of constitutional 
courts in these areas of rights and addresses 
the factors and conditions under which social 
movements have advanced their causes through 
constitutional courts in this field in Latin America. 
These processes show how the use of law and 
courts has played a key role in feminist and LGBT 
struggles for abortion and equal marriage rights 
in Latin America. They also point to the changes 
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that operate in both social movements and 
courts when they engage in high-profile strategic 
litigation and judicial activism. 

Constitutional Courts in Legal Reforms of 
Abortion Rights and Equal Marriage 

Over the past two decades, a series of legislative 
changes and judicial decisions have transformed 
the legal status of sexual and reproductive rights 
in the region, after decades of highly restrictive 
policies in this field. Constitutional courts have 
been a key institutional venue in this process of 
legal change. They have played different types 
of roles, from upholding legislative decisions 
that expanded abortion and same-sex marriage 
rights, to liberalizing the existing law themselves 
or compelling congresses to do so. In this period, 
courts have also decided against sexual and 
reproductive rights.1 However, high courts in Latin 
America have had a stronger role in advancing 
legal reforms to extend same-sex marriage and 
abortion rights than in supporting conservative 
reactions in this field.

Courts and abortion

The most notable interventions of constitutional 
courts in the field of abortion law in Latin 
America have been their decisions to create new 
abortion rights. In Colombia, Brazil, Mexico and 
Ecuador abortion laws have been expanded by 
the constitutional courts in response to direct 
actions of unconstitutionality promoted by 
feminist organizations. Moreover, in the cases 
of Colombia and Brazil, they have been the only 
institutions to carry out changes in this field, and 
in the case of Ecuador the National Congress 
reformed the law, but only after the constitutional 
court instructed it to do so. 

1	 Among the main examples in the field of reproductive rights are the rulings by the Argentinean Supreme Court in 2002 and the 
Chilean Constitutional Court in 2008 declaring unconstitutional the distribution of emergency contraception pills, the ruling by 
Costa Rica’s Supreme Court in 2000 prohibiting in vitro fertilization (reversed by the Inter-American Court of Human Rights in 
the Artavia Murillo case in 2012), and the 2017 ruling by the Chilean Constitutional Court allowing for institutional conscientious 
objection by private health providers. In the field of marriage equality, Peru’s Constitutional Tribunal rejected in 2020 the 
recognition of same-sex marriage, in the renowned Ugarteche case, and Chile’s Constitutional Tribunal did so in 2019. 

2	 Mexico is the only Latin American country where penal and civil codes, and thus the laws regarding abortion and equal marriage, 
can be determined at the subnational level. Since 2019, five more states have legalized first trimester abortion in Mexico (Oaxaca, 
Hidalgo, Veracruz, Baja California, and Colima). 

In 2006, the Colombian Constitutional Court 
became the first Latin American court to 
change the country’s abortion law. Through 
a groundbreaking decision, it established 
a model of indications, or exceptions to 
abortion criminalization, ending the complete 
ban that existed in this country. In 2012, the 
Brazilian Supremo Tribunal Federal legalized 
abortion in cases of fetal anencephaly. In this 
way, it expanded the country’s abortion law, 
which is among the most restrictive in the 
world, considering that it does not include a 
health exception. In 2021, the constitutional 
court of Ecuador ruled that Congress should 
decriminalize abortion in all cases of rape, which 
it did in February 2022. Finally, a fundamental 
change in the role of constitutional courts in this 
field took place since 2021, when constitutional 
courts declared, for the first time, that the 
criminalization of abortion during all the stages 
of pregnancy was unconstitutional. In September 
2021, the Mexican Supreme Court became 
the first court in the region to do so, and in 
February 2022 the Colombian Constitutional 
Court decriminalized abortion up to the twenty-
fourth week. 

Constitutional courts have also uphold abortion 
law reforms carried out by subnational 
legislatures in Mexico, as well as by the National 
Congress of Chile. In 2002, the Mexican Supreme 
Court upheld the reform of Mexico City’s abortion 
law carried out by the local Legislative Assembly, 
which in 2000 had introduced new indications or 
exceptions to abortion criminalization.2 In 2008, 
this court upheld the legalization of abortion 
approved by Mexico City’s Legislative Assembly 
in 2007. In 2017, the Chilean Constitutional Court 
approved the legislative reform carried out the 
same year, which established an indications 
model and ended the total ban that existed in the 
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country. Other reforms passed by legislatures, in 
particular the legalization of abortion in Uruguay 
(2012) and Argentina (2020), were not challenged 
before those country’s constitutional courts. 

Another group of decisions by constitutional 
courts established criteria and obligations of 
different state actors and levels of government 
in order to ensure the implementation of lawful 
abortions. In 2012, the Argentine Supreme Court 
established that the rape exception included in 
the country’s criminal code must be interpreted 
as decriminalizing abortion in all cases of rape 
and compelled judicial and political institutions 
to remove all obstacles to women’s access to 
legal abortions. For its part, the Constitutional 
Court of Colombia was the main institution 
that intervened in establishing criteria for the 
implementation of its own 2006 decision and 
in deterring the backlash process that ensued 
in 2009 against that ruling (see Ruibal 2014). 
Through a series of decisions, the court developed 
a comprehensive jurisprudence about the way in 
which the abortion law must be implemented in 
Colombia. Finally, in 2018 and 2019, the Mexican 
Supreme Court issued important decisions 
regarding the criteria that should be followed for 
the implementation of the health and the rape 
exceptions in the country’s subnational entities.3 

Courts and equal marriage

Since the vanguard legalization of same-sex 
marriage by Mexico City’s Legislative Assembly in 
2009 (upheld by the Supreme Court in 2010) and 
by Argentina’s National Congress in 2010, there 
has been a wave of progressive legal changes in 
the field of marriage equality across the region 
in which constitutional courts have had a leading 
role. These changes have been part of a gradual 
process of recognition of a series of rights for 
LGBT groups, in which constitutional courts were 
also central actors, including civil partnerships, 
social security, identity rights, adoption, serving 
in the military, and so forth (see Corrales 2021 
and López Sánchez 2021 for a thorough account). 
Same-sex marriage has been approved by the 

3	 More information about constitutional court decisions in the field of abortion law is available at Ruibal (2021). 

national congresses in the cases of Uruguay 
(2013) and Chile (2021) and by local legislatures in 
twenty-six Mexican subnational entities. Studies 
in this field remark that LGBT movements have 
appealed to constitutional courts when political 
opportunities, mostly at National Congresses, 
were blocked for these changes (Diez 2015; 
Carvalho Cardinali 2017; López Sánchez 2021). 
Constitutional courts have been the central 
institutional venue and have led the reform 
process in this field in the cases of Brazil (2011), 
Colombia (2016), Ecuador (2019), and Costa Rica 
(2020). The Mexican court has also had a central 
role in the reform process in Mexico (2015). 

In 2011, the Supremo Tribunal Federal of Brazil 
granted recognition to same-sex civil unions, and 
it was followed by the National Council of Justice’s 
decision to legalize same-sex marriage in 2013. In 
2015, the Mexican Supreme Court declared that 
bans on same-sex marriage by state legislatures 
were unconstitutional. Although this decision 
did not legalize equal marriage nationwide, it 
made it easier for same-sex couples to marry 
by clarifying the procedures to be followed by 
judges and courts throughout the country to 
approve all applications for same-sex marriage, 
and by making the approval mandatory. This 
ruling has been decisive for the legalization of 
same-sex marriage in more than 80 percent of 
Mexico’s federal entities (Kánter Coronel 2022). In 
Colombia, after a series of rulings that expanded 
LGBT rights (see López Sánchez 2021), the 
Constitutional Court legalized same-sex marriage 
in 2016. Previously, same-sex couples were 
permitted to enter civil partnerships. Colombia 
began to take gradual steps toward marriage 
and parental equality in the 1980s, including 
protection from discrimination and adoption 
rights. In 2016, the country’s Constitutional Court 
took the final step toward marriage equality and 
legalized same-sex marriage. 

For its part, the Constitutional Court of Ecuador 
legalized same-sex marriage in 2019 and ordered 
the National Assembly to pass legislation 
broadening the definition of marriage. In 
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its ruling, the court recognized the binding 
character of the Advisory Opinion OC-24/17 
issued by the Inter-American Human Rights 
Court in 2017 titled “Gender Identity, and Equality 
and Non-Discrimination of Same-Sex Couples.” 
In 2018, the Supreme Court of Justice of Costa 
Rica—following Advisory Opinion OC-24/17, which 
had been requested by Costa Rica’s government 
in 2016—established that the article of the Family 
Code that explicitly prohibited same-sex marriage 
would be nullified automatically in 18 months if 
congress took no action to reform it. As a result, 
equal marriage was legalized in this country 
in 2020.4 

Movement and Court Dynamics: 
Conditions That Contributed to Legal 
Change 

The use of constitutional law and courts to 
achieve social change involves an interaction 
between social actors and courts. In general, 
these are complex cases that entail policy reform, 
affect large social groups or classes, and usually 
require a litigation campaign sustained in time. 
Moreover, high-profile strategic litigation, as 
has been the case in the abortion and same-
sex marriage demands, imply high exposure 
and mobilization of public opinion, which affect 
both the movement and the courts. So, when 
strategic litigation and judicial activism are novel 
processes, or they have not been developed 
in a certain area of rights, they can carry on a 
transformation both in movements and in courts, 
through which both types of actors redefine and 
build new forms of action and intervention. 

Studies on the judicial politics of sexual and 
reproductive rights in Latin America show that 
social movements have been determinant 
actors in processes of legal reform in the field of 
abortion rights (Diniz and González Vélez 2008; 
Jaramillo and Alfonso 2008; Lamas 2009; Ruibal 
2021) and equal marriage (Carvalho Cardinali 
2017; Corrales 2021; López Sánchez 2021). In 
general, legal strategies have been carried out by 
a particular sector of each of these movements, 

4	 More information about constitutional court decisions in the field of marriage equality is available at López Sánchez (2021).

usually the sector more professionalized and 
linked to institutional practices. For social actors 
to be able to develop strategic litigation, they 
need to count on legal resources or support 
structures for legal mobilization (Epp 1998), as 
the interaction with the legal system normally 
requires technical expertise and there are specific 
standing requirements to litigate collective rights 
claims in most judicial systems in the region.

However, when movements decide to turn to the 
courts, they may not have yet developed their 
own support structure and legal expertise. We 
draw on examples from the abortion rights legal 
struggle to point out some of the solutions found 
by Latin American feminist movements to start 
implementing litigation as a new tactic. In the 
case of Colombia, the model adopted by feminist 
legal advocates to carry out strategic litigation 
for abortion rights was the creation, in 2005, 
of a new NGO in the country with this specific 
purpose: the Colombian office of Women’s 
Link Worldwide. This organization submitted 
the claim of unconstitutionality that led to the 
landmark decision by the Constitutional Court 
in 2006. Later, feminist organizations developed 
further legal resources that allowed for the recent 
litigation campaign by the alliance Causa Justa, 
which culminated in the decriminalization of 
abortion by the Constitutional Court in 2022. 

In those initial stages, movements may also 
decide to work with partners and allies in the 
legal profession until they develop their own legal 
resources. The main organizations that led legal 
strategies for abortion rights in Mexico (GIRE, 
Information Group on Reproductive Choice, 
created in 1991) and Brazil (ANIS, Institute of 
Bioethics, Human Rights, and Gender, founded 
in 1999) followed this path. These organizations 
contacted external lawyers with expertise in 
public interest litigation, who assisted them in 
carrying out a legal strategy. Afterward, both 
organizations developed their own resources 
for legal mobilization, and they have trained 
and incorporated young feminist lawyers. Both 
organizations are currently headed by female 
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lawyers, have developed extensive litigation 
campaigns, and have become key legal actors in 
the feminist camp as well as in the area of public 
interest law more generally in their countries.

A second factor that has been identified by 
the literature as crucial for the advancement 
of abortion and equal marriage rights through 
constitutional courts in Latin America is the 
receptivity of courts to movement claims, and 
to progressive and human rights claims more 
broadly (Jaramillo and Alfonso 2008; Ruibal 
2021; Carvalho Cardinali 2017; López Sánchez 
2021; Corrales 2021). In this regard, studies on 
LGBT rights point out that the most activist and 
favorable court in the region in this field has been 
the Colombian Constitutional Court, whereas the 
Chilean Constitutional Tribunal has systematically 
ruled against these rights (Carvalho Cardinali 
2017; Corrales 2021). Recent empirical evidence 
in the field of abortion rights speak of a 
similar pattern with regard to the Colombian 
Constitutional Court as the court in the region 
that has gone further in the decriminalization of 
abortion. 

Court receptivity to movement claims is one 
of the components of legal opportunities, the 
other one being the institutional rules that 
regulate access by social actors to courts (Hilson 
2002). In transitional contexts, when courts are 
in the process of building or redefining their 
institutional roles and legitimacy in the political 
system, some emblematic cases can be decisive 
for them to engage in a new type of relationship 
with social movements. The decision-making 
process in abortion law cases by the Mexican 
Supreme Court and the Brazilian Supremo 
Tribunal Federal show how this issue motivated 
courts to open new institutional channels 
for the participation of social actors. When 
dealing with the demand for abortion in cases 
of anencephaly, the Brazilian court, for the first 
time in its institutional history, convoked a public 
hearing, which took place in 2008. For its part, the 
Mexican Supreme Court developed for the first 
time a comprehensive communication strategy 
and promoted the participation of social actors 
in its decision-making process when it dealt 
with Mexico City’s abortion law reform in 2008. 

Among other actions in this direction, the court 
established a special forum on its website for the 
publication of documents and comments on the 
abortion case; it invited email correspondence 
from social actors; it received several amicus 
curiae briefs; and, most fundamentally, it 
established a procedure for public hearings for 
especially relevant cases. As for the reasons to 
expand the legal opportunity for social actors 
in these cases, the justices in charge of the 
respective processes in each country declared 
that these were some of the most important 
cases in the institutional history of the respective 
courts (see Ruibal 2021). 

A further relevant factor for the advancement 
of the jurisprudence on sexual and reproductive 
rights in Latin America have been the decisions 
by international and regional human rights 
organs, whose positions have been systematically 
favorable to the demands of Latin American 
feminist and LGBT movements. The impact of 
the 2017 Advisory Opinion of the Inter-American 
Court on Human Rights in the legalization of 
marriage equality by the constitutional courts of 
Ecuador and Costa Rica is eloquent in this regard. 
In the field of abortion law, the most important 
jurisprudence is the Inter-American Court 
judgment on the Artavia Murillo case of 2012, 
which rejected the claim on the legal personhood 
of embryos. Previous decisions by the Inter-
American Commission and the United Nations 
Human Rights Committee had been milestones 
in the legal struggle for abortion rights in the 
region (see Wechselblatt 2020). 

Finally, movement litigation strategies and court 
decisions in both areas of rights have generally 
followed a gradualist pattern. In the field of 
abortion law, the first demands and court rulings 
were about the expansion of the exceptions 
to abortion criminalization, whereas the latest 
decisions decriminalized abortion during the 
first stages. In the case of same-sex marriage, 
there has been a gradual process of recognition 
of diverse families by courts, as well as by 
legislatures. 
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Un giro copernicano en ciernes: la 
naturaleza como sujeto de derechos 
Alberto Acosta1 | 1 de junio del 2022

1	 Economista ecuatoriano. En la actualidad es abuelo, profesor universitario, conferencista y sobre todo compañero de lucha de los 
movimientos sociales. Juez del Tribunal Internacional de Derechos de la Naturaleza (desde el 2014). Ministro de Energía y Minas del 
Ecuador (2007). Presidente de la Asamblea Constituyente del Ecuador (2007–2008). Autor de varios libros.

	 Nota: este texto sintetiza varios aportes del autor. Con el fin de plantear una lectura más sencilla y cumplir con la extensión 
solicitada se ha obviado la colocación de las citas bibliográficas.

Cualquier cosa que sea contraria a la 
Naturaleza lo es también a la razón, y 
cualquier cosa que sea contraria a la razón 
es absurda.

—Baruch de Spinoza (1632–1677)

El derecho de tener derechos siempre ha 
exigido y exige aún un esfuerzo político. No es 
fácil cambiar aquellas normas e instituciones 
que niegan nuevos derechos. Esta simple 
apreciación nos demuestra lo complejo que es 
siquiera pensar a la Naturaleza como sujeto de 
derechos. Una opción que permitiría transformar 
estructuralmente una sociedad y, por qué no 
decirlo, la misma civilización. 

Los orígenes constitucionales de los 
Derechos de la Madre Tierra

Esa opción ya está en marcha desde el año 2008. 
Fue en Montecristi, un pequeño pueblo en la 
costa ecuatoriana, en la provincia de Manabí, 
donde se dio un paso histórico en esa dirección. 
Por primera y hasta ahora única vez, se logró 
constitucionalizar los Derechos de la Naturaleza. 
Allí se elaboró y aprobó una Constitución 
reconocida mundialmente también por esa 
razón. Ese fue un avance trascendental, aunque 
todavía impensable y todavía incomprensible e 
inaceptable para muchos. 

Esta decisión emergió sobre todo desde lo 
profundo del mundo de los pueblos originarios, 
pero que, sin embargo, como veremos más 
adelante, encuentra múltiples entradas 
adicionales. Y ese paso civilizatorio se perfila 
como urgente para que la Humanidad —
atrapada en una encrucijada de crisis cada vez 
más agudas y complejas— encuentre respuestas 
a los problemas que surgen por los destrozos que 
ella misma provoca a la Naturaleza.

Aceptemos algo fundamental. La realidad 
no se cambia solo con una Constitución. Las 
personas o la misma Naturaleza no gozan de 
derechos solo por estar consagrados en un 
texto constitucional (o legal), ni ganan poderes 
especiales por ese mero hecho. La vigencia de 
una Constitución se hace realidad desde la lucha 
política concreta y permanente. Entonces, si 
bien una Constitución no cambia la realidad, su 
conocimiento y vigencia ayudan a modelarla. Por 
eso, para que su cumplimiento genere confianza, 
cohesión social e institucionalidad se precisa 
una sociedad comprometida con el cambio, 
empoderada de su Constitución, que exiga el 
cumplimiento de sus derechos y garantías y 
que acate sus obligaciones. También, desde ese 
empoderamiento, la misma sociedad puede y 
debe cuestionar la Constitución y disputar su 
vigencia y perfeccionamiento permanente. 

Los Derechos de la Naturaleza, entonces, 
no pueden ser asumidos como una simple 
formalidad jurídica, sino como la expresión 
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de un proceso de permanente emancipación, 
de descolonización del pensamiento y de 
reencuentro con las raíces culturales de muchos 
pueblos originarios y, por cierto, de nuestra propia 
condición de Naturaleza. Desde allí, en paralelo 
a la Pachamama indígena, para resaltar esta 
vertiente de aproximación, se puede construir un 
cambio civilizatorio enfocado a la sobrevivencia 
humana en el planeta. Supervivencia que debe 
basarse en la superación del antropocentrismo, 
inspirándose para lograrlo en visiones 
biocéntricas —o incluso en posiciones carentes 
de todo centro—, basadas en una ética que 
acepte valores intrínsecos a la Naturaleza y a 
la Humanidad, y que termine con la creciente 
mercantilización de ambas.

Así, en Ecuador, la emergencia de estos Derechos 
fue el fruto de las luchas del movimiento 
indígena, tanto como de la resistencia de muchos 
otros grupos de la sociedad empeñados en frenar 
la destrucción de su hábitat. Esta combinación 
de aproximaciones fue clave. En este sentido, 
este esfuerzo por plasmar los Derechos de la 
Naturaleza se inscribe en una suerte de mestizaje 
jurídico-cultural, que permite recuperar y 
potenciar muchos elementos de todas aquellas 
culturas occidentales e indígenas emparentadas 
por la vida. Y que encuentran en la Pachamama, 
la Madre Tierra, el ámbito de interpretación de 
la Naturaleza, un espacio territorial, cultural y 
espiritual.

En los pueblos originarios —sin romantizarlos— 
la relación armónica y equilibrada con la 
Naturaleza, su Madre, es una constante propia 
de su esencia vital. Esta es una condición del 
mundo de la indigeneidad, como lo visualizaba 
Aníbal Quijano; un mundo que no solo habita 
en los Andes y en la Amazonía. La sintonía 
armónica con la Naturaleza está presente 
también en otras múltiples comunidades 
campesinas o en pobladores no indígenas que 
defienden su territorio amenazados por diversas 
actividades extractivistas, por ejemplo. Inclusive 
en otros segmentos humanos en los que su 
distanciamiento cotidiano con la Naturaleza 
es evidente —por ejemplo, en las ciudades—, 
hay también visiones y acciones en extremo 
potentes que de una u otra manera bregan por 

un reencuentro con la Madre Tierra. Aquí bastaría 
con mencionar las respuestas y propuestas que 
provienen desde los múltiples ecologismos. 

El largo camino de retorno al origen del 
derecho

Esto es medular: las raíces de los Derechos 
de la Naturaleza tienen una larga historia y, 
aunque parezcan invisibles para ciertas lecturas 
prejuiciadas o simplemente superficiales, 
están profundamente insertas en el mundo 
indígena. Así, aunque los indígenas no tienen 
conceptos de Naturaleza como los que existen en 
“occidente”, su aporte es clave. Ellos comprenden 
perfectamente que la Pachamama es su 
Madre, no una mera metáfora. Inclusive desde 
esa perspectiva, la Madre Tierra no necesitaría 
derechos especiales para que la respete y 
ame. De todas maneras, es buen entender el 
significado de la Naturaleza en palabras de Nina 
Pacari, destacada intelectual y política indígena 
de Ecuador, 

	� Según la cosmovisión indígena, todos los 
seres de la naturaleza están investidos de 
energía que es el samaiy, en consecuencia, 
son seres que tienen vida: una piedra, un río 
(agua), la montaña, el sol, las plantas, en fin, 
todos los seres tienen vida y ellos también 
disfrutan de una familia, de alegrías y tristezas, 
al igual que el ser humano. Así es como cada 
uno de estos seres se relacionan en entre 
sí, al igual que con el hombre (ser humano), 
con la cultura, la organización, la religión, la 
filosofía, la arquitectura, la salud, el idioma, la 
política, la tierra, el territorio, la biodiversidad 
(recursos naturales), el poder en sí o el ejercicio 
del poder gubernativo. En otras palabras, 
podemos decir que todos somos parte de 
un todo; que, no obstante ser distintos, 
somos complementarios, nos necesitamos 
mutuamente.

Dicho esto, para la propia Pacari,

	� la noción de que la Naturaleza tiene vida y 
que se trata de un sujeto de derechos nace 
en los pueblos indígenas como parte de un 
todo en la relación del ser humano-naturaleza-
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sociedad. [. . .] en la lucha en defensa del medio 
ambiente en nuestro país, una de las corrientes 
de las organizaciones ecologistas se hace 
eco del pensamiento indígena y, superando, 
el mero conservacionismo o el enfoque del 
desarrollo sustentable o sostenible, asumen a 
la Naturaleza como un sujeto que requiere ser 
tutelado en sus derechos . . .

Es decir, el tronco y las ramas de este gran 
árbol, que emerge desde el mundo de los 
pueblos originarios, se enriquecen con injertos 
no indígenas. Este es un punto medular de los 
Derechos de la Naturaleza en la Constitución 
de Ecuador. 

Además, lo que hacemos por la Naturaleza lo 
hacemos por nosotros mismos. El ser humano 
no puede vivir al margen de la Naturaleza, 
menos aún si la destruye. Somos Naturaleza, 
no podemos separarnos de ella. Incluso el 
Papa Francisco en su Encíclica Laudato Si’ es 
categórico al respecto: 

	� Nosotros mismos somos tierra. Nuestro propio 
cuerpo está constituido por los elementos 
del planeta [. . .] Cuando se habla de “medio 
ambiente”, se indica particularmente una 
relación, la que existe entre la naturaleza y 
la sociedad que la habita. Esto nos impide 
entender la naturaleza como algo separado de 
nosotros o como un mero marco de nuestra 
vida. Estamos incluidos en ella, somos parte de 
ella y estamos interpenetrados.

Por lo tanto, garantizar la vida de la Naturaleza es 
indispensable para asegurar la vida humana. Esta 
lucha de liberación, en tanto esfuerzo político, 
empieza por reconocer que el capitalismo 
destruye sus propias condiciones biofísicas de 
existencia en su desesperada búsqueda por 
acumular bienes materiales, capital y poder. 
¿Cuántos destrozos se producen y hasta justifican 
en nombre de dos fantasmas: el progreso y el 
desarrollo?

Es larga la lista de quienes, preocupados por 
temas vitales, han tratado desde hace siglos de 
entender la relación de los seres humanos con la 
Naturaleza, y que inclusive han planteado un giro 

radical a la visión de su dominación por parte de 
los seres humanos. Reconociendo que no son los 
únicos, pongamos un par de ejemplos.

El vigoroso pensamiento de Baruch de Spinoza 
(1632–1677), judío sefardita de origen español, es 
clave al respecto. Cuando él escribía Deus sive 
natura, entendía que Dios es Naturaleza, hablaba 
de una Naturaleza activa: natura naturans, es 
decir literalmente de una “naturaleza naturanda”; 
la Naturaleza —para él— no era pasiva ni creada, 
es decir no se trataba de una “naturaleza 
naturada”. Su pensamiento influyó a muchas 
otras personas y procesos, como Hans-Carl von 
Carlowitz, quien acuñó por primera vez el término 
de la “sustentabilidad” en 1713, o más tarde el 
gran investigador Alexander von Humboldt. 
También podríamos recordar a algunos 
pensadores que, con variadas aproximaciones, 
contribuyeron para que la Humanidad adquiera 
la conciencia de que la Tierra es una sola —antes 
de que dispongamos de las primeras fotografías 
de la Tierra tomadas desde el espacio— como 
fueron Nicolás Copérnico, Nikolaus von Kues o 
Nicolás de Cusa (Cusanus), Johannes Kepler, John 
Evelyn, Carl Nilsson Linnaeus, Johann Wolfgang 
von Goethe . . .

Algo más cercano en el tiempo, es oportuno 
mencionar el valioso aporte del jurista 
Christopher Stone, considerado por algunas 
personas como el “padre de los Derechos de la 
Naturaleza”. Cabría anotar también los recientes 
aportes jurídicos desde América Latina de 
Eugenio Raúl Zaffaroni, Ramiro Ávila Santamaría, 
Agustín Grijalva o Enrique Viale, y desde África 
del jurista sudafricano Cormac Cullinan, por 
mencionar ejemplos de una lista que crece 
aceleradamente. Aquí caben las —por igual— 
valiosas contribuciones de Albert Schweitzer, 
Godofredo Stutzin, Aldo Leopold, Peter Saladin, 
Jörg Leimbacher. . . . Tampoco podemos olvidar 
los grandes aportes de Vandana Shiva y Eduardo 
Gudynas, para mencionar apenas otro par 
de nombres. 

En esa línea, desde reflexiones científicas se 
podría mencionar a James Lovelock y Lynn 
Margulis, así como a Elisabet Sahtouris y José 
Lutzenberger entre muchísimos otros, que 
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caracterizaron ya en los años setenta del siglo 
XX a la Tierra como un superorganismo vivo, que 
merece respeto y cuidado. 

Como resalta Leonardo Boff, en estas visiones 
cabe reconocer las inter-retro-conexiones 
transversales entre todos los seres: todo tiene 
que ver con todo, en todos los puntos y en todas 
las circunstancias; esa es la relacionalidad del 
mundo indígena. Todas estas expresiones apenas 
puntualizadas —y muchas más que por razones 
de espacio no se mencionan, entre las que 
rescatamos algunas desde una vertiente literaria 
como Italo Calvino— han ido preparando el 
terreno para los actuales procesos de reencuentro 
del ser humano con la Naturaleza. 

Una tarea que parece simple, pero que es en 
extremo compleja. En lugar de mantener el 
divorcio entre la Naturaleza y el ser humano, 
hay que propiciar su reencuentro, algo así como 
intentar atar el nudo gordiano roto por la fuerza 
de una concepción de vida tan propia y, por 
cierto, depredadora de la Modernidad. Bruno 
Latour (2007, 18) nos dice que “se trata de volver 
a atar el nudo gordiano atravesando, tantas 
veces como haga falta, el corte que separa los 
conocimientos exactos y el ejercicio del poder, 
digamos la Naturaleza y la cultura”. El aporte 
de Latour plantea profundos debates sobre la 
división entre Naturaleza en singular y las culturas 
en plural. Empalmando ambas, la política cobra 
una renovada actualidad.

En este punto es importante entender que, 
siendo valiosas las aportaciones individuales 
y colectivas en los ámbitos del pensamiento 
transformador, las relaciones emancipatorias 
con la Naturaleza, entre la sociedad, géneros y 
generaciones, se construyen desde prácticas 
sociales. Estas acciones —muchas veces de 
resistencia y reexistencia— son patrimonio de 
las sociedades. Y, en su relación con el Estado e 
incluso contra el Estado, deben fortalecerse para 
no ser subordinadas y marginadas. 

En definitiva, las relaciones de armonía con 
la Naturaleza son ejercidas o demandadas 
por diversos pueblos y personas desde hace 
mucho tiempo. Y son también un proceso en 

construcción, que marca las pautas para asegurar 
otras formas de reproducción social, respetuosas 
de la Naturaleza y de las culturas, destinadas 
a formular renovadas acciones de cambio y a 
crear otros imperativos de lucha, teniendo como 
referencia opciones pluriversales de vida en el 
horizonte. 

La siempre difícil construcción de 
una utopía

Una primera lectura, desde la aplicación real de 
los Derechos de la Naturaleza en la vida jurídica 
cotidiana en Ecuador, podría ser desalentadora. 
Son muchas las incomprensiones en diversas 
instancias y las limitaciones que se ponen para 
impedir su vigencia, empezando desde los 
propios gobernantes.

Sin embargo, hay cabida para el optimismo. 
Paulatinamente, se consolidan una serie de 
procesos que se plasman sobre la base de 
los Derechos de la Naturaleza. Este será un 
camino arduo en el país de los Derechos de la 
Naturaleza, más aún si notamos que la vigencia 
constitucional es relativamente reciente y que 
está rompiendo con visiones conservadoras, al 
tiempo que estos derechos proponen salidas 
civilizatorias. Solo pensemos, como lo acabamos 
de destacar anteriormente, cuánto tiempo tomó 
la aceptación de los Derechos Humanos, cuyo 
cumplimiento en muchas partes es más que 
deficitario.

Lo importante es que, pese a múltiples 
reticencias e ignorancias, estos derechos 
permean en la sociedad, en las agendas de 
muchos movimientos, inclusive en la academia 
de forma cada vez más acelerada. De a poco, 
estos derechos provocan más sensibilidad social; 
una sensibilización más efectiva que los cambios 
institucionales formales, cabría anotar. Su valor 
pedagógico es inocultable. 

De hecho, para muchas organizaciones de la 
sociedad civil, los Derechos de la Naturaleza 
representan un cambio de visión importante, 
son una herramienta de trabajo, además de 
un símbolo básico para la transformación. 
Esto no sorprende, pues ciertos movimientos 
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sociales, sobre todo indígenas y campesinos, 
han defendido la Naturaleza en las luchas por 
sus territorios contra las diferentes formas de 
despojo desde mucho antes de la expedición 
constitucional de estos derechos. Actualmente, 
los Derechos de la Naturaleza son clave, tanto al 
defender también el papel de los defensores y 
las defensoras de la Pachamama criminalizadas 
por sus luchas. Hablar de los Derechos de la 
Naturaleza es hablar a la vez de los derechos 
de sus defensoras y defensores, es decir, de sus 
Derechos Humanos.

Respecto a la justicia ecuatoriana, el 
reconocimiento de los Derechos de la Naturaleza 
no resolvió automáticamente el conflicto entre 
la Naturaleza-objeto y la Naturaleza-sujeto. 
Incluso se han registrado manipulaciones de 
dichos derechos al ser enarbolados para expulsar 
actividades mineras irregulares en determinados 
territorios con el fin de abrir el campo a grandes 
empresas mineras. La indignación que pueden 
provocar estas aberraciones no pueden 
desanimarnos. Tengamos siempre presente, 
como ya lo anotamos antes, que una Constitución 
no cambia la realidad, pero sí puede ayudar a 
que la misma sociedad se empodere de esta 
vigorosa herramienta en la construcción de los 
cambios indispensables para una transformación 
civilizatoria. 

El eco se expande por el mundo

A pesar de esas indudables y complejas 
realidades en Ecuador, las repercusiones 
internacionales de la constitucionalización de 
los Derechos de la Naturaleza son inocultables. 
Se están dando pasos históricos en varias 
latitudes. De acuerdo a Naciones Unidas, ya son 
37 los países que han incorporado de alguna 
manera esta discusión e incluso su cristalización 
a nivel oficial e institucional: Colombia, India, 
Nueva Zelanda, EE. UU., Panamá, España, para 
mencionar apenas un grupo de países, en los que 
se ha aceptado que un río, un lago, una selva, un 
bosque o una montaña son sujeto de derechos 
aunque no estén constitucionalizados. Varios 
países incluso están discutiendo su incorporación 
en sus constituciones, como sucede en Chile 
y el Estado Libre de Baviera en Alemania. La 

transición de objeto a sujeto de la Naturaleza 
ha empezado. Esta es una cuestión global, a 
todas luces.

Entonces, si estamos ante una cuestión global, 
urge impulsar a nivel de Naciones Unidas la 
Declaración Universal de los Derechos de la 
Naturaleza, así como establecer un tribunal 
internacional para sancionar los delitos 
ambientales contra las personas y la Naturaleza. 
De hecho, ante la ausencia de los estados y de las 
mismas Naciones Unidas, esa aspiración, desde 
2014, comienza a tomar fuerza con el Tribunal 
Internacional de los Derechos de la Naturaleza. 
Una instancia surgida de la sociedad civil, con 
representantes de todos los continentes y 
conformada por jueces y juezas de reconocida 
autoridad ética y compromiso con la Madre 
Tierra, nombrados por defensoras y defensores de 
la Naturaleza de diferentes partes del mundo. 

Estas vigorosas y esperanzadoras acciones para 
aceptar que la Naturaleza es sujeto de derechos 
contrastan con los limitados avances de las tan 
promocionadas convenciones internacionales 
en el seno de Naciones Unidas empeñadas en 
enfrentar —discursivamente sobre todo— el 
colapso climático. Siendo pobres sus resultados, 
aceptemos eso sí que la discusión de los 
problemas ambientales globales y las respuestas 
impulsadas han contribuido a modificar 
paulatinamente la forma de abordar este reto 
y la visión que tienen los seres humanos sobre 
la Naturaleza. El reconocimiento de Naciones 
Unidas al derecho a un medio ambiente limpio, 
sano y sostenible en el año 2021, es una señal 
fuerte en ese sentido. En este campo cabría 
ubicar también el Acuerdo Regional Escazú. 

Algo más audaz y prometedor se deriva de los 
interesantes y cada vez más frecuentes debates 
y propuestas para introducir el delito de ecocidio, 
entendido como un grave daño duradero o 
extenso a la Naturaleza, convertido en un crimen. 
El delito de ecocidio conformaría un marco legal 
orientado a regenerar, recuperar y proteger la 
Naturaleza, y las diversidades de los territorios. 
Ello supone perseguir y sancionar cualquier 
hecho, acción, omisión o acto jurídico que 
ocasione daño irreversible, esto es, la alteración, 
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contaminación, destrucción, modificación, total o 
parcial, leve o grave, realizada sobre la Naturaleza, 
territorio, especie, o cualquier ecosistema.

Asegurar ambiente sano para la vida humana 
resulta un logro importante, pero será siempre 
insuficiente si no hay un reencuentro efectivo 
con la Naturaleza y sus ciclos vitales. Dichas 
acciones internacionales no producirán cambios 
sustantivos mientras se siga marchando dentro 
de los cada vez más estrechos márgenes de 
la Modernidad. Ni siquiera una Declaración 
Universal de los Derechos de la Naturaleza, que 
debería ser una meta a alcanzar con urgencia, 
daría resultados inmediatos, si a partir de estos 
derechos no se asume su potente mensaje de 
metamorfosis civilizatoria. 

Las inseparables justicia ambiental y 
justicia ecológica

Puntualicemos algunas cuestiones básicas. Los 
Derechos Humanos al medio ambiente no son 
iguales a los Derechos de la Naturaleza, aunque 
sí se complementan y potencian mutuamente. 
Es decir, los derechos individuales y colectivos 
de los humanos deben estar en armonía con los 
derechos de otras comunidades naturales de la 
Tierra. Así, si los humanos tenemos derechos a la 
vida, los ecosistemas tienen derecho a existir y a 
seguir sus propios procesos vitales. La diversidad 
de la vida expresada en la Naturaleza es un valor 
en sí mismo. Los ecosistemas tienen valores 
propios que son independientes de la utilidad 
para el ser humano. 

En definitiva, si la Naturaleza incluye a la 
Humanidad, sus derechos no están aislados de 
los Derechos Humanos, aunque tampoco se 
reducen a éstos. Inversamente, los Derechos 
Humanos como el derecho al trabajo, a 
la vivienda o a la salud deben entenderse 
también en términos ecológicos. Esto exige 
reconceptualizar los Derechos Humanos de 
forma ecológica profunda y transversal, más allá 
de los derechos ambientales, pues la destrucción 
de la Naturaleza niega la existencia humana y, por 
tanto, los Derechos Humanos serían imposibles. 
Así, la justicia ecológica y la justicia social se 
complementan: la una no es posible sin la otra. 

Buscar la protección de la Naturaleza ignorando 
lo social sería comparable a una actividad propia 
de la jardinería.

De lo que se trata en primera instancia es 
de establecer un sistema legal en el que los 
ecosistemas y las comunidades naturales tengan 
un derecho inalienable a existir y prosperar. Esto 
situaría a la Naturaleza en el nivel más alto de 
valores y de importancia. Sin duda esto tendrá 
como efecto directo prevenir los daños, así 
como repensar evitar e incluso prohibir muchas 
actividades humanas cuyo costo ambiental es 
demasiado grande. Todo ello en línea con un 
proceso sinérgico que permita aumentar la 
conciencia y el respeto a todos aquellos derechos 
que garantizan la vida digna para humanos y no 
humanos. Bien sabemos que el incumplimiento 
de uno de estos derechos afecta a las condiciones 
de ejercicio del resto.

Así, los Derechos Humanos y los Derechos 
de la Naturaleza, que articulan una “igualdad 
biocéntrica”, aun siendo analíticamente 
diferenciables, se perfeccionan y conforman una 
suerte de “derechos de y a la vida”. Por eso, los 
Derechos de la Naturaleza, imbricados cada vez 
más con los Derechos Humanos en una suerte 
de Derechos Universales de la Vida, conminan 
a construir democráticamente sociedades 
sustentables, a partir también de ciudadanías 
colectivas y plurales pensadas también desde lo 
ecológico. Nos obligan a exorcizar la economía 
actual, repensándola desde sus raíces. 

Todo este largo camino tiene claros sus anhelos: 
un mundo reencantado alrededor de la vida, con 
diálogos y reencuentros entre seres humanos, 
como individuos y comunidades, y de todos 
con la Naturaleza, entendiendo que somos un 
todo. Incorporar a la Naturaleza como sujeto 
de derechos en una constitución o en una ley, 
siendo un acto formalmente antropocéntrico, 
si realmente se quiere que se desarrollen en 
la realidad concreta, implica en esencia una 
obligación para transitar hacia visiones y prácticas 
biocéntricas. Además, defender a la Naturaleza 
o Pachamama, de la cual formamos parte, es 
defendernos a nosotros mismos, entendiendo 
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siempre que quien en realidad nos da el derecho 
a existir es la Madre Tierra. ¡Aquí se encuentra el 
origen de todos los derechos!

Dicho esto, en medio del actual colapso 
climático y ecológico, ya es hora de entender 
a la Naturaleza como una condición básica de 
nuestra existencia y, por lo tanto, también como 
la base de los derechos colectivos e individuales 
de libertad. Así como la libertad individual solo 
puede ejercerse dentro del marco de los mismos 
derechos de los demás seres humanos, la libertad 
individual y colectiva solo puede ejercerse dentro 
del marco de los Derechos de la Naturaleza. El 
profesor alemán Klaus Bosselmann concluye 
categóricamente: “sin Derechos de la Naturaleza 
la libertad es una ilusión”.

En la práctica legal, esto significa que a partir de 
ahora ya no existe ningún derecho a explotar la 
Naturaleza y mucho menos a destruirla, sino solo 
un derecho a un uso ecológicamente sostenible. 
Las leyes humanas y las acciones de los humanos, 
entonces, deben estar en concordancia con las 
leyes de la Naturaleza. De suerte que la vigencia 
de los Derechos de la Naturaleza, tal como 
sucede con todos los derechos, es el resultado de 
procesos protagonizados por sujetos concretos, 
sobre todo de aquellos que se encuentran 
en una clara situación de vulnerabilidad. Su 
vigencia responde a las condiciones materiales 
que permiten su cristalización y no a un mero 
reconocimiento formal en el campo jurídico. Y su 
proyección, por lo tanto, debe superar aquellas 
visiones que entienden los derechos como 
compartimentos estancos, pues su incidencia 
debe ser múltiple, diversa, transdisciplinar.

Entender este punto demanda un giro 
copernicano en todas las facetas de la vida, ya 
sea en el ámbito jurídico, económico, social y 
político, pero sobre todo cultural. Los Derechos 
de la Naturaleza, en suma, nos posibilitan otras 
lecturas de la realidad al tiempo que nos dan 
herramientas para cambiarla.
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DOSSIER: LAS CONSTITUCIONES COMO PROBLEMA, LAS CONSTITUCIONES COMO SOLUCIÓN
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Este trabajo tiene como principal objetivo analizar 
el efecto que tuvo el ejercicio y la ampliación de la 
democracia directa en un contexto originalmente 
democrático —el inicio del gobierno de Hugo 
Chávez—, pero que devino en un régimen iliberal 
y luego en uno francamente autoritario, como es 
el de la Venezuela actual, gobernado por Nicolás 
Maduro. Nuestra hipótesis es que la apelación a 
la democracia directa contribuyó a socavar las 
bases de la democracia liberal apelando a una 
democracia de masas que devino en plebiscitaria. 
Ello a costa de la representación de las minorías, 
el respeto a la legalidad, la construcción de 
consensos mediante el debate, la generación 
de un discurso de tolerancia y el respeto a 
los mecanismos propios de la democracia 
representativa como lo son el Parlamento y los 
partidos políticos. 

Un inicio poco democrático: referéndum 
para reformar la Constitución

Si bien los mecanismos de democracia 
directa ya existían antes de que Hugo Chávez 
accediera a la presidencia en Venezuela en 
1999, estos adquirieron un protagonismo 
inédito y se ampliaron formal e informalmente 
a partir de su asunción y de la refundación 
constitucional de 1999.

Una de las principales promesas del presidente 
electo fue la reforma de la constitución de 1961, 
una demanda que ya estaba en la agenda 
pública desde antes del chavismo. Sin embargo, 

la Constitución vigente no contemplaba 
la posibilidad de un referéndum ni de una 
convocatoria a una Asamblea Constituyente para 
realizar una reforma tal como lo quería Chávez. 
Ello llevó a que se plantearan largos debates 
jurídico-políticos y dos recursos de interpretación 
ante la Sala Político-Administrativa de la Corte 
Suprema de Justicia. Las sentencias de 1999, 
denominadas como Referendo Consultivo I y 
Referendo Consultivo II, habilitaron al Ejecutivo 
(ver Massüger y Welp 2013) y dejaron afuera al 
Congreso, en un contexto político favorable al 
presidente electo —quien ganó las elecciones con 
56,20%, con una participación del 63,45%.

Mediante el Decreto N° 3 del 2 de septiembre 
de 1999 no solo convocó a un referéndum para 
habilitar una Asamblea Constituyente que 
redactara una nueva Constitución, sino que, se 
posicionó como el “líder” de dicha transformación 
constitucional. En dos preguntas quedó clara 
la inflexión que Chávez le imprimiría a su forma 
de gobernar: la reconcentración del poder en la 
figura presidencial —“hiperpresidencialismo”, 
la ausencia de espacios y de mecanismos de 
negociación con la oposición (primero Adeco y 
Copei, pero luego se irían sumando otros grupos 
políticos), el desplazamiento del Congreso 
como lugar de representación política y la 
judicialización de la política, es decir, la apelación 
constante a las instancias judiciales para la toma 
de decisiones políticas. 

mailto:alicia.lissidini@unsam.edu.ar
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Si bien justificó su convocatoria en una ley 
inferior, es decir en la Ley Orgánica de Sufragio y 
Participación Política de 1997,1 que en su artículo 
181 decía: “El Presidente de la República en 
Consejo de Ministros, [. . .], tendrán la iniciativa 
para convocar la celebración de un referendo, 
con el objetivo de consultar a los electores sobre 
decisiones de especial trascendencia nacional”, 
la consulta estaba prevista, como no lo estaba 
la ANC. Pero, además, no cumplió con otros 
requisitos. Entre otros, las preguntas debieron 
ser redactadas siguiendo lo establecido por la 
propia LOSPP en su artículo 184, que otorgaba 
esa atribución al CNE y no al presidente. Además, 
las preguntas propuestas debían cumplir 
con requisitos de neutralidad, certeza de los 
efectos para la ciudadanía y un sentido claro y 
comprensible. 

La primera pregunta propuesta por Hugo Chávez 
fue: ¿Convoca usted una Asamblea Nacional 
Constituyente con el propósito de transformar 
el Estado y crear un nuevo ordenamiento 
jurídico que permita el funcionamiento de una 
Democracia Social y Participativa? Es decir, 
estuvo lejos de cumplir con los requisitos de 
neutralidad y de contener un solo “sentido”. 
Ya se adelantaba que la ANC propondría una 
“democracia social y participativa”, sin que la 
ciudadanía hubiera tenido posibilidad de discutir 
sobre qué democracia quería construir las bases 
de la nueva constitución. 

La segunda pregunta era originalmente: 
¿Autoriza Ud. al Presidente de la República para 
que mediante un acto de gobierno fije, oída 
la opinión de los sectores políticos, sociales y 
económicos, las bases del proceso comicial en el 
cual se elegirán los integrantes de la Asamblea 
Nacional Constituyente? Pregunta que fue 
cuestionada pues violaba las atribuciones del 
poder legislativo, al otorgar al ejecutivo un 
poder discrecional para definir la modalidad de 
convocatoria y funcionamiento de la ANC.

1	 Ley Orgánica del Sufragio y Participación Política, publicada en la Gaceta Oficial No 5200 del 30 de diciembre de 1997. https://pdba.
georgetown.edu/Parties/Venezuela/Leyes/LeySufragio.pdf.

2	 Venezuela: Modificación de los Bases Comiciales del Constituyente, https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Venezuela/
modifica.html.

Fueron presentados 14 recursos ante la CSJ. 
Carlos Escarrá Malavé (1999) señala cuatro 
elementos comunes presentes en ellos: 
usurpación de funciones por atribuir al 
Presidente la potestad de regular las bases del 
proceso; concentración de poder, unilateralismo 
en la definición del sistema electoral y violación 
de los principios establecidos para el voto.

La Corte Suprema de Justicia dio lugar a 
los recursos presentados contra el decreto 
presidencial y cuestionó la segunda pregunta 
por no corresponder con los fundamentos del 
referendo consultivo y dio al Consejo Nacional 
Electoral (CNE) las atribuciones para redactarla. 
Finalmente, la segunda pregunta quedó 
redactada así: 

¿Está usted de acuerdo con las bases propuestas 
por el Ejecutivo Nacional para la convocatoria a 
la Asamblea Nacional Constituyente, examinadas 
y modificadas parcialmente por el Consejo 
Nacional Electoral en sesión de fecha Marzo 
24, 1999, y publicadas en su texto íntegro,2 en 
la Gaceta Oficial de la República de Venezuela 
Número 36.669 de fecha Marzo 25, 1999?

Sin embargo, las Bases Comiciales no estuvieron 
con suficiente antelación para debatirlas (en 
realidad ni siquiera fueron conocidas por 
buena parte de la población), pues la fecha 
de la consulta tampoco respetó los tiempos 
establecidos por la propia LOPP (entre 60 y 
90 días). Eso contribuyó a restarle legitimidad 
también al padrón electoral, que no pudo ser 
depurado y actualizado. 

La primera pregunta obtuvo el apoyo del 87,9% 
del electorado concurrente y la segunda un 81,9%. 
Pero el porcentaje de participación electoral 
fue muy bajo: apenas un 37,7%. A partir de la 
respuesta favorable a la segunda pregunta se 
definieron dos cuestiones centrales para el 
proyecto de Chávez: el número de miembros 
de la ANC que serían elegidos por cada entidad 
federal y la forma como deberían postularse los 

https://pdba.georgetown.edu/Parties/Venezuela/Leyes/LeySufragio.pdf
https://pdba.georgetown.edu/Parties/Venezuela/Leyes/LeySufragio.pdf
https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Venezuela/modifica.html
https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Venezuela/modifica.html
https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Venezuela/modifica.html
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y las candidatas. Debía ser de forma personal (y 
no partidaria, no podía incluirse ningún símbolo 
partidario), a través de la recolección de un 
porcentaje de firmas proporcional al número 
de votos de cada entidad. Como se señala en el 
informe del Centro Carter, en teoría el sistema 
electoral no era de mayoría relativa, ya que había 
más de un puesto disponible para los distritos 
nacionales y regionales, pero en la práctica se 
producía un efecto mayoritario sobre la manera 
en que los votos eran contados: en aquellos 
distritos con más de una bancada, se elegía a 
la candidatura que recibía el mayor número de 
votos. Inclusive el sistema no contemplaba una 
fórmula proporcional que permitiera algún tipo 
de representación a las minorías (Neuman y 
McCoy, 2001).

Es decir, lo que se buscó y se logró fue la 
representación de los grupos mayoritarios 
—chavistas— donde las minorías quedaron 
sin representación. En esta norma se 
excluyó la representación proporcional 
del método de elección y se adoptó en su 
lugar un sistema mayoritario. Este sistema 
garantizó a las candidaturas oficialistas una 
sobrerrepresentación inaudita, alcanzando con el 
60% de los votos, el 95% de los escaños, mientras 
que la oposición, con el 38%, obtuvo apenas 4 
constituyentes y dos independientes vinculados 
a esta. Este resultado empobreció el debate en la 
Asamblea Constituyente.3

Referéndum ratificatorio constitucional

La ANC aprobó la mayoría de las iniciativas 
presentadas por el presidente Hugo Chávez quien 
claramente lideró todo el proceso e introdujo 
algunas propuestas de las organizaciones de la 
sociedad civil que fueron recibidas en la ANC. La 
ANC tuvo una duración de 120 días y su injerencia 
fue más allá de la elaboración de la nueva 
constitución, pues resolvió disolver el Congreso 
y nombrar una comisión legislativa (llamada el 
“Congresillo”), compuesta por integrantes de la 
Asamblea y algunas otras personas no electas, 

3	 El debate puede leerse aquí: http://allanbrewercarias.com/documentos/197-asamblea-nacional-constituyente-diario-debates-
cuarto-vo-lumen-sesiones-44-62-14-15-19-29-noviembre-1999-9-20-21-22-23-23-diciembre-1999-4-18-20-24-25-26/.

4	 Al respecto ver entre otres: Álvarez (2003), Brewer-Carías (2004), López Maya y Lander (2004), Maingon, Pérez Baralt y 
Sonntag (2001)

para asumir los poderes legislativos a partir del 
27 de enero de 2000. Antes de disolverse, la ANC 
designó a las personas del Tribunal Supremo 
de Justicia (TSJ) que debía reemplazar a la CSJ. 
También hizo lo propio con los magistrados 
designados que fueron afines al gobierno y que 
en muchos casos no reunían las credenciales 
académicas y de experiencia exigidas por la 
constitución. Algo similar ocurrió con el CNE 
(Lissidini 2009).

La consulta popular se realizó el 15 de diciembre 
de 1999, es decir, 30 días después de sancionada 
la constitución en la ANC, tal como lo establecían 
las Bases Comiciales formuladas por el Presidente 
Hugo Chávez. Nuevamente con escaso margen 
para el debate. Y fue, una vez más, un plebiscito 
sobre la figura de Chávez, más que una 
deliberación sobre la reforma misma. Todo el 
proceso del referéndum ratificatorio, al igual que 
el referéndum que dio origen a la constitución, 
fue guiado y controlado por el propio presidente. 
Como resultado, obtuvo el apoyo del 71% de la 
ciudadanía frente al 28% que votó en contra. Sin 
embargo, otra vez el porcentaje de abstención 
fue muy alto: 54,74%, aunque menor que en el 
referéndum anterior. En este caso la pregunta 
estuvo correctamente formulada “¿Aprueba 
usted el proyecto de Constitución elaborado 
por la Asamblea Nacional Constituyente?”, 
aunque llama la atención el preámbulo de la 
misma: la invocación a Dios, a Simón Bolívar 
y el fin supremo de refundar “la República 
para establecer una sociedad democrática, 
participativa y protagónica” (en negrita en el 
original).

No analizaremos aquí la nueva constitución 
aprobada en 1999.4 A partir de ella se ampliaron 
los mecanismos de democracia directa, los 
cuales se inscriben en una lógica de aumento 
de participación ciudadana directa, a costa de 
los instrumentos de representación —Congreso 
y partidos políticos. La reforma propuso una 
refundación de una democracia “bolivariana y 
participativa”, en la cual el referéndum pasa a 

http://allanbrewercarias.com/documentos/197-asamblea-nacional-constituyente-diario-debates-cuarto-vo-lumen-sesiones-44-62-14-15-19-29-noviembre-1999-9-20-21-22-23-23-diciembre-1999-4-18-20-24-25-26/
http://allanbrewercarias.com/documentos/197-asamblea-nacional-constituyente-diario-debates-cuarto-vo-lumen-sesiones-44-62-14-15-19-29-noviembre-1999-9-20-21-22-23-23-diciembre-1999-4-18-20-24-25-26/
https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Venezuela/bases.html
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ser —en manos de Chávez— el recurso central 
para comandar los cambios que la ciudadanía 
vendría a refrendar. La constitución otorga a la 
presidencia enormes prerrogativas para utilizar 
el referéndum para proponer agenda de manera 
directa —sin intermediación y poder de control 
de otros poderes—, al tiempo que le resta poder 
al Congreso (que pasa a ser unicameral). Amén 
de los demás poderes que le da el Ejecutivo. 

Tal como lo expresa en el Artículo 5: “La soberanía 
reside intransferiblemente en el pueblo, quien 
la ejerce directamente en la forma prevista en 
esta Constitución y en la ley, e indirectamente, 
mediante el sufragio, por los órganos que ejercen 
el Poder Público. Los órganos del Estado emanan 
de la soberanía popular y a ella están sometidos”. 
Pero esa ciudadanía está a merced de las 
iniciativas de la presidencia y, como veremos, no 
es libre de proponer sus propias iniciativas. 

El referéndum contra Confederación de 
Trabajadores de Venezuela

Otro enemigo declarado de Hugo Chávez, 
además de los partidos tradicionales —Adeco 
y Copei—, fue el movimiento sindical, al que 
declaró la guerra a través de sus discursos y 
decretos, muchos de los cuales violaban las 
libertades sindicales básicas.5 

La Central de Trabajadores de Venezuela (CTV) 
reaccionó convocando su Cuarto Congreso 
Extraordinario (abril de 1999) en el que se 
aprobaron nuevos estatutos con medidas como 
la elección directa de la base para el Comité 
Ejecutivo, la afiliación automática de todos 
los sindicatos legalizados por el Ministerio de 
Trabajo, así como de organizaciones de jubilados 
y asociaciones profesionales, referendos de 
los trabajadores para aprobar los convenios 
colectivos de trabajo y remover dirigentes y 
eliminación de control partidista de la comisión 
electoral de la Confederación. También se 
declararon dispuestos a considerar la propuesta 
de supervisión de las elecciones sindicales por 
parte del CNE (Lissidini 2009). 

5	 Un análisis del conflicto entre Chávez y el movimiento sindical puede leerse en Salazar (2001).

6	 Vale aclarar que el referéndum se hizo conjuntamente con las elecciones municipales justamente para tratar de evitar la 
abstención, lo cual no se logró. 

Por mayoría, la Asamblea Nacional propuso 
“poner en marcha el proceso constituyente 
de las organizaciones laborales, con el fin de 
democratizar el movimiento sindical del país 
y convocar a un referéndum de conformidad 
a lo establecido en los artículos 70 y 71 de la 
Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela. Nuevamente hubo polémica con 
la definición de las preguntas, que finalmente 
quedó unificada en la siguiente: ¿Está Usted 
de acuerdo con la renovación de la dirigencia 
sindical, en los próximos 180 días, bajo el Estatuto 
Electoral elaborado por el Poder Electoral, 
conforme a los principios de alternabilidad y 
elección universal, directa y secreta consagrados 
en el artículo 95 de la Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela, y que se 
suspendan durante ese lapso en sus funciones 
los directivos de las centrales, federaciones y 
confederaciones sindicales establecidas en el 
país?”. Nuevamente, la pregunta incumple los 
criterios básicos señalados anteriormente, no es 
neutral y plantea más un tema que una pregunta. 
Además de su carácter ilegal, al inmiscuirse en 
un campo —el sindical— que no es competencia 
electoral. 

La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) evaluó que “haber permitido 
a la población en general participar en dicho 
referendo, es decir, incluyendo a personas 
distintas de los trabajadores afiliados, implicó una 
violación al derecho a la libertad sindical y al de 
los trabajadores a elegir a sus dirigentes”. La OIT 
(Comité de Libertad Sindical) también cuestionó 
la legalidad de la convocatoria y lo mismo 
hicieron organizaciones sindicales y de derechos 
humanos tanto en el país, como fuera de él.

El referéndum —que tuvo carácter no 
vinculante— elevó los porcentajes de abstención 
al récord histórico de 75,34%.6 Si bien fue 
aprobado (un 62,50% de votos a favor y un 
27,34% en contra), no redundó en el control 
gubernamental de las estructuras sindicales. 
Luego del referéndum, la CTV organizó “juntas 
de conducción” hasta tanto se realizaran nuevas 
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elecciones. En estas se excluyeron a la mayoría 
de los dirigentes más estrechamente asociados a 
los partidos tradicionales (AD y COPEI), a los que 
se acusó de prácticas corruptas, y se incluyeron 
miembros de varios partidos y corrientes de 
izquierda (como Bandera Roja y LCR) que hasta 
entonces se habían negado a participar de la 
dirección de la Confederación. Chávez nunca 
logró controlar al movimiento sindical y, como 
señala Salazar (2001), la violación a la libertad 
sindical se transformó en una política de Estado. 

Una vez más, la democracia directa se usó de 
manera antojadiza, no ya para imponer una 
agenda, sino para modificar la interna del 
sindicalismo desde la presidencia. La ciudadanía 
no apoyó al presidente, quien sin embargo siguió 
adelante con su objetivo. 

Cuando la democracia directa surge desde 
la ciudadanía

El proceso que llevó primero a plantear un 
referéndum consultivo y luego a un referendo 
revocatorio de Hugo Chávez comenzó en el 
2001 y culminó en el 2004. Estuvo jalonado 
por el conflicto y la desconfianza mutua entre 
los partidarios y opositores del presidente. Y 
sobre todo, por el protagonismo absoluto del 
presidente en todo momento, usando todos los 
recursos del Estado para denostar y perseguir a 
aquellas personas y grupos políticos que querían 
reducir el tiempo de su mandato o revocarlo.

Las personas que firmaron el referéndum 
consultivo —“El firmazo”— fueron expuestas y 
muchas sufrieron el despido de sus trabajos, 
entre otros problemas, según las denuncias 
presentadas en los medios, en lo que se dio en 
llamar la “lista Tascón”. La Corte Interamericana 
de Derechos Humanos dictaminó que la lista 
Tascón fue un caso de persecución política y 
de violación de derechos humanos. El propio 
vicepresidente de ese momento, Diosdado 
Cabello, llegó incluso a incitar a su militancia 

7	 “Chavismo dice que un tercio de cargos función pública firmaron contra Maduro”, EFE (Caracas), 11 de agosto de 2016, https://www.
efe.com/efe/america/politica/chavismo-dice-que-un-tercio-de-cargos-funcion-publica-firmaron-contra-maduro/20000035-3010617.

a denunciar a los “contrarrevolucionarios” 
(opositores) que se encuentren dirigiendo 
organismos públicos o instituciones del Estado.7

El CNE objetó 1 168 939 firmas, aunque postergó 
la publicación en el Boletín oficial de los 
resultados preliminares de la verificación al 2 
de marzo de 2004. Poco después, dos de sus 
integrantes (Zamora y Sobella Mejías) dieron a 
conocer públicamente su disconformidad con las 
objeciones. Esto da cuenta de dos características 
de esta fase: las marchas y contramarchas del 
organismo electoral y las tensiones internas 
que lo atravesaban. Todo ello promovió la 
desconfianza, preexistente, contra el CNE 
(Lissidini 2009).

Durante esta etapa, Hugo Chávez puso en 
marcha las llamadas “Misiones”, que surgieron 
como parte de un acuerdo con el gobierno 
cubano y cuyo nombre indica el carácter 
asistencial, paternalista e incluso religioso de 
estas políticas sociales. Tuvieron su auge entre 
2003 y 2006 y abarcaron áreas sociales sensibles, 
especialmente educación, salud y alimentación, 
mediante la instalación de puestos de atención 
en las zonas más empobrecidas. Las misiones 
fueron una de las estrategias más exitosas del 
gobierno y explican en gran medida el apoyo que 
logró Chávez en el referendo revocatorio de 2004, 
no sólo por su impacto concreto en la población, 
sino porque promovieron la movilización popular, 
reforzaron la lealtad al presidente y dejaron una 
huella positiva en los sectores más pobres que 
vieron en Chávez a “uno como nosotros”.

Finalmente, el 25 de agosto Chávez fue 
confirmado por el 58,9% de los votos frente 
a un 40,6%. Al igual que en las elecciones 
presidenciales, el clivaje de clases fue decisivo: 
los sectores más carenciados apoyaron la 
continuidad del presidente, mientras que 
los sectores socioeconómicos de mayores 
ingresos votaron a favor de la remoción del 
mandatario (López Maya y Lander 2004). Los 
análisis académicos y periodísticos difieren 
sobre la evaluación del proceso y el resultado del 
referéndum pero todos ellos coinciden en que 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_348_esp.pdf
https://www.efe.com/efe/america/politica/chavismo-dice-que-un-tercio-de-cargos-funcion-publica-firmaron-contra-maduro/20000035-3010617
https://www.efe.com/efe/america/politica/chavismo-dice-que-un-tercio-de-cargos-funcion-publica-firmaron-contra-maduro/20000035-3010617
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el referendo no logró solucionar ni atenuar el 
problema de la polarización social en Venezuela 
(Lissidini 2009).8

Democracia directa en Venezuela: un 
ejercicio de desviación

Contrariamente al objetivo que se propone 
la democracia directa moderna, es decir, que 
los referendos se utilicen para complementar 
y eventualmente corregir los males de la 
democracia representativa, la democracia directa 
en Venezuela contribuyó a socavar la democracia 
representativa. En Venezuela, la democracia 
directa surgió en oposición y en conflicto a 
los partidos políticos y a los mecanismos de 
representación, como el Parlamento. Fue un 
instrumento que ejerció el presidente Chávez 
para construir agenda, vetar actores, controlar 
políticamente a la ciudadanía desde el inicio 
mismo de su ejercicio de gobierno. Si bien la 
polarización es uno de los riesgos del ejercicio 
de la democracia directa, el presidente la 
exacerbó, identificando a sus adversarios como 
“enemigos” y la promovió de manera explícita en 
sus intervenciones. Votar “no” en un referéndum 
propuesto por él, era votar contra él, contra Simón 
Bolívar y la patria, era ser un “escuálido, burgués, 
opusgay, talibán, golpista”. 

Cuando fue la ciudadanía quien trató de ejercer 
la democracia directa, el presidente Chávez 
impidió que se desarrollara con normalidad o 
directamente —como sucedió con Maduro— 
frenó la posibilidad de cualquier revocatoria, 
mediante argucias legales e ilegales, como 
sucedió en 2016 y 2022.9 Los mecanismos de 
democracia directa no fueron los causantes 
de la decadencia y declive de la democracia 
representativa, pero en manos del chavismo 
contribuyeron a acelerar su muerte. 

8	 Además de las instancias analizadas aquí, Chávez convocó a dos más: en 2007 una nueva reforma constitucional que constituyó 
su primera derrota electoral (frente a las 13 instancias en las que sí ganó) y el 2009 que le permitió la reelección indefinida 
(Lissidini 2012).

9	 Alonso Moleiro y Florantonia Singer, “La inviable activación del revocatorio contra Nicolás Maduro”, El País, 25 de enero de 2022, 
https://elpais.com/internacional/2022-01-25/la-inviable-activacion-del-revocatorio-contra-nicolas-maduro.html.
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THE 2022 KALMAN SILVERT AWARD PRESENTATION

Challenges of Being a Latin Americanist
Presented to the Latin American Studies Association, May 7, 2022. 

by Ronald H. Chilcote

All my early learning was through private 
institutions, University School in Cleveland, 
Dartmouth College to the east, and Stanford 
University to the west. Pushed toward a discipline, 
I reached early for broad-based learning. Initially, 
it was American, English, and comparative 
literature, but it seemed as though all the 
questions were settled there relative to finding 
an academic direction. At Stanford after a year 
in the business school, in late May 1958 I set off 
hitchhiking through Mexico and Central America 
and down the west coast of South America 
through Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, and 
Chile, where inexpensive plane travel took me 
to Argentina, Brazil, Venezuela, and then Cuba a 
few months before Fidel and Che’s revolutionary 
triumph—an amazing adventure, with a limited 
budget and encountering people everywhere. 
Upon my return to Stanford, I took every available 
course on Latin America, no matter the discipline. 
My venture south had included research and 
interviews on a tire manufacturing firm in 
Guatemala and the iron and steel complex in 
Concepción, Chile, and my professors facilitated 
the early publications about them that began as 
papers in their seminars. Occasionally students 
encounter exploitative situations as unpaid 
research assistants in advanced graduate courses 
for which effort is not acknowledged. In my 
case, in a graduate Spanish literature course the 

instructor insisted I do research for a manuscript 
on José María Gironella’s Un millón de muertes, a 
popular novel, but this was not a problem for me 
because I was deeply interested in the Spanish 
Civil War.

Convinced that Latin American studies 
necessitated training in Europe, in January 1960 
I headed to Lisbon and Madrid for a couple of 
years of study. Under a program of the National 
Defense Education Act (a response to Cold War 
anxiety), I had studied Portuguese with a teacher 
from São Paulo but soon realized how different 
the language was in Portugal. I elected to study 
for a diploma superior in a ten-week program of 
six courses on Portugal (history, art, geography, 
linguistics, literature, grammar) offered by the 
University of Lisbon, and faced both written 
and oral exams, the latter a lengthy session in 
front of the professors seated together on a 
raised platform in a large room half filled with 
spectators. In perhaps my most challenging 
academic encounter, I recall having to detail the 
family history and rule of King João I of the House 
of Aviz from 1385 to 1433 and to engage with Luís 
Lindley Cintra (who later emerged among those 
academics opposed to the dictatorship) and his 
fascinating knowledge of Romance linguistics 
and the Portuguese language.

The Kalman H. Silvert Award was created in 1982 to honor the first president of the 
Latin American Studies Association, Kalman Silvert. One of the leading figures in Latin 
American studies during his lifetime, Silvert spent the majority of his teaching career as a 
professor of government, politics, and political science, with a special interest in studying 
Latin America. The award recognizes senior members of the profession who have made 
distinguished lifetime contributions to the study of Latin America. This year the award 
was presented to Ronald Chilcote, Professor Emeritus of Economics and Political Science 
at the University of California, Riverside.
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An editor at Oxford University Press offered 
me a contract for a book on the fascist Salazar 
dictatorship, but archival research proved 
impossible, useful documents and even many 
relevant published writings were unavailable, and, 
although weekly reporting to the PIDE secret 
police was intimidating, I was also in touch with 
the political opposition and with students from 
Portugal’s African colonies as revolution burst 
forth in their homelands. I also enrolled at the 
University of Madrid in a year-long program on 
Spanish art, history, grammar, literature, culture, 
and geography and researched and interviewed 
and delved into the origins and history over 
centuries of the iron and steel industry to produce 
a dissertation and a book (Spain’s Iron and Steel 
Industry, 1968). At the same time, I maintained 
contact with the African students, who when I 
returned to Lisbon in summer 1961 had fled to 
Paris. I began to build an archive of leaflets and 
documents of the revolutionary movements 
and also looked at official Portuguese colonial 
records and accounts of historical African revolts 
aimed at the slave and commodities trade in the 
colonies, and I somehow became recognized 
as knowledgeable. This eventually led to a 
published bibliography of the archive contents 
and translation of many of the documents. At 
the time, Charles Boxer, the eminent historian 
of the Portuguese Empire, had turned down an 
invitation from the Yale historian Robin Winks to 
write a book on Portuguese Africa for a series of 
country studies under his editorship, and Winks 
assigned it to me. I then traveled down the west 
coast of Africa, eventually reaching Luanda, 
Angola, where I was arrested as I deplaned, 
accused of complicity with a local brewery owner 
and a Jehovah’s Witness missionary to overthrow 
the colonial government. Interrogated overnight 
by six PIDE agents, I was placed in solitary 
confinement in a dirty, blood-stained prison 
cell, where I went on a hunger strike. Later I was 
interrogated for 15 hours daily about a chapter of 
my book manuscript by a black-leather-jacketed 
fascist agent trained by the CIA to do espionage 
in Macau, who was especially curious about my 
work at Stanford and its conservative Hoover 
Institution on War, Revolution and Peace, and J. 
Edgar Hoover, head of the FBI. Upon my release 
ten days later, I flew to Dar es Salaam, where I met 

Immanuel Wallerstein (then an Africanist) and 
Eduardo Mondlane, leader of the revolutionary 
movement for the liberation of Mozambique. 
On my way home I stopped in Algiers, then 
the center of Portuguese African revolutionary 
movements and Portuguese exiles opposed to 
the dictatorship. (My book Portuguese Africa was 
published in 1967.) 

I returned to Stanford in late 1961 to become 
assistant director of its Institute of Hispanic 
American and Luso-Brazilian Studies and an 
editor of its monthly Hispanic American Report, 
which in October 1960 had reported, on the basis 
of newspaper reports in the region, that Cuban 
counterrevolutionaries were training in northern 
Guatemala for what months later became the 
abortive US-supported Bay of Pigs invasion. 
Reporters from the New York Times and other 
outlets came to Stanford to learn what was 
happening in Central America. Initially only The 
Nation published awareness of it along with an 
opinion piece by Ronald Hilton, editor of the HAR 
and head of the institute, and later this revelation 
served as a pretext for Stanford’s removing 
him from his directorship and closing down his 
institute, replacing it with a new center with a 
large grant from the Ford Foundation.

At Stanford I also was an instructor and taught a 
course in the Spanish department that examined 
current events in Latin America through reading 
of a conservative weekly, Visión, and a progressive 
weekly, Política. Two of my early students were 
Fred Goff, a founder of NACLA Report on the 
Americas, and Michael Hall, later a history 
professor at UNICAMP in Campinas, Brazil.

The Cold War impacted my career in many 
ways. With others, I have recounted its influence 
on Latin American Studies (Latin American 
Studies and the Cold War, 2022), including 
some of my experiences during my Stanford 
student days. For example, a professor who 
relied on updated versions of his text dating to 
1922 on the diplomatic history of US and Latin 
American relations considered it his mission to 
train his graduate students for careers in the US 
Foreign Service. A prominent historian argued 
that a professionalized military in Latin America 
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would abide by constitutions and enhance 
democratic life, when in fact the decade of the 
1960s witnessed US-supported coups throughout 
the region and his book was supported by 
the Pentagon through a grant to the RAND 
Corporation. Six military officers were sent by 
the Pentagon to Stanford for training as Latin 
Americanists and master’s degrees, and we 
learned thereafter of their counterinsurgency 
involvement, two of them in planning the 1964 
coup in Brazil and another in leading the first 
brigade of US troops in the 1965 invasion of the 
Dominican Republic. 

Decades later, during the Iran-Contra scandal 
and Ronald Reagan’s secret war against the 
Sandinista revolution in Nicaragua, I agreed to 
teach a University of Southern California seminar 
on Latin America for ten US military officers at 
March Air Force Base near Riverside. Initially 
I surprised them by requiring them to read 
Eduardo Galeano’s Open Veins of Latin America, 
a popular book critical of US policy. In turn, I 
soon learned that the ribbons they wore were for 
past missions in Central America and that their 
frequent absences from class were due to orders 
to return to the region.

We were interested in the work of the political 
scientist Robert Alexander because he traveled 
frequently and understood Latin America, related 
to progressive intellectuals in Latin America, and 
considered himself a democratic socialist, but the 
historian John French, while recently organizing 
Alexander’s massive archive of the Latin American 
left and the labor movement, learned that at least 
eight of his trips to Latin America from 1952 to 
1959 were financed through CIA funds.

Some of us turned to Paul Baran, a Marxist 
economist who had served the Office of Strategic 
Services during the war and written an influential 
work on backwardness, The Political Economy of 
Growth. Baran had traveled to Cuba and written 
a book on the revolution, and I first met him at 
Stanford in 1962, when a group of militant-left 
Brazilian students asked me to take them to 
his nearby home. A forthcoming manuscript in 
Latin American Perspectives reveals that these 
students were sponsored by the Inter-American 

University Association, established by US 
businessmen with the Kennedy administration 
as a Cold War effort to influence progressive 
students to align themselves with the United 
States; one of them later did doctoral work at UC 
Riverside and MIT, another completed a doctorate 
in political science at UCLA, and both turned 
conservative. 

Many of us were inspired by the Cuban 
Revolution and its influence elsewhere to study 
the revolutionary left in Latin America. At Stanford 
we organized a seminar for credit made up of a 
dozen graduate and undergraduate students, 
while Timothy Harding at UCLA and Donald 
Bray at Pomona College initiated seminars with 
a focus on the left in Latin America. We sought 
the support of Joseph Love, then a Stanford 
history graduate student, and Luigi Einaudi, a 
researcher at the nearby RAND Corporation. 
Under the National Student Association, both had 
traveled extensively throughout Latin America, 
where they made contact with leftist students 
and intellectuals; we were impressed with their 
knowledge, and they supported us with NSA 
funds that brought our three seminars together 
in 1963 in a three-day conference in Idyllwild, 
California. Later we learned from a sensational 
exposé in the March 1967 issue of Ramparts that 
government agencies had penetrated all walks 
of life in the United States and that the funds 
we had received from the NSA had emanated 
from the CIA. Consequently, we pulled away 
from the study of the left, realizing that our work 
might jeopardize the activities of progressive 
movements trying to bring about important 
changes in Latin America.

Kalman Silvert and Frank Bonilla influenced 
my early orientation and commitment to field 
research in Latin America. Both were involved 
in publishing in the American Universities Field 
Notes. Silvert’s field research led to a dissertation 
and a book on Guatemala in the early 1950s, 
and when we met during his visit to Stanford 
in spring 1963 he encouraged me to pursue my 
own commitment to interdisciplinary study and 
field research in Latin America at a time when 
those academics with whom I was studying 
either had done no fieldwork or had not returned 
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to the region in many decades. Bonilla’s work 
with José Silva Michelena on the Venezuelan 
power structure was drawn from elaborate field 
interviews and led me to my own interviews 
on the power structure in two communities in 
Juazeiro and Petrolina in the Northeast Brazilian 
sertão and in Coquimbo and La Serena in Chile.

Professional Associations and Founding  
of Latin American Perspectives

Early on I was “elected” a “fellow” of the African 
Studies Association (ASA), whose executive 
committee included no Africans, and I turned 
to the only two Africans from the Portuguese 
colonies who had earned doctorates: Amílcar 
Cabral in agronomy from the University of 
Evora and Eduardo Mondlane in anthropology 
from Northwestern University. We became 
friends, I visited them and their revolutionary 
movements, and I brought them to California to 
present papers at UCLA and UCR, where I had 
begun teaching in 1963. Before independence, 
Portuguese letter bombs killed both of them, 
and I later wrote about Cabral  as one of Africa’s 
great intellectuals and leaders (Amílcar Cabral’s 
Revolutionary Theory and Practice, 1991). Early 
in the 1969 conference of the ASA in Montreal, 
black progressives seized control of its business 
meeting, over several days demanding reforms, 
and eventually secured African representation. 

Like the ASA’s, the original constitution and 
bylaws of LASA established an executive council 
of nine and required a majority vote of approval of 
persons desiring to join. Its constituent assembly 
voted favorably on the constitution and bylaws 
on May 7, 1966. In a “first selection” its first 
president, Kalman Silvert, invited me to become 
a member on September 15, 1966. I attended all 
of the LASA congresses except the one, in 1970, in 
which younger Latin Americanists disrupted the 
business meeting presided over by a frustrated 
John J. Johnson (who at one point abandoned 
the proceedings). (The Arizona State political 
scientist Marvin Alisky has alleged that I was 
there, but I was in the backlands of the Brazilian 
Northeast.) Important membership votes 
occurred at that meeting, including a resolution 
to establish an alternative journal to the Latin 

American Research Review. In my personal 
archive on the early years of LASA there is a letter 
to Donald Bray from the Yale historian and LASA 
officer Richard Morse, dated February 4, 1970, that 
refers to the panel “Radical Perspectives on Latin 
America” being organized by Karen Spalding 
of Rutgers University: “I am delighted to hear of 
your Radical Caucus. We have been looking high 
and low for radicals, but I had trouble identifying 
groups with a clear silhouette.” On April 17, 1970, 
the LASA executive council met to consider five 
resolutions of the Radical Caucus and permitted 
four of them to move forward: opposition to LASA 
member participation in any “governmental 
classified research”; access to US libraries for 
all Cuban scholars in Cuba; free exchange 
of information with Cuba; and active LASA 
promotion of female participation in association 
affairs and equality in the award of fellowships, 
grants, and teaching positions. (A fifth motion, 
by Brady Tyson, condemning torture in Brazil 
was not considered.) Nine resolutions were put 
to a mail ballot, and the results reflected the 
sentiment of the membership at that time: LASA 
publication and distribution to Latin America of 
US dissertations (498 to 56); access for Cuban 
scholars to US libraries, archives, universities, 
and scholars (367 to 180); LASA publication of an 
alternative “journal of opinion” (367 to 174); an 
end to academic purges, arbitrary arrests, and 
torture in Brazil (356 to 195); and acquisition of 
and transmission to the newly organized Centro 
de Estudios sobre América (CEA) at the University 
of Havana of all US university press books on 
Latin America published since 1961 (349 to 195). 
Not surprisingly, a resolution that asked LASA 
to promote the recruitment of more women 
graduate students and the establishment of 
child-care centers by Latin American centers 
and departments was rejected (276 to 266). 
Also rejected were resolutions on the study of 
colonial relationships of the United States with 
Latin America (325 to 217) and on intervention 
in the Dominican Republic (279 to 255) (LASA 
Newsletter, 2 [2], 1971, 62).

The resolution favoring an alternative journal of 
opinion led to the founding of Latin American 
Perspectives (LAP) but independent of LASA. 
The LASA executive council initially responded 
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by asking me to submit a proposal, including a 
budget. On April 27, 1971, LASA president Federico 
Gil wrote me: “Let me assure you that the council 
and I, personally, have the greatest interest . . . to 
make it financially possible for the Association 
to comply with the desires of the membership.” 
My proposal included a budget of $5,000, and 
LASA had just received a Ford Grant for $100,000, 
but on August 16 Gil wrote: “It is clear that the 
present financial situation of LASA does not 
permit the use of our own funds for this purpose.” 
My colleagues and I persisted in our efforts to 
establish a journal, and at the 1973 LASA congress 
in Madison, Wisconsin, we held a meeting of the 
Radical Caucus and the proposal to launch LAP 
with me as its managing editor was unanimously 
adopted. Fortunately the daily Riverside Press 
Enterprise had just converted its printing presses 
from traditional linotype to computer presses 
and agreed to publish the journal in exchange 
for rights for its subsidiary firm Custom Microfilm 
to distribute and sell microfilm runs of Brazilian 
journals I had obtained during my research in 
1967 and in Chile in 1971 and 1972 thereafter. The 
microfilm had earlier been distributed by UCR’s 
Latin American Research Program as a means of 
continuing its program after the expiration of its 
Ford grant. This arrangement lasted a decade, 
until the Wall Street Journal acquired a minority 
interest in the Riverside daily and cast off Custom 
Microfilm. 

Although its collection of journals focused on 
behavioral social science, SAGE Publications 
agreed to take on LAP as an area studies 
journal, permitting the journal to maintain its 
commitment as an independent and “cutting-
edge” progressive journal located on the 
UCR campus (initially in my office) and free 
of university pressures. At one point a dean 
offered to cover our telephone and office supply 
expenses, but within six months he withdrew 
the support when the bulletin board outside 
my office displayed a call for manuscripts for a 
journal issue on “imperialist” influences on Puerto 
Rico. Our budget has always been balanced, 
occasionally generating a surplus and with 
sufficient assets to ensure future operation. 

Field Research and Publication

The path to field research is usually not smooth, 
and one must celebrate the past meaningful 
experiences and not despair the failures. Careful 
planning may be helpful, but there are always 
obstacles to meeting commitments. My field 
research in Brazil, Portugal, and Luso Africa 
and Chile always included local institutional 
support, and several of my monographs were 
translated and published in Portuguese editions. 
All of the interviews and data are available 
both in the countries of research and in my 
extensive personal archive in UCR’s Rivera 
Library’s Special Collections. Early in my career 
I published journalistic pieces on Portugal and 
Brazil in the respectable weekly The Nation, then 
edited by Carey McWilliams, whose writing on 
California politics and culture had fascinated 
me. At the time, however, I was admonished by 
my department chair to pursue more scholarly 
writing, even though one colleague had secured 
tenure largely through publication in the 
same magazine. Years later I struggled with 
another journalistic piece about the Portuguese 
revolution of April 1974, and after several drafts it 
was no longer timely. While pursuing research on 
the Portuguese opposition, I published an article 
in the Spanish journal Cuadernos, only to learn 
that it was subsidized by the CIA.

My fieldwork in Latin America, especially during 
the Cold War, commenced in Brazil during the 
summer of 1964, a few months after the military 
coup. Aware of my plan, the UCR vice-chancellor 
asked me to cooperate with the CIA upon my 
return (an intimidating request in my first year of 
a tenure-track professorship). In search of a new 
position while at Stanford, I visited the placement 
center and was immediately herded into an 
interview with a CIA agent who offered me a 
position at four times the salary of the assistant 
professorship I was about to accept at UCR 
(in political science, its faculty of six including 
two members who as graduate students had 
collaborated with the CIA). Four years earlier a CIA 
agent had found me and my partner, Frances, 
within 24 hours of our renting an apartment in 
Madrid for our study year ahead; not even our 
families knew how to reach us. Most ensuing 
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summers I was in Brazil, and upon my return to 
UCR a CIA agent was waiting for me, but I always 
refused to cooperate.

In Rio I found Theotônio dos Santos in hiding, 
having been abruptly terminated from his 
professorship at the Universidade de Brasília. 
This was the beginning of a long collaboration 
and friendship—for him nearly two decades of 
clandestinity and exile in Chile and Mexico, and 
for me yearly visits under military surveillance 
commencing with a 1964 analysis of the coup in 
The Nation and a 1967 sabbatical year of research 
on the Partido Comunista Brasileiro, mostly in 
Recife and the Northeast, while also benefiting 
from interviews with party members in Rio and 
São Paulo. This work was originally intended to be 
part of a series on communist parties coordinated 
by the Stanford political scientist Jan Triska, 
but upon learning that it was sponsored by the 
Hoover Institution I published the book in 1974 
with Oxford; the censored Brazilian edition did 
not appear until 1982. 

Our sabbatical year in 1967 began in Rio in an 
apartment building with occasional power 
outages that necessitated walking up ten flights 
of stairs carrying our sons, one and two years 
old. I searched for archives, but the Biblioteca 
Nacional had little to offer, bookstores rarely 
carried what I was interested in, and I soon 
depended on interviews with intellectuals and 
their extensive personal libraries while building 
my own library of 11,000 books and pamphlets as 
a means of sustaining my work on Brazil. One of 
my conditions in joining UCR was an allocation 
of $5,000 for purchase of books in Latin America. 
Initially the chair of the library committee insisted 
that it was tradition that each faculty member fill 
out an order form for each book desired, but I was 
fortunate that the order librarian was interested 
in Latin American acquisitions (he later donated 
his collection on the Guatemala 1954 coup) and 
encouraged me to visit used bookstores. Since my 
Pan-American plane ticket allowed return with 
free stops in Montevideo, Buenos Aires, Santiago, 
La Paz, Lima, Quito, Bogotá, and Caracas on 
every visit, I would stop in each city’s bookstores 
and select books to be invoiced and shipped 
to Riverside, and standing orders of new books 

were established in Rio and Buenos Aires. Today 
UCR’s Latin American collection comprises some 
350,000 books along with thousands of periodical 
runs. I was also able to interview most of the 
intellectuals who had participated in the Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) and its 
search for an ideology of national development, 
and these were precious interviews because the 
ISEB was viewed as subversive and had been shut 
down in the early hours of the coup, with some of 
the subjects arrested and imprisoned and most 
living in clandestinity. It was only years later that 
I was able to include analysis of these interviews 
and this unique experience in a Cambridge 
University Press book (Intellectuals and the 
Search for National Identity in Twentieth-Century 
Brazil, 2014). 

I learned early in my research abroad that 
there might be ways to work around obstacles 
(Brazilians use the term jeito). Early in my 1967 
sabbatical research in Brazil, learning that the 
entrance visa for me and my family had expired 
after 90 days and our passports needed to show 
we had entered with a longer stay, I discovered 
that a “semi-legal” despachante could expedite 
placing in our passports that we had legally 
entered on our arrival date, could remain up to a 
year, and could leave without a problem. I found 
two of them, one of whom needed up to a month 
to pass through several persons and agencies for 
a fee of $50, and chose the other, who could work 
it out in several days for $100. 

In contrast to most of the “Brazilianists” who 
came to Rio and São Paulo for doctoral research, a 
few of us settled in the Northeast. I was motivated 
by Euclides da Cunha’s Os Sertões: Rebellion in 
the Backlands to do so. Ralph Della Cava carried 
out his work on Padre Cícero in the town of 
Juazeiro do Norte, Ceará, and Peter Eisenberg 
researched and wrote about the history of sugar 
in the region. After Rio in 1967 I found an unusual 
way to reach the Northeast. I discovered in Rio a 
small hidden office selling tickets for eight days 
of travel and nearly 800 kilometers from the 
headwaters of the Rio São Francisco to the town 
of Juazeiro, Bahia. We flew to Belo Horizonte and, 
after a 16-hour bus ride through the backlands, 
we reached the town of Santa Maria and the 
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paddle-wheel steamboat São Francisco, which 
had cruised on the Mississippi until the end of 
the Civil War, when it and other riverboats were 
taken to the Amazon and later dismantled and 
carried up to the São Francisco to serve for over 
a century as the basic means of transportation of 
people and goods. The cabin with its two bunks, 
sink, and toilet was too small for all our family, 
but another was secured for the $25 fee. It was 
travel beyond expectations, not only reflecting 
the life and struggles of the dry backlands but 
convincing me that my pursuit of a deep study of 
the region was possible and necessary.

My field research was compromised by Project 
Camelot, a counterinsurgency study initiated 
in 1964 by the US Army through American 
University in Washington, DC, that involved 
“behavioral” social scientists’ surveying people’s 
attitudes in nine Latin American countries, 
including Brazil. Once denounced in the Chilean 
Senate, the project was terminated a year later. 
Generally I was able to establish rapport with 
Brazilian social scientists and in 1967 carried out 
scores of interviews for my book on the Brazilian 
Communist Party. Through the years, my many 
interviews with Brazilian intellectuals were not 
a problem, including one instance when the 
sociologist Octávio Ianni consented but objected 
to tape recording, which he thought might 
reach the CIA. 

In 1969 I initiated my study of influentials in 
two communities in the sertão of Northeast 
Brazil. The first phase included meeting with 
the mayors and influential people to explain 
what I was up to and assure them that the 
research and interviews would be available to 
the communities after publication of my book. 
With formal approval from both towns, I returned 
in 1970—a difficult moment not only because 
Brazil was under military rule but because urban 
revolutionary movements were active in the large 
cities throughout the country. Along the banks 
of the Rio São Francisco, Juazeiro (today 218,000 
inhabitants) and Petrolina (354,000) have evolved 
as prospering communities, having grown from 
35,000 when I first knew them. Today universities 

exist there, and one of the professors has written 
about visiting UCR to research my interviews and 
data with the aid of an LAP fellowship.

In 1970, when I arrived in town, I first visited 
Padre Mansueto, director of the Emissora Rural 
São Francisco, the region’s only radio station, 
and I mentioned that in Rio we had interviewed 
cantadores (troubadours), whose verse is known 
as cordel (for the pamphlets hanging from a 
string for sale in a booth) and is focused on 
themes of love and sorrow, past and present, 
but also local, national, and even international 
politics—a tradition dating to European medieval 
times that had been a popular means of 
communication in the nineteenth century in 
the Brazilian Northeast. (My collection of some 
5,000 pamphlets and several hundred books is 
in my UCR archive.) Mansueto then introduced 
me to two of them who had just arrived in town, 
and while we were driving with them to the 
radio station they asked why I was there and 
were curious about my family. Immediately 
upon arriving at the station, they were on the 
air singing about “professor Ronaldo” and his 
family and our plans to study the community. 
Convinced that my project would not move 
forward because of this popular exposure, the 
ensuing day surprisingly I found myself known to 
all, rich and poor, and as I and my family moved 
freely about we were greeted with friendly 
curiosity. I soon felt comfortable in my work and 
aware of the traditions, lifestyles, and the past 
and present historical political economy of these 
two small towns transitioning from agrarian 
and commercial economies under dominant 
paternalistic family rule in pursuit of a better life. 

Our principal research consisted of two hours of 
in-depth interviews with 117 of the 118 identifiable 
community notables. The study also included 
questionnaires administered to high school 
teachers and in-depth interviews with children 
of the influentials. Everything shut down, 
however, when a questionnaire reached a part-
time teacher who, unknown to our research 
team, was the intelligence officer for the local 
military battalion. Mansueto offered to call the 
prominent townspeople to a meeting in which 
I could explain the project. Many showed up to 
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question my interviews and purpose, but they 
seemed sympathetic to the project, probably 
because I had secured consent from the 
beginning and was known in the communities. 
The intelligence officer appeared with his family, 
including a young son with a tape recorder. 
Outside were four military jeeps full of soldiers 
with their guns. Although I worried about the 
transcription of the event and how the military 
might intervene, Mansueto said that everything 
was fine; the townspeople were supportive. (It 
was also thought that at some time the inquiry 
might have been carried outside the community 
and reached the Brazilian general who had 
signed off on my Organization of American States 
grant supporting the community research.) The 
next day everyone greeted me with smiles, and 
we carried on with the research. I had given 
Mansueto all my research results, and later he 
told me they had been placed in the safest place 
in town, under the local bishop’s bed.

My ambitious project was designed for 
comparative research of two contiguous 
communities in Chile and two in Mexico. The 
study moved to Chile in late 1971 and 1972. 
The project was supported by the Instituto de 
Organización y Administración (INSORA) of the 
Universidad de Chile, located in Santiago, which 
provided me office space, research assistance, 
and support. We worked closely together 
in preparation of an interview schedule for 
notable persons in Coquimbo and La Serena, 
and INSORA colleagues carried out some 50 
interviews, the data were coded and tabulated, 
and some preliminary analysis was undertaken. 
The objective was to provide a substantive basis 
for possible municipal reform. The institute 
also sponsored a Russian scholar working on 
a dissertation and suggested that we debate 
current ideas of dependency theory critical of US 
views of capitalism as well as the Soviet position 
that underdevelopment was an outcome of 
semifeudalism. We agreed to debate, but the 
Russian, who may have been a KGB agent, did 
not show up. I was excited about the affiliation 
with INSORA and the possibility that the research 
data and findings might be relevant to municipal 

reform under the Unidad Popular and the 
Allende government. Alas, it was not to be: the 
1973 coup brought an end to the project.

Two of my graduate students adapted parts of 
the study to their dissertation work in Calexico 
and Mexicali. I also managed an innovative 
teaching grant for a class of 25 students who 
carried out interviews with maquiladora 
managers and women workers and produced 
documentary films such as Runaway Shop that 
were used in university courses in Southern 
California.

Teaching

I began my teaching in political science. Most of 
my colleagues were Americanists, with several 
of us in comparative politics and international 
relations, the fields of interest for two-thirds of 
the graduate students—many of whom were also 
able to build a third field in political economy in 
the economics department, which eventually 
led to my colleagues’ abolishing cognate fields 
altogether. As director of Latin American Studies I 
had to teach additional courses on Latin America, 
and I also taught the introductory graduate 
course on comparative politics and published 
a popular text on it (Theories of Comparative 
Politics: The Search for a Paradigm, 1981 and 
1994). At one point the departmental chair called 
me into his office and demanded that I use the 
books he had selected for the course. My text was 
being described as “a disgrace to the profession” 
because of an early chapter on “ideology and 
issues of comparative politics,” an assessment 
that denied me a promotion (although I was 
rescued a year later by a review in the American 
Political Science Review that referred to it as the 
outstanding comparative politics book of the 
1980s). The department also denied my proposal 
to teach courses on the political economy of the 
state and imperialism, but eventually I was able to 
teach those courses after an invitation in 1990 to 
move to the economics department.

At the outset I taught subjects about which 
I knew little. For example, in my first two 
years I taught several hundred students in an 
introductory comparative politics course about 
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Great Britain and France jointly with a young 
colleague who disagreed with my approach to 
the point that we each taught half the course 
with a different syllabus. In my initial year I was 
also assigned to teach a senior honors seminar. 
Generally, it was a good experience, although 
I was initially challenged by a bright senior 
whose fascist perspective pervaded our weekly 
discussions. I suppose my recent experiences 
with the Salazar and Franco regimes helped me 
to moderate our contentious discussions. 

The political science department listed a year-
long seminar that allowed graduate students to 
propose and teach a lower division course, but 
it had never been offered. My many graduate 
students were interested, and I assumed 
responsibility for it. The first quarter consisted 
of critical review of alternative approaches to 
teaching and especially learning. During the 
1969 People’s Park demonstrations I had joined 
with other junior professors to reassess our 
approaches to teaching and their implications, 
and we had recognized that our focus had to 
be not on teaching but on learning and all its 
possibilities. We prepared and debated personal 
statements on learning, and mine guided me 
throughout my teaching career. For me it was a 
decisive revelation that our mission was finding 
ways for our students and ourselves as teachers 
to be open to all paths to learning (thinking, skills, 
collaborative learning, integration of technology, 
and so on). The second quarter was devoted to 
writing a course proposal and presenting it to 
the departmental faculty, who were skeptical 
and turned down most of them. One course on 
women was found acceptable, but the woman 
teaching it refused to sign the University of 
California loyalty oath and spent the spring 
quarter with her students in court struggling with 
university attorneys. Another, on revolution in 
Latin America, was revised a half dozen times but 
eventually taught. The graduate students were 
generally bewildered by the faculty opposition, 
some of it politically motivated, and their own 
assessment of the process was published as a 
case study in a journal on teaching that stirred 
up more faculty concern, eventually causing the 
course to be dropped from the curriculum.

I tended to hold more office hours than most 
colleagues. I recall one moment when a 
distraught student insisted I meet with him 
immediately; there were several students in line 
waiting to see me, and I promised I would be with 
him soon, but he did not remain, and I regretted 
it. A year later he appeared to tell me that he had 
been on verge of suicide and had dropped out 
of school. Some years later a graduate student 
came to my door, frantic and needing to discuss 
concerns; I immediately apologized to the waiting 
students and departed for a nearby café and 
a couple hours of conversation about how he 
had been deeply depressed about his doctoral 
program but was very excited by our seminar 
the previous day. Later, he let me know that our 
conversation had turned him around; indeed, 
he went on to finish his degree and became a 
successful teacher at a nearby university.

Over many years, and unable to escape the 
impact of the Cold War, I was surprised by the 
interest in Latin America of five former CIA 
operatives who sought my assistance with their 
graduate programs. They encountered faculty 
resistance to their programs for reasons I could 
not understand, especially with two colleagues 
who had experience with the intelligence agency. 
Only one of them finished and found a teaching 
position. Another who was very progressive and 
open about his past broke down during the 
written final exam in one of my undergraduate 
classes on Latin America and disappeared. This so 
disturbed me that thereafter I abandoned blue-
book written essay exams and sought alternative 
innovative ways to examine. Due to my earlier 
work the Angolan Bernard Pangulula also sought 
my support and revealed details of the CIA’s 
support of his Angolan revolutionary movement 
in Kinshasa and its opportunistic leader 
Holden Roberto in the Democratic Republic of 
the Congo. 

The late 1960s was a time of protest, including 
movements on civil rights, student freedom, 
women’s liberation, and the environment and 
against the Vietnam War. Students concerned 
about political issues provided the opportunity 
to create courses that broadened the field 
and promoted activist scholarship. In 1968 my 
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colleague Carlos Cortés and I launched the 
first Chicano courses at UCR, his on history and 
mine on politics. My course was developed in 
cooperation with MEChA, the Chicano student 
group. Planned as a seminar for 25 students 
during spring 1968, it had as one of its objectives 
research on important issues related to the 
Chicano community in nearby South Colton, 
where Adaljiza Sosa-Riddell, one of my doctoral 
students and later the director of the Chicano 
Studies Center at UC Davis, had been the 
only Mexican American teacher in the school 
district. The course met weekly, and at the initial 
meeting over 100 students appeared; eventually 
we reduced the enrollment to about 50. The 
Chicanos among them took on an educational 
project focused on South Colton, while the Anglos 
studied the power structure of Colton, which was 
under white Anglo rule at the time. As part of my 
preparation I collected complete runs of Chicano 
newspapers and magazines around the country. 
Subsequently, there were important changes 
in Colton, including the election of a Chicano 
school board majority (previously there had been 
no Chicano representation). Anglo community 
leaders approached the UCR chancellor Ivan 
Hinderaker to complain about the course, and 
the UC Board of Regents agreed to investigate 
and fund a study. A report presumably ensued; I 
never saw it, nor was I interviewed or sanctioned.

In spring 1969 the protest of the plans for the 
People’s Park by UC Berkeley students led 
to Governor Ronald Reagan’s calling out the 
National Guard and the death of one student 
and injuries to others. The UCR faculty met to 
discuss the problem and the peaceful campus 
protests. I had been a founder of the faculty 
union and introduced a motion that the faculty 
support the peacefully protesting students. The 
motion failed, and soon thereafter I received word 
from the chancellor’s office that my anticipated 
tenure promotion was under review. I was also 
surprised when two of my graduate students 
(one of them a community organizer from 
New York City and the other once involved in 
UC Berkeley’s Free Speech Movement) joined 
in coordinating the peaceful campus protest, 
occupied the chancellor’s office, and encouraged 
faculty and students to take their courses into the 

community. Reagan had ordered the university to 
shut down, but the Riverside campus remained 
peacefully open with its flag at half-mast. In 1970 
students again mobilized a protest against the US 
invasion of Cambodia and the shootings at Kent 
State University. 

A few months later the former Berkeley student 
attended a meeting of the Western Political 
Science Association at which he openly criticized 
Reagan, who was a featured speaker. He also 
met with the departmental graduate committee 
of which I was a member, requesting a week 
beyond spring break to travel to Cuba for 
preliminary work and support for his dissertation. 
During the meeting he informally referred to me 
by my first name, and the chairman exploded in 
anger and sternly replied that his behavior was 
inappropriate and the committee should deny 
the request. What ensued was a full front page of 
the Highlander student newspaper elaborating 
and critically assessing what had happened. 
Instantly I was known by many on campus and 
thereafter always addressed by my first name 
by my students, and I came to appreciate the 
informality. It simply opened dialogue and 
allowed learning. 

In the early years of our political science graduate 
program, the Ford grant for Latin American 
Studies supported ten students, most of whom 
completed their doctoral programs and found 
positions, including possibly the earliest Chicano 
political scientists at UC Davis, Santa Barbara, 
Irvine, and Riverside (where Armando Navarro, 
an effective community organizer, distinguished 
himself as professor and author of a half dozen 
books). All in all I supervised a dozen Chicano 
doctorates, including three who joined the 
impressive Chicano Studies Department at 
California State University, Northridge. I also 
worked with three Brazilian academics who 
spent a year in Riverside completing their 
doctorates. There was one student, however, 
whose fieldwork in Guatemala was apparently 
supported by the RAND Corporation. While I was 
abroad with field research I offered suggestions 
on early chapters of his dissertation, but he 
objected to my input, persuaded a conservative 
departmental colleague who knew nothing 
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of Latin America to replace me as chair, and 
finished his project, which immediately became 
classified information and unavailable through 
the university. I learned this from Susanne Jonas, 
who was also working on Guatemala, and it was 
some time before she could see it. 

In search of a Latin American visiting professor 
for the campus in 1965 in Bogotá, I persuaded 
Camilo Torres Restrepo, a progressive Catholic 
priest trained in the Netherlands as a sociologist, 
to spend a year with us in Riverside, but instead 
he joined the guerrilla Ejército de Liberación 
Nacional and died a martyr in his first combat 
on February 15, 1966. Later we were able to bring 
Orlando Fals Borda from Colombia, and José Nun 
briefly and Alberto Ciria for a year from Argentina. 
Most impressive was José Maria Arguedas, the 
Peruvian anthropologist and novelist who in his 
only visit to the United States spent a month in 
Riverside, insisting on living with students in the 
Casa Hispánica, lecturing on his novels in Spanish, 
and reading his poetry in Quechua. 

Community Activities

The university encourages its faculty to 
participate in the community, and in my town 
I was drawn into many activities: since 1975 
serving on the board of the Laguna Greenbelt 
and many years of activism, including a walk of 
10,000 people into Laguna Canyon in protest 
of a massive development that culminated in 
its purchase and conservation of 22,000 acres 
of land as public open space; sharing in efforts 
to recognize our town as a Historic American 
Landscape, a designation of the National 
Park Service; participating in a neighborhood 
organization representing 800 households and 
editing its newsletter over a half century; and 
serving nine years on the local school board 
with the active participation of hundreds of 
parents and students in search of participatory 
democratic practices, including budgeting, 
innovative curriculum, and attending to the 
individual needs of students. My early retirement 
allowed time to complete monographs on 
Brazil and Portugal, but I also sought a way to 
combine my research and conservation efforts in 

landscape photography and publication of books 
through the Laguna Wilderness Press, which I 
founded in 2002.

Given all the attention that Brazilians had given 
to me and my family, I was committed to giving 
back, first through Fulbright professorships 
in political science at UNICAMP in Campinas 
(1984) and in sociology at the Universidade 
Federal do Ceará in Fortaleza (1984 and 1993). 
The initial Fortaleza experience was eventful. 
An hour before meeting the graduate student 
seminar, a departmental colleague warned that 
my course was too difficult. Undeterred, I met 
with the students, reviewed the requirements 
(which included a brief paper each week), and 
mentioned the concern that they might not be 
able to cope with the course. Immediately, several 
students responded that they were committed to 
meet all requirements, and it became one of my 
most satisfactory classroom experiences: all 25 
students completed the course work, only one of 
them needing a week’s extension. Three of them 
went on to complete doctoral degrees. There was 
ample discussion, and in the early weeks I was 
confused by political positioning but soon learned 
through student visits to my office that they 
were reflecting different party lines of thinking. 
A second means of involvement was on behalf of 
the UC Education Abroad Program, establishing 
and directing the Brazil Studies Center at the 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio) in 1993 and 1994. There was no 
administrative support. I prepared proposals for 
some hundred PUC-Rio courses for approval by 
the University of California and set up a program 
that began with ten days on a riverboat in the 
Amazon, followed with eight weeks’ immersion 
in language and culture in Fortaleza and a 
semester program in Rio. There were 13 students 
the first year, 29 the second, and 200 today. 
Initially, Frances and I accompanied them on 36 
hours of flights to São Paulo and on to Manaus, 
arriving at the boat at 3 a.m., awakening three 
hours later to the calls of howler monkeys, and 
embarking in small boats to explore the rainforest 
at sunrise. These were anxious, urban-based 
Latinos enraptured by their new world of nature 
and wildlife—some of them hallucinating from 
the malaria drug the university required, two 
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of them having lost their luggage, and another 
suffering from heat exposure. Then, in the coastal 
city of Fortaleza and its university, each student 
lived with a local family—one of them sneaking 
in a male companion one night, scandalizing 
her traditional family, and another befriending 
a prostitute during his stay. One woman 
celebrated her liberation from her Jewish family 
life by displaying her large tattoo of the Virgin of 
Guadalupe but instantly upon arriving in Brazil 
anxiously called home to reaffirm her mother’s 
support. Once settled in cities we had to discard 
jewelry and dress modestly, with only small 
change in the pocket, and move with caution. 
There were occasional assaults, frightening but 
of little consequence, and Frances and I each 
experienced four of them. In one case, warned 
by a bus passenger that a woman had cut into 
her daypack and lifted its contents, she chased 
the thief out of the bus, confronted her on the 
sidewalk, and retrieved the item.

Whatever success I may have experienced in this 
lifetime adventure was largely due to my interest 
in everything before me—not becoming mired in 
a single academic discipline but reaching out and 
trying to understand Latin America, its peoples, 
language and culture, history, politics, and 
economy, and to envision a way forward. I find it 
exhilarating to reflect on the past, not to celebrate 
but to recognize what was missed along the 
way and try to fill gaps of awareness, knowledge, 
and insight.
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GUILLERMO O’DONNELL DEMOCRACY AWARD AND LECTURESHIP

O’Donnell’s Parable
Presented to the Latin American Studies Association, May 6, 2022. 

by Maxwell A. Cameron 

I would like to begin by acknowledging that 
I speak from the traditional, ancestral, and 
unceded territory of the Coast Salish peoples, 
including the Musqueam, Squamish, and  
Tlseil-Waututh First Nations. The dispossession 
of Indigenous peoples is ongoing throughout 
the Americas. I acknowledge, as a settler, the 
damage inflicted by colonialism and the need 
for reconciliation. This can only occur, I believe, 
within the framework of a strong constitutional 
democracy.

This award has special meaning for me because I 
can fix the date that I became a political scientist. 
It was the moment when, as an undergraduate, 
I first read Guillermo O’Donnell’s Modernization 
and Bureaucratic Authoritarianism. From 
that day forward, as Luis Tonelli once said, I did 
not want to be like O’Donnell, I wanted to be 
O’Donnell! David Collier had edited The New 
Authoritarianism in Latin America, which led me 
to Berkeley, where I was fortunate to enjoy the 
company of an extraordinary cohort of graduate 
students working under David’s mentorship. 
When I returned to Canada to teach at Carleton 
University, I took a detour into the NAFTA debate. 
It wasn’t until 1996–1997, during a fellowship at the 
Kellogg Institute at the University of Notre Dame, 

that I finally had the chance to meet Guillermo. 
I attended his seminar on democratic theory, and 
that set me on the path to today’s talk. 

I found Guillermo full of surprises. I remember 
him complaining that institutionalism had gone 
“too far” in political science. Here was someone 
who more than anyone else had shaped my 
thinking about institutions . . . and he was 
saying we had gone too far! He was interested 
in democratic theory, which, as a student of 
Max Weber, he insisted had to be realistic and 
sociologically grounded. I liked that. He had 
just written a brilliant critique of theories of 
democratic consolidation, which suggested 
much of the existing literature was “teleological.” 
That was a surprise, since I assumed O’Donnell 
would be a major contributor to that literature. 
And he taught us to think of democracy, 
liberalism, and republicanism as three distinct 
traditions, often mutually reinforcing but 
sometimes in tension. Liberalism, in particular, 
he argued, was counterintuitive outside the 
established democracies of the northwest 
quadrant of the world. 

One of the most vivid lessons that Guillermo 
taught us came in the form of a parable. I would 
like to use this parable to think about the ways 
in which our understanding of democracy has 

The Guillermo O’Donnell Democracy Award and Lectureship was established in 2017 
to honor the distinguished career and pioneering intellectual leadership of the late 
Guillermo O’Donnell. This award recognizes outstanding scholarship in democracy 
studies or meritorious public service promoting democracy. The 2022 lecture was given 
on May 6 by Maxwell A. Cameron, University of British Columbia.
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evolved since the transitions in the 1980s, through 
the debate on consolidation and delegative 
democracy in the 1990s, to Latin America’s left 
turns from 2000 and early 2010s, and finally to our 
current moment of polarization and democratic 
dysfunction. 

I hasten to add that I don’t claim O’Donnell 
would agree with anything I am about to 
say, and I regret he is not here to subject my 
argument to his incisive criticisms. Instead, I 
draw on a forthcoming book titled Challenges 
to Democracy in the Andes: Strongmen, Broken 
Constitutions, and Regimes in Crisis. I have edited 
this book with Grace Jaramillo and a terrific 
group of collaborators, and Lynne Rienner is 
publishing it a little later this year. 

So, let me begin with “O’Donnell’s parable.” He 
asked us to imagine two cities (Guillermo and his 
wife, Gabriela Ippolito-O’Donnell, loved traveling 
in Italy, and I imagine he had in mind places like 
Florence, or perhaps Siena with its fresco the 
“Allegory of Good and Bad Government” in the 
Palazzo Pubblico). There is a Hobbesian war of 
all against all in one of the cities, a war caused by 
tensions between the rich and poor. After years 
of suffering and destruction, the citizens come 
together and agree to stop killing each other. 
Guillermo called this a “mediocre bargain,” but he 
did not mean to imply that it was unimportant. 
Because once the bargain was reached, the 
denizens of the city returned to their daily lives, 
and then something marvelous happened: 
agriculture grew, commerce expanded, the arts 
and culture thrived, and political associations 
multiplied. In short, the city flourished. Seeing 
this, the second city decided to adopt the 
institutions of the first. 

Now, the question Guillermo asked the class was: 
Would the result be the same? Would the second 
city flourish just like the first? This is an important 
question. As a master teacher, Guillermo didn’t 
directly answer it, but left us to think it through. 

One answer to the question comes from a certain 
kind of liberal institutionalism. Francis Fukuyama 
might be considered one of its leading advocates. 
In this view, institutions confer benefits on 

societies, and societies compete with one another 
to capture these benefits by importing better 
institutions. Some societies win out over others. 
In this view, the winners are typically “the West,” 
whose institutions confer benefits unattainable 
to societies organized on the basis of “non-
Western” habits and customs. Despite withering 
critiques of modernization theory—not least by 
O’Donnell—much credence was given to this 
Eurocentric view by the end of the Cold War. The 
West had won. It was, according to the hubris of 
the time, the shining city on a hill for all others 
to emulate.

Guillermo gave us another way of thinking about 
this problem. He argued that democracy was 
based on an “institutionalized wager.” The wager 
was that every ego agrees to respect the rights 
and freedoms of every alter in return for every 
alter respecting ego’s rights and freedoms. And 
this is institutionalized in the sense that the rights 
and freedoms entailed by the wager are legally 
binding. I would add that the specific content 
would need to be worked out in the practice of 
politics. Legal institutions alone, unless they are 
enacted in everyday political practices, may be 
insufficient to uphold the wager. Whether the 
city is originating or imitating, the agreement 
needs to be based on the hard-fought struggle, 
the reluctant acceptance, and the legal 
institutionalization of the wager. 

In this view, the second city would not necessarily 
replicate the results of the first for three reasons. 
One reason is that the second city would not 
have the same experiences. Their citizens would 
not have reached the agreement on their 
own. They would not necessarily have tried 
and failed, and tried again, and through this 
process learned to trust themselves and each 
other. Another reason is that the second city 
would be seeking the benefits of the mediocre 
bargain, but those benefits were actually a side 
effect of the process of learning to live together 
without killing each other in the originating city. 
It is one thing to create institutions to solve a 
problem, and another to seek the benefits that 
follow such solutions. Third, institutions, like 
fine wines, cannot so easily be exported from 
one place to another, and, when they are, they 
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often function differently. Institutions are not 
merely abstract rules. They are given meaning by 
their embeddedness in the formal and informal 
practices that constitute a form of life. 

“O’Donnell’s parable” is not a model. Every 
democracy is a mix of original and imitative 
institutions. The key takeaway is that the quality 
of democracy depends less on the choice of the 
abstractly best institutions and more on how 
these institutions emerge from the political 
struggle for democracy and whether through 
that process citizens learn to live together in all 
their diversity and pluralism.

Keeping in mind these two ways of reading 
O’Donnell’s parable, let’s now consider the 
literature on transitions. The horrific crimes of 
Latin America’s military regimes in the 1960s 
and ’70s gave rise to a painful revalorization 
of democracy. The facile dismissal of liberal 
democracy as bourgeois or merely formal gave 
way to an appreciation for democracy as the 
essential foundation of human rights and the 
possibility of a decent civil society. An eloquent 
example is given by Sergio Bitar, the first 
speaker in this lectureship and a former Allende 
government official. His reappraisal of democracy 
came during imprisonment in a camp after the 
Pinochet coup.

For the generation that negotiated transitions 
from authoritarian rule, democracy meant 
civilian rule with elections plus the human 
rights and political freedoms necessary for 
them to be meaningful. O’Donnell favored 
Dahl’s term polyarchy, and he distinguished 
the electoral components of polyarchy (fair and 
institutionalized elections and the rights to vote, 
run for office, and serve out one’s term) from the 
surrounding rights and freedoms (the rights of 
assembly, association, and freedoms of speech 
and press) necessary for elections to serve as an 
expression of the will of the people. 

Polyarchy was an explicitly political regime. It did 
not imply the achievement of social or economic 
equality. That remained on the horizon, as a 
future possibility. Indeed, the transitions were 
often based on conservative pacts that both 

limited the ability to challenge property rights 
and provided a measure of impunity to the 
military. Not everyone was included in the pact. 
In the political judgment of the most politically 
relevant actors, however, such compromises and 
exclusions were necessary. 

Now, by the time most of the transitions 
from authoritarian rule were complete, Latin 
America had adopted, willingly or reluctantly, 
the neoliberal model of development. The 
simultaneity of transitions to markets and 
democracy, combined with the fall of the 
Berlin Wall, produced triumphalism and hubris 
among some observers who believed that liberal 
democracy could solve all of history’s problems. In 
this view, Latin America’s transitions represented 
a decisive victory for liberalism. 

Such hubris was punctured immediately, 
however, by the appearance of what O’Donnell 
called “a new monster”—namely, “delegative 
democracy.” This was electoral democracy 
without checks and balances, where the ruler, 
having won a popular majority, would govern as 
they saw fit, unencumbered by constitutional 
niceties like an independent judiciary. This 
type of democracy was more majoritarian than 
liberal or republican. It was not modeled on the 
characteristics of democracy in the originating 
countries and did not conform to the theories 
of democracy produced by political scientists 
in these countries. In this context, O’Donnell 
issued his magnificent broadside against the 
consolidation literature, a literature that the 
transitions volumes had seemed to be teeing 
up. This led to the second major debate on 
democracy in Latin America.

O’Donnell insisted that Latin American 
democracies were not immature versions of 
established democracies. We should not hold up 
established democracies (or some abstraction 
or idealization of them) as the standard against 
which to assess all democratizing nations. We 
should not see the absence of key attributes 
in new democracies as evidence that they 
are progressing toward but just have not yet 
achieved full consolidation. Rather we should 
recognize the diversity of democratic regimes 
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and variation in the quality of democracy, which 
depends on issues not yet well theorized in 
democratic theory in the originating countries. 

This led to O’Donnell’s work on horizontal 
accountability. He stressed the importance of 
institutions that can and will hold themselves 
accountable. And it led to his critique of 
Schumpeterian electoral democracy, which he 
argued neglected the state and legal conditions 
that were necessary for elites to compete 
for the peoples’ votes. In this second major 
debate, O’Donnell’s work helped foreground 
aspects of the legal system and the state. The 
rule of law and horizontal accountability were 
necessary conditions for the functioning of any 
democratic regime.

It was precisely these elements of the political 
system that were missing in Peru and which 
enabled President Alberto Fujimori to close 
Congress, suspend the constitution, and rule 
by decree with broad popular support in 1992. 
It became clear to me, as a close observer of 
Peruvian politics at the time, that democracy 
could be destroyed not only by coups but also 
by the undemocratic behavior of democratically 
elected politicians. Liberal institutionalists framed 
the problem as the rise of “illiberal democracy” 
and suggested that perhaps democracy was less 
important that liberalism. But in Latin America 
and elsewhere, liberalism has often been aligned 
with authoritarianism. We needed to democratize 
liberalism rather than promote liberalism at the 
expense of democracy. 

Just as we began to understand these issues, 
the terms of the debate shifted once again. Latin 
America’s left turns, beginning with a wave of 
popular mobilizations and culminating in a “pink 
tide” of electoral victories for the left, produced 
a revolution in participation which included 
attempts at refounding republican institutions 
by means of constituent assemblies. We moved 
beyond an appreciation of the “delegative” 
nature of rule, as one subtype of democracy, to 
the realization that the democracies that had 
emerged in the pacted transitions of the 1980s 
were too exclusionary, insufficiently participatory, 
and, in many respects, colonial, patriarchal, 

and racist. Without robust mechanisms of 
representation, many new democracies retained 
oligarchical features. The “mediocre bargain” 
needed to be updated. A familiar slogan of 
this period called for democracy itself to be 
democratized.

At the same time, the Bolivarian revolutions 
exposed the risks associated with the kind of 
concentration of executive power that can occur 
when Caesarist democrats or demagogues 
seek to undermine the separation of powers 
and perpetuate themselves in office. Bolivarian 
movements filled the void created by the collapse 
of formal or informal systems of elite pacts, 
but their greatest weakness lay in their failure 
to recognize the crucial importance of loyal 
opposition in any constitutional arrangement. 
They brought about inclusion, but often at the 
expense of democracy’s surrounding rights 
and freedoms.

From the vantage point of liberal institutionalism, 
Latin America’s left turns seemed like a 
return to the bad old days of populism and 
authoritarianism. Some scholars argued that 
these left turns were fine—provided the left 
was social democratic and market-friendly. 
But the “bad left” was authoritarian and statist. 
Others argued that certain outsider populists 
were responsible for the rise of a new post–Cold 
War type of hybrid regime, namely competitive 
authoritarianism. Both these literatures offered 
important insights. For example, Jorge Castañeda 
noted that it was precisely the old left that was 
most likely to have moderated under democracy 
precisely because of the experience of repression 
under military rule. The literature on competitive 
authoritarianism reminded us of the importance 
of a reasonably level playing field for the 
opposition. Or quite simply, the importance of 
opposition in any system based on alternation in 
public office. 

But if I may borrow a phrase, our focus on 
populism has gone “too far.” Leaving aside the 
fact that we lack a solid definition of populism, 
and that the concept is applied indiscriminately 
to diverse cases, all too often the literature on 
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populism holds up liberal democracy as the 
normative standard against which to assess Latin 
American experience. 

As Joe Foweraker and I have argued, and in this 
we echo both Ernesto Laclau and O’Donnell, 
populism is almost invariably a reaction against 
oligarchy: the persistence of oligarchic modes of 
rule gives rise to populist mobilization. This does 
not prevent populists from accommodating to 
oligarchic modes of rule, or oligarchs from using 
populist mobilization. We know better than to 
expect coherence from populism. But I want us 
to think about the role of liberalism in all of this. 

Representative government without strong 
and autonomous popular-sector organizations 
and parties is as oligarchic as it is democratic. 
Liberal democratic institutions have always 
functioned differently in Latin America 
because of inequalities and colonial legacies. 
Liberalism means something different in Latin 
America. The persistence of populism tells us 
that Latin America continues to suffer from 
deep inequalities, neglect, marginalization, 
informalization, and the absence of government 
intervention to provide for the welfare of the 
public—all issues exacerbated by COVID-19. 

Is it hard to understand why voters might reject 
elites and support populist outsiders in a country 
like Peru, where people were literally dying 
because the rich were hording oxygen for profit 
before and during a pandemic? The careening, 
to use Dan Slater’s term, between populist 
mobilization and oligarchic modes of rule has 
generated intense polarization, and this brings us 
to the current moment in politics. 

Today, I believe the debate on democracy is 
entering into a fourth phase. The Bolivarian 
movements have largely run their course. 
Chile is writing a new constitution according 
to procedures intended precisely to avoid the 
mistakes of the Bolivarian constituent assemblies. 
A perhaps unlikely proposal to convene a 
constituent assembly in Peru would follow a 
similar path. Autogolpes are still possible—
maybe even in the United States. The storming 
of the Capitol on January 6 of last year was an 

attempted autogolpe. In two cases—Venezuela 
and Nicaragua—authoritarianism has derailed 
democracy completely. But a more widespread 
problem is democratic dysfunction caused by 
social-media-fueled, hyperpartisan polarization, 
disinformation, and corruption—including the 
corruption of common knowledge. 

Indeed, I would say that the “new monster” we 
face today is not just elected politicians who 
behave undemocratically. It is politicians—
whether elected or not, because they are often 
the losers—who weaponize social media to 
deceive and gaslight the public in ways that 
politicize and weaken democratic institutions for 
corrupt purposes. This is a problem rooted less in 
institutions than in practices. 

To some extent, polarization and politicization 
have always been a feature of Latin American 
politics—one has only to think of the late Douglas 
Chalmers’s essay on the “politicized state” 
in Latin America, or O’Donnell’s essay “State 
and Alliances in Argentina.” If we perceive the 
region to be more polarized today, that is in part 
because the Washington Consensus has broken 
down. The period of the Washington Consensus 
represented a specious depolarization of the 
region. The technocratic and managerial ethos 
of neoliberalism suppressed polarization at the 
expense of politics.

Today we are living through the “globalization 
of polarization.” One of the new aspects of the 
current polarization is the manipulation of social 
media by powerful and globally networked 
political and economic forces. I hasten to stress 
that polarization is not all bad. A measure of 
polarization is healthy in a democracy. It means 
that there are real choices, real alternatives on the 
table. When everyone clusters around the centre, 
politics is sapped of energy.

But the polarization we are seeing today is in 
large measure due to the radicalization of the 
right in response to the advances of progressive 
politics in many countries in the region. I’m 
thinking of the considerable gains that have 
been made in terms of awareness of gender 
discrimination, the advancement of rights of 
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sexual minorities. I am also thinking of the gains 
made toward inclusion through participatory 
innovations, the mobilization of Indigenous 
peoples, and consequently a new discourse on 
the rights of nature or buen vivir. Finally, I’m 
thinking of opposition to extractivism, and so on. 

All of this is deeply threatening to privileged elites 
who are seeking to defend traditional hierarchies 
and power relations by attacking “gender 
ideology” or by using the fear of chavismo to 
defend the status quo. Now, the defense of 
traditional hierarchies is not a crime. The problem 
is that the meaning of democracy can become 
so contested that it becomes possible to destroy 
democracy in the name of democracy.

A case in point is Bolivia, where polarization 
in the years prior to the election in 2019 was 
driven by both the expansion of inclusion and 
the erosion of surrounding rights and freedoms, 
as well as violations of the constitutional 
order. This produced a backlash that led to 
the unconstitutional removal of Evo Morales 
from office. While this was celebrated in some 
quarters as a restoration of democratic rights and 
freedoms, the interim government was short-
lived and repressive, which reinforces the point 
that the challenge is not simply to get liberal 
democracy back on track but rather to find ways 
in which deeply divided societies can agree on 
democratic procedures for resolving differences. 

This is very hard to do when politicians lacking 
a sense of responsibility stir up anti-democratic 
passions, undermining democracy in the name 
of democracy. Let me give an example of such a 
demagogue. Consider the “Andean Trumpism”1 
of Peruvian presidential candidate Keiko Fujimori, 
who narrowly lost the presidential runoff election 
in June 2021 to Pedro Castillo. 

1	 César Hildebrandt in La Tercera, June 13, 2021, quoted in LAWR, June 17, 2021.

2	 Another example of a gaslighting Trumpian politician is Jair Bolsonaro, who “warned that Brazilians ‘could not permit’ the existing 
electoral system to remain in place and that there ‘could not be elections that create doubts among voters,’ citing unproven claims 
of electoral fraud”! See “Brazil: Bolsonaro Threatens Democratic Rule, Harasses Supreme Court, Signals He May Cancel Elections, 
Violates Free Speech,” Human Rights Watch Report, September 15, 2021. 

She claimed, baselessly, that the election was 
stolen. You might say, sarcastically, “news flash—
politician caught lying!” But she was doing 
more than lying, she was gaslighting.2 She led 
a well-funded and organized effort to overturn 
an election based on the false claim that . . . 
the election had already been overturned! She 
mobilized an army of lawyers to challenge 
“systematic fraud,” demanding the annulment 
of hundreds of thousands of votes. Her claim was 
that there was an international leftist conspiracy 
to deny her election. And the “evidence” she 
produced was that she lost by wide margins in 
the poorer rural areas of Peru (while she won by 
wide margins in Lima). 

Peru’s electoral authorities conducted a 
normal election, and neither local tribunals 
nor international observers found evidence of 
systematic fraud. And yet it cannot be said that 
Peru has institutionalized elections, because 
elections are no longer decisive. Decisiveness 
means that when the votes are counted the 
campaigning stops. Fujimori refused to accept 
her loss. Instead she used spurious allegations 
of wrongdoing to build a political movement 
in the streets, in the armed forces, and in the 
media, positioning herself as a bulwark against 
a geopolitical plot by international communism. 
Eighty-five percent of her supporters, and 65 
percent of the country at large, came to believe 
that there were signs of fraud in the election.

Fujimori’s behavior was not criminal, but the 
fact that it was widely supported by her political 
base and powerful allies in major institutions tells 
us either that some voters were ignorant and 
misguided or they were prepared to deny the 
right to vote to other voters—or both. The effort 
to deny votes was a kind of an attempt to deny 
reality. I use the term denial in this context in 
the same way we might talk of climate denial, or 
COVID denial, or science denial. It is an affront to 
the institutionalized wager. 

https://www.hrw.org/news/2021/09/15/brazil-bolsonaro-threatens-democratic-rule


68LASA FORUM  53:3

It did more than expose deep divisions in 
Peruvian society. We already knew there were 
deep divisions based on class, ethnicity, and 
geography. More importantly, it exposed a racist 
unwillingness to accept the legitimacy of an 
electoral majority based on votes from the south 
and central highlands, just as Trump challenged 
votes in Atlanta, Detroit, and Philadelphia. And 
the same people who wanted to overturn a 
legitimate election now bitterly oppose the idea 
of a constituent assembly because it would 
violate the constitution. 

It is not that there are different knowledges 
or cultures at work here; the difference is 
between knowledge and deception, culture 
and corruption. It is the function of institutions 
to enable citizens to distinguish between 
common knowledge and fake news. Without 
this distinction, neither our freedoms nor 
our obligations are even intelligible. But the 
institutions that create common knowledge have 
been assaulted with the aim of delegitimating 
them for corrupt purposes. In Peru, as in the 
US, institutions survived, but just barely. And 
not before damage was done to the electoral 
authorities. Not before officials were subjected 
to threats and intimidation. Not before the 
politicization of the armed forces, the proliferation 
of hate speech, attacks on Indigenous peoples, 
and above all, not before a great shadow of 
doubt was cast over the electoral legitimacy of 
the winner. 

In short, the threat to democracy today comes 
not just from coups, self-coups, or presidential 
aggrandizement. And it is less a consequence of 
institutional design than it is of political practices. 
It comes from demagogues who undermine the 
“institutionalized wager” for corrupt purposes. 

Let me end by returning to O’Donnell’s parable. 
I have been contrasting two pictures of 
democratization in Latin America over the past 
several decades. In one, Latin America adopted 
the liberal democratic institutions of the West, 

3	 Diana Kapiszewski, Steven R. Levitsky, and Deborah J. Yashar, eds., The Inclusionary Turn in Latin American Democracies 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2020).

which constitute the best, if not the only form 
that contemporary democracy can take. In this 
view, the persistence of populist authoritarians is 
preventing these institutions from functioning 
properly, and this is causing backsliding and 
autocratization and contributing to a global 
democratic recession. 

Obviously, aspects of this picture are accurate, 
but I believe it is excessively pessimistic and it 
misdirects our attention from deeper problems. 
An alternative view, which I find both more 
hopeful and realistic, is that Latin American 
transitions to democracy in general marked a 
critical step toward O’Donnell’s mediocre bargain, 
but the specific content of the institutions that 
would emerge was always contingent. The hope 
was that a strong agreement on the importance 
of the electoral components of the regime would 
anchor the surrounding rights and freedoms 
necessary for elections to be meaningful. On this 
point, the jury is still out. 

Decades of democratic rule have allowed for 
significant progress toward more inclusive 
regimes and the expansion of citizenship.3 In 
some cases, it is precisely deeper processes 
of social democratization that have caused 
the unraveling of exclusionary pacts. This can 
contribute to undermining democracy, as in 
Venezuela. It can generate the kind of backlash 
and polarization that has occurred in countries 
like Peru, Bolivia, and Brazil. While on balance, the 
region is more democratic today than in the past, 
democratic deepening has intensified divisions 
that now threaten the core electoral practices of 
democracy. 

I believe that O’Donnell’s vision of a citizens’ 
democracy—that flourishing city—remains 
the most promising prospect on our horizon, 
in Latin America and globally. But the history 
of democracy shatters any illusion of linear, 
progressive, institutional change or convergence. 
Democracy is always a struggle—Weber’s “strong 
and slow boring of hard boards.” Its gains are 
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hard-won and never fully secure. Beware of 
placing too much reliance on institutions and 
laws. They are the institutionalization of the 
wager, not the wager itself. 

One final reflection is in order, to return to the 
land acknowledgement I made at the start 
of this talk. It is important to recognize that 
citizenship is always contested and exclusionary. 
The medieval and ancient cities that we associate 
with the origin of democracy excluded slaves 
and women. One could imagine another chapter 
in O’Donnell’s parable. In this further telling of 
the story, the flourishing city might become so 
powerful and prosperous that it begins to occupy 
new territories. It displaces and then attracts 
populations from other cities. Perhaps citizens 
from the originating city move to other lands and 
bring their institutions with them. That is, indeed, 
how settler colonialism works. 

In this further telling of the story, there would 
be a need for reckoning with harms inflicted on 
noncitizens, outsiders, future generations, and 
nature. For those excluded and marginalized, 
autonomy or even exodus might be preferred to 
acceptance of the wager. Yet I retain the belief 
that deepening democracy and expanding 
citizenship is the best path forward if our goal is 
to decolonize our institutions and break out of the 
picture of ourselves in which we are imprisoned. 

But that, unfortunately, will have to be the topic 
of another talk.
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IN MEMORIAM

En memoria de Dara Goldman
por la presidenta de LASA

LASA tiene el penoso deber de informar del 
repentino fallecimiento el pasado 13 de mayo de 
la profesora Dara Goldman, miembro del Comité 
Ejecutivo de nuestra asociación.

Dara, profesora del Departamento de Español y 
Portugués de la Universidad de Illinois Urbana-
Champaign y directora de su Programa sobre 
Cultura y Sociedad Judías, fue una dedicada y 
sensible participante en los asuntos de LASA al 
más alto nivel, también participó activamente en 
varias de nuestras secciones. La recordaremos 
siempre solidaria y ecuánime en las tareas a 
las cuales se comprometió. A sus colegas de la 
Universidad, a sus familiares y amigos, nuestras 
más sentidas condolencias. Abajo, el link con 
el tributo elaborado por sus colegas de la 
universidad.

https://spanport.illinois.edu/news/2022-05-23/
boundless-generosity-tribute-dara-goldman 

https://spanport.illinois.edu/news/2022-05-23/boundless-generosity-tribute-dara-goldman
https://spanport.illinois.edu/news/2022-05-23/boundless-generosity-tribute-dara-goldman
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IN MEMORIAM

Elizabeth Dore, 1946–2022
by Maxine Molyneux | UCL Institute of the Americas, London

It is with great sadness that I write this tribute to 
Elizabeth (Liz) Dore, Professor Emerita of Modern 
Languages and Linguistics at Southampton 
University, and a good friend, coeditor and valued 
associate of the Institute of the Americas. 

Liz was born to a Jewish family in Brooklyn and 
always described herself as a “proud New Yorker.” 
Both of her parents graduated from college 
during the Depression. Her mother came from 
an affluent family and took up teaching until 
the birth of Liz’s sister in 1942. Her father was 
from a working-class background; he became 
a successful lawyer and during the Depression 
years, when jobs were scarce, he worked for a 
spell as an FBI agent before setting up his own 
advertising agency.

Liz studied at Vassar, graduated in 1967, and 
then moved to New York to work for Random 
House while embarking on doctoral research at 
Columbia University. An activist in student politics 
and a member of the Revolutionary Communist 
Party (Maoist), she gained a Ford Fellowship 
and in 1975 started on her doctoral research in 
Peru. It was shortly before she left that she met 
John Weeks, who was to become her life partner 
and father of her twins, Rachel and Matthew, 
born in 1979. 

The years that followed involved many moves 
as Liz and John took up jobs in Latin America, 
the United States, and Britain. In 1981 the family 
moved to Nicaragua, where Liz worked for the 
Ministry of Information. In 1985 she and John took 
up a posts at the University of Leeds, returning to 
the United States two years later when Liz gained 
a post teaching history at Middlebury College 
in Vermont. Then, after 1989, the family made a 
more permanent move, settling in Britain, John 
to teach at the School of Oriental and African 
Studies and Liz at Portsmouth Polytechnic. From 

there she moved to 
Southampton University 
in 2000, where she 
remained until 
she retired. 

Liz authored two 
monographs on 
Latin America, The 
Peruvian Mining Industry: Growth, Stagnation, 
and Crisis (Westview, 1988; Routledge, 2019), 
and The Myths of Modernity: Peonage and 
Patriarchy in Nicaragua (Duke University Press, 
2006), a Spanish version of which appeared in 
2008, published by the Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica. She also coedited 
(with me) The Hidden Histories of Gender and 
the State in Latin America (Duke University Press, 
2000). She was a contributor to NACLA, and her 
articles appeared in Latin American Perspectives 
and other scholarly journals.

Her last decade was dedicated to research in 
Cuba. In the 2000s she successfully applied for 
funding from the Ford Foundation and SIDA to 
embark on a project to collect oral histories on 
the Cuban revolution. It was the first oral history 
project authorized by the Cuban government 
in 40 years. Over a period of almost 8 years she 
traveled to and from the island to work with 
her Cuban team. The project was not without 
its difficulties, but it resulted in more than one 
hundred in-depth life history interviews with 
women and men across the island. In the last 
weeks before her death Liz worked hard to 
complete the book that she wrote based on 
these interviews. How Things Fall Apart: What 
Happened to the Cuban Revolution will be 
published by Apollo later this year. 



72LASA FORUM  53:3

IN MEMORIAM

Diane M. Nelson, “Lizard Queen”
by Carlota McAllister and Elizabeth Oglesby1 

1	 Carlota McAllister is Associate Professor of Anthropology at York University and coeditor, with Diane Nelson, of War by Other Means: 
Aftermath in Post-genocide Guatemala (Durham, NC: Duke University Press, 2013). Elizabeth Oglesby is Associate Professor of 
Geography and Latin American Studies at the University of Arizona and coeditor, with Diane Nelson, of Guatemala: The Question 
of Genocide (London: Routledge, 2018), published in Guatemala as El juicio histórico: Genocidio en Guatemala (Guatemala: 
Cholsamaj, in press). 

2	 “A Celebration of the Life of Diane M. Nelson,” https://sites.google.com/view/diane-m-nelson (accessed June 18, 2022). 

Enter the wild with care, my love

And speak the things you see

Let new names take and root and 
thrive and grow

And even as you travel far from heather, 
crag, and river

May you like the little fisher, set the stream 
alight with glitter

May you enter now as otter without falter 
into water

—“The Lost Words Blessing”

Renowned cultural anthropologist Diane M. 
Nelson passed away at her home in North 
Carolina, USA, on April 27, 2022, surrounded by 
her family. She was 58. The cause was pancreatic 
cancer, diagnosed mere months before her 
death. “She left us like a comet,” wrote a 
colleague, as tributes to Diane poured in from 
around the United States and Guatemala, where 
she spent her career writing about state violence 
and Indigenous politics and world-making. 
The many remembrances cite not only Diane’s 
creative and important scholarship, but also her 
wit, generosity, and luminous presence.

“Diane was a force of energy, full of enthusiasm 
and warmth, with an amazing sense of humor,” 
the 300-member Guatemala Scholars Network 
wrote on its Facebook page on April 28. “She 
was a brilliant anthropologist who led the way 
for many of us, and a loyal member of the GSN. 

Diane made critical contributions to scholarship 
and praxis, mentoring and supporting many 
younger scholars through the GSN and beyond.” 

Diane possessed an inimitable talent and 
intellectual flair as an anthropologist. But she 
also made conscientious decisions throughout 
her career about the kind of anthropologist she 
wanted to be, leaving us a legacy of impassioned 
engagement to carry on. She maintained a 
decades-long commitment to collaborating 
with Guatemalan scholars and activists and to 
nurturing those transnational networks. And she 
did it all with unforgettable sparkle and joy.  

A gringa in Guatemala

Diane Nelson was born in 1963 in Oxford, Ohio, 
USA. With an early theatrical bent, she performed 
in plays and show choir and sang soprano. Her 
lifelong love for Latin America began in 1980, 
when she was a high school exchange student 
in Mexico.2 In 1981, she began university studies 
at Wellesley College in Massachusetts, where 
she was galvanized by Latin American struggles 
against military dictatorships. At a time when 
Ronald Reagan was intensifying US intervention 
in Central America, Diane became active in 
Central American solidarity movements in 
Boston, and the education in anti-imperialism 
she acquired there shaped her academic 
concerns and activism for the rest of her life. 

Majoring in anthropology at Wellesley, Diane met 
one of her early mentors, Chilean anthropologist 
Beatriz Manz, who remembers her as inquisitive, 

https://sites.google.com/view/diane-m-nelson
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perceptive, and empathetic.3 While much US 
solidarity in the 1980s was focused on El Salvador 
and Nicaragua, Beatriz Manz drew Diane instead 
to Guatemala, where hundreds of thousands of 
people, mostly Maya, had been displaced by the 
Guatemalan army’s “scorched earth” repression in 
the early 1980s. In 1985, Beatriz sent Diane there 
to research conditions faced by the displaced, 
along with another recently graduated student, 
Paula Worby. Guatemala was still under a military 
dictatorship, and for five months Diane and 
Paula quietly documented human rights abuses 
in northern Huehuetenango and Quiché. That 
research was included in Beatriz Manz’s book, 
Refugees of a Hidden War: The Aftermath of 
Counterinsurgency in Guatemala (SUNY Press, 
1987). Shortly after, Diane completed another 
study of Guatemala’s army-run “development 
poles,” where displaced populations were being 
resettled, published in 1988 by the Mexico-based 
Centro de Estudios Integrados de Desarrollo 
Comunal.4 

Her early experience in Guatemala gave Diane 
her enduring nickname: Lizard Queen. One 
day in Nebaj, a group of kids ran up to her, 
shouting, “Diana, ¡la reina de los lagartos!” 
This was a reference to a character in a science 
fiction series called V playing on television in the 
town’s cantina, in which alien lizards disguised 
as humans (and ruled by their queen, Diana) 
threaten to take over the world, while resistors 
mount a valiant guerrilla struggle. For Diane, this 
moniker hailed her interest in popular culture, as 
well as the incongruities of the multiple boundary 
crossings she experienced and documented 
doing fieldwork.5   

Throughout her research, Diane was rigorously 
self-reflexive about the embodied legacy 
that being a gringa, and particularly a gringa 
anthropologist, carried in post-genocide 
Guatemala. Guatemala has provided generations 

3	 Beatriz Manz, remarks prepared for Diane Nelson’s memorial service, Carrboro, North Carolina, June 12, 2022. 

4	 Centro de Estudios Integrales de Desarrollo Comunal (CEIDEC), Guatemala: Polos de desarrollo: El caso de la desestructuración de 
las comunidades indígenas, vol. 2 (Mexico City: CEIDEC/Editorial Praxis, 1988).

5	 Diane M. Nelson, “Maya Hackers and the Cyberspatialized Nation-State: Modernity, Ethnostalgia, and a Lizard Queen in 
Guatemala, in Nelson, A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatemala (Berkeley: University of California Press, 
1999), 245–282.

of foreign anthropologists with field sites, 
particularly in Maya communities. They have 
generated a stream of ethnographies that 
furnish rich descriptions of the cultural and 
symbolic forms of Maya life, while all too often 
failing to consider Guatemalans, Maya and 
otherwise, as historical actors or theorists of 
their experience. The revolutionary mobilization 
of Maya communities in the late 1970s, and the 
Guatemalan state’s genocidal attack on them, 
forced some rethinking of this tradition. In the 
1980s, however, the state violence wrought 
on communities and against Guatemalan 
intellectuals had a devastating impact on 
Guatemalan social science research, while 
foreign academics felt the urgency simply to bear 
witness to the violence. 

Diane’s early years in Guatemala coincided 
with a cautious rebuilding of social science 
research in the country. Among the engaged 
intellectuals who influenced Diane deeply was 
the Guatemalan anthropologist Myrna Mack, who 
had cofounded a research institute with Clara 
Arenas and others in 1986, the Association for the 
Advancement of the Social Sciences (AVANCSO). 
Before starting graduate school, Diane expressed 
to Myrna the ambivalence she felt about entering 
the academy. In a meeting in Guatemala City 
in September 1990, just days before she was 
assassinated by state security forces, Myrna gave 
Diane her blessing. “Go get trained,” she said. 
“And then bring that training back here.”  

Diane took Myrna’s advice to heart. With her 
commitment to reflexivity, her command of 
Marxist, poststructuralist, and feminist theory, 
her talent for fieldwork, and her friendships and 
collaborations with Guatemalan colleagues, 
Diane became an active participant in the 
reconstruction of critical intellectual life in 
Guatemala.   
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Contributions to anthropology

After completing her PhD at Stanford University 
in 1996, Diane took a faculty position at Lewis and 
Clark College in Portland, Oregon. In 2001, Diane 
joined the cultural anthropology department at 
Duke University in Durham, North Carolina. 

She brought her deep commitment to 
Guatemala, along with her characteristic energy 
and playfulness, to the extraordinarily rich body of 
work she published in succeeding decades. Her 
ethnographies include A Finger in the Wound: 
Body Politics in Quincentennial Guatemala 
(University of California Press, 1999), published in 
Guatemala as Un dedo en la llaga (Cholsamaj, 
2006); Reckoning: The Ends of War in Guatemala 
(Duke University Press, 2009), published in 
Guatemala as Saldando cuentas (Ediciones 
del Pensativo, in press); and Who Counts? The 
Mathematics of Death and Life after Genocide 
(Duke University Press, 2015). She also wrote 
scores of articles and coedited two books that 
were collaborations among Guatemalan, North 
American, and European scholars and activists: 
War by Other Means: Aftermath in Post-genocide 
Guatemala (Duke University Press, 2013, coedited 
with Carlota McAllister); and Guatemala, the 
Question of Genocide (Routledge, 2018, coedited 
with Elizabeth Oglesby), published in Guatemala 
as El juicio histórico: genocidio en Guatemala 
(Cholsamaj, in press).    

Each of Diane’s ethnographies takes up a 
theme of post-genocide life and its processes 
of dispossession and reanimation across varied 
scenarios. At the core of Finger in the Wound is 
the problem of solidarity—or “fluidarity,” as Diane 
reconceptualizes it in one of her many revelatory 
twists. Interrogating the operations of power 
within the supposedly stable identifications of 
solidarity, she takes the Maya movement that 
emerged around the quincentenary as the site 
for a brilliant ethnography of the post-genocide 
Guatemalan state and the harshly racialized and 
violently enforced political possibilities it offered, 
refusing to condemn “Maya hackers” for joining 
the state, but also interrogating the complicity of 
various agents, including gringa anthropologists, 
in the state’s workings. Reckoning looks at 

the various forms of accounting for the past. 
She focuses on anxieties about duping, or 
engaño, that proliferated after the end of the 
war, analyzing how colonialist discourses of 
the “two-faced Indian” were redeployed as 
counterinsurgency rhetoric, and also how the 
postwar state itself masks two faces, one giving 
life and the other taking life. Diane shows how 
struggles to account for violence, loss, and the 
disappearing future destabilize taken-for-granted 
notions of identity and the positions we might 
want to stake in them. The final book in her 
trilogy, Who Counts?, examines accountability 
through riffs on the “math” portion of genocide’s 
aftermath, in which peace enabled a ramping 
up of capital accumulation and neoliberal 
logics of quantification and audit. Diane resists 
the urge to denounce counting itself as the 
problem. Instead, she shows how the hopes that 
various actors resisting dispossession invest in 
quantification may also produce qualities, or a 
more emancipatory transformation of life, which 
is counting’s utopian, if elusive, end. 

Diane’s rethinking of the political subject and 
the practices of politics resonates far beyond 
Guatemala. Latin Americanist anthropology has 
often treated a particular variety of emancipatory 
politics as natural, seeing resistance, history 
making, and collective action as defining 
features of the ethnographic landscape. There 
are good historical reasons for this: emancipatory 
projects marked much of the second half of Latin 
America’s twentieth century. But the defeat of 
those projects and the very real costs of defeat 
make it urgent to denaturalize the assumptions 
that undergirded them. While remaining 
unwaveringly committed to emancipation, 
Diane insisted on subjecting her own and 
other actors’ senses of what emancipation 
might entail to rigorous, ongoing critique, the 
better to help bring it about. In the process, she 
sketched a social space whose tensions and 
emergent qualities pose enormous challenges 
for description and analysis. Her capacity for 
sitting within the discomforts of this space, and 
the skill and humor she brought to rendering 
these discomforts have made her a lodestar for 
fellow scholars.
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Defending joy

Diane was intensely attuned to how people 
reconstructed their lives in the midst of what was 
destroyed, and to the pleasures as well as the 
sorrows that reconstruction offered. She would go 
into the tiny video parlors in villages and towns 
and watch movies with people. She chatted 
about dragon tattoos, danced, and played futillo 
at the ferias. She listened, intently, to everyone 
whose paths she crossed, and they, delighted 
by her interest, told her their stories. She told 
jokes, and people reciprocated with more jokes. 
“She had that quality of inserting herself into 
whatever rhythms we had,” conveyed Maya Mam 
community leader Maudilia López Cardona. “She 
was always smiling, always close to people.”6

Joy, in short, was a methodological commitment. 
State violence in Guatemala was not only about 
suppressing a revolutionary movement; it was 
about crushing people’s visions for the future, 
trying to eradicate the idea that a different future 
was possible. Diane wanted to illuminate how 
people were reanimating their worlds and futures 
after genocide, even in the midst of ongoing 
violence and dispossession. In 2013, she wrote: “I 
am interested in the conditions of (im)possibility 
that both produce and limit what is imaginable 
in the post-war world as well as what is 
enthusiasible. What allows people to once again 
feel something like eager interest or zeal?”7 

Enthusiasible! Such a Diane Nelson word. This 
re-enchantment of life, which flowed to and from 
Diane, suggests why she’s esteemed in so many 
circles in Guatemala.

“Friend, teacher, companion, and accomplice 
of projects and dreams, you have no idea how 
much I will miss you,” expressed Maya K’iche’ 

6	 “Voces de Mujeres Miércoles: Recordatorio a Diane Nelson,” Programa de La Cuerda y Voces de Mujeres, Facebook Livestream, May 
11, 2022, https://www.facebook.com/periodicolacuerda.guatemala/videos/307379898229615/ (accessed June 19, 2022). 

7	 Diane M. Nelson, “100 Percent Omnilife: Health, Economy, and the End/s of War,” in War by Other Means: Aftermath in Post-
Genocide Guatemala (Durham: Duke University Press, 2013), 287. 

8	 Irmalicia Velásquez Nimatuj, “Diane M. Nelson, 1963–2022,” El Periódico, Guatemala, April 30, 2022. 

9	 Social media tributes to Diane Nelson by Ediciones del Pensativo, the Association for the Advancement of the Social Sciences in 
Guatemala (AVANCSO), the Myrna Mack Foundation, and Cholsamaj, April 28, 2022. 

10	 María Aguilar, “Diane M. Nelson,” El Periódico, Guatemala, May 2, 2022. 

anthropologist Irma Alicia Velásquez Nimatuj, 
one of Diane’s closest collaborators. “You were the 
engine of several of our groups. . . . Now you go on 
to shine in another space.”8 

Guatemalan intellectual and human rights 
institutions describe Diane as a “brilliant star,” 
an anthropologist with “great sensitivity and 
intellectual capacity” who “put her work at the 
service of others” and was “committed to the 
social causes and revindicating efforts of the 
Maya peoples.”9 “She was my favorite gringa,” 
said Pepe Cruz of Madreselva, an environmental 
organization she was accompanying during her 
recent work.

“Thank you, Diana, for walking with us,” wrote 
Anastasia Mejía Tiriquiz, a community radio 
journalist and Maya K’iche’ spiritual guide in 
Joyabaj, where Diane did much of her fieldwork. 
“Thank you for your courage, for showing how we 
could let go of fear and heal a little by telling our 
story to the four winds.”

Diane’s commitment to Guatemala did not 
flow from careerist ambitions, says Maya K’iche’ 
historian María Aguilar, but instead from love for 
the country and its peoples. Her wordplay makes 
her prose difficult to translate into Spanish, 
but her scholarship is nonetheless essential to 
understanding Guatemala’s post-genocide state 
and society, Aguilar insists. 

But even more, adds Aguilar, “I keep her smile, 
her joy, the memory that she only wore one 
earring, which led her to tell me that every time 
I lose an earring to think of her. Diane taught 
me that the academy should not take away our 
humanity or individuality . . . the most important 
thing is to defend joy and not lose our essence.”10 

https://www.facebook.com/periodicolacuerda.guatemala/videos/307379898229615/
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Diane brought this same critical lesson of joy 
to her teaching. With her theatricality and 
enthusiasm, she was a life-changing professor for 
many students. In 1998, she was named Oregon 
Teacher of the Year, and she won still more 
teaching awards at Duke. Students recall that 
sometimes she would begin class by bursting 
into song. Former Duke student Lyndsey Beutin 
remembers Diane’s classes as “legendary . . . it 
was a secret passed down that if you worked 
together you could stage a class revolution 
to overthrow her final, and she’d play along. 
My year, we tied her to a chair and demanded 
she listen to our manifestos, written as if from 
aggrieved parties and revolutionaries to dictators, 
corporations, and the CIA.” 

Riparian worlding

Building on her work with communities affected 
by transnationally owned gold mines and their 
effects on water, Diane began to follow their 
insistence that “water is life” down riparian 
currents. At the time of her death, she was 
researching hydroelectric power in various 
configurations: as a nationalist developmentalist 
project; in relation to wartime counterinsurgency; 
as small-scale community controlled projects 
of “development from below;” and, increasingly 
over the 2010s, as a project of resistance to the 
large-scale hydroelectric projects of international, 
elite, and narcotrafficking capital. Her next book 
project was entitled Riparian Worlding: Mayan 
Life and Anti-extractivism. Riparian worlds 
matter, Diane knew, because learning to sense 
and act with rivers can help us think differently, 
across complex relations of horizontality and 
verticality, human and nonhuman agency, to 
better understand how exactly water is, gives, and 
becomes life. 

As always, she saw this project as part of larger 
conversations and collaborations, with her friends 
and colleagues but also many other creatures 
and entities (fluidarity redux!). As Diane and 
Carlota McAllister wrote in a grant application to 
form a network for sharing experiences of river 
activism and scholarship in the Americas:

	� Rivers serve as natural pathways for multiple 
kinds of transport and communication, 
moving through beings and worlds at 
different altitudes, latitudes, and scales, as 
they course through different temporalities. 
They foreground the relation between Life and 
Non-Life, because water is life but is not itself 
alive. Rivers are where geological time most 
clearly meets human time, and thus provide 
a particularly rich site for contemplating 
biopolitics and geontology together. Above 
all, engaging the riparian requires thinking 
dialectically, as it is always the interactions 
of water and land, stone and plant, sand and 
animal (both human and non), air and organics 
that make, sustain—or destroy—rivers as 
life-worlds.

And as always, her commitment to these 
questions was not just theoretical but lay at the 
heart of how she lived. When she was very close 
to dying, she wanted us to know that water was 
still the most deliciously life-giving thing.

To be remembered, give yourself away

Diane had many facets. As everyone knew, 
she adored Madonna. She sang in an acapella 
group in Guatemala. She loved to frolic with 
kids, particularly her nieces and nephews and 
her goddaughter Sonya. She was serious about 
her yoga practice. She kept beehives (Diane’s 
nephews Ben and Lucas ask us to plant pollinator 
gardens in her memory). Along with her sister 
and brother, she helped care for her mother, 
while attending to her webs of activists, scholars, 
students, and friends, with labors of care large 
and small. First and always, she was deeply in love 
with her partner of 35 years, Mark Driscoll.  

Diane, it’s so hard to write about you and not with 
you. We remember a joke you told; you heard 
it from a Quechua guide in Cuzco. The guide 
was showing you Cuzco’s solid pre-Columbian 
structures, saying, “this one was built by the 
Incas,” and “this one was built by the Incas.” Then, 
when you got to a crumbling, post-invasion 
Spanish church, the guide quipped, “this one was 
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built by the Inca-paces.” We are truly incapaces 
(incapable) of accepting your departure, but we 
will try to honor your legacy. 

In a final commitment to ecology, Diane was 
interred at a green burial site in North Carolina. 
We’re reminded of how she used to quote 
William Bryant Logan’s Dirt: The Ecstatic Skin of 
the Earth: “Hospitality is the fundamental virtue 
of the soil. It makes room. It shares. It neutralizes 
poisons. And so it heals. This is what the soil 
teaches: if you want to be remembered, give 
yourself away.”11

You gave of yourself without measure, Diane, and 
you will always be remembered. Diane Nelson, 
chronicler, theorist, teacher, ally, mistress of wit, 
teller of “so jokes,” companion of bees and rivers, 
partner, daughter, sister, aunt, friend, colleague, 
fairy godmother, and Lizard Queen, ¡presente! 

11	 William Bryant Logan, Dirt: The Ecstatic Skin of the Earth (New York: W. W. Norton, 1995, 2007), 19. 
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