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From the president / De la presidenta
por Gioconda Herrera, Presidenta de LASA | FLACSO Ecuador | gherrera@flacso.edu.ec

Quiero empezar esta comunicación con la 
esperanza de que 2021 será un año de reparación, 
de reconstrucción y de profunda reflexión frente 
a todo lo acontecido en 2020. De reparación 
de los daños sociales y emocionales causados 
por la pandemia, de reconstrucción de nuestras 
economías y lazos sociales y de profunda reflexión 
sobre todos aquellos procesos que se visibilizaron 
o exacerbaron en nuestras sociedades latinas y 
latinoamericanas durante el 2020. Sin duda esta 
inédita experiencia nos traerá cambios que no 
terminamos de vislumbrar y marcará el futuro 
de varias generaciones. Confío en que nuestras 
sociedades, vitales y diversas, podrán poco a poco 
encontrar salidas frente a la adversidad y abogo 
porque los gobiernos de nuestra región —varios de 
ellos se renuevan precisamente este año 2021— 
asumirán su tarea con la responsabilidad política y 
ética que los tiempos demandan. 

Sin duda, nuestro próximo congreso LASA2021, 
“Desigualdades sociales y centralidad de la vida”, 
será un espacio privilegiado para encausar toda la 
reflexión sobre las consecuencias de la pandemia 
desde las múltiples visiones disciplinarias e 
interdisciplinarias de nuestra membresía. En efecto, 
a pesar de las dificultades experimentadas en 
relación a la transformación de nuestras actividades 
docentes, de nuestras posibilidades de investigar, la 
sobrecarga de trabajo de cuidado y los problemas 
económicos, las 5325 personas seleccionadas para 
participar en nuestro próximo congreso —ya sea 
dentro de paneles, mesas redondas o talleres— 
muestran que nuestra membresía apostó por el 
encuentro, el intercambio y el debate. Desde la 
presidencia de LASA asumimos el compromiso 
de garantizar una participación incluyente 
asegurando al mismo tiempo la sustentabilidad de 
la Asociación. 

El último trimestre 
del año 2020 fue un 
período de trabajo 
intenso de todo el 
equipo a cargo de 
la organización de 
nuestro próximo 
congreso. Gracias 
al arduo trabajo 
colaborativo de las 
69 personas que 
coordinaron los 33 
ejes del Congreso, 
a la comprometida labor de las 44 secciones de 
LASA y la eficiente tarea de todas las personas 
que conforman el secretariado de LASA, hemos 
estructurado un Congreso que cuenta con 911 
paneles, 69 mesas redondas y 46 talleres. Además, 
nuestras secciones han planificado la realización 
de 104 actividades y, por supuesto, mantenemos 
nuestro Festival de Cine Latinoamericano que 
es uno de los eventos emblemáticos de nuestro 
Congreso. En esta ocasión entregaremos también 
once premios y reconocimientos especiales lo 
cual ha significado la conformación de comités 
evaluadores que han entregado su valioso tiempo 
en la selección de las personas ganadoras. El 
compromiso y el trabajo colaborativo de la 
membresía en la puesta en marcha del Congreso 
es una de las mayores gratificaciones que he 
recibido en mi experiencia como Presidenta y 
frente a la cuál estaré siempre agradecida. 

En términos geográficos nuestro próximo congreso 
al momento tiene la siguiente composición: 55,4 
por ciento proviene de algún país de América 
Latina y el Caribe, el 34,7 por ciento de Estados 
Unidos y Canadá, el 9 por ciento de Europa y 1 por 
ciento de otros países. Los cuatro países con mayor 
número de ponencias son Estados Unidos, México, 
Brasil y Canadá. 

mailto:gherrera@flacso.edu.ec
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Gráfico 1: Participantes de talleres, paneles y mesas 
redondas de todos los ejes y de secciones.

Además, tendremos varias sesiones presidenciales 
que hemos concebido junto a mis colegas Ulla 
Berg y Liliana Rivera-Sánchez, las coordinadoras 
de la programación del congreso. Los temas de 
las sesiones giran en torno a procesos cruciales 
y muy diversos que enfrenta la región y tienen 
como elemento en común reflexionar en torno a 
problemáticas pre existentes a la pandemia, de qué 
manera ésta los exacerbó o produjo consecuencias 
no esperadas y cuáles son los escenarios a futuro 
que se vislumbran. Contaremos con académicos/
as y activistas que examinarán: 1) las consecuencias 
de los modelos extractivistas en las Américas, 
2) Las crisis democráticas y la protesta social, 3) 
la exacerbación de las desigualdades sociales y 
económicas en la región, 4) El devenir y accionar de 
los y las migrantes en el marco de la inmovilidad 
causada por el cierre de fronteras, 5) la presencia 
cada vez más central de los feminismos en las 
propuestas de transformación social y 6) hemos 
organizado un taller conjuntamente con la sección 
de estudiantes de LASA sobre dilemas éticos y 
metodológicos de la investigación en tiempos de 
pandemia. Este taller está concebido como un 
diálogo intergeneracional acerca de las distintas 
experiencias de investigación durante el COVID-19. 

Este trimestre también tuvimos que tomar la 
decisión de caminar únicamente hacia un congreso 
virtual. Si bien la existencia de la vacuna nos 
permite ver una luz al final del túnel sabemos que 
pasarán varios meses hasta alcanzar una cobertura 
amplia. No era posible imaginar que nuestra 
membresía pueda desplazarse de manera segura 
a Vancouver, no solamente por los problemas 
sanitarios sino también por la escasez de recursos 
y las exigencias de visado. Sabemos que nada 

remplaza un congreso presencial y esperamos que 
en el 2022 podamos nuevamente encontrarnos 
en persona. También estamos conscientes de las 
limitaciones de esta modalidad, tanto en términos 
de horarios para aquellas personas que residen en 
Asia y en Europa como respecto a problemas de 
acceso a internet para investigadores de ciertos 
países como Cuba. Estamos trabajando para 
encontrar alternativas que vuelvan posible esta 
participación.  

En diciembre 2020 termino el período de 
trabajo de los y las editoras de dos de nuestros 
proyectos editoriales, la Revista Latin American 
Research Review (LARR) y la editorial LARC. 
Quiero agradecer a Anibal Pérez-Liñán (LARR) y 
a Florencia Garramuño (LARC) por el estupendo 
trabajo realizado en la consolidación de estos 
dos proyectos. La conversión de LARR en una 
publicación de acceso abierto y el crecimiento 
de los índices de impacto de la revista son, sin 
duda alguna, importantes logros alcanzados. Este 
número de LASA FORUM trae también una carta 
de nuestro editor saliente, Anibal Pérez-Liñán, en la 
cual podremos conocer las metas alcanzadas por 
LARR entre 2016 y 2020.

Quiero dar una cálida bienvenida a Carmen 
Martínez Novo, como editora de LARR y a Natalia 
Majluf y Francisco Valdés Ugalde, en calidad de 
co-editores de LARC. Para LASA es un honor contar 
con tres excelentes académicos y académicas 
a la cabeza de nuestros  proyectos editoriales 
que, además, han estado comprometidos con la 
Asociación desde hace muchos años.

El dossier que presentamos a continuación, 
“Desafíos éticos y metodológicos de la investigación 
social en tiempos de pandemia,” tendrá dos 
partes, una primera se publica en este número y 
la segunda aparecerá en el siguiente. La temática 
abordada se conecta con una de las actividades 
organizadas desde la presidencia en el congreso 
2021. El trabajo fue coordinado por Carolina 
Borda, directora de investigación de la Fundación 
WWB de Colombia junto con mi persona y reúne 
a investigadores en Europa, Estados Unidos y 
América Latina que nos presentan reflexiones 
sobre el giro que tomó su trabajo de campo en la 
pandemia, los dilemas éticos frente al sufrimiento 
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social, las relaciones de poder en el espacio virtual, 
la puesta en marcha de formas alternativas a la 
relación in situ en el trabajo etnográfico, entre otros. 
Esperamos que tanto este dossier como el taller 
que tendrá lugar dentro del congreso LASA2021 
sean ventanas abiertas para una reflexión sobre los 
dilemas éticos y metodológicos de nuestro oficio en 
la pandemia y más allá de ella. 



4LASA FORUM  52:1

			 

From the LARR Editor in Chief
por �Aníbal Pérez-Liñán, Editor in Chief, Latin American Research Review (2016–2021) 

University of Notre Dame/Kellogg Institute for International Studies | aperezl1@nd.edu

As we approach the end of the term for the current 
editorial team of the Latin American Research 
Review (LARR), I want to thank LASA President 
Gioconda Herrera, the Executive Council, and 
LASA’s Secretariat, as well as LARR’s associate 
editors and our managing editor, for the support 
offered during my period as the journal’s Editor 
in Chief. 

Founded in 1965, LARR—the academic journal of 
the Latin American Studies Association (LASA)—
has remained at the vanguard of Latin American 
Studies for more than half a century. The work of 
our team built on this tradition to take the journal 
into a new era. 

Over the past five years, LARR completed its 
transition to Open Access publishing, and ended 
circulation by subscription. It has connected with 
readers through social networks and a blog; and it 
has created a new prize, awarded to the best article 
published every year. 

Moreover, LARR tripled its impact factor during 
this period. Its SCOPUS CiteScore grew from 0.41 
in 2016 to 1.20 in 2019. Its Web of Science score 
grew from 0.252 in 2016 to 0.841 in 2019. This is the 
highest impact factor achieved by the journal in the 
last two decades. 

The journal expanded its visibility in the humanities, 
beyond its traditional strength in the social 
sciences. In 2019, SCOPUS classified LARR among 
the top 3 percent most cited journals in Literature 
and Literary Theory, among the top 8 percent 
in History, and among the top 15 percent in 
Cultural Studies. 

At the time of this writing, LASA is negotiating 
a new agreement with a top university press to 
become the next publisher of the journal. This 
will set up a model for Open Access collaboration 
between professional associations and academic 
publishers.

The appointment of Carmen Martínez Novo 
(University of Florida) as Editor in Chief consolidates 
this positive trend and anticipates a successful 
future. Martínez Novo is a distinguished scholar 
supported by a strong editorial team, and will 
be the first woman to take over the leadership of 
the journal. 

Thus, although 2020 has been a very difficult year 
on many fronts, it is only fair to conclude this letter 
on a positive note. Thanks to LASA’s continued 
support, LARR is now in position to remain at the 
forefront of Latin American Studies in the years 
to come. 

mailto:aperezl1%40nd.edu?subject=
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

Introduction
by �Carolina Borda-Niño | Chief of Research, WWB Colombia Foundation (Women’s World Banking Network) 

carolinaborda@gmail.com 

The conditions of structural inequality accentuated 
by the COVID-19 pandemic have generated new 
forms of vulnerability, while those already in place 
have worsened (see the article by Richards and 
Hanson in this dossier). These new circumstances 
pose unavoidable challenges. Research ethics 
is one of the areas in which new questions are 
added to the already incomplete task of thinking 
about the epistemological and methodological 
challenges of our research. This dossier of LASA 
Forum presents the work of authors whose 
approaches are particular and novel in their 
reflections on the practice of research, and who 
collaborated for this edition with articles that 
address this pressing theme within the framework 
of Latin American studies.

Several authors in this dossier reflect on the new 
challenges faced by indigenous peoples amid 
the already serious and devastating process of 
exploitation of natural resources within their 
territories, promoted or allowed by different 
governments. The modes of resistance used to 
face these predicaments resemble those already 
developed and perfected over decades. María 
Eugenia Ulfe, Roxana Vergara, and Vanessa 
Romo show how traditional medicine practices, 
radio networks, and indigenous organizations’ 
coordination of actions have played a key part in 
providing protection and survival resources for 
the Kukama Kukamiria people in response to 
the Peruvian governments’ lack of appropriate 
response. The means, however, have reflected 
new possibilities to connect and communicate. 
Podcasts, for example, provide an interesting way 
of conveying reflections and calls to action across 
the Amazon; they also have become more visible as 
ethnographic objects. 

These times have also prompted us to reflect 
on the transformations of our understanding of 
“fieldwork,” beyond the pandemic. Liliana Rivera 
and Olga Odgers bring to this dossier a very 
interesting exploration of already transforming 
research practices in the context of new forms of 
perceived risk in different regions of Mexico. Before 
the pandemic, anthropological fieldwork could not 
always be taught to university students or practiced 
by researchers in several regions of the country. 
Dynamics of illegal economies alongside the armed 
conflict and increased levels of reported social and 
political violence had already brought universities 
to ban in situ research in specific territories. With 
the advent of the pandemic, such restrictions 
expanded to the whole country. How to enter the 
worlds of meaning of our interests through, for 
example, participant observation, during state-
sanctioned social isolation periods? 

Against the replacement of “traditional” for “new” 
methods in social research, the authors suggest 
considering the pitfalls and new horizons made 
possible by a dialogue between virtual and face-
to-face fieldwork. Interestingly, the availability 
of research participants to take part in research 
activities such as interviews grew in some instances. 
However, such access became sometimes possible 
through peoples’ lack of access to work and welfare 
opportunities, which left them experiencing higher 
degrees of vulnerability and isolation. Fieldwork 
became, for some research participants, a window 
through which to communicate their experiences 
and engage with others while experiencing 
precarious living conditions. At this point, we can 
do no less than ask ourselves about the ethical 
dilemmas we have faced as researchers during 
the pandemic. Do the already questioned ethical 
frameworks stand as legitimate under the new 

mailto:carolinaborda@gmail.com
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contexts? Are there other ethical questions we 
could not or would not have asked before, but 
which are now pressing for an open discussion? 

Carlos Vladimir Zambrano offers a very timely 
reflection on the morality of research. He suggests 
considering the ethical aspects of knowledge 
production not only in relation to data-gathering 
techniques or methodological designs but also 
in accord with the very purpose of conducting 
a piece of research and generating knowledge 
in a particular field. According to Zambrano, 
the pandemic worked as a catalyst rather than 
a transformative force, both in relation to social 
relations and research. Digital-based everyday 
interactions, and study of them, were already in 
place, but were working at a pace not compatible 
with the pandemic, understood not as a virus but 
as a “Sociocultural Emergent Phenomena.” Under 
these circumstances, Zambrano brings forward the 
need to reflect on what he calls “the morality of 
ethnography,” defined as a system of shared values 
and attitudes toward knowledge development in 
research, which functions as a common ground 
for researchers. The role of participants in current 
research (or, in the digital world, “data producers”) 
begets the need to consider the expectations and 
possibilities of the agreement on shared values 
and attitudes toward our place as subjects in the 
production of knowledge and the means available 
to this enterprise in the coming years. 

This question demands a more urgent but also 
difficult discussion in relation to human suffering. 
In this vein, and among other very important and 
suggestive invitations, Mónica Maher asks the 
reader to consider the deeper ethical implications 
of the researcher/subject relationship in terms of 
the direct responsibility of the researcher toward 
the one suffering. As we know, Maher reminds 
us, we experience multiple pandemics that have 
become more acute because of the COVID-19 virus. 
Hunger and domestic violence, among others, 
account for a wide experience of suffering that 
goes along with the militarization of society and 
the widespread violation of human rights. Maher 
suggests an avenue of thought whereby witnessing 
suffering and living it might create a shared 
experience, which is problematic but could also 

give rise to new ways of understanding the effects 
and responsibilities attached to studying human 
suffering and acting upon it. 

Maher’s invitation to look at the relationships 
produced within the research endeavor and their 
consequences takes a more self-exploratory nuance 
thanks to Patricia Richards and Rebecca Hanson. 
It is a timely invitation that the authors have been 
working on for several years. Many conversations 
held in academic settings on the effects of the 
pandemic on social research have focused on what 
is being lost because of our inability to conduct 
face-to-face fieldwork. Could this be an opportunity, 
Hanson and Richards ask, to reflect on what could 
be gone for good? Should the conditions allow 
face-to-face fieldwork to resume, would we go 
back to ignoring the researcher’s body and the 
intersectional character of its vulnerability? What 
are the effects of power relations on the gendered, 
racialized, and classed, idealized researcher’s 
persona and the relationships researchers immerse 
themselves in when in the field and after returning 
to their academic communities? 

We are scarcely tempted through our pedagogical 
and academic practices to embark upon a self-
critical reflection on intimacy, power, gender, and 
class within academia and what of that luggage 
we take with us into the field permeating the 
knowledge we produce and the subjects we 
become within and outside it. Certainly, many 
of us don’t wish for a return to our academic 
common sense before the pandemic, but 
rather for a reevaluation of what constitutes that 
idealized researcher that many have been more 
or less encouraged to embody, with all the costs 
it has entailed in terms of our experiences of 
vulnerability, suffering, and violence, as well as for  
the knowledge we create and legitimate. Younger 
generations of researchers have an opportunity 
to create new paths of becoming while those 
with years of experience have the responsibility of 
leaving the doors open, through their teaching and 
research practices, for a much needed reflection on 
what constitutes the locus and the subjects of the 
whole research enterprise. 
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The following pages are the first part of 
a multifaceted reflection on some of the 
methodological/ethical questions and dilemmas 
those involved in research on Latin America, and 
beyond, are facing right now. Given its complexity, 
we have decided to dedicate the Spring issue to 
this same theme with the hope and awareness of 
covering—always partially—the pressing issues we 
are facing with new variants each day. May this be 
an opportunity to invite the reader to participate 
in one of the presidential workshops to be held 
at LASA’s next conference, where we will bring 
together junior and senior researchers to discuss 
real-case scenarios and develop a toolbox that 
might be useful in the time ahead. There is much 
work to be done and knowledge, care, and change 
to emerge within and outside academia out of this 
trying period. 
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

Etnografía, digitalidad y moralidad 
investigativa en la pandemia
por Carlos Vladimir Zambrano | Universidad de Cádiz | carlos.zambrano@uca.es

¿Tiene la investigación científica su propia 
moralidad? ¿La investigación social conlleva 
algún compromiso moral con sus propios 
descubrimientos? ¿Depende la moral investigativa 
del objeto o del sujeto de investigación? ¿Además 
de los consentimientos individuales y colectivos 
cuando se investiga con personas o grupos debe 
haber coautoría? ¿La pandemia está cambiando las 
formas etnográficas de investigar? ¿Si cambiasen las 
formas de investigar cambiarían las orientaciones 
éticas y morales que fundamentan la investigación? 
¿Nuestros comportamientos deben ser los mismos 
si se investiga en lo virtual o en lo presencial? ¿La 
pregunta sobre el cambio y cómo conducirlo es 
una tarea técnica, política, ética o cultural? 

Quizás no se ofrezca en este trabajo una respuesta 
puntual a tales interrogantes, pero sí se puede decir 
que son, en cierta forma, las preguntas que lo han 
guiado. El investigador individual es efecto de su 
comunidad como lo señaló, Ludwik Fleck (1981), 
en la Génesis y desarrollo de un hecho científico. 
El trabajo científico reporta la existencia de ciertos 
ethos que conllevan algunos ethnos lo cual permite 
inferir la existencia de una moral investigativa 
colectiva, y que así debe ser considerada. No son 
solo los aspectos técnicos de la investigación 
los que proyectan la orientación o destino de 
la eticidad etnográfica, sino la comprensión del 
potencial transformador de su sentido comunitario, 
el cual incluye otras presencias como las 
propuestas por, Joanne Rappaport (2005), en sus 
Utopías Interculturales.

Esta es una reflexión sobre la moral investigativa 
en las ciencias sociales derivada de algunas 
actividades de investigación etnográfica que, 
aunque no tienen en este momento una 
sistematicidad óptima, aspiran a conseguirla; 
se ha redactado pensando más en una suerte 

de intercambio de experiencias que en una 
puntualización ética, eso sí intentando esbozar el 
punto de vista desde el cual se está mirando.

Las actividades investigativas consideradas aquí 
se han realizado durante los confinamientos 
preventivos por la pandemia (domiciliario y 
territorial) a que ha sido sometida la ciudadanía 
en España; y, las experiencias se han comparado 
progresivamente desde marzo 13 de 2020 con 
las que han vivido colegas y amigos en Colombia, 
España, Estados Unidos y México. La finalidad 
comparativa es obtener confianza sobre la 
existencia de ciertos dilemas éticos y ciertos 
conceptos morales. Se trata pues de tener tiempo 
y paciencia para intentar pensar las morales de la 
práctica investigativa y de ser posible reubicarlas 
metodológica y adecuadamente, si procediese, en 
los quehaceres etnográficos.

¿Una catálisis digital?

¿Es la pandemia la causante de todo lo malo 
que se está viviendo en este 2020? No hay una 
respuesta definitiva a pesar de que socialmente 
hay una tendencia a dar por afirmativa la 
respuesta. Se han producido hechos sociológicos, 
antropológicos y médicos de indudable conexión 
con la COVID-19, pero algunos otros, incluso siendo 
pertinentes al campo sanitario, no permitirían 
afirmar con rotundidad si son responsabilidad del 
virus. Los problemas de atención sanitaria clínica 
(desabastecimiento de algunos elementos de 
higienes básicos en hospitales) y social (la situación 
dramática padecida en algunas casas de ancianos) 
podrían ser explicados por otros factores —tan 
determinantes como los mismos contagios— que 
apuntan a políticas que progresivamente se han 
implementado en desmedro de los sistemas 
públicos de protección social. El impacto en el 

mailto:carlos.zambrano%40uca.es?subject=
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sistema educativo, por ejemplo, no resulta del 
todo claro que se le pueda endilgar al coronavirus, 
al menos las dificultades que se han tenido 
para la conectividad que en buena medida han 
sido por deficiencias de las instituciones en sus 
programas de adecuación digital. Adecuación 
digital que lleva tratando de imponerse en el 
mundo contra muchas resistencias culturales y, 
no obstante, ha dado muestras de su potencia 
de imperio y emporio (Igorevna, Vochozka, y 
Vyacheslavovna 2020).

El otro ámbito impactado es el de los hogares. En 
las etnografías que hemos levantado y que han 
permitido avanzar este artículo, la presencia del 
virus no pasa de la influencia en la contención 
mediante exagerados rituales higiénicos. Pero de 
ahí en adelante la reorganización de los espacios 
hogareños, el abastecimiento, el descanso, el 
trabajo doméstico y el teletrabajo, o el desempleo, 
etc., han sido impactados más por las medidas 
políticas de confinamiento y han tenido solución 
en la adaptación integral a sistemas inteligentes 
y avituallamientos digitales que han hecho 
las familias. Se ha comprobado que los gastos 
ocasionados durante los confinamientos han 
sido significativamente más altos en cuestiones 
digitales, mobiliarios y ropa, que en medicinas, 
alcohol, guantes y mascarillas. En algunos hogares 
los gastos médicos y las asistencias a consultas 
han sido realmente bajas. Abreviando, ha sido 
por estas y otras razones que se ha tratado de 
pensar la influencia de la COVID-19 de manera 
distinta y se ha buscado incorporar otras hipótesis y 
variables en el análisis, particularmente la relativas 
a la digitalización. Ahora bien, las personas que 
viven situaciones de vulnerabilidad han quedado 
desprotegidas, pero no hay que olvidar que ya lo 
estaban antes de la llegada del coronavirus.

En los hogares, el funcionamiento virtual ha 
medido miembros, edades, teléfonos celulares 
disponibles, ordenadores, tabletas, portátiles, 
potencias de wifi, alexas, etc. Hoy es posible 
conseguir información de mediciones de uso del 
wifi por cada piso y apartamento de un edificio y 
se pueden hallar datos sobre los comportamientos 
relacionados con los accesos y consumos a 
determinadas aplicaciones y páginas web, y 
movimientos dentro de las casas. Desde los 

hogares se tiene la impresión de que se ha vivido 
un momento de evidente presión digital; es por 
ello por lo que se intenta explorar la pandemia de 
la COVID-19 más como un revulsivo de procesos 
estructurales progresivamente institucionalizadores 
de lo digital, que un factor decididamente 
transformador o dinamizador de ellos. Se plantea 
que su rol, o al menos uno de ellos, es el de haber 
generado una catálisis de procesos digitales 
multinivel, porque en materia de adecuaciones 
digitales hasta los Estados, las instituciones, las 
comunidades y las personas han tenido que 
afrontar la crisis recurriendo a lo digital. Por ello 
se ha optado por pensar la pandemia como un 
dispositivo catalizador.

La pandemia político-cultural

Dos fenómenos emergen de acontecimientos 
rituales (promulgación de excepcionalidad y 
declaración de pandemia). Uno de orden político, 
la promulgación; y, el otro, de orden sanitario, la 
declaración motivada por la COVID-19. Ambos 
tienen capacidad de incidir en diversos campos de 
la esfera pública de forma directa y eficaz. El uno 
abre paso a las políticas de fuerza estatal, y el otro, 
parece catalizar las dinámicas de la profundización 
tecnocientífica. La pandemia es un fenómeno de 
tal complejidad, como puede ser la refundación 
institucional de un país.

Se discute si el detonante —la aparición del SARS-
Cov-2 y su evolución en pandemia global de la 
COVID-19— sirve de encuadre histórico y etnográfico 
para rastrear la funcionalidad de la pandemia y 
su operación como dinamizadora de cambios 
culturales, desde la perspectiva de los “fenómenos 
político-culturales emergentes” (Zambrano 2006). 
Si es así, al dispositivo “se le podría oír y ver” 
biopolíticamente (poder médico-epidemiológico 
que legitima al gubernamental para actuar 
con medidas de excepción ante la COVID-19); 
ciudadanamente (crisis de institucionalidad, 
productividad y ciudadanía con emergencia 
de comportamientos odiosos); territorialmente 
(toma digital, proxémica y ciberespacial del 
hogar, el reducto de la intimidad que el capital 
definitivamente conquista, mide y convierte en 
dato); y, organizacionalmente (efectos futuros, 
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culturales y sociales, de la ampliación, extensión y 
difusión radical de las tecnologías de la información 
y comunicación). 

Todos ellos —biopolítica, ciudadanía, territorio 
y organización digital— son expresiones de los 
fenómenos político-culturales emergentes. La 
pandemia es un fenómeno complejo real en 
el país, es político-cultural porque sobre ella 
recaen prácticas organizativas para controlarla y 
tomar posición de ella. Como se piensa que está 
cumpliendo funciones catalizadoras generará 
nuevos ámbitos de representación, permitiendo 
que sean visibles nuevas realidades emergentes. 
Al ser tratada como un fenómeno políticocultural, 
independientemente de su duración en la vida 
pública, la pandemia será entendida como el fruto 
de contextos y circunstancias de aceleración del 
sistema cultural que la alberga.

La moral investigativa

La etnografía es una herramienta básica para 
realizar exploraciones en contextos especiales ya 
por su excepcionalidad, ya por su normalidad; 
las medidas contra la pandemia llevaron a todo 
el país a encerrarse en sus casas y, al hacerlo, 
la vida comenzó a discurrir en ese espacio tan 
propicio para las observaciones y descripciones 
meticulosas a las que está acostumbrada la 
etnografía de campo, como es lo doméstico. 
La utilidad etnográfica se ha probado allende 
sus propias fronteras disciplinarias y, allá como 
acá, sigue posibilitando llevar a cabo trabajos 
con mucha precisión cualitativa. Los contextos 
digitales como el ciberespacio o la internet no son 
una dificultad; desde hace años los etnógrafos se 
mueven con habilidad en la red. Al estar dominada 
epistemológica y metodológicamente por el 
reconocimiento “del otro”, se podría decir que la 
etnografía prescribe un contenido moral propio. 
Quizás por ello se ha instalado en la oferta de los 
métodos cualitativos para las ciencias sociales con 
usos tan heterogéneos, como aquel de los estudios 
mercadotécnicos en internet, de Kozinets (2015), 
que la denomina netnografía. 

Los métodos etnográficos en su diversidad 
pueden aportar los distintos modos de hacer 
etnografía, donde cada modo podría aportar 

una particular moral investigativa, pues éstas son 
resultado de las maneras en que las diferentes 
disciplinas ponen en práctica sus propios valores, 
tradiciones y contenidos morales en los procesos 
investigativos. Se insiste: la etnografía persigue 
el principio de reconocimiento de la otredad sin 
imponer las visiones propias del investigador; 
tal es su sedimento moral y por ello puede ser 
razonado éticamente y puede connotar su moral 
investigativa. Ésta se enriquece con el aprendizaje 
in situ que resulta de convivir pausadamente en las 
profundas complejidades de los singulares micro 
universos culturales, lugares donde se aprende a 
identificar al sujeto, a la vez que a reconocer sus 
morales sea a través de las prácticas, los actos o las 
actitudes cotidianas, y a entender cómo las formas 
de lo global, lo universal y lo general interactúan 
desde las múltiples relaciones que ese sujeto 
particular establece. 

Tres situaciones podrían concitar la reflexión ética 
por ser cuestiones emergentes en la investigación; 
son cuestiones relativas a cómo se asume el 
cambio cultural en la era digital: la reflexión sobre 
la construcción de las morales investigativas 
en las ciencias sociales, los dilemas propios 
del ciberespacio, y, la expansión de la ciencia 
ciudadana.

Fuentes de la moralidad etnográfica

Las morales pueden entenderse un conjunto de 
actos y actitudes relacionadas con la práctica 
investigativa que por ser tales son relevantes; sirven 
de puente para vincular a los sujetos que participan 
en una producción de conocimiento. De la práctica 
etnográfica se destacan tres fuentes de moralidad: 

(1)	� La singularidad objetiva de la diversidad. La 
obligada inmersión debida confinamiento 
domiciliario por la COVID-19 perfiló un escenario 
de investigación diverso como es el de los 
hogares. Se produce un retorno a los estudios 
de parentesco que necesita ser revisado desde 
la perspectiva bien de las familias, bien de 
las unidades domésticas de producción. La 
etnografía de los hogares se pondrá a prueba 
cuando se comparen sus observaciones con los 



11LASA FORUM  52:1

datos que vayan apareciendo de las mediciones 
digitales del wifi o de los dispositivos digitales 
domésticos. 

(2)	�La reflexividad moral. Los actos de proyección 
etnográfica son aquellos que siendo resultado 
de la investigación generan sentido en los 
sujetos de la investigación o en la sociedad 
y trazan el marco moral de actuación o un 
horizonte político-cultural. En Las tres fuentes 
de la reflexión etnológica, se lee: “la etnología . . 
. contribuirá posiblemente a mostrar el camino 
que conduce a un humanismo concreto, 
fundado sobre la práctica científica cotidiana y 
a la que la reflexión moral permanecerá aliada 
irremisiblemente” (Lévi-Strauss 1999, 26). 

(3)	�Excepcionalidad cotidiana. La etnografía como 
herramienta del reconocimiento de lo diferente, 
lo distinto y lo exótico; no como valor para 
inclusión, sino demanda de reconocimiento en 
tanto valor político-cultural. Tema de justicia y de 
derechos, de fundamentación y argumentación 
ética. ¿Qué se reconoce? Se reconoce la 
singularidad dado que las singularidades 
son la expresión múltiple de la diversidad. Su 
fundamento ético y antropológico, “el ser tal que, 
sea cual sea, importa” (Agamben 1996, 9). 

Las disposiciones morales

Se pueden plantear varios modos de acto moral 
en la investigación etnográfica. Dichos modos de 
pueden reunir en la categoría de disposiciones 
morales y pueden entenderse como guía de 
acción. Las disposiciones son estructuras que le dan 
funcionalidad a los modos de actuar de los sujetos. 
Las disposiciones se organizan en modos así: 

(1)	� El modo del derecho. Es la disposición que el 
etnógrafo asume para entender la regulación 
social, el orden social y la cohesión a partir de las 
costumbres, las normas y las leyes. 

(2)	�El modo del orden. Es la disposición moral para 
entender el orden, el gobierno y la cohesión. 
Toda colectividad tiene un sistema de reglas que 
generan deberes y obligaciones, eso es el orden. 

(3)	�el modo de la legitimidad. En este sentido la 
etnografía presenta una disposición para que la 
sociedad se prepare para usar instituciones que 
justifiquen su existencia y los modos de actuar 
moralmente. 

(4)	�El modo de la confianza. Es la disposición que 
permite generar acciones de participación. 
Las libertades públicas y la dignidad 
ofrecen estas posibilidades de compartir la 
seguridad e inseguridad subjetiva, puesto 
que la desconfianza es también una forma de 
confianza y seguridad.

Las políticas de digitalidad

La digitalidad es una cualidad de lo digital y 
también una propuesta de identidad digital. 
El tema de la digitalidad es estratégico en la 
investigación etnográfica porque desarrolla la 
movilidad en la red que no es lo mismo que la 
capacidad para surfear o buscar en Google (Pink et 
al. 2019). La política de digitalidad es un régimen 
identitario, una expresión de las dinámicas del 
cambio cultural. Toda acción moral refleja una 
identidad, de la que hablamos es la que establece 
la relación histórica y territorial de ciertos usuarios 
en la red en distintos niveles. La política de la 
digitalidad se ocupa de estudiar la formación de las 
morales y las éticas digitales, es decir, se encarga de 
estudiar la producción del campo y la moralidad 
digital. Las políticas de digitalidad abarcarían 
cualquier parte del sistema de una identidad o 
particularidad digital en tanto entidad singular o 
variación de ella. La digitalidad depende de que 
las formas de comunicación sean digitales y se 
procesen a través de ordenadores, tabletas, libros 
electrónicos, etc., y usen programas conectados a 
internet. La política de digitalidad es la forma de 
organización de una singularidad digital y no la 
voluntad de quienes imponen la técnica. 

La ciencia ciudadana

Es la puesta en marcha de la movilización 
ciudadana para la búsqueda de datos e 
información útil en una investigación determinada. 
Se ha institucionalizado para hacer partícipe 
a la ciudadanía en los proyectos científicos de 
investigación y en la cultura científica. Se ha 
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logrado desarrollar debido a las posibilidades 
que brindan los recursos digitales (aplicaciones, 
videoconferencias, formatos virtuales, etc.). Se 
basa en la posibilidad de concitar las ayudas de 
personas para los proyectos. Su filosofía es poner 
a la ciudadanía al servicio de un proyecto de 
investigación. Es una suerte de investigación-acción, 
sin participación en iniciativas de transformación 
social, pero apoyada digitalmente. Hace del 
ciudadano un ayudante, un informante anónimo 
y un voluntario, aunque no son las únicas formas 
de hacerlos sujetos, con lo cual la antropología 
tiene una ardua tarea por delante para reconducir 
éticamente este tipo de trabajo científico que 
puede ser muy interesante. De ahí que se diga 
que la ciencia ciudadana es “la participación de 
personas no científicas en la recopilación de datos 
científicos y otros aspectos del proceso científico” 
(Eitzel et al. 2017, 2ss). La evolución de la ciencia 
ciudadana ha generado una variedad de posturas 
pero bien amerita plantear una agenda de reflexión 
ética sobre ella. De hecho, implicaría al menos 
ofrecer todos los recursos de consentimiento 
generados para comunidades, grupos y personas.

La etnografía virtual

La antropología virtual no es una antropología 
digital, pero se puede hacer antropología 
digital virtualmente. Es una disposición moral 
hecha disciplina y posibilidad investigativa. La 
etnografía virtual se desarrolla con Lewis Henry 
Morgan y con Marcel Mauss, con el primero se 
da cuerpo a la virtualidad antropológica, con el 
segundo a la virtualidad etnológica. Por lo tanto, 
se puede hacer etnografía virtual en internet, 
pero requiere de método, procedimientos 
específicos cuyo límite es la puerta de entrada al 
mundo específicamente digital (Pink et al. 2019). 
Por analogía las posibilidades etnográficas y 
etnológicas son proporcionales a las dimensiones 
de la red y son posibles sencillamente en todo 
el mundo. La distinción del territorio virtual es el 
alcance territorial de la investigación. Los flujos 
informacionales de internet son su fuente en tanto 
información. Es una etnografía de lo que la gente 
quiere mostrar en internet. Se somete a todos los 
requerimientos de internet y si en determinado 

momento los videos son etnográficamente 
personales debe insistir en contactar a quien lo 
haya producido. 

Los etnógrafos de lo virtual coinciden en que los 
materiales de campo son todos los materiales 
que encuentra el investigador en su ejercicio 
investigativo (Hine 2004). No existe diferencia entre 
el tratamiento del material virtual y el material real, 
sea documental, digital o electrónico. 
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

“Nuestras historias desde Cuninico”: 
Podcasts, pandemia e investigación 
antropológica
por	 María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe

	 Roxana Vergara | Pontificia Universidad Católica del Perú | vergara.nr@pucp.pe

	 Vanessa Romo | Pontificia Universidad Católica del Perú | vanessaromo@gmail.com 

1	 El entonces presidente del Perú, Martín Vizcarra, dio un mensaje a la nación sobre la emergencia sanitaria mundial el domingo 15 de 
marzo de 2020 para imponer la cuarentena obligatoria por quince días, mediante el Decreto Supremo N° 044-2020-PCM. Esta medida 
fue poco a poco extendiéndose hasta el mes de julio de 2020. La cuarentena incluyó toque de queda. 

2	 “Desde los márgenes del Estado peruano: corporalidades, contaminación e identidades étnicas en pobladores Kukama del bajo 
Marañón” es un Proyecto CAP 2019-0703 que cuenta con financiamiento de la Dirección de Gestión de la Investigación del 
Vicerrectorado de Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradecimientos especiales a las y los pobladores y 
autoridades de la comunidad de Cuninico, distrito de Urarinas, Loreto. 

Este es un artículo sobre cómo en una crisis 
sanitaria como la pandemia, las medidas 
impuestas por el gobierno peruano y la 
accesibilidad remota a ciertas tecnologías 
permitieron que nuestra investigación tome otros 
rumbos, pero no se detenga. En este sentido, 
discutimos y presentamos otras posibilidades de 
hacer investigación a través de llamadas telefónicas, 
WhatsApp y podcasts. Reflexionamos sobre cómo 
los podcasts se constituyen en herramientas y 
productos etnográficos en sí mismos. Estas formas 
de investigar no son únicas en la antropología, sino 
que tienen a su vez su propia historia y recurrimos 
a ella para situar nuestra investigación (Mead y 
Metraux 2003; Faubion y Marcus 2009; Postill 2017). 

Como en otros lugares del mundo, donde ya 
había confinamiento generalizado e inmovilidad 
física, en el Perú tuvimos una larga cuarentena 
con medidas de confinamiento riguroso y hasta 
toque de queda.1 En medio de estas respuestas a la 
pandemia se nos presentó el desafío de continuar 
nuestra investigación en y con el pueblo Kukama 
Kukamiria de Cuninico en la región Loreto en Perú.2 
Nuestro estudio trata sobre las relaciones que hay 
entre el Estado y un pueblo indígena después que 
éste vea su entorno transformado por completo por 

una serie de derrames de petróleo. Lo habíamos 
comenzado de forma presencial y la pandemia 
complejizó nuestro objetivo y campo de estudio.

Si el virus era invisible, los pueblos indígenas 
amazónicos fueron invisibles para el Estado. 
El pueblo Kukama Kukamiria experimentó 
la pandemia de forma distinta a lo vivido en 
las ciudades, creó sus propias concepciones y 
metáforas, elaboró propuestas sobre lo que el 
Estado debía hacer y recurrió a sus memorias y 
organización local para hacerle frente. La exigencia 
de que sus voces sean escuchadas, nos llevó a pasar 
de la etnografía in situ a una digital y a emplear las 
herramientas del podcast para dar cuenta de ellas, 
colocando las voces de las personas en el centro. 

Cuninico en tiempos de la pandemia

Cuando el COVID-19 llegó al Perú, ya llevábamos 
un año trabajando en la comunidad nativa de 
Cuninico que está ubicada en la cuenca baja del río 
Marañón, en el distrito de Nauta, región de Loreto. 
Nuestro proyecto tenía como objetivo comprender 
las relaciones que se establecen entre una 
comunidad como Cuninico, que sufre una intensa 
contaminación petrolera, la empresa estatal 

mailto:mulfe@pucp.edu.pe
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Petroperú y el Estado.3 En las últimas décadas, los 
Kukama Kukamiria, que forman parte de la familia 
lingüística tupi-guaraní, han sufrido una intensa 
contaminación petrolera en su entorno: los cursos 
inferiores de los ríos Ucayali, Marañón, Amazonas, 
Huallaga y Nanay. En el año 2014, la quebrada 
de Cuninico fue especialmente afectada por un 
derrame de 2358 barriles de petróleo debido a una 
rotura en el Tramo I del Oleoducto Norperuano, 
que la atraviesa. La contaminación en Cuninico y 
en otras comunidades del bajo Marañón produjo 
cambios sustanciales en la vida familiar, comunal 
y cosmológica de los pueblos Kukama Kukamiria 
(Grados y Pacheco 2016; Amnistía Internacional 
2017; Urteaga, Segura y Sánchez 2019). 

La pandemia llegó a Cuninico y a la Amazonía 
después de una epidemia de dengue y con 
disposiciones de aislamiento y distanciamiento 
social propuestas por el gobierno que se plasmaron 
en las realidades preexistentes en la Amazonía. 
La incapacidad del gobierno para tomar medidas 
oportunas y específicas para los pueblos indígenas4 
y la precariedad del sistema de salud puso en 
evidencia las enormes distancias socioculturales. El 
Estado inició la ejecución de los fondos asignados 
para implementar un plan nacional para los 
pueblos indígenas recién en el mes de agosto 
(2020), cuando la comunidad de Cuninico, al igual 
que gran parte de las comunidades indígenas de 
Loreto, ya había sido contagiada.5 

3	 Entre los trabajos que exploran estas relaciones en los pueblos kukama están Berjón y Cadenas (2011) y Okamoto y Leifsen (2012).

4	 La autorización de la transferencia de presupuesto al Ministerio de Salud y los Gobiernos Regionales para la ejecución del Plan de 
Intervención del Ministerio de Salud para Comunidades Indígenas y Centros Poblados Rurales de la Amazonia frente a la emergencia 
del COVID-19 recién se realizó en junio, mediante el Decreto de Urgencia N° 071-2020. El plan había sido aprobado en mayo, luego de 
más de dos meses desde que se declaró la emergencia sanitaria.

5	 Hacia la quincena de agosto, el Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades del Ministerio de Salud 
reportó 21, 921 indígenas con COVID-19 a nivel de las regiones de la Amazonía. Loreto era la región más afectada con 10,154 indígenas 
contagiados (el 8 por ciento del total de indígenas de la región). Cabe señalar que la Defensoría del Pueblo en varias oportunidades 
observó los riesgos de la inexactitud de los datos debido a que los centros de salud no habían implementado la variable étnica en 
el registro de casos. Véase “Defensoría del Pueblo urge reforzar atención y contener avance del Covid-19 en comunidades indígenas”, 
Nota de Prensa N° 731/OCII/DP/2020, Defensoría del Pueblo, 9 de agosto de 2020. https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/
uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf. 

6	 Sobre el uso y cosmovisión de las plantas medicinales de los Kukama Kukamiria véase: Programa de Formación de Maestros Bilingües 
de la Amazonía Peruana (2008).

7	 Sobre las actividades tradicionales —en especial la pesca— de los Kukama Kukamiria en las llanuras inundables de los ríos Amazónicos, 
véase: Campanera (2015), Ribeiro y Wise ([1978] 2008), Rivas (2003), y Stocks (1981).

8	 Véanse por ejemplo, los numeroso pronunciamiento, noticias y conferencias publicados, tanto en sus páginas web oficiales como en 
Facebook, por de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP, http://www.aidesep.org.pe/) y de la Organización 
Regional de los Pueblos Indígenas del Oriente (ORPIO, http://www.orpio.org.pe). 

Mientras en las ciudades los hospitales se 
abarrotaban de enfermos que recibían 
tratamientos médicos, en las comunidades del 
Marañón se evitaba enviar a los enfermos, pues 
eso equivaldría a “mandarlos a morir”. Las mujeres 
emplearon medicina natural o “vegetal” para 
prevenir y aliviar los síntomas de la COVID-19.6 
Pero las plantas se han hecho más escasas en las 
huertas de las casas por la contaminación y hay 
que buscarlas en las chacras. Con asombro, las 
mujeres nos fueron contando cómo esta situación 
se fue revirtiendo para hacer frente a la pandemia. 
Nos contaron también sobre sus protocolos de 
seguridad y cuidado, el uso de plantas medicinales 
o sobre cómo los hombres iban retornando 
a sus labores tradicionales, propias de su alta 
adaptabilidad a los ecosistemas de várzea, zonas 
inundables durante gran parte del año.7 

Estas prácticas no fueron exclusivas de Cuninico 
ni de los pueblos Kukama Kukamiria, sino que 
muchas de ellas han sido realizadas por otros 
pueblos indígenas. Las organizaciones nacionales 
y regionales las compartieron y difundieron 
mediante Facebook, Instagram, páginas web 
y medios de comunicación a fin de coordinar 
acciones, conseguir apoyo, presentar sus 
propuestas y hacer incidencia ante el Estado.8 
Las radios, en especial las locales, también fueron 
medios muy empleados por las comunidades 
indígenas para informarse sobre las medidas 
dispuestas por el Estado, dar cuenta de su situación 
y realizar denuncias frente a la actuación estatal. La 

https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf
https://www.defensoria.gob.pe/wp-content/uploads/2020/08/NP-731-2020.pdf
http://www.aidesep.org.pe/
http://www.orpio.org.pe/
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Voz de la Selva9 en Iquitos cumplió un rol central 
para los pueblos indígenas de la región Loreto y 
Radio Ucamara10 de Nauta lo tuvo para Cuninico 
como para otras comunidades del pueblo Kukama 
Kukamiria. Sin pensarlo mucho, empezamos 
a revisar las publicaciones, participamos en los 
seminarios virtuales y seminario web, y escuchamos 
los podcast y conferencias de prensa organizadas 
por los pueblos indígenas.

Transitar de un campo in situ a uno remoto 

El cambio nos exigió pensar en términos de los 
entornos tecnológicos online y offline que se usan 
en Cuninico. La exploración de las infraestructuras 
que la población usa cotidianamente resultó 
central en la elección de los podcasts y su 
diseño. Nos aproximamos a la centralidad del 
cambio tecnológico y comunicacional que se 
había acelerado con los derrames de petróleo 
en la cuenca baja del Marañón. En el 2014, el 
66.7 por ciento del distrito de Nauta carecía de 
servicio de telefonía (Álvarez y Valera 2014, 231). 
Luego de esa fecha, la migración en busca de 
trabajo en las remediaciones y el incremento de 
ingresos monetarios tuvo como correlato una 
mayor adquisición de celulares (smartphones) 
y televisores. Las tiendas empezaron a vender 
chips, tarjetas de recarga y hasta equipos 
celulares básicos.

En los últimos años, con la ampliación de 
las torres de comunicación, la señal mejoró 
significativamente. El uso de celulares dejó de 
estar limitado a actividades esenciales, como la 
coordinación con familiares e instituciones para 
ampliarse, por ejemplo, a pedir información para 
las tareas escolares, o filmar actividades escolares o 
quizás la muerte de un bufeo en una red de pesca. 
Las comunidades acceden a internet a través de sus 
teléfonos celulares para informarse y difundir sus 
actividades. El derrame, la afectación a la quebrada 
y las deficiencias de la remediación fueron 

9	 La Voz de la Selva fue fundada en 1972 mediante la fusión de Radio Mariana del Vicariato de Iquitos y radio San José, del Vicariato de 
San José del Amazonas.

10	 Radio Ucamara —fundada en 1992 con el nombre “La Voz de la Selva-Nauta”— pertenece al Instituto de Promoción Social Amazónica 
(IPSA) del Vicariato Apostólico de Iquitos. Es una activa promotora de la identidad Kukama Kukamiria, abordando temas como la 
memoria, la lengua y la comunicación. 

11	 Conversación personal con Corina Trujillo, integrante de la Organización de Mujeres Nativas del Marañón ORGAMUNAMA, Cuninico, 14 
de octubre de 2018.

documentadas por autoridades y líderes mediante 
el celular, y difundidas en redes sociales con ayuda 
de instituciones aliadas. 

Durante la pandemia se informó sobre los fallecidos 
y las acciones de los gobiernos regional y central 
mediante las redes sociales. Comprendimos que 
en Cuninico Facebook es la red más usada por su 
alcance, gratuidad y porque permite la articulación 
con organizaciones y pueblos. Las llamadas 
telefónicas por celular fueron empleadas para 
conocer la situación de familiares y amigos que se 
quedaron en las ciudades, mientras que WhatsApp 
y Facebook Messenger fueron utilizados para enviar 
documentos e imágenes relevantes para la acción 
política. Nosotras mismas empleamos estos medios 
y redes para comunicarnos cuando la pandemia 
recién se expandía por la Amazonía. Acceder a 
estos espacios fue también otra forma de ingresar 
al “campo”. 

Existe una secuencia en las maneras cómo se 
usan los medios y las redes sociales. Mientras 
las personas nos sentían más lejanas, podíamos 
acceder a grupos, conversaciones colectivas, 
pero a mayor cercanía y confianza, los lazos se 
estrecharon con comunicaciones personales 
directas e individuales. Los varones y mujeres 
de Cuninico conocen el poder del uso de los 
medios de comunicación y redes sociales, por eso 
mismo, también existe desconfianza en cómo se 
emplean. “Me han tomado fotos, me han hecho 
entrevistas antes y nada ha regresado, no sé qué 
será de eso”, nos comentó una lideresa de una de 
las organizaciones de mujeres,11 que expresa una 
preocupación compartida por mujeres y varones. 
El trabajo de campo realizado en años anteriores 
permitió conocer estas preocupaciones y generar 
esa confianza, sin embargo, los varones y mujeres 
no dejaron de preguntarnos sobre la utilidad de 
los podcasts, el beneficio que como investigadoras 
tendríamos de ello y las mejoras, en especial 
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en términos de ayuda económica e incidencia 
para los procesos judiciales que podría traer a la 
comunidad.

Si bien los cambios tecnológicos contribuyeron al 
desarrollo de nuestra etnografía digital, las brechas 
se hicieron notorias en varios momentos. No todos 
tienen acceso a estas tecnologías y usos. Nos 
fuimos dando cuenta que algunos quedaban fuera. 
¿Quiénes pueden o no pueden tener presencia 
online? La experiencia de la pandemia, nos 
brindó algunos aspectos para reflexionar sobre las 
personas con quienes trabajamos. Las autoridades 
y líderes comunales u organizativos, varones y 
mujeres, son quienes tienen mayor capacidad 
adquisitiva, celular propio y manejo de las redes 
sociales. Por su parte, los jóvenes han desarrollado 
una pericia especial. 

El gran problema con la presencialidad remota es 
como llegar a quiénes quedan fuera. Tuvimos que 
pensar de qué manera incluir a quienes tienen 
menos acceso y las organizaciones de mujeres 
nos brindaron el canal de comunicación.12 Si 
bien los podcasts tuvieron como protagonistas 
a las directivas, las madres de familia con menos 
presencia fueron incluidas, por ejemplo, para 
explicar su sentir y preocupación por sus hijos que 
se encontraban fuera de la comunidad y enfermos 
con la COVID-19. Las mujeres ancianas fueron 
entrevistadas con ayuda de sus hijas, quienes 
transmitían las preguntas telefónicas sobre sus 
experiencias en epidemias pasadas y la “medicina 
vegetal” para su cura. 

12	 La Asociación de Mujeres Indígenas de Cuninico (ADMIC), la Organización de Mujeres Nativas del Marañón (ORGAMUNAMA) y la 
Organización de Mujeres Indígenas del Marañón (ORDEMIN). 

13	 Como señalamos, ha tenido tiene un uso político importante por los pueblos indígenas en los procesos de construcción y reivindicación 
de su identidad étnica y conformaciones organizativas, por ejemplo, en el caso del pueblo shipibo (Espinosa 1998) o en la reconstrucción 
colectiva de la memoria, la defensa del territorio y la reivindicación étnica, por ejemplo, en el pueblo Kukama (Angulo 2019; 
Calderón, 2020). 

Nuestras historias desde Cuninico

Con el fin de evitar los equívocos en que había 
incurrido el gobierno durante la pandemia, tuvimos 
que profundizar en la comprensión de términos 
que parecían tener otro significado o reflejarse 
en prácticas distintas. Por ejemplo, la preferencia 
en el uso del término “antiguos” o “abuelos” en 
lugar de “ancestros” o el significado distinto del 
“aislamiento”. En ese mismo sentido, los podcasts 
surgieron en diálogo con lo que íbamos avanzando 
también en nuestro proyecto de investigación. Los 
temas abordados, el título elegido, las imágenes 
empleadas y el contenido fueron consultados o 
aprobados por los participantes de la comunidad 
de Cuninico. 

Asumimos que los podcasts son en sí mismos 
productos de investigación que dejamos a la 
comunidad para el uso que quisieran darles. Por 
ejemplo, algunas lideresas los emplearon para 
difundir el trabajo de sus organizaciones, el apu o 
presidente de la comunidad, lo usó para obtener 
respaldo a las demandas judiciales y uno de los 
candidatos a la junta directiva comunal para 
difundir sus opiniones antes de las elecciones 
comunales. 

Al mismo tiempo, los podcasts nos ayudaron a 
“estar ahí” (cfr. Geertz 1989) de otra manera. Las 
voces tienen sus propias entonaciones, texturas, 
transmiten sus propias emociones y el podcast 
permite tener ese acercamiento a la voz del 
sujeto, algo que comparte con la radio que sigue 
siendo uno de los medios de comunicación más 
utilizados por los pueblos indígenas amazónicos.13 
¿Cómo acoger esas voces y contribuir a su escucha 
empleando los medios que la misma comunidad 
y los pueblos indígenas usaban? El problema 
de la voz es el problema de la multiplicidad y 
representación, donde la ventriloquia siempre está 
latente en la etnografía: “How can we construct 
in anthropology a dialogue that captures the 
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encounter of our own many voices with the voices 
we hear and purport to represent?” (Appadurai 
1988, 17).

El podcast está en la intersección entre ser una 
herramienta digital y no digital básicamente 
porque la gente que los escucha tiene la 
sensación que es transmisión analógica que se 
da en el momento (Lundström y Potelli 2020). 
Esta percepción hace también que los podcasts 
se perciban de forma íntima —le hablan a uno. 
Con este poder y pensando en el curso que 
había tomado la investigación nació la idea de 
trabajar los podcasts principalmente con mujeres 
de la comunidad de Cuninico. Pensamos que 
ellas podrían narrar lo que nos contaban en las 
comunicaciones personales y entrevistas: cómo 
enfrentaron la pandemia, qué plantas usaron, qué 
pasó con quiénes estuvieron lejos y decidieron 
regresar, cómo se organizaron para resistir y por 
tanto sobrevivir. El trabajo detrás de cada capítulo 
de la serie de podcast implicó a su vez una serie de 
nuevas entrevistas. El objetivo en cada capítulo es 
que una voz femenina principal que esté a su vez 
acompañada de otras voces y que juntas articulen 
un argumento común trabajado desde su propia 
heterogeneidad discursiva y de experiencias. 

La serie “Nuestras historias desde Cuninico” se aloja 
en Facebook por su accesibilidad y por ser esta la 
red social más usada por los propios participantes 
de los podcasts, además del WhatsApp.1 Hay un 
aprendizaje no sólo sobre qué plataformas o redes 
son las que más usan, sino también sobre cómo 
las usan. Y muchas veces Facebook les permite 
tener injerencia sobre sus propias demandas. Por 
último, trabajar con podcasts tuvo una dimensión 
participativa. Quienes participaron encontraron 
que el contar tiene una dimensión poética de 
creación y también una política de intervención 
en el espacio público y mediático. Las palabras 
y los casos que narran conservan esa dimensión 
personal y colectiva al mismo tiempo que permite 
una fluidez entre lo real, lo virtual y las realidades 
que van configurándose a través de los relatos. 

1	 Véase “Nuestras historias desde Cuninico”: https://www.facebook.com/Nuestras-historias-desde-Cuninico-117582996749472.
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

La investigación de campo en tiempos 
de COVID-19: Entrevistando a migrantes 
durante el confinamiento
por Liliana Rivera Sánchez | El Colegio de México |rivesanl@colmex.mx

y Olga Odgers | El Colegio de la Frontera Norte | odgers@colef.mx

Algunos puntos de partida sobre la 
investigación social y el ingreso al campo

Independientemente de que se sea un estudiante 
en preparación de tesis o un investigador con larga 
trayectoria, el momento de entrar a campo es 
siempre excepcional. El entusiasmo, combinado 
con algo de inquietud están presentes: aún si el 
protocolo de la investigación fue detalladamente 
preparado, las relaciones interpersonales tienen 
siempre algo impredecible. Lo que Malinowski 
llamaba “los imponderables de la vida social” 
(Malinowski 1973, 10). En el caso de México —y 
numerosos países latinoamericanos— el incremento 
de la inseguridad ha acentuado la incertidumbre, 
llevándonos a modificar, reinventar o limitar las 
estrategias de campo habituales. Pese a todo, 
hemos perseverado en nuestros esfuerzos por 
seguir los supuestos metodológicos, que priorizan 
la inmersión prolongada en la vida cotidiana de las 
personas y la interacción cara a cara.

El campo despierta nuestras fibras emocionales 
porque requiere participar, con lo que somos, en la 
interacción, poner nuestro cuerpo en el espacio de 
la investigación, mostrarnos para ver, narrarnos para 
escuchar, darnos para recibir, establecer rapport. 
Probablemente, pese a las dificultades crecientes, 
para muchos de nosotros la investigación en 
campo sigue siendo uno de los momentos 
predilectos de nuestro quehacer como científicos 
sociales. El que nos inspira y nos define. 

Como sabemos, la práctica de la investigación 
social y el inicio de la investigación en campo 
requiere de un trabajo previo, no solo para la 
construcción de instrumentos metodológicos 

(guiones de entrevista, bitácoras para la observación 
en campo, mapas, redes y directorios de actores, 
entre otros) que permitan hurgar de forma 
sistemática en los procesos sociales que interesa 
conocer, sino también para la construcción de 
marcos y referentes analíticos que serán puestos 
a prueba durante la aproximación empírica. 
Naturalmente, el propósito de una investigación 
no es solo lograr conocimiento sobre un fenómeno 
particular, o abonar a un debate específico en un 
campo del conocimiento, sino principalmente 
contribuir a refinar los aparatos críticos de los que 
se parte, construir categorías analíticas ad hoc 
a nuestras realidades y, por supuesto, siempre 
dejar lugar a la serendipia. Así, se espera construir 
explicaciones contextualizadas a partir del análisis 
de la información empírica, pero además innovar 
en términos metodológicos.

Estas son algunas de las pretensiones académicas 
que nos llevan a seguir haciendo investigación 
empírica, a pesar de los constreñimientos que 
continuamente dificultan la investigación en 
las ciencias sociales, ya sea por las limitaciones 
presupuestales, la inseguridad y la percepción 
de riesgo, que han derivado en restricciones 
institucionales que señalan localidades y regiones 
donde desautorizan realizar investigación 
en campo por el riesgo que supone para los 
investigadores. Esto ha conducido a limitar las 
oportunidades, para las más recientes generaciones 
de estudiantes, de entrenarse en algunos sitios 
estratégicos, y en muchos casos, incluso les ha 
conducido a no entrenarse en campo.

mailto:rivesanl@colmex.mx
mailto:odgers@colef.mx
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A este difícil escenario, se suman las constricciones 
derivadas de la pandemia de COVID-19. Por ello, 
proponemos un ejercicio reflexivo sobre nuestra 
práctica de investigación social en campo, 
caracterizada por su carácter situado y contextual, 
por su orientación a un proceso de indagación 
constante y detallado que demanda el estar allí.

¿Qué sucede cuando una pandemia irrumpe y nos 
lleva a encerrarnos en casa, siguiendo las normas de 
distanciamiento físico? ¿Cómo podemos continuar 
las investigaciones en curso? Y más aún, ¿en qué 
forma las innovaciones que estamos creando 
en esta coyuntura, transformarán de manera 
duradera nuestras prácticas para desarrollar la 
investigación en campo?

Con estas interrogantes en mente, en este artículo 
compartimos algunas reflexiones preliminares que 
surgen de las incursiones que hemos realizado 
en campo durante el confinamiento que inició 
en marzo de 2020. Se trata de conversaciones y 
entrevistas realizadas con migrantes —a través de 
las plataformas virtuales—, para dar continuidad 
a investigaciones en proceso, y de actividades 
de seguimiento a la observación participante, 
migrando hacia el ámbito digital. Así, esperamos 
contribuir a la que probablemente será una de las 
discusiones metodológicas centrales del 2021 y 
de los años subsecuentes en las ciencias sociales, 
específicamente en la investigación social que 
construye datos a partir del análisis de información 
empírica de primera mano.

El regreso al campo en tiempos de COVID-19

Durante los últimos meses han circulado 
publicaciones que reflexionan en torno a los límites 
que impone la pandemia —fundamentalmente 
la reclusión y el distanciamiento físico— a la 
investigación en ciencias sociales. 

Por un lado, algunos académicos situados en 
“el norte global”, advierten que el contexto de 
pandemia podría conducir a la normalización 
y profundización de la “investigación remota”. 
Es decir, a profundizar la práctica que ha 
permeado en algunos sitios percibidos como “de 
difícil acceso”, en que grupos de investigación 
subcontratan investigadores y estudiantes de 

otros países, para limitarse a recibir información 
empírica desde lugares en los que ellos no se han 
hecho presentes. Es decir, la pandemia fomentaría 
la investigación remota, ya presente en regiones 
donde están sucediendo conflictos armados, 
donde la violencia política y social se ha exacerbado 
o donde otras enfermedades —como el ébola 
en África— se presentan como una amenaza. El 
incremento de la práctica de outsourcing, marcaría 
entonces el año 2020 —y sucesivos— convirtiendo la 
investigación en campo en una práctica burocrática 
en las universidades (cf. Backzo y Dorronsoro 2020). 

En este mismo contexto, otros investigadores 
han subrayado lo que se pierde con la falta 
del encuentro cara a cara, entre investigador e 
informante, así como los costos que esta parálisis, 
que impone la pandemia, puede traer a las ciencias 
sociales. Específicamente, para las disciplinas que 
se nutren del trabajo de investigación empírica 
podrían significar un gran reto las limitaciones 
para viajar e incursionar en campo, para la 
observación etnográfica, e incluso para establecer 
conversaciones e identificar nuevos informantes. 
Asimismo, señalan la dificultad para generar 
rapport a través de los medios electrónicos, así 
como las complicaciones para hacer entrevistas 
y mantener diálogo con posibles colaboradores 
etnográficos en entornos digitales (Montes de Oca 
2020; Pasteur de Faria 2020).

Pero a la par de estas posiciones, también se han 
destacado experiencias positivas que emergen 
del ineludible distanciamiento físico por la 
emergencia sanitaria, y que intentan también 
potenciar y sistematizar algunas de las ventajas y 
oportunidades que podría representar el trabajo de 
investigación mediado por plataformas virtuales (cf. 
Christia y Lawson 2020; Montes de Oca 2020). Es 
en esta línea en la que se ubica nuestra reflexión, 
la cual parte de nuestra experiencia del trabajo 
de investigación con poblaciones migrantes 
realizada durante la segunda mitad del año 2020. 
Conviene aclarar que nuestra posición no es la de 
especialistas en investigación acerca de —o a través 
de— plataformas digitales, ya sea como etnografía 
on-line u on-life (cf. Bárcenas y Preza 2019). Nuestra 
reflexión no busca remplazar el trabajo de la 
etnografía tradicional por nuevas metodologías que 
partan, desde su diseño teórico-metodológico, por 
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la investigación de las actividades humanas tanto 
en línea como fuera de línea. Más modestamente, 
reflexionamos sobre algunas estrategias para 
incorporar la mediación tecnológica, con el fin de 
continuar el trabajo diseñado siguiendo las pautas 
clásicas de nuestra disciplina.

Es decir, reflexionamos acerca de nuestra 
experiencia a lo largo de los últimos meses, en 
donde hemos debido adaptar algunas de nuestras 
formas habituales de acercamiento al campo, 
refinando así algunos de nuestros instrumentos 
metodológicos. 

Es importante destacar que la reflexión, entonces, 
corresponde a una coyuntura particular —el 
inicio del confinamiento por la irrupción de la 
pandemia— que no solamente afecta nuestras 
posibilidades de acercamiento al campo, sino que 
trastoca el funcionamiento social y la vida cotidiana 
de todas las personas. Este profundo cambio, 
impone retos, pero abre también oportunidades. 

Así, por ejemplo, nuevas oportunidades de 
comunicación surgieron en el marco de una 
investigación que tiene como objetivo estudiar 
el proceso de incorporación social y laboral 
de las personas, con experiencia migratoria 
en Estados Unidos, que han retornado a la 
zona metropolitana de la Ciudad de México (al 
municipio de Nezahualcóyotl, Estado de México). 
Durante el confinamiento, y para no prolongar 
el tiempo de ausencia en nuestros lugares de 
trabajo, retomamos el contacto con personas con 
quienes habíamos conversado informalmente y a 
quienes planeábamos entrevistar en profundidad, 
una vez que se lograra establecer una relación de 
confianza y construir empáticamente la situación 
de encuentro con el otro. En ese momento, 
encontramos una disponibilidad mayor por parte 
de algunos de ellos: había quienes habían perdido 
sus empleos, otros realizaban labores desde casa 
o estaban trabajando a tiempo parcial, por lo que 
ahora disponían de mayor tiempo para conversar 
—así lo expresaban—, e incluso para establecer 
una larga charla siguiendo un guion de entrevista 
que podría prolongarse por un par de horas. 
Reanudamos así el seguimiento, por vía telefónica, 
con migrantes de retorno en Nezahualcóyotl, 

donde los altos niveles de contagio por COVID-19 
llevaron a una fuerte reclusión durante los meses 
de abril a junio de 2020. 

El hecho de que contaran con un teléfono celular 
facilitó la comunicación, e incluso en algunos 
casos, una vez que abríamos la conversación, ellos 
mismos proponían continuarla algún otro día. 
En sus narrativas se referían constantemente al 
aislamiento. Hubo quienes se quedaron solos y 
experimentaban la necesidad de encontrarse con 
otras personas, aún de manera virtual. Es el caso 
de los migrantes de retorno reciente, sin familiares 
cercanos radicados en ese municipio, quienes 
frecuentemente viven solos en vecindades o 
cuarterías, donde arriendan pequeñas habitaciones 
a las que llegan solo para dormir. En su caso, el 
confinamiento generó sensaciones de solitud 
y ansiedad.

En otro proyecto de investigación que busca 
analizar el entrelazamiento de las trayectorias de 
migración y salud (Odgers et al. 2019), se reanudó el 
trabajo de seguimiento etnográfico con solicitantes 
de asilo de origen centroamericano, africano, 
haitiano y caribeño que se encuentran varados en 
la ciudad de Tijuana, Baja California.

Antes de la pandemia, se había desarrollado 
observación participante en dos albergues para 
migrantes, en torno a dos actividades principales: 
un taller de tejido, y clases de español. Ambas 
actividades se realizaban dentro de los albergues, 
de manera que se podían compartir algunas 
actividades cotidianas con sus residentes. Con la 
llegada de la pandemia, se suspendió el acceso 
de los voluntarios a las instalaciones, pero al 
mismo tiempo, ante la necesidad de mantener 
las actividades lúdicas y formativas durante el 
confinamiento, los directivos propusieron tratar de 
continuar las actividades en línea. Así, se acordó 
con los participantes que cada quien se conectaría 
mediante su teléfono celular vía Skype en el horario 
habitual. 

En las primeras semanas de trabajo en línea, las 
clases de español comenzaron a fluir, aunque 
con algunos percances. Fue necesario adquirir 
audífonos, para evitar el ruido ambiental, y asegurar 
una conexión wifi para todos los participantes. 
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Habiendo realizado tales ajustes, no se presentaron 
problemas mayores. El taller de tejido trató de 
seguir la misma modalidad, pero con escaso éxito, 
por lo que pronto fue suspendido. 

Además de cumplir con su objetivo central  
—contribuir a la adquisición de competencias 
lingüísticas—, las clases de español permitieron 
continuar sin interrupción la observación 
participante a distancia y abrieron caminos que 
en la modalidad presencial no existían. Se logró la 
incorporación de personas migrantes establecidas 
en la periferia de la ciudad: debido a la distancia 
y al elevado costo del transporte público, las 
clases presenciales en el albergue quedaban 
fuera de su alcance, mientras que las clases en 
línea les resultaban convenientes. Esto permitió 
diversificar el grupo de participantes y establecer 
comunicación incluso con personas que nunca 
habían asistido a los albergues.

La relación mediada por la tecnología nos 
permitió establecer una relación aún más cercana 
pues los alumnos, al tomar la clase dentro de 
sus hogares, aprovechaban la ocasión para 
presentarnos a otros miembros de sus familias y 
para hacernos partícipes de su espacio doméstico. 
Así, “participamos” en comidas familiares, vimos 
transformarse una habitación para la llegada de 
un bebé, aprendimos la preparación de platillos 
tradicionales en sus cocinas, y también hemos 
sido escudriñados por más de un vecino curioso. 
En definitiva, “entrar” a sus hogares —y permitirles 
entrar al nuestro— ha generado un grado de 
empatía que difícilmente se hubiera logrado entre 
las cuatro paredes del salón de clases del albergue.

Oportunidades y nuevos retos de la 
investigación en campo en contextos de 
COVID-19

La oportunidad de contacto a través del 
teléfono móvil y específicamente por mensajes 
de WhatsApp facilitó que se reactivara la 
comunicación en torno a su salud y sus condiciones 
de vida en esta coyuntura. Ellos expresaron interés 
en hacer una videollamada, conectarse por Zoom 
o a través de alguna otra aplicación para conversar. 
Les interesaba hablar acerca de cómo estaban 
llevando la vida en confinamiento y expresar sus 

opiniones en torno al riesgo latente de contagio. 
Esta disponibilidad nos reconectó al campo, en un 
momento en el que veíamos pocas opciones para 
continuar en esa labor. 

A partir de estas dos experiencias, —en 
Nezahualcóyotl, Estado de México y en Tijuana, 
Baja California— sistematizamos algunas ideas 
que sugieren la existencia de ciertos resquicios 
de oportunidad para mantener tanto el contacto 
con nuestros informantes como nuestra 
presencia en campo.

a)	� La disponibilidad de tiempo para conversar, 
y construir cierto rapport a partir de estos 
encuentros virtuales. Establecer confianza 
y relaciones de solidaridad ofrece nuevas 
vías de comunicación, información empírica 
valiosa sobre las condiciones de vida, salud y 
trabajo que circunda a nuestra población bajo 
estudio, y eventualmente genera situaciones 
propicias para entrevistas en profundidad o 
para el seguimiento etnográfico. Esta mayor 
disponibilidad de tiempo era desigual entre 
hombres y mujeres, aunque también ellas 
expresaron la necesidad de encontrar una 
ventana al exterior. 

b)	� Las conversaciones mediadas permiten al 
investigador ahorrarse el tiempo que implica el 
desplazamiento hacia los sitios en donde realiza 
la investigación, reduciendo también los costos. 
Más aún, evita desplazarse a lugares que podrían 
resultar peligrosos. Por otro lado, a los migrantes 
y solicitantes de asilo les facilita conectarse a 
un grupo, tomar un curso, realizar actividades 
lúdicas y sobre todo no aislarse socialmente. 
Adicionalmente, el uso de estas tecnologías les 
genera ahorros tanto de dinero como de tiempo, 
dada su localización periférica en alguna de 
estas ciudades. 

c)	� La necesidad de comunicación, contacto 
e interacción debido a las condiciones de 
aislamiento por la pandemia produjo también 
condiciones propicias para romper, o al menos 
relajar, la relación jerárquica que se establece 
entre el investigador y el informante, y que a 
pesar de los esfuerzos por generar relaciones 
de igualdad en la conversación, resulta difícil 
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conseguir cabalmente. El encuentro por medios 
virtuales aligeró esta percepción, denotada por 
ejemplo en facilitar el uso de los pronombres 
tales como “usted” para referirse al investigador, 
y ahora tratarnos con mayor confianza y 
“hablarnos de tú”, —como lo señaló una mujer 
migrante—.

d)	� La relación de confianza generada en las 
reuniones recurrentes a través del uso de 
plataformas virtuales ha permitido que nuestros 
interlocutores tengan mayor control sobre lo 
que muestran u ocultan de su espacio privado, 
mediante la posibilidad de apagar la cámara y/o 
el micrófono, y de tomar, rechazar, o concluir 
una llamada. De esta forma, la presencia de 
los investigadores —incluso dentro de sus 
hogares— resulta menos invasiva, más fluida y 
menos jerárquica. Estas condiciones permiten 
que los informantes cuenten sus historias con 
menos temor, sin el riesgo a ser escuchados por 
otros, como sucede en los espacios públicos 
(cafés, parques, plazas comerciales), sugeridos 
frecuentemente tanto por investigadores como 
por informantes para sostener encuentros 
conversacionales en el campo, sobre todo en los 
espacios urbanos y las grandes ciudades.

e)	� Nuestra incorporación a sus directorios de redes 
sociales, agiliza el funcionamiento de la “bola 
de nieve”, toda vez que el establecimiento del 
contacto con nuevos informantes no requiere 
de desplazamientos ni de presentaciones 
presenciales.

Nota final

Esta reflexión, que proviene de dos experiencias 
de regreso al campo en tiempos de COVID-19, 
ha tenido como propósito central introducir la 
discusión en torno a algunos de los dilemas y 
retos que supone la investigación social, en esta 
coyuntura inesperada de la emergencia sanitaria. 
No tiene la pretensión de ofrecer lecciones en 
torno a los usos, alcances y oportunidades de las 
plataformas virtuales, y en general de la tecnología 
de la comunicación para la investigación social. 
Por el contrario, desde nuestra localización 
como sociólogas formadas en la práctica de 
la investigación que se caracteriza por el estar 

allí, pretendemos modestamente contribuir a 
enriquecer un debate que se reaviva con esta 
pandemia, y que podría conducir, por un lado, a 
reactivar y revalorar la relevancia de construir datos 
desde la investigación empírica directa; y por otro, 
también a construir y refinar la artillería teórico-
metodológica para la investigación social mediada, 
la que se viene desarrollando desde hace varias 
décadas por algunos grupos de investigadores. 
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

La etnografía corporizada en tiempos de 
pandemia: ¿A dónde vamos desde aquí?
por Rebecca Hanson | University of Florida | r.hanson@ufl.edu 

y Patricia Richards | University of Georgia | plr333@uga.edu 

La pandemia de COVID-19 ha hecho difícil 
desatender el cuerpo y sus vulnerabilidades. Las 
actividades cotidianas requieren mucha más 
planificación y preparación para poder reducir el 
riesgo. Muchos hemos limitado drásticamente el 
tiempo que pasamos en espacios públicos para 
protegernos y proteger a los demás. Y recordamos 
la fragilidad del cuerpo a diario, cuando los medios 
reportan el número de vidas que el virus ha 
reclamado. Predeciblemente, el virus ha acentuado 
las desigualdades en base a raza, género y clase 
social. Es más probable que los indígenas y los 
pobres (que en la mayoría de los países de América 
son desproporcionadamente gente de color) se 
vean más afectados por el virus y sus consecuencias 
económicas. Más aún, ha intensificado la división 
del trabajo por género, mientras se cierran las 
escuelas, los deberes hogareños aumentan, y 
el peso adicional cae sobre las mujeres. Datos 
de EE. UU., el Reino Unido y Alemania sugieren 
que, en el contexto de la pandemia, las mujeres 
pasan más tiempo que los hombres cuidando y 
educando a los hijos (Adams-Prassl et al. 2020). 
La vida hogareña se ha visto afectada en otras 
maneras también; la violencia de parejas íntimas 
ha aumentado, ya que las víctimas se encuentran 
obligadas a quedarse cerca de sus abusadores 
(UNFPA in Theidon 2020).

La pandemia requiere investigaciones de todo 
tipo. Idealmente, esto incluiría la etnografía, puesto 
que los y las etnógrafas están en una posición 
única para proveer descripciones profundas de 
cómo el virus afecta la vida cotidiana. Pero muchas 
y muchos investigadores cualitativos se han 
visto forzados a suspender el trabajo debido a la 
pandemia, ya que la preocupación por la seguridad 
—y las reglas universitarias— limitan las posibilidades 
para el trabajo de campo. Por supuesto, hay un 

ejercicio de poder en la habilidad de dejar el 
campo por lugares que podrían ser más seguros. A 
la vez, para estudiantes de posgrado y profesores 
recién iniciados, la pérdida del trabajo de campo 
puede acarrear una reconfiguración angustiosa de 
sus planes, con potenciales efectos profesionales y 
económicos de largo plazo. 

Para los y las etnógrafas como grupo, la pandemia 
ha abierto un espacio de interrogación. Los que 
estaban acostumbrados a entrar al campo con 
poca o ninguna preocupación por su seguridad 
se han visto obligados a poner más atención a la 
vulnerabilidad del cuerpo y al agotamiento que 
produce tener que considerar constantemente 
cómo el cuerpo se pone en riesgo. Pero sin una 
llamada concertada por una autoexaminación 
colectiva, es probable que esta conciencia se 
desvanezca cuando las señales más visibles de la 
susceptibilidad de nuestros cuerpos se vuelvan 
normalizadas y algunos vuelvan a rutinas que 
borran el cuerpo de consideración cotidiana. 

¿Cómo podemos usar las maneras en que 
la pandemia ha llamado la atención a las 
vulnerabilidades corporizadas para pensar acerca 
del poder, la corporalidad, y el trabajo de campo? 
¿Cómo podemos repensar cómo entrenamos 
a los estudiantes y cómo pensamos acerca de 
la ética, basado en los problemas subyacentes 
expuestos por la COVID-19? En nuestro trabajo 
(2017; 2019), usamos entrevistas con una muestra 
diversa de investigadores cualitativos —47 mujeres 
y 9 hombres— para identificar tres estándares 
que se cruzan entre sí: la soledad, el peligro, 
y la intimidad (o cercanía) etnográfica. Estos 
estándares están moldeados por las dinámicas de 
poder racistas, colonialistas y heteromasculinistas 
que han estructurado la etnografía, y todas las 
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disciplinas académicas en general. Nuestras 
participantes se referían a estos estándares cuando 
mencionaban las expectativas disciplinarias por 
un “mejor” trabajo etnográfico. Definimos estos 
estándares como “fijaciones,” dada la importancia 
que las entrevistadas le atribuían como normas 
fundamentales en sus disciplinas. No nos 
enfocamos mayoritariamente en las experiencias 
de las mujeres porque solamente su trabajo se 
ve afectado por estos estándares. Más bien, al 
examinar las experiencias de las mujeres que 
han sido marginalizadas en el canon dominante, 
podemos identificar mejor las presunciones 
subyacentes acerca de la construcción del 
conocimiento etnográfico. 

Elena, una profesora latina, nos describió una 
ocasión cuando, siendo joven estudiante de 
posgrado que llevaba a cabo un trabajo de 
campo en México, rechazó una invitación para 
bailar en una fiesta en la pequeña comunidad 
donde estaba trabajando. Más tarde esa noche, 
el hombre, acompañado por algunos más, llegó 
a la casa donde ella vivía sola. Intentaron entrar, 
presuntamente con la intención de asaltarla. 
Ella logró abrir una ventana y gritar, y así llegaron 
al rescate unos vecinos. Elena nunca le contó a 
nadie (aparte de su marido) esta experiencia y 
reflexiona: “Creo que la idea en esa época con 
los antropólogos era que tenías que estar sola, 
básicamente. Y yo sentí que tenía que manejarlo”.

La creencia de Elena que “tenía que manejarlo” 
sugiere una comprensión de la etnografía como 
una “prueba de fuego,” como si endureciendo las 
dificultades del trabajo etnográfico en soledad 
una se volviera una buena académica cualitativa. 
Como ha señalado Gloria González López (2019), el 
trabajo de campo se ha imaginado colectivamente 
a través de una mitología masculina. El investigador 
es un hombre que se siente seguro invadiendo un 
territorio desconocido completamente solo (una 
especie de Indiana Jones). Nosotras agregaríamos 
que este imaginario está arraigado en la historia 
colonial, que permitió a los etnógrafos ingresar 
“valientemente” al campo con el apoyo de las 
fuerzas coloniales.

La valorización del trabajo de campo solitario no 
sólo existe en las mentes de las investigadoras 
que entrevistamos. Esta idea se ve reforzada en las 
clases y en las etnografías que comúnmente se 
consideran “ejemplares” en nuestras disciplinas.

Varias participantes manifestaron que ser un 
buen etnógrafo significa hacer “cualquier cosa 
por los datos”. La creencia que las investigaciones 
etnográficas de valor requieren confrontar peligro 
en el campo es la segunda fijación etnográfica. 
Algunas entrevistadas mencionaron que mientras 
estaban en el campo perdieron la perspectiva 
e hicieron cosas que no harían en sus vidas 
cotidianas. Otras encontraron riesgos directamente 
vinculados con su corporalidad particular. 
Bridgette, una socióloga negra cuyo trabajo de 
campo tuvo lugar en una ciudad estadounidense, 
notó que debido a los estereotipos acerca de 
la sexualidad de las mujeres negras ella se ve 
obligada a navegar la sexualidad en “todo aspecto 
de mi vida,” incluyendo el trabajo de campo. (Ver 
también Berry et al. 2017.) Y Clark, un hombre 
trans, queer, y blanco, decidió dejar un bar como 
sitio de investigación después de que un grupo de 
hombres gay y un barman intentaron desvestirlo 
para saber si “había nacido hombre”. Aunque el 
supervisor de tesis de Clark apoyó su decisión, nos 
dijo que “ciertamente, nunca en ninguna de mis 
clases tuvimos una conversación acerca de lo que 
significa ser queer y entrar en el campo en términos 
de la seguridad.”

Otra razón por la cual nuestras participantes 
dejaron de lado sus instintos y sus mecanismos 
internos de protección tiene que ver con la 
percepción de que las etnografías “peligrosas” son 
las más glorificadas y premiadas en la academia. 
Lena, una alumna norteamericana de origen 
asiático, notó que estos premios muchas veces se 
asignan tanto por origen étnico como por género, 
de manera que los sociólogos blancos que entran 
a lugares presuntamente peligrosos, como lo 
son los barrios Negros o latinoamericanos son 
quienes se alzan como las estrellas etnográficas. La 
glorificación de las etnografías peligrosas no sólo 
pone a investigadores e investigadoras en peligro, 
pero también reproduce la exoticización de las 
vidas marginalizadas. 
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La intimidad etnográfica —o lograr estar tan cerca 
como sea posible de los participantes, pasando 
tanto tiempo como sea posible con ellos— es 
un punto de referencia clave en las mentes de 
nuestros participantes cuando fueron al campo, 
y es nuestra tercera fijación etnográfica. Pero para 
muchas etnógrafas, lograr la cercanía con sus 
participantes significa enfrentarse a atentados en 
contra de sus identidades como investigadoras 
y como mujeres independientes. Significa 
manejar las emociones y cuidar los egos de sus 
participantes, y hasta ponerse en situaciones en 
las que tienen que enfrentar avances sexuales o 
asaltos. Phoebe, una norteamericana blanca que 
trabajaba en Brasil, esperó mucho tiempo antes 
de contarles a su mentor y a sus colegas que su 
informante clave le había hecho proposiciones. 
Phoebe era reacia a reportar lo que le pasaba 
tanto por lo que había aprendido acerca de 
la importancia de la intimidad, como por las 
raíces colonialistas de la empresa etnográfica. Le 
preocupaba reproducir los estereotipos acerca de 
los hombres latinoamericanos si admitía lo que 
había experimentado sobre el terreno. Tampoco 
quería que la vieran como una gringa ingenua que 
no entendía el papel del poder en la formación del 
campo y su acceso a él. Cuando por fin se lo contó, 
muchos respondieron cuestionando sus acciones, 
sugiriendo que ella debería haberlo anticipado. 
(Vale decir que esta es la mismísima lógica usada 
para silenciar a las mujeres sujetas al acoso y 
violencia en otros contextos.) Phoebe reflexionó: 
“Me gustaría que tuviéramos conversaciones más 
honestas acerca de la espada de doble filo que 
es la intimidad y como esperan que yo la consiga, 
pero a la vez puede ser usada fácilmente en mi 
contra en maneras que no son problematizadas ni 
reflexionadas”. 

Esto no quiere decir que la intimidad no sea un 
estándar discutido en la etnografía, ya que otras 
especialistas enfatizan la importancia de aspectos 
como la confianza, la compenetración y los límites 
en vez de la intimidad. Aun así, la intimidad 
frecuentemente se alza como la aproximación 
que puede generar acceso a los mejores datos, 
aun cuando pone a la investigadora en situaciones 
que terminan en atenciones o proposiciones 
no deseadas —echándole la culpa y criticándola 
cuando esto pasa. Más aún, como Laura Orrico 

(2015) ha señalado, el énfasis que se ha puesto en 
el cuerpo humano como una herramienta por la 
cual los etnógrafos logran la intimidad, omite los 
distintos retos con los cuales los y las investigadoras 
se enfrentan, precisamente debido a lo que sus 
cuerpos particulares significan. 

La dominación persistente de la perspectiva 
blanca y heteromasculina en la academia tiene 
un efecto silenciador en las mujeres después de 
que experimenten contacto sexual indeseado en 
el campo. Como escribe Eva Moreno al describir su 
violación a manos de un asistente de investigación 
hace muchos años: “Un aspecto central de la vida 
académica es la negación del género en el trabajo, 
así que “si llamamos la atención a asuntos que son 
específicos a nosotras como mujeres en el contexto 
académico, corremos el riesgo de dañar a nuestras 
identidades como académicas” (Moreno 1995, 
256). Los programas de posgrado frecuentemente 
silencian estos temas, y estos silencios están 
modulados por raza/etnicidad tanto como el 
género. Y a pesar de la formación que algunas 
tenían en metodologías críticas y feministas, 
cuando se enfrentaron con acoso en el campo, 
muchas participantes revirtieron a presunciones 
epistemológicas enraizadas en las experiencias 
y cosmovisión de las elites masculinas, blancas y 
heterosexuales acerca de cómo se construye el 
conocimiento. 

La presente pandemia ha subrayado las 
desigualdades dentro de la academia. Estudios 
ya han mostrado que las carreras académicas de 
las mujeres se han visto desproporcionalmente 
afectadas por la pandemia (Gabster et al. 2020). 
Adicionalmente, con las conocidas desigualdades 
de salario ya existentes para las mujeres 
académicas —particularmente mujeres de color— es 
probable que los estresores financieros producidos 
por la pandemia y la recesión económica se sienten 
aún más entre estos grupos. Para las mujeres, el 
trabajo de campo se postergará, se reducirá, y tal 
vez se reemplazará totalmente. Es probable que 
los y las investigadoras más atentas al carácter 
interseccional de la opresión tengan menos tiempo 
y recursos que nadie para el trabajo de campo.
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Una alternativa a la cual algunos han acudido en el 
intermedio es la etnografía digital, buscando usar 
herramientas online para entender o los mundos 
virtuales o ciertos aspectos de comunidades de la 
“vida real”. Como Sneha Annavarapu observó en un 
panel acerca de la etnografía virtual, organizado 
por el Center for the Study of Gender and Sexuality 
de la Universidad de Chicago,1 los académicos 
frecuentemente sospechan de los métodos 
digitales, como si fueran de alguna manera “más 
livianos” o “menos serios” que los métodos de 
investigación más establecidos. Pero, Annavarapu 
indica que la pandemia nos da una oportunidad 
para reflexionar acerca de la romantización de las 
interacciones cara a cara, los esfuerzos a largo plazo 
para establecer la compenetración y la observación 
directa. Sus reflexiones llaman la atención al grado 
en el que la etnografía sigue estando envuelta con 
las dinámicas de poder raciales y de género, tanto 
como con la imaginación colonial. 

Aunque debemos apoyar alternativas a las 
investigaciones en persona, tenemos que seguir 
impugnando las fijaciones etnográficas y considerar 
como la pandemia podría atrincherarlas más. 
Cuando las fronteras se abran de nuevo y las 
universidades permitan viajar, es probable que 
el discurso del peligro, así como los de soledad 
e intimidad, vuelvan con fuerza. Debemos ser 
cautelosos con la celebración de estos y estas 
investigadoras por su valentía y dedicación al oficio, 
y conscientes de los recursos requeridos por su 
compromiso intrépido. 

La propuesta de la etnografía corporizada que 
abogamos en nuestro trabajo es una manera 
de pensar acerca de cómo volcar las fijaciones 
que hemos discutido aquí. La etnografía 
corporizada llama a las y los investigadores a 
reflexionar sistemáticamente acerca de cómo los 
significados adjuntos al cuerpo, las identidades y 
la autopresentación estructuran a los procesos de 
investigación, y las implicaciones que esto tiene 
para el conocimiento que producimos. 

1	 “Virtual Turns: Doing Ethnography during and beyond a Pandemic,” YouTube video, Center for the Study of Gender and Sexuality, 
October 21, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=yL7VXBFQvHs&feature=youtu.be.

Como una comunidad intelectual, nuestros 
estándares y procedimientos evaluativos 
deben demandar una integración más plena 
de los cuerpos y posicionalidades de las y los 
investigadores en los cuentos que contamos. Esta 
aproximación les permite ser más honestos acerca 
de las relaciones torpes e incomodas de que 
dependemos para hacer nuestras investigaciones. 
Tenemos que enseñar que el poder es un 
aspecto de la etnografía que se mueve y cambia 
dependiendo de las relaciones y el contexto. Quién 
gana acceso y la facilidad o dificultad con la que 
lo hace, nos puede indicar mucho acerca de las 
relaciones sociales que estructuran el sitio de 
investigación. 

Vale enfatizar que hay mayor probabilidad que se 
cuestione el trabajo de las personas de color y de 
las mujeres, muchas veces por la manera particular 
en que están corporizadas, de modo que genera 
un riesgo real reconocer estos temas en nuestros 
textos. La respuesta, sin embargo, no es desechar 
la reflexividad sino trabajar para cambiar los 
estándares dominantes que penalizan a los que 
nunca podrán acceder al arquetipo dominante.

Para que cambien los estándares, tenemos que 
repensar como entrenamos a los y las estudiantes 
y reflexionar en los ejemplos que les damos 
con nuestras prácticas y discursos. Cuando las 
participantes expusieron sus experiencias de 
acoso en el campo a sus profesores, pares o 
colegas, las respuestas que recibieron implícita- 
o explícitamente las alentaban a ignorar el 
acoso. Algunas participantes recordaron que sus 
supervisores les dijeron que se aguantaran o se 
rieron de sus historias, como si fueran tan solo otro 
momento incómodo que todos los etnógrafos 
confrontan en el campo. Estos encuentros 
refuerzan la creencia de que el acoso y otras 
interacciones sexualizadas son comunes, pero no 
relevantes al trabajo en curso. De esta manera, 
las fijaciones ponen un límite a la posibilidad de 
teorizar o entender nuestras propias experiencias.
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Las y los profesores guías tienen que hablar de 
estos temas, rompiendo el silencio acerca de sus 
propias experiencias con el acoso y violencia en 
el campo, preparando así a los y las estudiantes 
para lo que podrían enfrentar. El profesorado tiene 
una responsabilidad particular para descentrar 
las fijaciones, enfocándose en temas como la 
confianza, la compenetración, y los límites en vez 
de la intimidad como la característica definitoria 
de las relaciones etnográficas. En vez de enfatizar 
un tipo de relación como la clave a los datos 
iluminantes, debemos hablar de qué tipos de 
relaciones llevan a diferentes, pero igualmente 
buenos, tipos de data. Es más, los profesores y 
mentores deben construir planes de estudios 
y bibliografías más inclusivos, descentrando las 
subjetividades de los hombres cis-hetero blancos 
en el canon etnográfico. Tanto dentro como fuera 
del aula, los mentores y compañeros necesitan 
reflexionar en cómo hablan de las relaciones de 
investigación y cómo responden a las experiencias 
de acoso, discriminación y sexualización que sus 
colegas han vivido.

La pandemia presenta una oportunidad para la 
reflexión colectiva necesaria para rechazar las 
dinámicas que moldearon las experiencias de 
nuestros y nuestras participantes, dinámicas que 
muchas veces operan en detrimento tanto de 
los y las participantes de investigación como de 
los y las investigadoras corporizadas en cierta 
manera. Este es un momento en que los y las 
etnógrafas deberíamos pausar y considerar como 
podríamos revisar tanto el entrenamiento de los/
las estudiantes como nuestros estándares de 
evaluación. Se tiende a hablar de la reflexividad 
como una práctica individual, pero pensamos que 
es vital considerarla a un nivel más amplio: ¿Qué 
valoramos —explicita- o implícitamente— como una 
comunidad intelectual? ¿Qué voces y perspectivas 
se afirman por la manera en que enseñamos la 
metodología, revisamos los manuscritos, y guiamos 
a los y las estudiantes? Como una comunidad, 
tenemos que considerar cómo volcar los valores 
que continúan dando prioridad a observaciones 
e interpretaciones de los mundos sociales que 
pretenden ser “descorporalizados y neutrales” pero 
que en realidad son cualquier cosa menos eso.
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DOSSIER: Desafíos éticos y metodológicos de la investigación social en tiempos de pandemia

Research in Contexts of  
Extreme Suffering: Ethical and  
Existential Questions
by Mónica A. Maher | FLACSO Ecuador | Chamonica.maher@gmail.com

Just after Hurricane Mitch devastated Central 
America in November of 1998, I accompanied a 
professional writer and photographer from New 
York City to Honduras for her investigative research. 
We visited communities ravaged, crops flooded, 
infrastructure destroyed, and already precarious 
houses demolished. People were in shock, still 
coming to grips with the disaster that left ten 
thousand dead and countless homeless. We 
witnessed people ripped suddenly from the few 
material possessions they had worked a lifetime 
to acquire, their whole communal landscape in 
rubble. Photos pictured some still on rooftops 
waving and waiting for rescue. I will never forget the 
unease and disorientation produced by assisting 
in the documentation of that extreme suffering 
and then jetting back to New York to celebrate a 
delayed Thanksgiving holiday. 

At that time, I asked myself: How can I be part of 
taking pictures of suffering, listen to stories and 
produce an article without doing anything directly 
to alleviate the human pain? It is a question which 
has haunted me ever since and pushed me to 
integrate research and writing with humanitarian 
service and human rights advocacy.

In these current times of COVID-19, when 
Hurricanes Eta and Iota have destroyed Central 
America with yet greater force, a series of existential 
and ethical questions have returned to echo in 
my mind and heart. The pandemics of hunger 
and domestic violence that accompany COVID-19, 
along with the militarization of civil society and 
widespread violation of human rights, demand 
deep reflection and discerned response. I write 
as an exercise and exploration, an attempt to join 
others in ongoing dialogue and seasoned action.

What ethical frameworks guide our academic 
research in cases of extreme suffering? What is our 
primary motive for carrying out the study? What are 
our secondary and tertiary motives? With whom do 
we define our methodology and refine our content? 
Who is our audience? How do the subjects under 
study receive the research products? 

One could argue that investigative research in 
the social sciences has as its purpose—or at least 
one of its consequences—the alleviation of human 
suffering through its impacts on public policy. 
This can happen through illumination of little 
known or poorly understood situations of social 
oppression, and through exploration and definition 
of root causes with a particular emphasis on 
structural violence. Still, one could ask: Does the 
goal of alleviating suffering more broadly justify 
the sometimes very detached approach to the one 
researched? Even if so, what are the deeper ethical 
implications of the researcher-subject relationship 
in terms of direct responsibility of the researcher 
toward the one suffering? 

Clearly, an intention to alleviate suffering directly 
does not imply effective relief, especially in 
situations of violent conflict where directly assisting 
certain individuals or groups can increase political 
polarization and conflict (Anderson 1999). Still, that 
does not justify the elimination of the professional 
responsibility to ask the important ethical 
questions; rather, it makes the subtle professional 
exploration of the questions even more necessary.

A few years after Hurricane Mitch, I learned about 
the work of Harvard medical anthropologists and 
sinologists Arthur Kleinman and Joan Kleinman 
(1997) on cultural representations of social suffering 
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30LASA FORUM  52:1

and their moral complexities. I was surprised, 
relieved, disturbed, and challenged. The Kleinmans 
describe the global consumption of images of 
distant suffering as a form of entertainment that 
promotes social apathy and reinforces neocolonial 
imaginaries of passivity and inferiority of non-
Western cultures. They interrogate appropriation 
of suffering which results in professional reward 
yet often involves moral failure to act humanely to 
prevent or mitigate the suffering.

Among the examples explored by the Kleinmans 
is that of white South African photographer Kevin 
Carter. Carter won a Pulitzer Prize for a photograph 
depicting a tiny child in Sudan, naked, emaciated, 
and collapsed on an arid, empty terrain with a 
vulture peering patiently close by at its possible 
prey. The photograph riveted the conscience 
of the world when it was published in the New 
York Times in March 1993 and was reproduced 
widely. It provoked outrage at the situation of 
war famine in Sudan, spurring an outpouring of 
international aid. At the same time, the image 
catalyzed deep questioning about the relationship 
of the photographer toward the one child, who 
faced imminent danger, serving as a classic case 
concerning the professional ethics of documenting 
suffering. The Kleinmans (1997, 8) describe: “Kevin 
Carter won the Pulitzer Prize, but that victory, 
as substantial as it was, was won because of the 
misery (and probable death) of a nameless little 
girl. That more dubious side of the appropriation 
of human misery in the globalization of cultural 
processes is what must be addressed.” 

It is important to note that Kevin Carter was part 
of a group of photojournalists who were invited to 
Sudan precisely to raise awareness and support 
to alleviate the crisis. He dedicated his career to 
documenting extreme suffering on the continent, 
witnessing horrors. A few months after winning the 
Pulitzer Prize, he shocked the world once again 
when he committed suicide, writing, “I am haunted 
by the vivid memories of killing and corpses and 
anger and pain . . . of starving or wounded children” 
(cited in MacLeod 1994, 73). With his suicide at age 
33, Kevin Carter could no longer be reduced in the 
public imaginary to a kind of professional predator 

but became a victim himself, victim of the very 
suffering he documented, which left him in despair 
once the required detachment dissolved. 

Recent work on the effects of war illustrates not 
just trauma from witnessing and perpetrating 
violence but also moral injury. Rita Nakashima 
Brock and Gabriella Lettini (2012, xv) describe 
moral injury as occurring with the violation of “core 
moral beliefs” which eliminates the sense of “a 
reliable, meaningful world” and the possibility of 
being regarded as “a decent human being.” When 
persons realize they have acted against their basic 
moral conscience, they fall into spiritual crisis and 
self-rejection, and sometimes resort to suicide. The 
remedy for moral injury requires something beyond 
trauma healing: soul repair. Reading the situation 
of Kevin Carter from the frame of moral injury sheds 
light on his existential suffering. Even those closest 
to him “wondered aloud why he had not helped” 
the starving child (MacLeod 1994, 73).

It is convenient to project onto Kevin Carter the 
ills of a whole society. And yet, are not all passive 
consumers, viewers, and readers of extreme 
suffering also participating in a kind of social 
voyeurism that ignores the social responsibility 
to act out of the most basic sense of human 
compassion? Indeed, Carter’s suicide is a wake-
up call to all for greater ethical sensibility. As the 
Kleinmans highlight, Carter’s suicide made clear 
the moral complexities: “The suffering of the 
representer and the represented interfuses. . . . The 
disintegration of the subject/object dichotomy 
implicates us all” (1997, 7).

This classic, fraught case from photojournalism 
can serve to highlight essential questions for our 
own research methodology in social sciences in 
these times of crisis. Patricio Guerrero Arias (2018), 
Ecuadorean anthropologist, has coined the verb 
corazonar to refer to the epistemology of Abya 
Yala, a way of heart-mind knowing based not solely 
on analytical understanding but on something 
much more holistic, reflecting a deeper and 
broader intuitive wisdom. Embracing emotions as 
inseparable from knowledge helps to minimize 
the likelihood of harmful actions (or inaction) 
toward ourselves or others. How closely in touch 
are we with our own vulnerability—intellectual, 
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emotional, physical—in carrying out research in 
such trying times? When, where, and to whom do 
we turn for ongoing support for discernment of our 
ethical rigor? How can we move the relationship 
between researcher and researched toward greater 
mutuality, retaining healthy boundaries for the 
relationship to flourish and interacting from a 
stance of corazonar, maintaining connection to the 
wisdom of shared emotions of pain and joy?

Modern physics and mysticism both point to the 
illusion of a separate self and to the profound 
interdependence of all things. Upon observing, that 
which one observes changes. Subject and object 
are interrelated, both transformed through the 
interaction. What implications does this truth of 
nonseparation have for social science research? 

How can we go beyond the dualism between 
researcher and subject while still recognizing 
social power inequalities? How can we transform 
perpetrator/victim frameworks toward ones of 
greater human mutuality and reciprocity? How 
do we shape the methodology and content of 
our work with respect to the desires, interests, 
and needs of the communities in which and with 
whom we work? To what extent do we engage 
ourselves in those communities, furthering 
collective goals defined locally? What is our 
commitment to the well-being of the subjects of 
our research over the short and long terms? How do 
we represent them in our writing? How might they 
represent themselves in our publications?

At the Latin American Faculty of Social Sciences 
(FLACSO), Ecuador, a new program for public 
involvement has created opportunities to 
connect research to community service and 
accompaniment even through the multiple 
pandemics. Multiple teams of professors and 
staff have created projects of social engagement 
with communities they have come to know well 
through their professional pursuits. One initiative 
by Professor Betty Espinosa of the Public Affairs 
Department involves supporting work in the 
Andean Highlands of Cotacachi with Kichwa 
women leaders Magdalena Fueres and Ines 
Bonilla and their colleagues. We have held a 
series of on-site workshops in a large communal 
center every three weeks for 12 to 20 women and 

girls in collaboration with Ibeth Orellana of the 
NGO Shungo, dedicated to individual healing 
and collective transformation. The women have 
welcomed the supportive space for deepening 
personal and group strength in the face of the 
current social challenges. Their energetic leadership 
and creativity continues to inspire. In responding 
to the food crisis, they quickly moved from food 
delivery to households in need, to planting home 
vegetable gardens, to organizing collective gardens 
of high-protein beans, to planning exchanges of 
seeds and produce. 

The Kichwa women leaders of Cotacachi are part 
of a broader movement of indigenous and rural 
women who have responded to the pandemics 
with courageous collective action. Indeed, a call 
has emerged within the continent among women 
defenders of land-body territories, a reminder that 
they come from a long legacy of women ancestors 
who maintained and sustained life. Life will 
continue. 

There are many examples of engaged research 
in Latin America with leaders over the long 
term which promotes sustained social change, 
highlighting and supporting their resiliency in 
the face of social structures which produce and 
reproduce extreme suffering. That work is more 
urgent and more challenging now.

One very original participatory research project 
that has been carried out with indigenous women 
of the Amazon is “Sacha Samay: Breath of life in 
times of pandemic.” A multidisciplinary team of 
diverse women professors, students, healers, and 
defenders of the Amazon has created a series of 
seven audiovisual chapters, publically available 
without cost, on the “power of the jungle to 
reestablish the cycles of life and heal . . . the will to 
resist, to live.” The collective work, led by FLACSO-
Ecuador professors Lisset Coba of the Sociology 
and Gender Studies Department and Ivette 
Vallejo of the Environmental Studies Department, 
seeks to make visible the knowledge and anti-
extractivist struggles of indigenous women of 
various nationalities, documenting how they are 
experiencing the pandemic. According to the 
team, “Sacha Samay is the result of persistence, 
alliances and flexibility, that is to say of forms of 
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cooperating, yielding and adapting ourselves to 
the circumstances as a way of working and as our 
political research commitment” (Coba et al. 2020; 
translation mine). All communication was carried 
out online using various virtual platforms and 
media vehicles. Researchers conducted interviews 
based on empathetic listening; indigenous leaders 
were also invited to produce their own videos and 
share representations and messages from social 
media sources. 

The Sacha Samay research project was possible 
because of the strong networks already in place 
among diverse women and was motivated 
by a desire to stay in touch and support each 
other amid the anxiety produced not just by 
the pandemic but by the large number of new, 
destructive extractivist megaprojects. Both its 
content and methodology reflect a recognition of 
the interdependence of all life and the need to act 
together across borders and boundaries to save 
ourselves and our planet. I conclude with the words 
of the research team: “In our dialogues with wise 
women defenders of the jungle, we have learned 
that the pandemic is occurring because the world 
is sick due to abuse by humanity, we have learned 
that the world needs to heal and that much of 
the healing comes from the jungle. The effort to 
maintain life is the learning. Samay or breath is the 
resistance that maintains the people with life.” 
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