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From the president / De la presidenta
por Mara Viveros-Vigoya, presidenta de LASA | Universidad Nacional de Colombia | mviverosv@unal.edu,co

Empecé a escribir esta columna al final del 
mes de febrero, cuando todavía el COVID-19 no 
era una pandemia, y era posible imaginar un 
congreso presencial a mediados de mayo en la 
calurosa y acogedora ciudad de Guadalajara, 
México. Muy poco tiempo después, la evidencia 
fue innegable. En este mundo globalizado, el 
grado de contagio de esta enfermedad iba 
haciendo caer todas las certezas económicas, 
políticas, sociales, culturales y personales como 
fichas de dominó. 

De este colapso generalizado ninguna Asociación 
o encuentro académico podía escapar. ¿Qué 
hacer con el Congreso LASA2020? Hemos ido 
dando respuestas, largamente discutidas en la 
Comisión de medios y arbitrios y en el Consejo 
Ejecutivo, buscando dar cuenta de la complejidad 
que implica cualquier decisión al respecto, en 
un contexto tan cambiante e incierto como el 
actual. Así, llegamos gradualmente a la decisión 
de realizar por primera vez en LASA un Congreso 
en forma totalmente virtual, haciendo una 
apuesta difícil, pero con sentido. ¿Cuál? El de 
preservar, hasta donde fuera posible, la propuesta 
del programa de LASA2020; como un modo 
de contribuir no solo al sostenimiento de la vida 
académica de LASA, sino al resguardo de un 
vínculo de pensamiento, reflexión y solidaridad 
del que todas y todos requerimos para transitar 
juntos esta crisis global.

Por supuesto, somos conscientes de que esta 
apuesta de Congreso virtual no es perfecta y 
nos enfrenta a emociones tanto incómodas 
como ineludibles. A pesar de nuestro empeño en 
intentar ofrecer las mejores respuestas posibles, 
no todas las personas que deseaban participar en 
este Congreso podrán hacerlo. La pandemia nos 
superó a todos, pero su impacto es desigual, por 
región y por todos los factores de desigualdad que 
caracterizan nuestras sociedades. 

Desde la 
imperfección de esta 
o cualquier decisión 
actual me permito 
esperar que este 
próximo Congreso, en 
su modalidad virtual 
contribuya a erosionar 
el aislamiento y 
repliegue sobre 
nosotros mismos que 
genera la situación 
del COVID-19 e invite 
a entrelazar mundos y saberes y a entretejer 
esperanzas personales, colectivas y planetarias.   

A continuación, la columna que había escrito 
inicialmente:

Uno de los asuntos inquietantes a los que ha 
buscado responder la convocatoria del Congreso 
LASA2020 es el de las marcadas tendencias 
conservadoras, excluyentes, misóginas y racistas 
que caracterizan muchas de las dinámicas 
políticas de la región, de Norte a Sur. Las ofensivas 
antigénero y todo lo que cristalizan, en relación con 
el deterioro del terreno democrático de la política, 
son una de sus expresiones más fuertes. En efecto, 
asistimos hoy a procesos de des-democratización 
que restan importancia a la dimensión política de 
la vida en común mientras restauran los valores 
familiares y un orden sexual tradicional. Ese es el 
escenario en el que se produce la avanzada de las 
ofensivas antigénero en la región, que es el tema 
del dossier principal de este LASA Forum. Eleonor 
Faur (coordinadora de Programa de LASA2020) 
ha sido la editora invitada para organizar conmigo 
esta sección, que contiene once artículos que 
exploran, desde distintos ángulos y referentes 
empíricos y geopolíticos, el abanico de estrategias 
transnacionales, regionales y nacionales empleadas 
para difundir campañas contra el campo de 
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los estudios de género y las transformaciones 
logradas en el orden sexual y de género. Estos 
distintos ejemplos ponen de presente los dilemas 
que se plantean hoy en día en relación con los 
estudios feministas y de género y su propuesta 
de ampliación del espacio democrático en las 
sociedades contemporáneas. 

El segundo dossier, organizado por Regina 
Martínez (coordinadora de Programa de 
LASA2020), busca dar cuenta a través de cuatro 
textos de un proyecto de investigación en curso 
a cargo de un grupo de académicos de México 
y Guatemala interesados en informar sobre la 
movilidad humana y los intercambios económicos, 
laborales y culturales en la frontera sur de México. 
Esta zona, de gran pobreza y violencia, se ha 
convertido, por su situación geopolítica, en “uno de 
los puntos más conflictivos del mundo” y en uno 
de los espacios de atención más urgente para los 
organismos internacionales. Con este dossier se 
subraya la necesidad de combatir los sentimientos 
xenófobos que se han centrado en este territorio y 
de generar puentes de colaboración en torno a esta 
urgente situación. 

Además de estos dos dossiers, el LASA Forum de 
primavera presenta dos artículos de gran interés. 
El primero es sobre México y es de autoría del 
historiador y periodista Andrew Paxman. Se titula 
de forma sugerente, “Can Mexico’s National Archive 
Restore Its Reputation?” En él se rastrean, con 
detalles periodísticos, los episodios de censura de 
que han sido objeto los registros de información, 
potencialmente sensible, del Archivo General 
Nacional de México (AGN). Paxman puntea las 
ambivalencias de la administración de gobierno 
actual y sus señales contradictorias. Al mismo 
tiempo que se han hecho enfáticas declaraciones 
sobre la accesibilidad pública de todos los archivos 
de la policía secreta en el AGN, las personas que 
han buscado hacer uso de ellos han encontrado 
más difícil consultar las colecciones de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) y la Dirección General 
de Investigación Política y Social (DGIPS). El autor 
concluye subrayando la necesidad de que las 
comunidades académicas y periodísticas sigan 
siendo vigilantes frente a las interferencias políticas 
en el AGN que no son solo, como lo señala, asunto 
del pasado,  

El segundo artículo “Decolonizing More-Than-
Human Scholarship, Building Collaboration”, de la 
antropóloga Julie Velásquez Runk, es un ejemplo 
de cómo producir conocimiento de forma más 
colaborativa, a través de procesos que construyen 
teoría e incorporan múltiples voces. La autora revisa 
con cuidado las discusiones que predominan en 
la literatura existente sobre lo más que humano e 
indica las motivaciones que la han llevado a hacer 
publicaciones colaborativas con la comunidad 
Wounaan de Panamá, identificando dónde se 
cruzan las dos. Igualmente, muestra cómo se 
ha ido orientando esta colaboración hacia un 
conocimiento multimedia y multimodal como 
una forma alternativa al conocimiento académico 
textual que permite fomentar las investigaciones 
colaborativas y la descolonización de la academia. 
Este texto constituye un aporte al debate del 
significado del “giro ontológico” en un momento 
de creciente conciencia sobre la importancia 
de descolonizar la investigación académica y 
comunitaria.

En la sección de “Huellas Inspiradoras” Osmundo 
Pinho, otro de los miembros del Equipo de 
Programa, señala la importancia del legado 
intelectual, político y ético de la socióloga 
afrobrasileña, Luiza Bairros, investigadora de 
los vínculos entre las relaciones raciales y de 
clase en el mundo del trabajo. Con ocasión de 
este Congreso, Pinho recuerda la importancia 
de rescatar aportes intelectuales, como el de 
esta socióloga, que no fueron suficientemente 
reconocidos en su momento, por la percepción 
imperante de que una activa participación política 
entraba en contradicción con el valor académico 
de una trayectoria investigativa. Como lo señala 
con agudeza, Pinho, “en un momento en que se 
escucha el canto de sirena del culturalismo, a la 
izquierda y a la derecha, el legado de Luiza Bairros 
nos alerta sobre la concreción y materialidad de la 
raza y sobre su papel constitutivo de las relaciones 
sociales desiguales en el capitalismo racializado en 
la periferia global”.

Las “Voces Ladinoamefricanas” de este Boletín 
resuenan en esta oportunidad, también desde 
Brasil, con Márcia Wayna Kambeba, poeta y 
geógrafa de la etnia Omágua/Kambeba del pueblo 
tikuna del Amazonas en Brasil. El poema que nos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Om%C3%A1gua
https://pt.wikipedia.org/wiki/Kambeba
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comparte Márcia, titulado “Uny/Agua” y publicado 
en forma bilingüe, habla de la importancia del 
agua que sana, alimenta, hace vivir y revela los 
conflictos provocados por la vida de la ciudad. Su 
inclusión en este número del Lasa Forum busca 
honrar el trabajo poético de esta intelectual 
amerindia que invita a nuevas relaciones con la 
vida y el mundo. 

Dos “In Memoriam” rinden homenaje a la tarea de 
maestro(a) y mentor(a) que desempeñaron dos 
miembros destacados de LASA y personas de gran 
calidad intelectual y humana, como el historiador 
y lingüista Miguel León-Portilla, y la antropóloga 
June Nash, fallecidos recientemente, en octubre y 
diciembre de 2019. El primer texto titulado “Cinco 
lienzos para mi maestro Miguel León-Portilla”, está 
escrito por Natalio Hernández, intelectual y poeta 
Nahua, quien fue su discípulo y amigo por más de 
treinta años, y quien da cuenta, a través de estos 

“cinco lienzos” de su vida y obra, inextricablemente 
ligada a la suya. Hernández, señala el papel que 
desempeñó el maestro León-Portilla (1926–2019) en 
la visibilización de las culturas mesoamericanas y 
en la transformación del indigenismo paternalista 
del siglo XX, en un proyecto de mexicanidad 
incluyente, sostenido en su diversidad lingüística y 
cultural. 

El segundo, titulado “Texto escrito a ‘seis manos’” 
lo escriben, Florence Babb, Carmen Diana 
Deere y Lynn Stephen, colegas de quien fuera 
promotora del campo de género en los estudios 
latinoamericanos. Este escrito muestra distintos 
momentos de la vida de la antropóloga social 
estadounidense June Nash (1927–2019) —autora de 
numerosos trabajos etnográficos y de economía 
política sobre Bolivia, México y Guatemala— e 
identifica los hilos comunes de la trama y la 
urdimbre de esta larga y rica trayectoria intelectual, 
política y personal. Su papel de mentora de 
muchas investigadoras y la relevancia de su legado 
intelectual y personal es destacado y explorado por 
cada una de ellas al recordar y reflexionar sobre las 
huellas que dejó June en sus propias vidas. 

Cuatro textos nos invitan a participar del Congreso 
de LASA2020 por razones distintas. El de Osmundo 
Pinho, coordinador de Programa del Congreso 
nos convida a asistir a Guadalajara con una 

actitud que encuentre fuerza e inspiración en 
los conocimientos, saberes y luchas de quienes 
nos precedieron, pero que también sepa acoger 
la frescura rebelde y el coraje juvenil de quienes 
nos siguen. Pinho identifica la propuesta de la 
Amefricanidade de Lélia Gonzalez como un punto 
de intersección en torno al cual los miles de 
académicos y activistas que participarán a LASA 
podrán conjurar con alegría, coraje, inteligencia, 
conocimientos y experiencias, las incertidumbres 
de los tiempos presentes en la región. 

La propuesta del Festival de Cine de LASA 
2020 confirma, como lo plantea su directora, la 
antropóloga visual peruana, Maria Eugenia Ulfe, 
que “nuestras culturas latinoamericanas son y 
han sido esencialmente visuales y orales” y que el 
cine, y de forma más amplia, el campo audiovisual, 
es una forma “otra” de conocer el mundo. A 
través de este lenguaje podemos aproximarnos 
a fenómenos macrosociales y complejos a partir 
de “miradas íntimas y personales” que desdibujan 
esas divisiones binarias que tanta dificultad 
tenemos en superar o recuperar y resignificar 
memorias de procesos políticos y judiciales a 
partir de las experiencias presentes. Invitamos a 
toda la membresía a este festival que reúne un 
amplio y diverso grupo de documentos visuales 
y distintas generaciones de realizadores de esta 
Améfrica Ladina. 

Como ya se anunció en el Lasa Forum pasado, 
por primera vez en un Congreso de LASA, se 
tienen previstas dos exhibiciones asociadas. “Una 
caminata de 20 años de fotografía wixárika” es el 
nombre de la exposición que presenta en LASA la 
comunicóloga mexicana, Sarah Corona. En ella se 
nos invita a comprender, a través de la fotografía, 
la forma de mirar el mundo de la cultura wixárika 
y por contraste, la nuestra. La exposición muestra 
las fotos realizadas por jóvenes indígenas wixáritari 
con veinte años de diferencia, en 1997 y en 2017, 
en un mismo lugar y contexto étnico y con las 
mismas cámaras fotográficas. Este desplazamiento 
en el tiempo pone en evidencia la transformación 
de la mirada experimentada por la comunidad 
en 20 años, la forma en que se mira a sí misma, 
y el modo en que cambia “el lugar de la cultura 
en la sociedad, … cuando la tecnología de la 
comunicación se convierte en estructural. 
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La segunda, titulada Zapatos Rojos es una 
Instalación de Arte Público, de la arquitecta y 
artista visual mexicana, Elina Chauvet, que se ha 
replicado en distintas ciudades de México, Italia, 
Argentina, Chile, Ecuador, España y Reino Unido. 
Esta obra busca sensibilizar al público asistente 
sobre la enorme violencia que se manifiesta en 
México, principalmente la que sufren las mujeres, 
por el simple hecho de ser mujeres. El símbolo de 
los zapatos rojos escogido por la autora representa 
metafóricamente la ausencia de tantas mujeres 
asesinadas y el vacío afectivo que dejan entre sus 
seres queridos. Con esta instalación, invitamos a 
concienciarnos y a abrir el debate frente a uno de 
los más graves flagelos que afligen a la sociedad 
actual, y frente a la cual no es posible permanecer 
indiferentes.

Por último, este Boletín incluye el texto del 
pronunciamiento de Wayne Cornelius, a propósito 
del Premio Kalman Silvert de LASA que le ha sido 
conferido por su trayectoria profesional. Saludamos 
a Wayne Cornelius, como primer académico, 
residente en EE.UU., en haber utilizado, a mediados 
de los años setenta, una metodología mixta de 
encuesta con enfoque etnográfico para estudiar el 
proceso y la dinámica de migración México-EE.UU., 
desde el punto de vista de las comunidades rurales 
mexicanas exportadoras de mano de obra, que 
rindió sus frutos y ofreció la posibilidad de abordar 
la complejidad de un fenómeno de persistente 
actualidad. 

A solo un par de meses para nuestro Congreso en 
Guadalajara, y pese a las incertidumbres que la 
COVID-19 ha cernido sobre su organización, me 
siento confiada en que vamos a ver realizadas 
muchas de las propuestas que ha hecho este 
Equipo de Programa para este Congreso y a 
encontrar en ese espacio académico, y de amistad, 
la oportunidad de nuevos encuentros, aprendizajes, 
intercambios y celebraciones. 
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KALMAN SILVERT AWARD PRESENTATION

My Odyssey
by �Wayne A. Cornelius, Theodore Gildred Distinguished Professor of Political Science and  

U.S.-Mexican Relations, emeritus | University of California, San Diego | wcorneli@ucsd.edu

Beginnings

I was born and raised in a gritty little steel mill 
town in western Pennsylvania, where Mexico was 
considered an exotic foreign land. But as a high 
school student I was able to go there for a summer 
field trip, which cemented my affinity for all things 
Mexican. As an undergraduate at the College of 
Wooster I had the opportunity to write a senior 
thesis on the politics of Mexico’s emerging middle 
class, which was my ticket into the PhD program in 
political science at Stanford University. 

My dissertation project sought to document and 
explain how Mexico’s “official party” manipulated 
the attitudes and behavior of people who had 
moved to Mexico City from rural areas. My choice of 
topic was a reaction to social mobilization theory, 
then fashionable in political science, which was 
being used—without evidence—to paint rural-
to-urban migrants who had lost their moorings 
as potential agents of instability and political 
radicalism in Third World countries. This was an 
empirical question that cried out for testing with 
field data. 

The “country communities in the city” that such 
migrants had formed on the periphery of what was 
then the Distrito Federal were prime sites for field 
research, and I jumped in. I found that, far from 
being nesting grounds for anti-state movements, 
the colonias irregulares, as the squatter 
settlements and unauthorized fraccionamientos 
were called, were fertile ground for the regrowth 
of conservative rural political traditions, including 
the cacicazgo. One of my earliest publications 
from the dissertation was an article, published 
in an ethnography journal, entitled “A Structural 
Analysis of Urban Caciquismo in Mexico.” This line 
of research brought me into the nascent scientific 

study of clientelism, 
vote buying, and 
other political 
practices common in 
authoritarian systems 
around the world. 

The subject matter 
was fascinating, but 
by the mid-1970s 
the static quality of 
Mexico’s political 
institutions was 
evident to anyone who observed the system. I 
and other scholars freely used the metaphor of 
the “living museum of Mexican politics.” Did I really 
want to spend the rest of my career being one of 
the academic co-curators of this museum, fine-
tuning our understanding of why competitive, 
fair elections never happened, and why popular 
protests (excluding the 1968 student movement) 
were so muted? I am quite happy that I lived to 
see the emergence of a functioning democracy in 
Mexico, whatever its imperfections, beginning in 
the late 1990s. But in the 1970s, Mexico’s prospects 
for democratization looked dim. 

In 1975, I decided to reverse-engineer my 
dissertation project, studying a collection of rural 
communities in Los Altos de Jalisco that had long 
exported people to Mexico City and Guadalajara. 
In one of those serendipitous accidents of life, I 
found myself in towns where the flow of people 
had shifted from Mexican destinations to the 
United States (or had always been centered on 

“going north”). The fieldwork that my students 
and I did in those migrant-sending communities 
became my off-ramp from a preoccupation with 
the Mexican political system. Of course, there was 
some overlap in my interests. Mexicans leaving 
their homes in rural areas were refugees from 

mailto:wcorneli@ucsd.edu
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economic conditions created and perpetuated by 
generations of misrule and socially retrogressive 
policies pursued by each successive PRI-dominated 
government in Mexico City. But the international 
migration experience opened some significant new 
intellectual challenges for me, and I seized that 
opportunity.  

I was the first US-based scholar to study the 
Mexico-to-US migration process from the vantage 
point of rural Mexican labor-exporting communities, 
using a mixed-methods, survey cum ethnography 
approach. That mode of research became more 
common in the 1980s and beyond, but in the 
mid-1970s it seemed a rather high-risk venture. 
Sending-community-based field research proved a 
very fruitful way of advancing our understanding of 
migration dynamics, especially when it is coupled 
with fieldwork in the US cities that received 
these migrants.

My students and I continued to do this type of 
community-based field research nearly every year 
through 2015, when I “retired”—for the second 
time—from the University of California, San Diego. 
By that point the Mexican Migration Field Research 
and Training Program that I had created at UCSD 
was well established and had produced fifteen 
books, coauthored by the students and edited by 
me and faculty collaborators. Reviewing that body 
of work recently, I was struck by how many of the 
immigration policy issues that continue to roil US 
politics were anticipated and ably documented 
by my teams of US and Mexican student field 
researchers. 

As I became more deeply immersed in migration 
studies, I became more interested in reaching 
a broader, multidisciplinary audience. I started 
passing myself off as a sociologist, since the 
migrólogos whose work most interested me, and 
whose attention I sought, were largely sociologists. 
I take pride in having been a closet sociologist for 
all these years! I found a congenial home in LASA, 
a thoroughly interdisciplinary organization in 
which the breadth of a scholar’s contribution and 
influence beyond his or her home discipline was 
viewed as an important strength.

Into the Policy Jungle

Any scholar focusing on contemporary Mexican 
migration to the United States is likely to be drawn 
into the business of policy analysis. US policies 
for “controlling” this migration flow have been so 
misguided, so oblivious to evidence from scientific 
research, and so hurtful to generations of migrating 
families that they cry out for serious scrutiny. Thus 
began my career in what is sometimes called 

“advocacy scholarship.” I learned to write a pretty 
mean, 750-word op-ed and churned out over 110 
of them, critiquing US immigration policies and 
proposing what I thought were more rational, 
humane, and effective alternatives. I gained a 
place on the enemies lists of the major anti-
immigration organizations operating in the United 
States, like Numbers USA and FAIR. Recently I 
have become deeply immersed in two of the 2020 
presidential campaigns, trying to make sure that 
ideas that could take us to a much better place on 
immigration policy get an adequate hearing in this 
election cycle.

But we live in the era of so-called alternative facts—
an era in which the very notion of objective facts 
is questioned. Defying the scientific evidence has 
become fashionable in issue areas ranging from 
climate change to childhood immunizations 
and genetically modified foods. In the field of 
immigration, we have a ton of facts. We know a 
great deal about the drivers of migration behavior, 
the social and economic impacts of immigration, 
the demographics of immigrant flows and stocks, 
and the ways in which immigrant and refugee 
communities are impacted by public policies. We 
know these things from more than four decades of 
carefully executed social science research involving 
tens of thousands of field interviews conducted by 
research teams based at UC San Diego, Princeton 
University, the University of Arizona, and various 
Mexican partner universities. This mountain of 
scientific evidence should have had a huge impact 
on policy, but in our imperfect world the impact 
has fallen far short of “huge.”

Intellectually and morally indefensible policies 
and regulations targeting economic migrants 
and asylum seekers continue to tumble out of the 
federal government, with specious rationales about 
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“deterrence” and “security” that fly in the face of 
settled empirical research findings. Arguably the 
most egregious of these measures is the “Remain 
in Mexico” policy, which to date has forced more 
than 65,000 asylum seekers to wait months or 
even years for their day in a US immigration court, 
struggling to survive in dangerous border cities 
where they are easy marks for criminal gangs 
and are highly vulnerable to COVID-19 contagion. 
Regrettably, that policy has been enabled by the 
Mexican government, under economic threat by 
the Trump administration.

Such policies do absolutely nothing to address 
the real drivers of migration, which are low-
end poverty, endemic gang and drug violence, 
impunity, and climate change. But they are highly 
efficient for instilling fear in immigrant families and 
communities. They are cruel; they don’t work in 
discouraging migration; and they generate a host 
of unintended consequences, not least inducing 
millions of would-be temporary migrants to settle 
permanently in the United States. Why should 
policymakers have expected these measures to 
work as claimed?  

We have extensive, fieldwork-based research 
demonstrating, with great clarity and precision, 
the weakness of policy variables in shaping 
migration decisions. These findings suggest a 
politically inconvenient truth that holds true cross-
nationally: governments have very limited capacity 
to control migration flows once they become well 
established and are fueled by employer demand 
in the receiving country. But if the findings come 
from small-N community surveys or ethnographic 
research, it is easy to dismiss them as merely 

“anecdotal” evidence.  

Old assumptions about the economic impacts of 
immigration continue to fuel zero-sum thinking 
about policy options. There has never been a 
consensus among labor economists that the 
wage depression effects of immigration are both 
widespread and large enough to significantly 
dampen wage growth for Americans—even those 
with low education—nor that immigrants “take 
jobs” directly from the native-born. The empirical 
evidence is mixed but, on balance, it strongly 
suggests that most US workers and immigrants 

are complementary to each other in today’s 
labor markets, enabling businesses to grow faster 
and create more jobs for both types of workers. 
Most scholars believe that there are far more 
important constraints on wage improvement, 
like technological change and competition 
from abroad.

The yawning gap between immigration policies 
and our research products is certainly frustrating, 
to me and other scholars working in the field. For 
example, there is a very strong economics case to 
be made for significantly increasing our current 
intake of immigrants and refugees as a strategy 
for managing our deepening demographic and 
fiscal deficits. But apart from a few above-the-
battle types like former Federal Reserve chairman 
Ben Bernanke, political leaders are loath to make 
that argument publicly. Only one of the 2020 
presidential candidates, Mayor Pete Buttigieg, 
dared to do so. 

Other countries, such as Australia and the UK, have 
found their way to evidence-based immigration 
policymaking, at least for managing legal 
immigration flows. They collect large amounts of 
data frequently through employer interviews and 
other methodologies, enabling them to adjust 
visa caps to changing labor market demand. The 
contrast with the US is dramatic: Our allotments 
of employment-based visas are stuck in the 1990s. 
Why, for example, should we limit short-term, 
low-skilled service worker visas to 66,000 per year, 
in a $20 trillion economy? Why should we admit 
fewer people on permanent, employment-based 
visas than Australia, despite having 14 times more 
population? Because Congress sets the caps at 
whatever its members think the political traffic will 
bear. Until recently the US had the tightest labor 
market in 50 years, but our political class continued 
to approach visa reform timidly, as if we were still in 
the depths of the Great Recession. 

Why hasn’t the United States seriously considered 
a more flexible, evidence-based approach? More 
generally, why hasn’t the US policy arena yielded 
more readily to the mass of accumulated scientific 
evidence? Partly because too many Americans have 
been left behind economically as a consequence 
of globalization and technology change, and 
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income inequality is out of control. It is still much 
too easy for politicians to scapegoat immigrants 
and asylum seekers for all manner of economic 
grievances, and to stigmatize them as tax burdens, 
law breakers, and potential security threats. The 
United States has a very long tradition of rancid 
immigrant-bashing dating back to Ben Franklin in 
the mid-eighteenth century, and in recent decades 
the persistent nativist strain in American political 
culture has bubbled to the surface again. 

The New Politics of Immigration

Since 2015 the nativist current has been powerfully 
amplified by Donald Trump’s sustained strategy 
of conflating immigration with violent crime and 
appealing to white nativism. Never in my lifetime 
has the partisan divide on immigration been so 
wide and hardened. When I first got into policy 
debates on immigration, in the late 1970s, we were 
discussing the merits of relatively benign policies, 
like imposing modest fines on employers who hire 
undocumented workers. In Congress, immigration 
legislation was being fashioned by mainstream 
politicians like Democratic Senator Ted Kennedy 
and Republican Senator Alan Simpson. The 1986 
Immigration Reform and Control Act, which gave 
us the only large-scale legalization programs 
in the last half century, was the product of a 
genuine effort to forge a bipartisan consensus on 
immigration policy. It was a different world. 

Not in my wildest imagination did I expect that, 
40 years later, I would be writing about policies 
designed to separate thousands of migrant 
children from their parents and put them in cages, 
the stashing of well over 60,000 asylum seekers in 
dangerous Mexican border cities to wait months or 
years for their first US court hearing, the collection 
of DNA samples from asylum seekers in detention, 
a gradually extending 30-foot-tall wall on the 
US-Mexico border, an unleashed deportation 
force that breaks up tens of thousands of families 
yearly, the obsessive pursuit of immigration arrests 
in the midst of a pandemic, mass immigrant 
incarceration in a gulag of for-profit prisons, the 
creation of a special “denaturalization” office within 
the Justice Department whose mission is to strip 
citizenship from naturalized immigrants who 
have committed unspecified crimes, the denial of 

green cards to immigrant parents if they get food 
stamps or Medicaid for their children, and a grab 
bag of additional regulatory changes to obstruct 
legal immigration and whiten immigrant flows by 
making it much more difficult for brown and black 
people to gain access to visas. 

Just when I convince myself that the Trump 
administration (and its enablers in Congress) could 
not possibly come up with a worse policy choice, 
the next day brings something even worse. How 
about an executive order encouraging states and 
localities to block resettlement of new refugees 
within their jurisdictions? Check! Or deploying 
militarized tactical units of Border Patrol agents—
trained to engage in armed confrontations with 
drug smugglers—to US sanctuary cities to arrest 
anything that moves in those jurisdictions? Yes, 
it’s happening! Or 24-hour-a-day surveillance 
operations by hundreds of ICE agents around 
the homes and workplaces of undocumented 
immigrants? Now under way. The mindless cruelty, 
the wrongheadedness, and the immorality of 
all this sometimes throws me off kilter. I find 
myself wondering why I didn’t specialize in 
Byzantine history.

But scholars have a responsibility. Those with the 
means to do so should be producing the policy-
oriented research that is essential to holding 
public officials accountable for their choices on 
immigration and refugee issues, even if the officials 
themselves are so impervious to empirical evidence 
and rational argument that they simply don’t care 
what academics have to say. When the history 
of this ghastly era is written, it will be important 
that scholars be seen as having done their part to 
restrain the worst impulses of our political class.  

What is different about immigration as a public 
policy issue? It is what political scientists call a 
high-valence, wedge issue. It raises fundamental 
issues of national and personal identity. It lends 
itself to zero-sum thinking and a false “us versus 
them” dichotomy. Rahm Emanuel, when he was 
President Jimmy Carter’s chief domestic policy 
adviser, famously called immigration the “third 
rail of American politics.” His argument was that 
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taking a position on just about any immigration 
issue would lose a politician more votes than it 
would gain. 

This imagined calculus persists in the American 
political class, despite the growing importance of 
constituencies (like Latino voters!) for whom more 
generous immigration policies presumably would 
be attractive. How else to explain inaction on 
something so obviously needed and in the national 
interest like extending permanent protection to 
young undocumented immigrants brought to the 
US as children? Nineteen years after the first Dream 
Act was introduced, Congress still hasn’t gotten it 
done. And why has comprehensive immigration 
reform legislation failed three times in Congress 
since 2006? 

Immigration is also a contentious policy issue 
because it frequently entangles both domestic 
and foreign policy concerns. It is the quintessential 

“intermestic” issue. The long saga of US policy 
toward Cuban immigration is the most obvious 
example, but more recently the case of Central 
American transit migration through Mexico to 
the US border provides another illustration. The 
Trump administration’s unwillingness to pursue a 
developmental “root causes” response to Northern 
Triangle emigration reflects strong domestic 
antipathy to foreign aid in general, especially 
among Republican voters. The administration’s 
largely successful efforts to browbeat the Mexican 
government into doing the United States’ dirty 
work on Mexico’s southern and northern borders 
reflects Trump’s demonization of Mexico and his 
use of tariff threats to get his way—both highly 
popular with his base. 

The good news is that, these days, most Americans 
aren’t buying the old-time restrictionist arguments. 
In fact, general public opinion is now significantly 
ahead of the US political class in accepting 
immigrants and in recognizing their contributions 
to the economy and society. National-level survey 
data show that public support for immigration 
is at an historic high, with nearly two-thirds of 
Americans wanting a higher level of immigration 
or to maintain the current level. Of course, 
restrictionist appeals still resonate in a segment 
of the electorate, but it is a contracting segment. 

There are striking generational differences in 
tolerance, with Millennials and Gen-Xers far more 
likely to have positive views of immigrants than 
older generations. 

The changing demography of both the United 
States and Mexico has the potential to reshape 
the US immigration policy debate and drastically 
shrink the gap between academic research and 
policies. Mexico’s transition from a country of 
large-scale emigration to the US to mainly a transit 
country for migrants originating in Central America 
is now a reality. “Out-of-control” flows of Mexican 
nationals to the United States are a thing of the 
past. Mexico’s transition to a low-fertility, even labor-
short country is now far enough along that it can 
no longer be portrayed convincingly as a limitless 
reservoir of migrants that could inundate the 
United States. 

The US transition to a country of diminishing native-
born labor supply and, in many parts of the country, 
absolute population loss, is well advanced. The 
incentives that politicians and political parties have 
for immigrant-bashing are weakening. Eventually, 
as in Japan since 2017, immigration may come to 
be embraced by our political class as an essential 
part of the solution for managing demographic 
and fiscal imbalances. When that happens, the 
persistent gap between immigration research and 
policy may largely disappear. In short, demography 
may come to the rescue of the academy. 

An Agenda for New Research

Immigration issues are still very much worth 
studying by Latin Americanists. For example, further 
research may lead to promising policy experiments 
that could make it easier and quicker for 
immigrants and refugees to integrate themselves 
into US society and develop their human capital. 
Policy evaluation research on new forms of targeted 
development and rule-of-law assistance could be 
used to justify heavier investments in this approach 
to reducing emigration from today’s principal 
sending countries. New research could document 
the efficacy of place-based visas in steering newly 
arriving immigrants and refugees to those parts 
of the country whose populations and tax bases 
are shrinking and into occupations (e.g., home 
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health care aide) that are labor-short. These and 
other kinds of policy interventions could enhance 
the already strong economic complementarities 
between immigrants and the US-born population, 
but we need a stronger research base to justify 
scaling them up.

I have absolutely no regrets that my professional 
odyssey took me in this direction. Not only was I 
able to do my bit to hold politicians’ feet to the fire; 
I was able to use my field research training program 
to introduce hundreds of students—undergraduates 
as well as grad students—to the joys and travails of 
collecting primary data, and to the exciting and 
important career opportunities available to those 
who choose to focus their careers on immigration 
issues. Last year I returned to classroom teaching, 
at Reed College, partly because I could not resist 
the temptation to introduce a new generation of 
students to this endlessly fascinating field of inquiry. 
Whatever I have done to inspire and prepare such 
students is a far more important legacy than the 
boxes of publications that will eventually end up in 
some landfill. 

My professional odyssey over these years has been 
paralleled by a personal odyssey. As a gay person, 
receiving the Silvert Award in Mexico carries special 
meaning. Mexico preceded the United States in 
legalizing same-sex marriage by six years, first in 
Mexico City and now in 18 other states, including 
Jalisco. Same-sex marriages are now recognized 
nationwide. Much more remains to be done in 
combating discrimination in the workplace and 
elsewhere, in both the United States and Mexico. 
But amazing progress has been made during my 
lifetime, and I am grateful to be able to celebrate 
the advances.

I would like to close by thanking the Latin 
American studies colegas, including several based 
in Mexico City, who have been so supportive of 
my odyssey, both professional and personal. My 
former students have been equally supportive. For 
decades, my family and my UC San Diego Political 
Science colleagues indulged my obsession with 
building academic programs on immigration and 
US-Mexican relations. As I now work through my 
third retirement since 2009, I say to all of you: It has 

been a gran viaje. And if there are new chapters 
yet to come, I hope to have you along as estimados 
compañeros de viaje.

Wayne Cornelius is the Theodore Gildred 
Distinguished Professor of Political Science and 
U.S.-Mexican Relations, emeritus, at the University 
of California, San Diego, wcorneli@ucsd.edu. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

La ofensiva conservadora contra la 
“ideología de género” y sus estrategias de 
avanzada en América Latina
por �Eleonor Faur | Docente e investigadora del IDAES, Universidad Nacional de San Martín, Argentina /

Oficial de Programa LASA2020 | eleonorf@gmail.com

    y �Mara Viveros Vigoya | Profesora Titular Escuela de Estudios de Género, Universidad Nacional 
de Colombia | mviverosv@unal.edu.co

Un fantasma recorre el mundo, pone en 
jaque los avances de derechos humanos y la 
democratización de las sociedades y concita 
un creciente interés en las ciencias sociales de 
la región: se trata de la ofensiva conservadora 
contra la llamada “ideología de género”. Este 
dossier busca facilitar la comprensión sobre 
sus estrategias de avanzada en América Latina. 
¿Qué actores se vinculan con este movimiento 
—en apariencias— compacto? ¿Qué conceptos e 
ideas traccionan? ¿Cuáles son sus estrategias? 
El dossier presenta once artículos de trece 
investigadoras e investigadores, latinoamericanos 
o latinoamericanófilos, cuyas contribuciones 
dan cuenta de estrategias transnacionales, 
regionales y nacionales de difusión de campañas 
contra el campo de los estudios de género y las 
transformaciones logradas en el orden sexual y de 
género. Analizan desde la producción científica 
del sector más conservador del mundo académico 
hasta las actividades de incidencia política y 
movilización social pasando por la exploración 
de cursos virtuales que se ofrecen para superar la 
homosexualidad. El dossier no busca presentar 
un mapa de la situación regional, sino aportar a 
la comprensión del funcionamiento y objeto de 
dichas estrategias y posicionar el tema dentro 
de los debates importantes para este próximo 
Congreso de LASA. 

Algo de historia

El ataque contra la categoría de género tiene su 
origen en los años noventa cuando, por primera 
vez, los movimientos feministas y de diversidad 
sexo-genérica consiguieron resultados importantes 
en las conferencias mundiales de la ONU —y con 
ello, demostraron su creciente capacidad de 
organización e incidencia a nivel global. El Plan  
de Acción de la IV Conferencia de Población  

—El Cairo, 1994— destacó la relevancia y la necesidad 
de adelantar acciones concretas en la protección 
de la salud sexual y los derechos reproductivos 
y “exhortó” a los gobiernos a diseñar programas 
apropiados de educación en temas de sexualidad, 
igualdad de género, violencia, salud reproductiva 
e infecciones de transmisión sexual. Tal enfoque 
supuso un cambio de paradigma en el abordaje 
del vínculo entre población y desarrollo. Poco 
después, el plan que resultó de la Conferencia 
Mundial sobre las Mujeres —Beijing, 1995— instaló 
en la agenda global la necesidad de analizar 
los modos en los cuales las desigualdades de 
género se imbrican en distintos ámbitos de la 
vida social que difícilmente podrían superarse 
de no incorporarse una perspectiva de género en 
el conjunto de políticas y programas nacionales. 
Semejante efervescencia fue activamente 
contestada por el Vaticano, que lideró una ofensiva 
cuyo resultado fue la inclusión de observaciones 
a estos documentos por parte de un número 
significativo de países musulmanes y católicos 
(Corredor 2019). Sexualidad, familia y género 
fueron, desde entonces, tres conceptos nodales 
en esta disputa.

mailto:eleonorf@gmail.com
mailto:mviverosv@unal.edu.co
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El concepto de “ideología de género” surgiría 
poco después en los discursos y documentos del 
Vaticano (1997), pero el movimiento reaccionario 
ya estaba en marcha. En 1994 (el año de la 
Conferencia de El Cairo) se selló una alianza global 
entre grupos evangélicos y católicos para frenar el 
avance de la agenda de género, luchar contra la 
legalización del aborto, la educación en sexualidad 
y el reconocimiento de la diversidad sexo-genérica. 
El documento “Evangélicos y católicos juntos: La 
misión cristiana en el tercer milenio” enfatizó “la 
legitimidad de los boicots y otras medidas” para 
poner en práctica las “leyes existentes contra la 
obscenidad”.1 

Con el correr de los años, la alianza conservadora 
superaría los confines de la religión para extenderse 
hacia grupos laicos y líderes políticos (Fassin en este 
dossier). La reacción conservadora fue afinando su 
conceptualización y sus estrategias. La “ideología 
de género” se conformó como un significante cuya 
fragilidad teórica no debilitó su eficacia política 
(Graff 2016). Como concepto, pretende advertir 
sobre los peligros del liberalismo sexual y disputar 
la noción de performatividad del género (Butler), 
leída como la “teoría nefasta que rompe el tejido 
moral de la sociedad porque anima a todos 
a “inventarse” a sí mismos (Alzamora Revoredo 
2003, 465, en Corredor 2019). Sus formulaciones se 
volvieron cada vez más defensivas y sus estrategias 
cada vez más reactivas. La “ideología de género” 
se equipara con el totalitarismo, el colonialismo 
y el “neomarxismo”. La agenda de los feminismos 
y los movimientos LGTTBI+, tanto como la de las 
Naciones Unidas serán interpretadas como parte 
de una colonización cultural cuyo fin es subvertir 
el orden moral “natural”. Se apela a conceptos que 
atemorizan y que suponen la noción de un sujeto 
y una sociedad amenazados y sin posibilidad de 
decisión. Se victimiza no a quienes sufrieron (y 
sufren) discriminación sistemática, sino a quienes 
buscan preservar el orden sexual tradicional, 
léase “la familia” (patriarcal), las jerarquías de 
género y la heteronormatividad. El vago concepto 
de “ideología de género” ofrece una base 
epistemológica y una herramienta política útil para 
hacerlo (Tabbush y Caminotti en este dossier). 

1	 �“Evangélicos y católicos juntos: La misión cristiana en el tercer milenio”, https://corsarioblanco.org/varios/declaracion.htm.

Si a partir de 2013, la estrategia busca la capilaridad 
de las fuerzas sociales —superando las esferas 
de gobierno como espacio de incidencia— la 
década de 2010 marca la creciente irrupción del 
movimiento antigénero en las calles, en primer 
lugar en Francia y después en toda América Latina 
con campañas y movilizaciones para frenar los 
programas de educación integral de la sexualidad, 
los derechos de personas trans y homosexuales 
y el acceso al aborto legal (Fassin en este dossier 
y Corrêa 2018). Desde entonces, el músculo 
reaccionario dio reiteradas pruebas de su vigor. 
El éxito electoral de Jair Bolsonaro en Brasil, la 
irrupción de un pastor neopentecostal —Fabricio 
Alvarado Muñoz— que estuvo a punto de alcanzar 
la presidencia de Costa Rica, el empleo de la 
estrategia antigénero por parte de la campaña 
contra el acuerdo de paz en Colombia, entre otras 
manifestaciones, dan cuenta de la versatilidad 
del significante para irrumpir en las más diversas 
situaciones y encuadres políticos. 

Los artículos reunidos en el dossier que aquí 
presentamos amplían y profundizan en muchos 
de los sentidos compartidos en estas notas 
preliminares. A su vez, presentan interrogantes 
comunes. Uno de ellos se refiere al análisis del 
contexto actual vis-à-vis la transformación en las 
adhesiones religiosas en la región (disminución del 
catolicismo, incremento de los sectores evangélicos 
y surgimiento de los neopentecostales). También, 
advierten sobre la necesidad de dar cuenta de 
la importante heterogeneidad de los grupos 
evangélicos, y de reconocer que sus alianzas 
integran a católicos y laicos. Finalmente, una 
pregunta que atraviesa a muchos de ellos es en 
qué medida la capacidad de incidencia política 
de estas coaliciones se refleja en un éxito electoral 
y cuál es el papel del Estado y de la movilización 
ciudadana en estas disputas. A continuación, 
presentamos los principales aportes de los artículos 
aquí reunidos.

Miradas regionales

Manuel Rodríguez-Rondón y Claudia Rivera-
Amarillo dan el puntapié inicial desde los estudios 
sociales de la ciencia. Su contribución explora 

https://corsarioblanco.org/varios/declaracion.htm
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la producción de conocimiento del activismo 
conservador, como parte de las estrategias 
antigénero. La indagación cuestiona las premisas 
explicativas que partan de una teoría de la 
falsa conciencia, que ve en los intelectuales 
conservadores a fanáticos religiosos carentes de 
racionalidad. Su objetivo es explorar los efectos de 
las producciones antigénero en América Latina, en 
dos ámbitos, uno teórico y otro político.

El texto propuesto destaca que la distinción 
entre un feminismo “noble” y otro “extremista y 
globalizador” constituye un eje de esta producción 
y uno de sus principales efectos. El “buen” 
feminismo lucharía por causas aceptables (algunas 
formas de violencia y/o desigualdades salariales) 
sin cuestionar el orden de género y sexualidad. El 

“malo” perseguiría activar, según estos intelectuales 
antigénero, una revolución antropológica para 
destruir o reemplazar una “ontología anclada en 
realidades estables y universales”. La noción de 

“naturaleza” constituiría el pivote sobre el cual se 
organiza esta producción académica, sea desde las 
ciencias sociales o desde la filosofía.

Flavia Biroli se pregunta ¿de qué manera los 
actores conservadores trajeron el “género” al debate 
latinoamericano en los años 2000 y cómo lo 
impregnaron de una connotación negativa? ¿Qué 
explica que la campaña contra la “ideología de 
género” convoque a miles de personas en diversas 
ciudades para protestar contra la educación sexual 
y el matrimonio igualitario? Sostiene que no hay 
una única respuesta para estos interrogantes y 
recorre, en su artículo, tres líneas de “hechos, ideas 
y actores” que se intersectan de múltiples modos. 
Revisa la temporalidad en la cual el género se 
instala como una disputa política en relación 
con determinados valores y objetivos políticos y 
morales; igualmente, las transformaciones de las 
sociedades latinoamericanas en relación con la 
religiosidad y la acción política y el modo en el cual 
la ofensiva antigénero y la de-democratización se 
imbrican. 

Biroli destaca que las disputas del movimiento 
conservador se juegan dentro del sistema 
democrático, sea en los niveles nacionales como en 
organismos internacionales y regionales. Advierte 
que el backlash puede derivar en retrocesos 

institucionales y en desmantelamiento de políticas 
públicas de ampliación de derechos de las mujeres 
y LGTTBI+, y subraya que el Estado —en sus distintos 
niveles e instituciones— constituye un actor 
central para comprender el modo en el cual se 
transforman los patrones de estas disputas.

Constanza Tabbush y Mariana Caminotti asocian 
la agudización de la ofensiva conservadora con el 
fin de la “marea rosa” en la región, señalan que el 
nuevo escenario político fue capitalizado por los 
grupos conservadores para profundizar y ampliar 
su influencia con distintos niveles de gobierno. En 
este contexto, los grupos radicalizan la defensa de 
la familia tradicional y extienden el activismo por 
fuera de los márgenes de las políticas de género 
relativas a las familias y a la sexualidad, como el 
caso de las leyes de paridad de Paraguay. El texto se 
organiza en tres partes. Comienzan caracterizando 
el recorrido del activismo antigénero desde su 
emergencia hasta la fecha. Luego presentan 
aportes conceptuales, como el de Htun y Weldon 
(2018) quienes distinguen las políticas de género 
según desafíen o no determinadas pautas 
doctrinarias y culturales. A este marco conceptual 
le suman una mirada política, basada en el análisis 
de actores y estrategias de alianzas —religiosos y 
laicos— que se ponen en juego en los distintos tipos 
de políticas. Finalmente, y con este marco, analizan 
el caso de Paraguay, que ilustra su argumento. 
Allí, el activismo conservador extendió su accionar 
desde la oposición a políticas de educación 
integral de la sexualidad hacia la ley de paridad 
democrática, dando muestras de la expansión de 
su agenda antigénero.

Miradas nacionales

Uno de los casos que más resonaron en la región 
en los últimos años fue el de Colombia, cuando la 
guerra contra “el género” confluyó con el proceso 
de paz. Franklin Gil Hernández presenta y analiza 
las características de esta confluencia e interroga 
cuál es el alcance de sus efectos. ¿Es válido 
asociar el triunfo del NO en el Plebiscito sobre el 
acuerdo de paz, a la campaña contra la “ideología 
de género”? Gil Hernández pone en duda esta 
hipótesis. Para comenzar, presenta el modo en el 
cual la campaña por el No desarrolló una estrategia 
de manipulación por la vía de las redes sociales 
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(WhatsApp) y panfletos en iglesias evangélicas 
y católicas que difundieron la idea de que los 
acuerdos de paz pretendían imponer la “ideología 
de género”, la educación sexual y el aborto y que 
podrían llegar a quitar la tenencia de los hijos por 
parte de sus padres. Sin embargo, no encuentra 
suficientes elementos para correlacionar esta 
estrategia con el triunfo del No. Más bien, sostiene 
que la proliferación de esta hipótesis construyó un 
sentido común respecto de la potencia electoral de 
los grupos evangélicos —aun cuando estos sectores, 
heterogéneos como son, no tuvieron una posición 
unánime frente al plebiscito. Tal sentido común 
contribuyó a su fortalecimiento político, y a ser 
representados como “decisivos”.

En última instancia, Gil Hernández sostiene que 
más allá de los sectores “evangélicos”, existe una 
coalición entre católicos, evangélicos y laicos, cuyo 
proyecto de sociedad responde a un modelo 
conservador. Los valores de familia y género se 
encuentran en disputa y el acuerdo de paz, que 
revisaba distintos pilares de la construcción social, 
constituyó un contexto oportuno para buscar 
restaurar la familia tradicional. Aun así, el resultado 
electoral no refleja el éxito de dicho proyecto, en 
tanto casi la mitad de la población se inclinó 
por el Sí.

María Elvia Domínguez explora también el caso 
colombiano, pero desde un ángulo diferente, el del 
análisis de las controversias públicas que se han 
dado en relación con las adopciones por parte de 
las parejas del mismo sexo y de la forma en que los 
grupos alineados a ideologías conservadoras han 
generado, reproducido y distribuido “los discursos 
de odio” hacia la comunidad LGBTI en la sociedad 
colombiana. La perspectiva utilizada, inspirada en 
los planteamientos de Sarah Ahmed, le permite 
mostrar el papel que juegan las emociones y las 
intenciones emocionales en algunos discursos 
públicos, como un dispositivo que produce 
ciertos efectos “legitimadores” y aglutinantes en 
términos emocionales. Los argumentos esgrimidos 
por estos grupos buscan generar sentimientos 
adversos, pero “justificados”, hacia quienes son 
representados como sujetos amenazantes para 
la infancia indefensa y el cuerpo mayoritario de la 
nación, y como individuos que pretenden obtener 
beneficios inmerecidos o usurpados a otros. La 

eficacia de esta estrategia es que permite distinguir 
un “nosotros” de un “los otros” y con ello delimitar 
grupos sociales y establecer diferencias y jerarquías 
morales entre ellos. 

Ecuador presenta una paradójica originalidad: el 
discurso contra la “ideología de género” fue parte 
del posicionamiento del expresidente Rafael 
Correa, uno de los exponentes del progresismo 
latinoamericano. Dos artículos analizan este caso. El 
primero, de María Amelia Viteri, explora el contexto 
político de la ofensiva antigénero, que se inaugura 
durante la presidencia de Correa, cuya adhesión 
al catolicismo atravesó sus decisiones políticas, 
en relación con los derechos sexuales y continúa 
con la llegada al poder de Lenin Moreno, en 2017. 
Viteri distingue un primer período en el gobierno 
de Correa, que avanzó en algunas políticas 

“homoprotectoras”, y una segunda etapa —a partir 
de 2013— en la que se agudizó la agenda moralista. 
Luego analiza las disputas frente a las políticas 
impulsadas por Lenin Moreno, referidas a la 
violencia de género y la educación sexual y finaliza 
reflexionando sobre la potencialidad de resistencia 
frente a la ofensiva antigénero que puede tener la 
teología feminista.

Cristina Vega analiza el caso ecuatoriano 
identificando patrones similares a los de otros 
países de la región y manifestaciones particulares. 
Historiza la presencia evangelista en el país y 
analiza en qué medida la experiencia religiosa 
permite construir una trama subjetiva de sostén 
para quienes la experimentan. Advierte sobre 
la necesidad de superar análisis reducidos a la 
dimensión antigénero de estos grupos. Sostiene 
que la complejidad del contexto se refleja en 
las masivas movilizaciones de 2019 que en junio, 
convocaron una gran marcha para reclamar la 
nulidad del matrimonio igualitario aprobado 
judicialmente y en octubre, se articularon por el 
sostenimiento de la vida, contra el aumento del 
combustible y el impacto de las políticas de Lenin 
Moreno y el FMI . Vega sostiene que “vida” y “familia” 
son los dos significantes que cobran una fuerza 
singular en este contexto, porque aspiran a alcanzar 
los “anhelos comunes” de aparente seguridad que 
brinda el binarismo de género y un orden moral 
familiar que protege contra las incertidumbres del 
mundo contemporáneo. 
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Gisela Zaremberg analiza los “nuevos eventos 
y actores conservadores religiosos que están 
disputando las agendas feministas y en defensa 
de derechos LGBTQ+” en México, alejado del 
contexto regional que muestra la disminución 
de la feligresía católica y el incremento del 
evangelismo y protestantismo. En México, la 
persistencia del catolicismo y la escasa adhesión al 
evangelismo (1,7%) contrasta con la proliferación de 
asociaciones de las nuevas ramas del evangelismo, 
y su capacidad de incidencia política. El artículo 
examina tres organizaciones que se oponen a 
las agendas feministas y LGTBQ+ y expresan un 
abanico de manifestaciones dentro del campo 
evangélico. Analiza la heterogeneidad de sus 
formas de actuación, mientras que sostiene que la 
evocación de la “ideología de género” logra alinear 
actores disímiles en una causa común, construida 
como alternativa frente a una “amenaza”. 
Zaremberg examina la incidencia de estos grupos 
en el nivel subnacional, y da cuenta del modo en el 
cual se logra permear una agenda legislativa. 

Eleonor Faur explora la ofensiva contra la 
educación sexual integral (ESI) en la Argentina. 
Distingue dos etapas principales. La primera, 
durante la institucionalización de la política pública. 
La segunda, luego del debate parlamentario de la 
legalización del aborto y el intento de modificar 
la ley nacional de ESI, en 2018. Encuentra que la 
noción de “ideología de género” y los conceptos 
nodales de la ofensiva conservadora estuvieron 
presentes en ambos períodos, pero en 2018 
proliferaron nuevas actorías, estrategias y escenarios 
de acción. ¿Qué particularidad presenta el contexto 
argentino? Luego de un análisis de marchas y 
contramarchas, Faur señala que, hasta el momento, 
el liderazgo gubernamental de la primera etapa y 
la efervescencia de los movimientos feministas y 
de diversidad de la segunda, lograron amortiguar 
la ofensiva anti-ESI. No obstante, concluye que 
la sostenibilidad y expansión de esta política 
contracultural requerirá la construcción de una 
nueva hegemonía que permita vincular a una 
mayor cantidad y diversidad de actores en favor 
de la ESI.

Más allá del territorio

Manuel Roberto Escobar analiza una estrategia 
novedosa del conservadurismo contemporáneo: 
el curso virtual Camino a la heterosexualidad, 
presentado como un coaching de identidad cuyo 
fin es ayudar a los sujetos a “reencontrarse con su 
heterosexualidad”. El curso presenta una estrategia 
pedagógica virtual, que busca transformar la 
identidad sexual en un escenario web que permite 
al mismo tiempo extender su influencia en un 
amplio público hispanófono y desterritorializar 
la estrategia de penetración cultural. A partir de 
su descripción, Escobar reflexiona sobre cuál es 
el modo de referirse a los sujetos, de demonizar 
la homosexualidad, y de crear lo que denomina 
como “la eficacia simbólica del mal” en este 
escenario. El recorrido del autor va desde detectar 
la manera en que el curso se distancia de los 
métodos clásicos para “curar la homosexualidad” 
hasta el análisis del peligro de la homosexualidad 
detrás de esta estrategia. Finaliza mostrando 
el lugar central que ocupan los “mandatos de 
masculinidad” y la vigilancia de su cumplimiento, 
ya que transgredirlos pone en riesgo la eficacia de 
un sistema de género jerárquico que cataloga “la 
diferencia y su multiplicidad como desvíos y rarezas, 
ahora objeto de conmiseración y apoyo”. 

Eric Fassin propone una lectura en paralelo de 
las trayectorias que han seguido las campañas 
antigénero en Europa y América Latina 
rastreando sus cambios, continuidades y diversas 
configuraciones. Este enfoque le permite establecer 
conexiones que aportan claves interpretativas 
trasnacionales. Por ejemplo, entender la diferencia 
existente entre viejos y nuevos nacionalismos 
sexuales ayuda a entender la creciente y amplia 
difusión de las campañas antigénero en estas 
dos regiones. Al hablar de la nación, estos 
nacionalismos utilizan el lenguaje sexual para 
expresar su comprensión del orden social; 
mientras el viejo nacionalismo se asienta en una 
masculinidad tradicional fundada en la exclusión 
de las mujeres y el rechazo de homosexuales, 
minorías sexuales y raciales, el nuevo, que surge 
en el nuevo milenio, se afianza a partir de una 
diferenciación en términos de cultura sexual, entre 
un “nosotros”, supuestamente feminista y un “los 
otros” supuestamente sexistas. 
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Cotejar estos cambios con lo que sucede en 
América Latina devela las continuidades que hay 
entre las derivas populistas de derecha en Europa 
y las nuevas configuraciones del neoliberalismo 
autoritario en América Latina. En ambos lados 
del Atlántico confluyen políticas económicas 
neoliberales con campañas gubernamentales 
antigénero y políticas populistas. Lo interesante 
y novedoso de esta confluencia es que muestra 
las relaciones existentes entre neoliberalismo y 
populismo a partir del antiintelectualismo que 
comparten, una estrategia que permite desviar el 
rechazo populista de las élites económicas hacia 
un resentimiento en contra las élites culturales, 
presentadas como arrogantes porque buscan 
ir “más allá del sentido común”, como en el caso 
de las teóricas de género. En la actualidad, en 
Europa y en América Latina converge una misma 
lógica de “neoliberalismo iliberal”, que congrega 
mercado y moral y opera de manera interseccional 
contra mujeres, minorías sexuales y raciales. Este 
nuevo contexto desdibuja las fronteras entre lo 
económico y lo cultural y erige un orden social (y 
sexual) que descansa más en la responsabilidad 
individual y familiar que en la del Estado. Como 
bien sintetiza Fassin: “Esta es la última lección que 
se puede aprender de la cooptación de los ataques 
religiosos contra ‘la ideología de género’, por parte 
de la política populista antiintelectualista, en un 
contexto de neoliberalismo iliberal interseccional”.

El conjunto de trabajos presentados contribuye a 
construir una mirada regional y transnacional de 
las ofensivas conservadoras que buscan privatizar 
el orden sexual, reservándole a la familia su 
definición, mientras despolitizan la esfera pública. 
Al incorporar una perspectiva histórica y situada, los 
distintos textos permiten identificar permanencias 
y cambios, analogías y contrastes en los discursos 
antigénero; igualmente, determinar los viejos y 
nuevos argumentos en los cuales se amparan, y 
las estrategias teóricas y políticas que estos grupos 
utilizan para obtener un alto impacto emocional.

A partir de estos análisis surgen informaciones 
que contravienen los sentidos comunes y las 
explicaciones simplificadoras de las dinámicas 
políticas de esta creciente ola de ataques 
antigénero. Pensando con el deseo, consideramos 
que este dossier puede ayudarnos a maniobrar 

unas circunstancias desesperanzadoras para 
convertirlas en una oportunidad teórica y política 
de intervenir en las disputas en torno a un orden 
social que hoy más que nunca entrelaza sin 
censuras sexismo, clasismo, racismo y homofobia.
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En este texto hacemos referencia a una 
investigación en curso sobre producción de 
conocimiento en torno a la llamada “ideología 
de género” por parte de intelectuales antigénero. 
Nuestra indagación busca comprender las 
estrategias desplegadas por activismos 
conservadores, que cuestione, al mismo tiempo, 
toda premisa explicativa que parta de una teoría 
de la falsa conciencia para abordar este fenómeno. 
Las críticas a los análisis liberales de activismos 
conservadores aciertan al cuestionar la razón 
como elemento central de la política y llamar la 
atención sobre la importancia de las emociones. 
Con todo, consideramos que las explicaciones 
que representan a dichos sujetos como fanáticos 
motivados por ideales religiosos y políticos 
conservadores, carentes de racionalidad, no sólo 
resultan limitadas, sino que, además, reproducen 
peligrosamente la constitución de un otro 
feminizado (histérico) para descalificarlo.

Desde este punto de vista, la respuesta ante 
estos activismos puede subestimar la capacidad 
de convocatoria y de articulación de dichos 
movimientos, así como el desarrollo de formas de 
experticia en su interior. La propuesta en nuestra 
investigación es acercarse a sus estrategias desde 
los estudios sociales de ciencia, con el ánimo de 
señalar los ámbitos del mundo latinoamericano 
que se han visto permeados por la producción 
de conocimiento antigénero y de qué modos; 
explorando otras conexiones. Entre estos se 
encuentran grupos activistas conservadores, 
frecuentemente afiliados a creencias cristianas 
fundamentalistas, aunque hagan uso de un 
lenguaje secularizado en clave de derechos (ver 
Peñas, Morán y Vaggione 2018). Nos interesan los 
individuos y grupos de investigación en centros de 

educación superior reconocidos que se alejan de 
las formas de incidencia más conectadas con la 
religión. 

Al igual que las agrupaciones activistas, estos 
intelectuales son llamados antigénero debido a 
que se han hecho relativamente visibles en los 
países latinoamericanos en los últimos años a 
raíz de sus intervenciones reaccionarias contra los 
cambios legislativos y jurídicos en América Latina a 
favor de las mujeres y las personas reunidas bajo el 
acrónimo LGBTIQ+. Estos cambios estaban en mora 
de ser realizados, considerando que varias de las 
legislaciones regionales mantenían aún principios 
de los períodos dictatoriales que hacen parte de 
nuestras historias.

Grupos y activistas antigénero han confluido 
precisamente en las acciones colectivas en la 
calle en los momentos en que dichas reformas 
fueron conocidas por la opinión pública. De eso se 
ocupó del dossier Hacer y deshacer la ideología 
de género (2017), cuando el proceso de paz con 
las FARC en Colombia no fue refrendado por 
la población en las urnas: entonces se dijo que 
el enfoque de género en los acuerdos incluiría 
educación sexual para niños y niñas y el fantasma 
de la homosexualidad fue ampliamente invocado 
contra el proceso (Viveros 2017; Esguerra 2017; 
Serrano 2017). Situaciones similares se vivieron en 
otros países de América Latina. Fue el caso en 2016 
de la acción Con Mis Hijos No Te Metas, que unió a 
las familias cristianas y a la Conferencia Episcopal 
Peruana contra el enfoque de género que sería 
implementado en los planes educativos en ese 
país (González et al. 2018). No sólo la ley les pareció 
molesta. En estos años, las reacciones contra 
investigadores e investigadoras de las ciencias 
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sociales se han endurecido, desembocando en 
el espacio público. Así se vio en los argumentos 
sobre la protección de la familia durante el juicio 
de destitución de Dilma Rousseff (Cunha 2016), 
durante la visita de Judith Butler, la reacción contra 
el Queer Museum en Brasil en 2017 (Chiaradia 
y Cassal 2019) la intensidad de los debates en 
Colombia a raíz de la reglamentación del aborto y 
la eutanasia en los últimos dos años y las marchas 
contra la Ley de Educación Sexual Integral en 
Argentina en 2017 y 2018, citando algunos casos.

Es de notar que, a pesar de sus profundas 
conexiones, el activismo callejero y la producción 
de artículos académicos presentan grandes 
diferencias. El primero muestra sin restricciones 
sus creencias cristianas dogmáticas y se asocia, 
en sus acciones públicas, con las iglesias que 
promueven y sostienen estas doctrinas, aunque 
no se limita a intervenciones religiosas. Entre sus 
filas, sólo por citar un ejemplo, se contaron líderes 
de izquierda, como lo señaló Viveros-Vigoya a 
propósito de las declaraciones del expresidente 
de Ecuador Rafael Correa (2017), quien acusó al 
feminismo de fundamentalista y al derecho de 
elegir libremente una pareja como “barbaridad”. 
Ecos de ello se escucharon en las elecciones a la 
alcaldía de la capital de Colombia en 2019 por 
parte de algunos personajes considerados de 
izquierda, que afirmaron que el feminismo era 
responsable de que su candidato hubiese perdido 
las elecciones, haciendo una distinción entre las 
que consideran feministas de verdad y feministas 
extremistas. El candidato mencionado tiene 
acusaciones de violencia contra su expareja, así 
como de acoso y violencia sexual a otra mujer, y 
afirmó que estas denuncias no eran feminismo sino 

“arribismo y oportunismo”, en tanto que una parte 
de sus seguidores en redes sociales consideran las 
denuncias como actos de manipulación por parte 
del partido de gobierno, empleando términos 
feminizantes para descalificarlas.

Resulta interesante ver en las aseveraciones de 
algunos integrantes de la oposición en la política 
colombiana, las convergencias ideológicas con 
los intelectuales antigénero a este respecto. 
En particular, porque estas coincidencias nos 
permiten hacer referencia a uno de los elementos 
centrales de la producción de conocimiento por 

parte de estos intelectuales, y es que existe un 
feminismo aceptable, que es tal en la medida en 
que lucha por causas verdaderamente justas a 
sus ojos, como la brecha salarial y la reducción de 
algunas formas de violencia, pero sin cuestionar 
el lugar de los órdenes de género y de sexualidad 
que sostienen formas económicas y políticas de 
opresión (ver Rivera-Amarillo 2017; Rodríguez-
Rondón 2017). La declaración por parte de 
los intelectuales antigénero de que existe un 
feminismo noble, benévolo, frente a otro extremista 
y globalizador, no es solamente una coincidencia 
entre el conservadurismo y algunos grupos que se 
consideran transformadores. Es también uno de los 
efectos de la producción intelectual de los grupos 
antigénero. 

La genealogía es la principal táctica desplegada 
por los intelectuales antigénero para dar a esta 
separación entre feminismos buenos y malos 
una aparente estabilidad, una lógica y un sentido; 
es una indagación con espíritu genealógico. No 
nos detenemos en este escrito en las estrategias 
que emplean para ello, aunque son una parte 
central de nuestra investigación, pero nos gustaría 
mencionar algunas de las implicaciones que ha 
tenido para este conocimiento en específico el 
empleo de dicha práctica.

En primer lugar, la construcción de genealogías y 
el énfasis que este método hace en las relaciones 
entre conceptos, sujetos y contextos, esta 
construcción de relaciones históricas, les ha llevado 
a concentrarse en el surgimiento de la llamada por 
ellos ideología de género. Así, se genera un efecto 
de estar escribiendo la historia en los términos 
del feminismo, que tuvo entre sus tareas una 
necesaria revisión de las teorías sociales, sordas a la 
opresión de las mujeres como fundamental en la 
comprensión de las relaciones sociales, así como en 
la tarea crítica.

La revisión muestra que, para trazar la frontera 
entre feminismos buenos y malos, leen con niveles 
diversos de comprensión (bajo y relativamente 
alto) la producción de teoría que consideran 
feminista, si bien su selección es poco rigurosa. 
El problema no se reduce a que escojan textos 
que se acomoden mejor a su argumentación, 
sino que incluyen autores que en el feminismo 
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difícilmente serían considerados como tales, 
dentro de periodizaciones no lo suficientemente 
elaboradas o tomadas prestadas de algunos textos 
de divulgación de la historia del feminismo sin 
someterlas a una evaluación de si son fuentes 
adecuadas para cumplir con sus propósitos. No 
sobra decir que hay una apropiación muy dispar 
y sin duda pobre, por parte de estos intelectuales, 
de las técnicas propias del espíritu genealógico 
que pretenden invocar, así como de las teorías 
feministas, visible por ejemplo en el hecho de que 
no todas las que citan como tales lo son. Ello deja 
ver que aun en este nivel reducido, no se trata de 
un “movimiento intelectual” homogéneo en cuanto 
a posturas, ni estrategias ni saberes y, quizá como 
consecuencia inesperada para ellos de su lectura 
afanosa de feminismo, terminan produciéndose 
como una mímesis exigua de la teoría a la que 
pretenden criticar. 

Una segunda implicación del uso de estos 
intelectuales de técnicas con espíritu genealógico 
es que la asociación entre creencias religiosas 
dogmáticas, más evidentes en el activismo callejero 
y en las acciones conectivas (es decir el activismo 
en internet por redes sociales, un elemento central 
en la reafirmación conservadora tanto como en 
los movimientos sociales en el presente) termina 
por desaparecer a dios de la argumentación. 
Con la excepción, obvia por demás, de los textos 
teológicos, que aquí descartamos precisamente 
por tener ese carácter, los razonamientos religiosos 
son suprimidos o transformados por dicho 
espíritu genealógico, en premisas que evocan, 
aún débilmente en muchos casos, a ejercicios 
filosóficos. Entre ellos, la búsqueda de lugares 
diferentes a la fe para producir explicaciones, 
como los planos de emergencia de los conceptos 
fundamentales del feminismo y la identificación 
de hitos. Esto no significa que algunos de los 
motivos más explotados por los activismos más 
cercanos a las religiones cristianas, como la familia 
nuclear, desaparezcan, sino que se ofrecen esta vez 
desligados de la fe.

El ejercicio genealógico llevado a cabo por estos 
intelectuales antigénero pone en relación ámbitos 
diferenciados e incluso dispares en su búsqueda 
por comprender la aparición de la “ideología de 
género”, y los conecta a partir de semejanzas 

débiles en términos argumentativos, lógicos, 
metodológicos o políticos. No obstante, desde su 
perspectiva configurarían una unidad de propósito: 
poner en marcha una revolución antropológica 
que destruya o reemplace una ontología anclada 
en realidades estables y universales como 
la naturaleza, que responda a causalidades 
unilineales, que privilegia lo necesario sobre lo 
contingente y la sustancia sobre el accidente.

Para los propósitos de este artículo, hemos 
organizado en dos los ámbitos puestos en relación: 
filosofía y teorías críticas, por una parte, y política 
nacional e internacional, por la otra. Algunos de 
estos autores señalan que la “ideología de género” 
surge en una tradición de pensamiento más larga 
que el propio feminismo y que estaría conectada 
con doctrinas filosóficas que han sobrevalorado 
la autonomía humana y su capacidad para 
conseguir la salvación prescindiendo de la gracia 
divina. Aunque los autores y autoras señalados 
como arquitectos de la “ideología de género” no 
recurran a la salvación como propósito explícito, e 
incluso se consideren ateos, buscarían, al igual que 
dichas filosofías, una desujeción radical de los seres 
humanos de aquello que constituiría su condición 
de posibilidad: la naturaleza. Se cuentan allí teorías 
y autores críticos del humanismo gestados en el 
siglo XIX y los albores del XX, como el marxismo 
(en particular Friedrich Engels) y el psicoanálisis 
(Sigmund Freud); y filósofos “posmodernos” como 
Michel Foucault y Jacques Derrida, abiertamente 
críticos de la metafísica occidental. El cuadro 
lo completan pensadores y pensadoras 
poshumanistas y transhumanistas (términos 
usados como sinónimos), que abogarían por la 
trascendencia humana con ayuda de la ciencia, 
la tecnología y la ingeniería genética, además de 
enaltecer una naturaleza híbrida del ser humano, 
sintetizada en la figura del cyborg. Allí sitúan el 
trabajo de Donna Haraway.

En el ámbito de las teorías críticas los intelectuales 
antigénero destacan vertientes marxistas del siglo 
XX, como la Escuela de Frankfurt, pero, sobre todo, 
le dan protagonismo a feminismos que retoman 
la obra de Foucault y Derrida, así como a teóricas 
queer. Dichas teorías habrían buscando entender, 
con el propósito de transformar, formas de 
dominación “reales”, como aquellas existentes entre 
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hombres y mujeres, heterosexuales y homosexuales. 
Esta tarea encomiable —según algunos 
intelectuales antigénero que se declaran a favor 
de los derechos de las mujeres y en contra de las 
violencias hacia gays y lesbianas— habría perdido 
su rumbo al buscar la libertad en la destrucción de 
la diferencia sexual como fundamento ontológico 
del ser humano y propugnar por el reconocimiento 
de un mayor número de géneros que aquellos que 
tienen correlato en la biología: el énfasis es puesto 
en las personas transgénero y transexuales. Autoras 
como Simone de Beauvoir, Shulamith Firestone, 
Kate Millet y Judith Butler aparecen como 
representativas de este feminismo ya transformado 
en “ideología de género” y responsables de 
amenazar la “complementariedad entre los sexos”, 
así como la identidad sexual “natural” de hombres 
y mujeres. Son también señaladas de promover 
antagonismos entre los sexos, así como Marx y 
Engels lo habrían hecho con las clases sociales, y 
de defender la capacidad del sujeto para elegir y 
cambiar su género según su voluntad. 

Por otro lado, lo que hemos denominado aquí 
ámbito de la política refiere principalmente 
a acciones individuales y colectivas, de 
organizaciones sociales e instituciones 
gubernamentales e internacionales que tienen 
como propósito conservar o transformar el orden 
social. Las genealogías trazadas por intelectuales 
antigénero en materia política ponen en un mismo 
lugar fenómenos que no sólo tienen un carácter 
distinto, sino que antagonizan entre sí en términos 
de afirmación y cuestionamiento de relaciones 
de poder. Protestas estudiantiles antiautoritarias 
y anticapitalistas, luchas feministas a escalas 
nacional e internacional por la despenalización 
del aborto, el combate a la violencia de género y 
la equidad entre hombres y mujeres, y activismos 
por los derechos de lesbianas, gays, bisexuales y 
transgéneros obedecerían a la misma lógica de 
prácticas intervencionistas de corte imperialista y 
reformas sociales y económicas precarizantes de las 
condiciones laborales. Mayo del 68, la Conferencia 
Internacional sobre la Población y el Desarrollo 
celebrada en El Cairo (1994), la cuarta Conferencia 
Mundial sobre la Mujer realizada en Beijing (1995), 
la Convención sobre la Eliminación de todas 
formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW) 
y los Principios de Yogyakarta, serían de este modo 

acontecimientos solidarios de la redacción del 
Informe Kissinger, las reformas neoliberales y el 
creciente declive del tejido social ante la valoración 
desmedida de las gratificaciones del individuo.

El carácter irregular y forzado de dichas conexiones 
—resultado de una práctica genealógica poco 
juiciosa, en la que priman los a priori en lugar 
de ser puestos entre paréntesis—, no socava 
significativamente su efectividad. Observamos 
por el contrario la consolidación de un corpus 
de documentos accesible a través de bases de 
datos académicas, en donde se citan entre sí los 
trabajos producidos por intelectuales antigénero, 
reforzando con ello la aparente solidez de sus 
argumentos, al tiempo que se conforma mediante 
el sistema de citación otro corpus de trabajos: el 
de las ideólogas e ideólogos de género. Por otro 
lado, las contradicciones evidentes en dichas 
genealogías, más que resolverse, pierden relevancia 
si se tiene en cuenta su dimensión productiva en 
términos de significación: la ligazón de luchas y 
políticas progresistas con formas de imperialismo, 
neocolonialismo (Pecheny, Jones y Ariza 2016) y 
de empobrecimiento de los modos de vida de 
distintos pueblos.

Para concluir, quisiéramos señalar que ante las 
transformaciones jurídicas relativas a órdenes 
sexuales y de género en América Latina, los 
intelectuales antigénero han producido 
conocimiento legal y ético desde la filosofía y 
las ciencias sociales para hacer una defensa a 
ultranza de la naturaleza como ámbito inmutable 
y sustento de órdenes sociales y culturales. 
No sorprende entonces que los países con 
mayores transformaciones sean en donde más 
conocimiento se ha producido. Si bien dichos 
esfuerzos han dado lugar a la conformación de 
un corpus bibliográfico, éste no obedece a un 
sistema teórico organizado, ni sus planteamientos 
se encuentran alineados bajo una única tendencia 
ideológica. 

Con el propósito de desacreditar el trabajo de 
feministas, dichos intelectuales se valen de la 
apropiación de estrategias desplegadas por el 
feminismo, como la construcción de genealogías 
y la revisión de teoría social y filosófica sobre 
la naturaleza de las relaciones de género. 
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También interpretan con un sentido distinto los 
argumentos que tuvieron amplia resonancia en 
el feminismo en décadas anteriores. Es el caso de 
la correspondencia entre los pares sexo/género y 
naturaleza/cultura, recalcada para señalar que a 
disposiciones humanas contingentes subyace un 
único orden trascendental y estable. No obstante, 
la defensa acérrima de ese precepto natural revela 
su inestabilidad. Se suma la recurrente afirmación 
del carácter interdependiente y relacional de 
lo masculino y lo femenino, retomada esta vez 
para cuestionar los peligros de la “ideología de 
género”, que, al transformar los órdenes vigentes 
de la masculinidad, amenazarían con destruir la 
existencia misma de las mujeres. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 
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A conservative backlash against gender equality 
has been identified in different parts of the world. 
It can be traced to the 1990s, when new coalitions 
against gender rights were formed to oppose 
feminist and LGBTQ movements in the United 
Nations international conferences of Cairo (1994) 
and Beijing (1995). Many advances have been made 
since then, but we face a renewed conservative 
backlash put forward by a transnational campaign 
with dense networks. It was first led by conservative 
Catholic organizations, but Evangelicals have 
assumed an important role in recent years, 
especially in Latin America (Bracke and Paternotte 
2018; Machado 2018). 

Those fighting a war against gender denounce a 
supposed decay in moral standards and identify 
feminist and LGBTQ movements, the United 
Nations, and international “elites” as its promoters. 
They oppose sex education, same-sex marriage, 
adoption by same-sex couples, and one’s right 
to define their own gender identity (Biroli 2019). 
But they do not stop short at sexual rights. Issues 
thought to be less controversial, such as equal 
political participation and policy against domestic 
violence, are also at stake (Caminotti and Tabbush 
2019). At the same time, they have joined previous 
anti-abortion networks.

None of these issues were previously easily 
accepted or consensual. Reproductive and sexual 
rights have always been especially contentious. 
But how did conservative actors bring “gender” to 
public debate as a fundamentally negative agenda 
in the 2000s? And what have been its effects 
in Latin America, where the campaign against 

“gender ideology” has brought thousands to the 
streets of different cities to protest against sex 
education and same-sex marriage? 

In this article, I will briefly present three chains 
of facts, ideas, and actors which could help us 
approach these questions. The answers are not to 
be found in any one of these factors alone, but in 
how they intersect in this precise context. The first 
corresponds to the temporality of “gender” as a 
politically disputed set of moral and political values 
and proposals. The second takes us more directly 
to the changing patterns of religious adhesion 
and political action. Finally, the third focuses on 
the complex relations between the backlash 
against gender and the democratic backsliding in 
the 2000s. 

The Temporality of Gender 

Disputes over the framings of sexual and 
reproductive issues in international documents 
and local law and policy have presented a dynamic 
of reactions and counterreactions at least since 
the 1990s (Corrêa 2018). Feminist and LGBTQ 
movements have acted to institutionalize new 
rights or guarantee existing ones, redefining human 
rights from a gendered perspective. On the other 
hand, conservative religious actors have built up 
new alliances to bar reproductive and sexual rights, 
disputing the language used in international 
documents and framing contentious issues from 
a religious perspective. Moral, ethical, and political 
struggles concerning gender roles, family, and the 
legitimate standards and aims of sexuality and 
sexual relations found these actors in opposite 
positions, engaged in dynamic disputes.
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In the 1980s, feminist intellectuals began to 
resort to the term “gender” to address the 
relations between the sexes, understanding that 
the distinctions defining the feminine and the 
masculine are fundamentally social (Scott 1986). 
The historical and relational approach to sexual 
roles and identities became relevant in academic 
research, norms, and policy at the international, 
regional, and local levels. The reactive politicization 
of reproduction and sexuality (Vaggione 2017) is 
part of the temporality of gender politics. The very 
notion of gender has been politicized since the 
mid-1990s, and the expression “gender ideology” 
would for the first time appear in a Catholic 
document in 1998 (Faúndes 2019). From this view, 
a necessary complementarity between the sexes 
would define relationships, instead of positioning 
concrete arrangements as the starting point 
for understanding and overcoming hierarchies, 
injustices, and violence. As stated by the “Letter 
to the Bishops of the Catholic Church on the 
Collaboration of Men and Women in the Church 
and the World,” from 2004, men and women 
would have different natures and must work 
together: “man by his temperament is better able 
to deal with foreign affairs and public affairs,” while 

“the woman has a greater understanding of the 
delicate problems of domestic and family life and a 
more secure touch to solve them, which, of course, 
does not mean to deny that some can show great 
capacity in any sphere of public life.”1

This also meant opposition to specific laws, court 
decisions, and public policy. Some examples are 
the program “Brazil Without Homophobia” from 
2004, the Argentinian Law 26150/2006 creating 
the National Program for Comprehensive Sex 
Education, and similar actions proposed in different 
countries to combat prejudices, discrimination, 
and violence against women and LGBT people. 
In the 2000s, several countries in the region 
recognized same-sex civil unions and/or marriage 
through specific laws (Argentina, 2009; Uruguay, 
2013) or by decisions of their constitutional 
courts (Mexico, 2010; Brazil, 2011; Colombia, 2016; 
Costa Rica, 2018; Ecuador, 2019), with a variety 
of decisions concerning adoption by same-sex 

1	 “Letter to the Bishops of the Catholic Church on the Collaboration of Men and Women in the Church and the World,” http://www.vatican.
va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html.

couples. Regional arenas such as the Organization 
of American States and the Inter-American Court 
of Human Rights have also become spaces for 
disputes. 

The state is an important actor if we want to 
understand the changing patterns in these 
disputes. It promotes or restricts the agendas 
advocated by feminist or conservative religious 
groups. The different branches of power and 
government could be thought of as varying in 
their permeability to these actors, depending on 
political balances and social pressures. Roggeband 
and Krizsán (2018) suggested that a triangular 
relation between feminist movements, conservative 
movements, and the state should be considered. 
This way we could understand the reciprocal 
influence they exercise on each other’s strategies, 
the role played by the state, and the selective 
closure of the civic space.

Religious Adherence and the Patterns of 
Political Action

In Latin America, as in other parts of the world, 
the “state’s approach to religion is a major factor 
shaping the degree of sex equality in family law” 
(Htun and Weldon 2010, 452). It intersected and 
conflicted with opposition claims when center-
left parties governed many countries in the region 
(Friedman and Tabbush 2018). The legal framework 
that rules over family and sexual rights is profoundly 
rooted in the Catholic Church’s worldview. 
Conservative Catholic activism today resorts to 
science and networks of politicians and attorneys 
to update what is proposed as an “objective moral 
order” (Vaggione 2016, 41–42). From the 1960s but 
particularly with the beginning of nearly three 
decades of the papacy of Karol Wojtyla (John Paul 
II), in 1978, the Church fought alternative discourses 
promoting reproductive autonomy and sexual 
diversity, characterizing them as “moral relativism” 
(Vaggione 2016). The control over the sexed body 
increased, accompanied by actions to restrict 
public policies guided by values other than the 
reproductive, familial, heteronormative morality. 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_en.html
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This process took place as internal conflicts 
appeared. Progressive social movements such 
as the Theology of Liberation were dismantled, 
and “Charismatic Renewal” emerged as a reaction 
to them and to the growth of Pentecostalism 
(Pierucci and Prandi 1996). The recent papacy 
of the Argentinian Jorge Mario Bergoglio, who 
became Pope Francis in 2013, raised new questions 
about the conflicts within the Church and the 
guidelines concerning gender. He has condemned 
discrimination against LGBTQ people2 but has also 
expressed his concern about “gender ideology.”3

The new role played by Evangelical churches and 
leaders in Latin America is also fundamental to 
the understanding of the struggles concerning 
gender in the region. In recent decades, Latin 
America witnessed a sustained decrease in 
Catholicism with a correspondening increase 
in Evangelical religions (Pérez-Guadalupe and 
Grundberger 2019). Catholicism is still the main 
religion in the continent, but it fell from 92 percent 
of the population in 1970 to 67 percent in 2014 
(Pérez-Guadalupe and Grundberger 2019, quoting 
Latinobarometro 2014). The growing percentage 
of those declaring themselves Evangelical is 
accompanied by that of those with no religious 
affiliation, which is higher in Argentina and 
Uruguay. In Central America, Evangelical and 
Catholic proportions have almost leveled in 
Guatemala, Honduras, and Nicaragua. New 
patterns of religious political action could also be 
found in countries such as Brazil, Colombia, and 
Peru, where Pentecostal groups became an “active 
minority”4 disputing public debate and elections. 

As with Catholicism, the Pentecostal movement 
went through important transformations in the 
1970s, opening space for neo-Pentecostalism and 
the “theologies of prosperity and spiritual war” that 
followed it (Oro and Alves 2013, 123). In the 1980s, 

2	 “Pope Compares Politicians Who Rage against Gays to Hitler,” Reuters, November 18, 2019, https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/
pope-compares-politicians-who-rage-against-gays-hitler-n1084821.

3	 “Dialogo del Santo Padre con i Vescovi della Polonia (Kraków, 27 luglio 2016),” Bollettino, August 2, 2016, http://press.vatican.va/content/
salastampa/it/bollettino/pubblico/2016/08/02/0568/01265.html.

4	 Maria das Dores Machado has described them as such in private conversations. For the concept of “active minority,” see Moscovici and 
Faucheux 1972. 

5	 Bolsonaro is a Catholic but had close relations with conservative Evangelical sectors in Congress as a former deputy. He was also 
baptized by a Pentecostal minister in the waters of the Jordan River in 2016, in what was seen as an effort to enlarge his identity as a 
Christian and approach the Evangelical electorate. 

there was a sharp increase in the presence of 
elected representatives in countries such as Brazil, 
where Pentecostals have become the leaders of a 

“vigorous combat” against “alternative conceptions 
of sexuality, the public policies inspired by them, 
and the attempts at legal regulation of new forms 
of gender relations” (Machado 2017, 352).

Brazil, Colombia, and Peru offer interesting 
cases. In these countries, Evangelicals found 
space for political action with the processes of 
democratization after the 1980s. In Brazil, the 
public sphere became more plural and diverse 
with the transition to democracy. New political 
opportunities were opened for them at the same 
time that feminist movements and human rights 
advocates also met more favorable circumstances. 
The trajectory of these struggles overlaps that of 
recent democracies in the region. Even though 
Evangelicals are not the majority of the population 
in these countries, they have developed successful 
political strategies. Brazil is a blatant example. The 
Congress elected in 1986, which was in charge of 
elaborating the new democratic Constitution after 
twenty years of military dictatorship, counted 33 
self-declared Evangelical deputies. They would 
number 70 after the 2010 elections, 74 in 2015, and 
83 in 2019. In the 2000s, Evangelical churches and 
the parties connected to them became important 
in coalitions supporting governments. After 2018, 
the election of the far-right president Jair Bolsonaro 
gave unprecedented protagonism to Pentecostal 
leaders in ministries, secretariats, and policy 
agencies focused on women’s rights, human rights, 
scientific research, and education.5 

New alliances between the Catholic Church and 
Evangelical churches opened new opportunities 
for conservative activism. The campaigns against 

“gender ideology” have been an important base for 
them. Since 2016, they have brought thousands 

https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/pope-compares-politicians-who-rage-against-gays-hitler-n1084821
https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/pope-compares-politicians-who-rage-against-gays-hitler-n1084821
http://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2016/08/02/0568/01265.html
http://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2016/08/02/0568/01265.html
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of people to the streets of different countries 
and cities of the region to protest against sex 
education, educational content discussing gender 
equality and sexual diversity, same-sex marriage, 
and adoption by same-sex couples. They reacted 
to public policy and court decisions. While the 
campaign can be traced to political and intellectual 
efforts by conservative Catholic groups and is still 
strongly supported by them, the mobilization 
resulting in these protests is clearly due to 
Pentecostal leadership, at least in Brazil, Colombia, 
Peru, and Costa Rica (Biroli 2019).

Gender Backlash and Democratic 
Backsliding

Democracy and gender have been intertwined 
in many ways during the period in which 
liberal democracies increased in number and 
consolidated as electoral regimes, from the end 
of the 1980s until the first decade of the 2000s. 
The increase in the number of democracies in the 
world and the strengthening of its conceptual 
definition as an institutional alternative capable 
of guaranteeing both pluralism and fundamental 
civil rights have never been enough to engender 
democracies. However, there was an opportunity 
to set challenges for existing democracies and 
transition politics, encouraging national actors to 
commit to institutions and policy referenced by 
gender equality and sexual diversity defined as 
democratic values. The Platform of Beijing, which is 
now 25 years old, was an important tool for that. 

We now face a different context. Changes in both 
the institutional and the normative dimensions 
of democracy, eroding its public dimensions and 
compromising basic requirements, are seen as 
signs of de-democratization (Ballestrin 2019; Brown 
2015, 2019; Levitsky and Ziblatt 2018). But how are 
they connected to the changing patterns of gender 
conflicts?

One of the answers refers to the patterns of 
current inequalities and precarization. The setback 
in social guarantees and the dismantling of 
public infrastructure affects women in particular 
ways because of the sexual division of labor. 
The understanding that politics could not be 
insulated from inequalities was stressed by the 

most critical approaches during the decades 
of democratization (Phillips 1991), anticipating 
criticism of the depoliticization of public life 
(Young 1990). The more recent debates address 
the new inequalities related to financial capital, 
information, and scientific-technical knowledge 
(Tilly 2003, 42), as well as corporate power (Crouch 
2004, 39). Both the capacity and the legitimacy of 
the state are compromised by austerity measures 
(Fraser 2015), adding to anti-politics trends. The 
effects of the backlash against gender could be the 
discontinuance of public policy promoting gender 
equality or its reframing, setbacks in legislation, 
and also repressive measures against feminist and 
LGBTQ groups, as well as censorship. 

A second answer is thus that illiberal measures 
could be legitimated by a moral agenda focused 
on the “defense of the family.” Censorship is 
probably the most evident face of the backlash, as 
vetoes to the discussion of gender violence and 
inequalities in educational content have been 
made in Brazil and Paraguay and were proposed 
in Colombia and Peru, among other places. Not 
only feminist movements but women in politics 
could become the targets of violence as their equal 
right and capacity to participate is questioned 
(Biroli 2018). 

Neoliberalism and conservatism converge in the 
definition of family values from a privatizing and 
conventional perspective (Cooper 2017), as well 
as “in producing the contemporary landscape of 
political intelligibility and possibility” (Brown 2006, 
693) in which the public is displaced as the space 
where alternatives could be built. The family is 
key to the moral and the economic dimensions 
connecting the erosion of the public, the backlash 
against gender, and de-democratizing trends. 
The dismantling of public infrastructure and the 
restriction of economic and labor rights make the 
protection and support by and within the family a 
practical necessity and an antidote to uncertainties 
and precarity (Biroli 2020). At the same time, the 
preservation of “the family” can legitimate setbacks 
in individual rights, censorship, and violence 
against minorities. It is also a renewed way to 
define women by their roles as mothers, appealing 
to nature to delegitimate equalitarian ideas and 
institutions. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

Más allá del sexo: La ampliación de la 
oposición conservadora a las políticas de 
igualdad de género en América Latina
por �Constanza Tabbush | Investigadora Adjunta CONICET-UBA | ctabbush@gmail.com

    y Mariana Caminotti | Investigadora Adjunta CONICET-UNSAM | ecaminotti.unsam@gmail.com

1	 El período que comienza con la elección de Hugo Chávez en Venezuela y finaliza con el impeachment a Dilma Rousseff en 
Brasil estuvo caracterizado por la convergencia de gobiernos que plantearon enfrentar desigualdades arraigadas. En un contexto 
regional de crecimiento, la inversión en políticas sociales favoreció la autonomía económica de las mujeres (Martínez Franzoni y 
Filgueira 2018). La legislación sobre violencia se diseminó ampliamente y la de paridad comenzó a difundirse. El reconocimiento del 
matrimonio igualitario y la liberalización del aborto, si bien fueron excepcionales (Pérez 2019), tuvieron un fuerte impacto en grupos 
conservadores religiosos.

Introducción 

En América Latina, el fin del predominio de 
gobiernos identificados con la izquierda generó un 
terreno fértil para la expansión de un movimiento 
transnacional contrario a las políticas de igualdad 
de género. Este activismo agrupa a actores 
conservadores religiosos y laicos interconectados en 
redes domésticas y transnacionales, que emplean 
repertorios comunes, y construyen múltiples 
alianzas para lograr sus objetivos.

Frente a los avances experimentados en las 
políticas de género y sexualidad durante la “marea 
rosa” (Blofield, Ewig y Piscopo 2017; Friedman y 
Tabbush 2018), el activismo conservador postula la 
existencia de un orden sexual natural y denuncia 
un proceso de “colonización ideológica” liderado 
por feministas y agencias de Naciones Unidas1. Su 
impacto es contextual, multifacético y variable, 
dependiendo de la fortaleza y laicidad de las 
instituciones y de las tradiciones nacionales.

Mediante estudios de caso nacionales, se han 
analizado los efectos del activismo conservador 
en un conjunto de políticas que han sido su 
blanco principal, como las de educación integral 
de la sexualidad, aborto, matrimonio igualitario 
y reconocimiento de identidades LGBTIQ+. En 
este artículo nos proponemos complementar 
esa mirada, al examinar cómo la avanzada 

conservadora se extiende hacia otras áreas de 
derechos de las mujeres, lo que probablemente 
exija ampliar el marco conceptual para explicar este 
fenómeno. En este marco, nos interesa identificar 
los mecanismos que favorecen esta expansión de 
la agenda “Pagu género”, echando luz sobre una 
dimensión que ha sido menos investigada.

Nuestra hipótesis plantea que, en su disputa 
política con los feminismos, el activismo 
conservador radicaliza su defensa de la familia 
tradicional y ubica a un número creciente 
de propuestas de igualdad de género como 
contrarias a los valores religiosos y nacionales. 
Este nuevo encuadre motoriza una oposición 
organizada hacia políticas que, hasta entonces, 
no despertaban un activo antagonismo moral o 
religioso. Dicha reconfiguración de las propuestas 
de los feminismos perjudica su labor y vuelve más 
dificultosa la aprobación de leyes y políticas que 
cuestionan el orden patriarcal.

El artículo se organiza en tres partes. En la primera 
parte caracterizamos la trayectoria del activismo 
contrario a las políticas de género y sexualidad, 
desde su emergencia a su expresión actual. En la 
segunda presentamos sintéticamente la literatura 
que conceptualiza a las políticas de género como 
un campo diverso, haciendo énfasis en los actores 
y en la construcción de coaliciones. A continuación, 
utilizamos el caso de Paraguay para ilustrar nuestro 

mailto:ctabbush@gmail.com
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argumento, examinando la reciente expansión 
del accionar conservador desde las políticas de 
educación sexual integral hacia la discusión de la 
ley nacional de paridad democrática. Una breve 
conclusión cierra el artículo.

El activismo conservador de ayer y hoy 

El activismo opositor a las políticas de igualdad de 
género no es nuevo. Sin embargo, en los últimos 
años se ha fortalecido, ha cobrado más visibilidad 
y se ha vuelto más efectivo. Desde una perspectiva 
global, este activismo se origina décadas atrás 
en foros internacionales, especialmente en 
la Conferencia Internacional de Población y 
Desarrollo de El Cairo (1994) y en la IV Conferencia 
Mundial de la Mujer de Beijing (1995) (Graff, Kapur 
y Walters 2019). En dichos espacios, el Vaticano y 
sus aliados acuñan el término “ideología de género” 
para desacreditar la noción de que el género es 
una construcción social y cuestionar el accionar 
de los movimientos feministas y de las agencias 
internacionales de derechos humanos. Para estos 
grupos, la “ideología de género” proporciona 
tanto una respuesta epistemológica frente a las 
afirmaciones emancipadoras de los feminismos 
(Corredor 2019), como una herramienta política 
para desacreditar sus agendas políticas (Brake y 
Patternote 2018). 

En el pasado, dentro y fuera de América Latina, 
los grupos conservadores no se opusieron 
fervientemente por igual a todas las políticas de 
igualdad de género, sino sobre todo a aquellas 
vinculadas con la autonomía corporal de las 
mujeres y la diversidad sexual. Estos actores 
resistieron la ampliación de derechos sexuales 
y reproductivos, la educación sexual integral y 
el reconocimiento de derechos de la diversidad 
sexual. En contrapartida, en la Conferencia de 
Beijing y otras arenas, actuaron como aliados 
(aunque transitorios) de las organizaciones 
de mujeres en materia de derechos sociales y 
económicos. 

El fin de la “marea rosa” latinoamericana 
proporcionó nuevas oportunidades políticas para 
el activismo opositor a las políticas de igualdad 
de género. Aunque estos grupos no carecían 
de influencia en el período previo, pudieron 

establecer nuevas alianzas que los fortalecieron 
en su capacidad de impedir reformas, interrumpir 
programas o restringir derechos con discursos 
moralizadores (Balieiro 2018; Carvalho y Sívori 2017; 
Corrêa 2018; Miskolci 2018; Vaggione 2017). 

En este marco regional, el año 2016 marca el 
inicio de una serie de campañas públicas de 
movimientos religiosos y laicos contra la educación 
integral de la sexualidad en las escuelas y en 
defensa de la familia “natural” (heterosexual) 
(Corrêa 2018). En Perú, el colectivo Con mis hijos 
no te metas (originado en Lima a partir de una 
alianza entre sectores evangélicos) organiza una 
multiplicidad de manifestaciones llamando a 
combatir la ideología de género como expresión 
de un pensamiento totalitario que busca instaurar 
un nuevo orden mundial y pone en peligro los 
cimientos de la sociedad. Este movimiento y 
sus consignas se difunden en Argentina, Bolivia, 
Paraguay, Ecuador, Colombia, México y Uruguay. En 
México, el Frente Nacional para la Familia utiliza 
recursos similares para cuestionar la iniciativa 

“matrimonio sin discriminación”, que se proponía 
habilitar el matrimonio entre personas del mismo 
sexo en todas las entidades federativas.

Ahora bien, ¿qué impacto está teniendo esta 
mayor visibilidad y fortalecimiento de grupos 
conservadores en las políticas de igualdad 
de género? 

Políticas de género y activismo conservador: 
un marco de referencia analítica para 
comprender su impacto diferencial

Las políticas de igualdad de género articulan un 
campo diverso de demandas y pueden agruparse 
en dos ejes, según la dimensión de la desigualdad 
que abordan. Un primer eje refiere a la relación 
entre estado y mercado (dimensión de clase), 
mientras el segundo se relaciona con la condición 
jurídica y social de las mujeres (dimensión de 
estatus) (Htun y Weldon 2018). En cada eje, los 
actores y las coaliciones conservadoras pueden 
actuar como promotores, consentidores o 
antagonistas (Pérez 2019).
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En el eje de clase se encuentran las políticas que 
promueven un mayor acceso de las mujeres a los 
recursos económicos, tales como el financiamiento 
público de los servicios de cuidado. Dichas políticas 
no suelen despertar una oposición activa de grupos 
conservadores; de hecho, varias organizaciones 
religiosas han promovido la expansión de políticas 
para mujeres que cuidan y trabajan o han brindado 
recursos y servicios básicos ante la falta de políticas 
públicas. En el eje de status se encuentran las 
políticas que cuestionan los privilegios masculinos 
y buscan socavar prácticas que definen a las 
mujeres como un grupo subordinado y vulnerable 
a la violencia, la marginalización y otras injusticias 
sociales. Estas políticas han tenido mayor oposición 
organizada de los movimientos antigénero; no 
obstante, el foco de oposición de estos grupos 
depende, en gran medida, de una segunda 
distinción. 

Más allá de su vinculación con el estatus y la clase, 
las políticas de género varían según si cuestionan 
o no la doctrina religiosa, las tradicionales o el 
discurso sagrado de un grupo social dominante 
(dimensión doctrinal-no doctrinal) (Htun y Weldon 
2018). Las políticas doctrinales o también llamadas 
contraculturales (Goetz y Jenkins 2015) son aquellas 
que inciden en la relación entre el estado y la 
religión organizada o grupos sociales y culturales 
dominantes. Estas políticas son las que generan 
mayor oposición organizada de los movimientos 
antigénero y suelen referirse al ámbito de la 
reproducción, la vida íntima y el parentesco. 

La definición de qué temas son contraculturales 
es contextual y está sujeta al cambio. En efecto, lo 
que se considera doctrinal en una región puede 
no serlo en otra (Htun y Weldon 2018). Por ejemplo, 
mientras en los países de tradición musulmana el 
otorgar igual derecho a la herencia a hijas e hijos 
es de alta controversia para líderes religiosos, no 
lo es en regiones con predominio cristiano. A su 
vez, en América Latina la doctrina católica sobre 
la indisolubilidad del matrimonio obstaculizó la 
legalización del divorcio hasta entrado el siglo 
veintiuno, no así en otras regiones. 

En suma, definir un tema como contracultural 
implica que los obstáculos para lograr su 
liberalización o reconocimiento serán mayores y se 

generará un conflicto social más pronunciado. Los 
movimientos feministas que cuestionan aspectos 
específicos de la tradición son entonces percibidos 
como una amenaza para los valores religiosos o la 
identidad nacional en su conjunto.  En su tipología, 
Htun y Weldon (2018) enuncian, pero dejan sin 
explorar estos procesos de disputa por definir una 
política de género como doctrinal o no doctrinal en 
un contexto dado. Entonces, ¿cómo ampliar este 
marco analítico para dar cuenta de esta expansión 
conservadora de los últimos años?

Ampliando el espectro de políticas 
consideradas contraculturales: la ofensiva 
contra la paridad democrática en Paraguay

En América Latina, la avanzada conservadora 
actual incide en la definición de qué temas se 
consideran contrarios a la tradición o la doctrina 
religiosa. El uso político de la “ideología de 
género” transforma en contraculturales a una 
serie de políticas que ponen en cuestión el papel 
tradicional de las mujeres en la sociedad. Más 
allá del sexo y la reproducción que han sido las 
áreas de incumbencia privilegiadas por los actores 
conservadores, el combate a la llamada “ideología 
de género” aglutina a grupos religiosos y laicos y 
permite disputar un arco cada vez más amplio de 
derechos consagrados en marcos constitucionales 
y convenciones internacionales de derechos 
humanos. Aunque muchos grupos se declaran 
laicos y “a-partidarios”, generalmente tienen 
vínculos estrechos con iglesias y partidos políticos 
(Vaggione y Campos Machado en prensa). 

Paraguay es un ejemplo paradigmático de este 
proceso. Con la emergencia de una oposición 
organizada a un proyecto de ley de paridad 
democrática en 2017, el caso paraguayo ofrece 
una buena ilustración de la manera en que los 
grupos conservadores expanden su oposición hacia 
políticas de género que trascienden la sexualidad. 

Durante el gobierno del ex obispo católico 
Fernando Lugo (2008/2012), el Ministerio de 
Educación de Paraguay elaboró un Marco Rector 
para la Educación Integral de la Sexualidad que 
resultó duramente criticado con argumentos 
pro-familia. A pocos días de su publicación, 
el Consejo Nacional de Educación y Cultura 
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manifestó que el documento violaba derechos 
fundamentales como la libertad de enseñanza, la 
responsabilidad insustituible de la familia en la 
educación de los hijos y el derecho a la objeción de 
conciencia. También se denunció la intención de 
ideologizar a docentes, estudiantes y funcionarios. 
Rápidamente, a los debates que tuvieron lugar al 
interior del estado se sumó el reclamo de grupos 
conservadores religiosos. Como resultado, su 
socialización y aplicación quedaron sin efecto 
(Szwako 2014).

En 2017, cuando la ofensiva regional contra la 
ideología de género cobra impulso, un nuevo 
episodio sella la suerte de la educación sexual 
en el país. Bajo la presidencia de Horacio Cartes 
(Partido Colorado) y a petición de la iglesia católica 
e iglesias evangélicas, una resolución ministerial 
prohíbe la difusión de material alusivo a la 

“ideología de género” en las instituciones educativas 
dependientes del Ministerio de Educación y 
Ciencias (Resolución Ministerial 29664/2017). 
Aunque grupos de jóvenes, organizaciones de 
mujeres y LGBTIQ+ se movilizan y conforman 
la Alianza “Género SÍ”, la educación integral de 
la sexualidad no llega a implementarse y crece 
la influencia conservadora en las decisiones 
ministeriales (UNFPA 2019).

En 2018, ya bajo la presidencia de Mario Abdo 
Benítez (Partido Colorado), el discurso contra la 
ideología de género es empleado no en referencia 
a la educación sexual integral sino contra un 
proyecto de ley de paridad de género en la 
participación política. Este es un hecho novedoso 
en términos comparativos, ya que la participación 
política de las mujeres y las medidas de igualdad 
en el ámbito electoral no habían despertado 
oposición religiosa ni habían sido combatidas con 
argumentos morales y pro-familia en la región2. En 
este terreno, los opositores al proyecto asocian la 
demanda de igualdad política con el “colonialismo 

2	 En Paraguay, la campaña por la paridad se inicia en 2013 con el slogan “Somos la mitad, queremos paridad”. Tras dos años de discusión, 
el 8 de marzo de 2016 el proyecto de Ley de Paridad Democrática se presenta en la Cámara de Senadores. El mismo se plantea “lograr 
la paridad y alternancia en cargos de elección popular en general, así como en otros organismos del sector público y al interior de los 
partidos políticos”. El 8 de marzo de 2018 la Cámara de Senadores vota el proyecto de ley con modificaciones y el 12 de junio la Cámara 
de Diputados aprueba en general el nombre de Ley de Paridad, pero realiza modificaciones que lo vacían de contenido, reduciéndolo a 
la capacitación y formación de las mujeres en los partidos políticos.

cultural” y una tentativa de disolución de la familia 
tradicional. La iglesia católica realiza una activa 
campaña contra la paridad, asociándola al intento 
de promover “formas de vida y pautas culturales 
que privilegian el éxito individual, la posesión de 
bienes materiales y la ausencia de compromisos 
con principios trascendentes”, como lo manifestara 
el arzobispo Edmundo Valenzuela (aliado de la 
facción cartista del Partido Colorado) en una misa. 

En las dos Cámaras del Congreso, los argumentos 
utilizados contra la paridad conectaron la igualdad 
de las mujeres en la política, el matrimonio entre 
personas del mismo sexo y el derecho a la vida 
desde la concepción. A título de ejemplo, el 
diputado José María Ibáñez (Partido Colorado–
Asociación Nacional Republicana) manifestó que 
detrás del proyecto “hay lobbies internacionales de 
ideología de género, organizaciones a favor de la 
legalización del aborto, del matrimonio igualitario 
y grupos que pretenden despenalizar la pedofilia”. 
Mientras un grupo de ciudadanos se reunía en 
la Plaza de Armas de Asunción para rezar por el 
rechazo de la ley, el diputado colorado Bernardo 
Villalba mostraba un vídeo de Juan Pablo II en 
contra del aborto.  Más aún, los promotores del 
proyecto fueron calificados de “abortistas”, “anti-
vida” y “anti-familia”. En declaraciones públicas, 
la senadora Esperanza Martínez (Frente Guasu) 
llamaba la atención sobre la estrategia de 
conexión de temas llevada a cabo por los contra-
movimientos: 

	� hubo una fuerte campaña de sectores anti-
derechos, mucha discusión desde sectores 
fundamentalistas y se debatió allí con 
argumentos como que la ley que presentamos 
permitía la pedofilia, el matrimonio gay, 
que era la destrucción de la familia, una 
cosa descabellada … Acá vos hablás de la 
lactancia materna y terminamos hablando 
del matrimonio igualitario, es casi como 

https://es.wikipedia.org/wiki/Horacio_Cartes
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una cuestión alevosa, no sé cómo tienen la 
capacidad de asociar la lactancia materna al 
matrimonio igualitario.3

Conclusión

De acuerdo con el marco analítico que visualiza 
a las políticas de género como un campo diverso, 
es esperable que los grupos conservadores sean 
antagonistas de las medidas asociadas con la 
autonomía corporal de las mujeres y la sexualidad, 
y no así de aquellas que no son percibidas como 
contrarias a la moral tradicional (paridad política, 
violencia doméstica, mejora de la situación social 
de las mujeres, etc.). Sin embargo, en este artículo 
planteamos que los grupos conservadores están 
ampliando su campo de activismo más allá del 
sexo y la reproducción, hacia otras políticas que 
hasta el momento no habían sido objeto de 
cuestionamiento doctrinario o moral. 

En particular, la descripción del caso paraguayo 
sugiere que el uso estratégico de la ideología 
de género permite a actores conservadores, en 
coalición con partidos políticos, expandir su campo 
de activismo. Esta disputa por redefinir como 
contracultural a un nuevo conjunto de políticas 
de género es un aspecto poco estudiado, pero 
significativo, de la avanzada conservadora actual. 
Esta expansión plantea retos prácticos y también 
analíticos para las feministas, puesto que dificulta 
los procesos de reforma y redobla los obstáculos 
que deben enfrentar. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

La guerra contra “el género” y los 
acuerdos de paz
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1	 Esta reflexión se basa en una investigación de caso que hace parte de un estudio regional realizado en nueve países denominado 
“Género y política en América Latina” coordinado por Sonia Corrêa. Una iniciativa del Observatorio de Sexualidad y Política (SPW) 
proyecto con base en ABIA de Brasil. El informe en extenso del caso colombiano tiene el título “Políticas antigénero en América Latina: 
Colombia” y puede ser consultado en https://sxpolitics.org/GPAL/. 
 
Al encomillar la palabra “género” quiero marcar una distancia entre la categoría de análisis propuesta en el campo de estudios 
feministas y el uso que hacen sectores conservadores de lo que ellos llaman “género”, “teoría de género” e “ideología de género”.

En la introducción de la edición del año 2017 
de la novela El cuento de la criada (publicada 
originalmente en 1985), podemos encontrar algo 
alternativo a la “imaginación catastrófica” frente 
a ‘este momento’. En ella, la escritora canadiense 
Margaret Atwood comenta sobre tres preguntas 
que le hacen a menudo: “¿El cuento de la criada 
es una novela feminista? … ¿es una novela contra la 
religión? … ¿es una predicción?” (Atwood 2017, 15–18).

La respuesta a la tercera pregunta es una pista 
sobre el tipo de creatividad política que demanda 
este momento desesperanzador y sobre el tipo 
de “imaginación” que podrían tener las ciencias 
sociales. Atwood responde que predecir el futuro 
no es posible y añade: “Digamos que es una 
antipredicción: si este futuro se puede describir 
de manera detallada, tal vez no llegue a ocurrir” 
(Atwood 2017, 18). 

El momento reaccionario en el que estamos es 
de escala global, como global es el fenómeno 
socio-político al que responde: la revolución 
del género. Si bien hay diversos adjetivos para 
calificarlo: conservador, neo-fascista, anti-derechos, 
etc. reaccionario es el que usaré provisionalmente. 
En un momento desesperanzador, conviene 
pensar, no de forma inocente, pero sí valorando 
los cambios globales que se dieron sobre las 
normas de género y la política sexual, gracias 
principalmente a los movimientos sociales 
feministas y los de ‘diversidad sexual’.

En este marco quiero presentar el caso colombiano 
centrándome en una confluencia entre el actual 
proceso de paz y la guerra contra “el género”.1

Antecedentes de las guerras contra  
“el género”

El aparato retórico “ideología de género” es 
invención de teólogos católicos en la década 
de los noventa como contrarrespuesta a los 
discursos de igualdad de género propuestos en 
las Conferencias de Población y Desarrollo (El 
Cairo, 1994) y en la IV Conferencia Mundial sobre la 
Mujer (Beijing, 1995) como documentan diferentes 
trabajos (Cornejo-Valle y Pichardo 2017; Serrano 
2017; Rodríguez 2017; Granados y Amador 2018; 
Beltrán y Creely 2018; González y Castro 2018). 
Diversos integristas católicos y papas construyeron 
esta herramienta discursiva como una manera 
de defender su autoridad en la definición de la 
familia, la reproducción y la sexualidad, la cual 
estaba amenazada por el secularismo. Por ejemplo, 
en la Carta a los Obispos “Ratzinger afirma que 
existe una tendencia según la cual para promover 
la igualdad de las mujeres se ha creado una 
tendencia que cuestiona a la familia biparental, 
equipara la homosexualidad a la heterosexualidad 
y promueve un “nuevo modelo de familia polimorfa” 
(Granados y Amador 2018, 8).

En el país encontramos los libros del 
ultraconservador Alejandro Ordóñez Ideología de 
género: utopía trágica o revolución cultural (2006) 

https://sxpolitics.org/GPAL/
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y El nuevo derecho, el nuevo orden mundial y la 
revolución cultural (2007),2 en los que se plantea 
de forma clara la fórmula “ideología de género” y 
en los que se hacen vínculos claros con la idea de 

“el género” como una subversión del orden natural 
que hace parte de una agenda internacional de 
colonización cultural.3 Pero fue en los debates 
relacionados con la despenalización parcial del 
aborto (2005–2006) que este tipo de argumento 
empezó a circular ya no en libros sino en lo público. 
Ilva Myriam Hoyos de la organización “pro-vida” Red 
Futuro Colombia fue una destacada difusora.4 

En este escrito me quiero a referir a un episodio 
más reciente y estridente de esta cadena5 y en el 
marco de un proceso fundamental de Colombia 
como es el proceso de paz.

Actores religiosos en el plebiscito por la paz

Después de cuatro años de negociaciones y 
tropiezos, Colombia firmó el 26 de septiembre 
de 2016 un acuerdo de paz con las FARC-
EP.6 Como una forma de respaldo se propuso 
realizar un plebiscito, quizá una de las mayores 
equivocaciones del gobierno Santos en ese proceso. 
El No ganó con 6.431.376 votos (50,21%) frente 
a 6.377.482 (49,78%), es decir una diferencia de 
53.894 votos.

2	 Es posible que en documentos de obispos colombianos haya algún eco de ese antecedente de los noventa del siglo XX, pero habría 
que hacer un trabajo de archivo eclesiástico para conocerlo. 
 
Ordóñez tiene un libro anterior a estos “Hacia el libre desarrollo de nuestra animalidad” (2003) que hace una alusión al “libre desarrollo 
de la personalidad”, un principio de la reforma constitucional de 1991, contra la cual se va en ristre, y el cual ha sido clave para los temas 
de libertad sexual. Allí no es usada la fórmula “ideología de género”, pero sí la de “derecho natural”, muy usada en estos debates por 
agentes conservadores. 

3	 Este argumento está repetitivamente presente en los autores más contemporáneos, tanto nacionales como en América Latina, que 
difunden estos discursos. Basta ver los títulos de los libros del colombiano Samuel Ángel “Un movimiento católico contra la ideología de 
género y la subversión cultural”, o los argentinos Agustín Laje y Nicolás Márquez como “El libro negro de la nueva izquierda”.

4	 Hoyos expuso en sus argumentos que el feminismo era una empresa cultural secularista e imperialista que quería imponerse sobre 
“nuestra cultura” y cuyo bastión principal era la liberalización del aborto (Gil 2011). Hoyos fue nombrada Procuradora Delegada para la 
Defensa de los derechos de la infancia, la adolescencia y la familia, por el Procurador Alejandro Ordóñez

5	 El recurso “ideología de género” ha sido central en otros momentos y debates. Aquí me concentro en una parte pequeña de uno de 
esos eslabones. Ver detalle de estos distintos momentos en Gil 2020.

6	 El grupo armado de izquierda más antiguo de América Latina, existente desde 1964.

7	 Había noticias falsas que se referían a que el país se iba a volver “como Venezuela” y otras sobre a impunidad y los privilegios que 
tendrían los exguerrilleros.

8	 En el informe de la investigación se pueden ver algunas de esas piezas gráficas (Gil 2020).

Comprender el triunfo del No en el plebiscito 
por la paz, por un estrecho margen, demanda 
mayor estudio. Aquí me quiero centrar en una 
hipótesis sobre una estrategia de manipulación 
por redes sociales, la cual se conoció gracias a las 
impertinentes declaraciones del jefe de Campaña 
por el No del Centro Democrático, Juan Carlos 
Vélez (El País 2016). Esa estrategia incluyó difusión 
de noticias falsas,7 algunas relacionadas con la 
llamada “ideología de género”. Diversos panfletos 
repartidos en Iglesias evangélicas y católicas, así 
como notas en WhatsApp, afirmaban que con 
los acuerdos de paz se estaba imponiendo la 

“ideología de género”; que si no se aceptaba la 
educación sexual y la “ideología de género” se le 
podía quitar a los padres la custodia de sus hijos, o 
que apoyar los acuerdos era apoyar el aborto.8 

Esta presencia masiva de “el género” en el debate 
estuvo apalancada por otro sentido común que 
se construyó: la fortaleza electoral y política de 
sectores evangélicos. Considero que no tenemos 
elementos empíricos suficientemente fuertes 
para hacer una correlación entre el voto del NO, 
la “ideología de género” y los sectores evangélicos. 
De hecho, los trabajos con una base empírica se 
alejan de esta correlación y se inclinan más por 
otras explicaciones, sin subestimar el peso de estos 
sectores religiosos en el resultado del plebiscito.
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Como explica Bibiana Ortega, estudiosa de los 
movimientos evangélicos y su relación con la 
política, el voto evangélico en el caso colombiano 
está sobreestimado (Ortega 2012, 2018). El 
acontecimiento inmediatamente anterior de “Las 
cartillas” de educación sexual había demostrado la 
fuerte capacidad de movilización masiva de este 
sector, pero ese capital religioso no es convertible 
automáticamente en capital electoral.9 

Como lo explica Basset, “en las elecciones 
legislativas de 2014 al Senado, por ejemplo, el voto 
cristiano fue un factor decepcionante … sumó en 
aquellas elecciones un poco más de 530.000 votos 
(Basset 2018, 257). Esto, sumando 325.000 votos del 
MIRA (Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta) con los de ocho candidatos individuales, 
“de los cuales apenas tres alcanzaron a ser electos” 
(Basset 2018, 257).

Es importante además tener en cuenta que los 
sectores evangélicos no tuvieron una posición 
unánime frente al plebiscito. Recordemos que 
personajes que han usado a fondo el recurso 

“ideología de género” como Vivian Morales, Jimmy 
Chamorro, los cuatro candidatos cristianos de 
Opción Ciudadana y el partido MIRA, de hecho, 
apoyaron el Sí en el plebiscito por la paz (Basset 
2018). Incluso algunas Iglesias evangélicas 
pentecostales han tenido distancia con la 
participación en política. Claramente, las iglesias 
protestantes históricas han sido abiertas a temas 
de género y sexualidad, y han hecho parte de 
movimientos ecuménicos por la paz. 

Basset examinó la distribución regional del voto 
evangélico en el plebiscito, en comparación con 
las elecciones de 2014 para concluir que “no 
sorprende constatar que el mapa del voto cristiano, 
tal como se expresó en 2014, no corresponde en 
nada al mapa del NO. La correlación entre las dos 
variables es insignificante” (Basset 2018, 258). Esto 

9	 Se trató básicamente de marchas multitudinarias motivadas por noticias falsas frente a un material de educación sexual producido por 
el Ministerio de Educación, ver Gil 2020.

10	 Cesar y Claudia Castellanos de la Misión Carismática Internacional, el pastor Eduardo Cañas de Manantial de Vida Eterna en Bogotá, el 
pastor Jorge Trujillo del Centro Cristiano Casa del Reino en Bogotá, el pastor John Milton Rodríguez de la Misión Paz a las Naciones en 
la ciudad de Cali, el pastor Miguel Arrázola de Ríos de Vida, iglesia con sede en Cartagena y Barranquilla, el pastor Marco Fidel Ramírez, 
en ese momento concejal de Bogotá, Ángela Hernández, en ese momento diputada del Departamento de Santander (Beltrán y 
Creely 2018).

11	  En la investigación en extenso se pueden consultar estas percepciones en palabras de algunas activistas e investigadores entrevistados.

no implica negar la activa participación de sectores 
evangélicos en la campaña por el No, pero con un 
perfil específico: “megaiglesias” y sectores liderados 
por pastores evangélicos cercanos al expresidente 
Uribe (Basset 2018).10

Concuerdo con algunas percepciones de que tuvo 
más peso en esa votación, la falta de pedagogía 
del proceso de paz que llevó a una incomprensión 
de lo que significaba un proceso de justicia 
transicional, el rechazo hacia las FARC de un 
porcentaje importante de la población, y un tipo 
de adhesión a ideas de derecha sobre el orden 
y la propiedad privada.11 aspectos que fueron 
capitalizado por el partido Centro Democrático 
como un voto contra el gobierno de Santos.

Lecturas del presente e imágenes de futuro

	� Mantengamos la esperanza de que no 
lleguemos a eso. Yo confío en que no ocurra. 
 

—Atwood, El cuento de la criada

En el rastreo de prensa realizado encontramos 
que los titulares de los principales periódicos en 
general suscriben la centralidad del voto evangélico 
en el triunfo del No en el plebiscito y de la 
llamada “ideología de género”. También encontré 
esta percepción en colegas, activistas y personas 
relacionados con el campo de derechos sexuales 
y reproductivos (DSR). La idea de ser gobernados 
por fanáticos religiosos y el temor a un fuerte revés 
en materia de género y sexualidad es un tipo de 
pánico razonable. Varias de esas “predicciones 
catastróficas” se convirtieron en hechos en algunos 
países. Pero conviene también analizar la situación 
en sus justas proporciones.

Para el caso abordado, por ejemplo, es más 
importante entender ese fuerte sentido común 
construido sobre el papel decisivo de la “ideología 
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de género” en el resultado del plebiscito que la 
demostración empírica de que probablemente 
esto no fue así. Gracias a esa percepción triunfalista 
ese sector evangélico pudo tener un lugar, desde 
ese momento en adelante, en el proceso de 
paz que antes no tenía. Fueron recibidos en La 
Habana por la comisión negociadora de las FARC 
e influenciaron para que el enfoque de género 
fuera entendido como “de mujer” expurgando 
los contenidos sobre derechos de la población 
LGBT. Lograron hacerse reconocer como víctimas 
específicas del conflicto armado e incluir 
definiciones tradicionales sobre la familia en los 
acuerdos. Generar esa representación de sí como 

“decisivos” y auto-representarse como “poderosos” 
era el impulso que necesitaban para, de hecho, 
ahora sí, acercarse a serlo: “Como lo plantea Édgar 
Castaño, presidente de la Confederación Evangélica 
de Colombia, ‘Somos conscientes de nuestro 
poder y perdimos el miedo’. ¿Miedo? ‘Claro. Antes 
del plebiscito, nosotros vivíamos calladitos, pero 
ganamos con el triunfo del NO, nos dimos cuenta 
de que éramos capaces de dar la batalla, y eso 
es lo que vamos a hacer ahora’.” (Católicas por el 
Derecho a Decidir 2018, 60).

Dos obstáculos nos impiden entender mejor esa 
coyuntura: un marco exclusivamente racionalista y 
una perspectiva simplista sobre lo religioso. Como 
sugieren diversos autores como Gómez-Suárez 
(2016), Jimeno (2017) y Beltrán y Creely (2018) las 
‘emociones políticas’ que movieron una buena 
parte del electorado no pudieron ser captadas 
por ciertos marcos teóricos racionalistas ni por las 
encuestas. Tampoco ayuda explicar principalmente 
el resultado del plebiscito como una manipulación 
ideológica o alineación religiosa, o desde una 
lectura clasista e intelectualista basada en la 

“ignorancia de gente religiosa y sin escolaridad”.  

Beltrán y Creely (2018) explican que los votos 
de sectores evangélicos son el resultado de una 
cierta racionalidad, en el sentido weberiano,12 pues 
ellos identificaron algo que amenazaba sus más 
profundos valores y actuaron en coherencia con esa 
percepción. Considero que no se trata solamente 
de gente engañada, sino también de ciudadanos 
que no quieren el modelo de sociedad planteado 

12	  Teoría con la que también explican estos autores la autoridad carismática de estos líderes religiosos.

por la reforma constitucional de 1991 (que abrió el 
“exceso” de la diversidad) y menos el de la sociedad 
que se proyectaba construir en los acuerdos de paz, 
que amenazaba privilegios de clase. Es, de alguna 
manera, gente con un proyecto de sociedad. Pero 
este argumento es útil también para entender que 
este grupo de interés desborda claramente ‘los 
evangélicos’ e incluye a un número importante de 
católicos y de población general.

Negarse a transformar las condiciones 
estructurantes de la homofobia y la transfobia en 
los colegios y a encontrar una salida no militar a la 
guerra con las FARC-EP no fue el producto de la 
alienación ni del cálculo racional, sino una decisión 
ética: la de optar por un proyecto de nación en el 
que la guerra no se sitúa en un pasado pedagógico, 
sino que es el medio de construir, en un presente 
performativo, una “comunidad política imaginada” 
que tiene como condición la exclusión violenta de 
quienes habitan el espacio del exceso al que refiere 
la ideología de género. (Rodríguez 2017, 144)

Además, lo hicieron siendo conscientes del 
contexto secular y del marco de derechos humanos 
que el debate reclamaba, sin, aparentemente, 
ser sexistas: “Mediante el uso de un término 
aparentemente secular, los actores religiosos 
pueden incursionar en los debates sobre la 
sexualidad y los derechos de las mujeres” (Beltrán y 
Creely 2018, 6). Este recurso retórico “ha permitido 
a los movimientos conservadores continuar su 
defensa de la noción de sexualidad y reproducción 
hetero-normativa sin la necesidad de hacerlo 
evidente” (González y Castro 2018, 25).

Moverse en un “campo liberal”, presentarse como 
ciudadanos y como defensores de derechos 
humanos, como ya lo hacen en espacios como la 
OEA, y centrarse en las cuestiones de la libertad 
de creencias y de opiniones es coherente con la 
estrategia de reducir “el género” a una posición 
ideológica y a una opinión no vinculante. Siguiendo 
esa línea, esos derechos relacionados con la 
sexualidad quedan sometidos a la discrecionalidad 
y al fuero interno de los gobernantes de turno. Su 
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objetivo queda claro, y es lo que han ido logrando: 
quitar los derechos sexuales y reproductivos del 
corazón del pacto societario. 

Nos encontramos frente a un proyecto conservador 
con valores claramente definidos, cuyos voceros 
no solo quieren ponerlos en escena, sino lograr 
restaurarlos como norma. Asistimos a la crisis 
de un modelo, por algo debe ser defendido. Los 
acuerdos de paz, que representan una oportunidad 
de refundar el pacto social vigente. son la ocasión 
perfecta de dar esa pelea. Pero es eso, una disputa; 
la votación cerrada del plebiscito mostró también, 
casi en igual proporción, una multitud con deseos 
de cambio. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

“Nosotros también”: Sentimientos queer y 
políticas de odio amoroso hacia la 
adopción igualitaria en Colombia
por �María Elvia Domínguez Blanco | Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá 

medominguezb@unal.edu.co

1	 Counsel for Amicus Curiae American Psychological Association, “Application for leave to file brief amici curiae in support of the 
parties challenging the marriage exclusion, and brief amici curiae of the American Psychological Association, California Psychological 
Association, American Psychiatric Association, National Association of Social Workers, and National Association of Social Workers, 
California chapter in support of the parties challenging the marriage exclusion”. Los Angeles, Case No.S147999 in the Supreme Court of 
the State of California (2007).

	� Por considerar que las parejas homoparentales 
“sólo podrán ofrecer al niño dos padres o dos 
madres, privándolo de los beneficios y aportes 
de tener un papá y una mama, la Procuraduría 
volvió a pedir a la Corte Constitucional, en el 
concepto de 19 páginas que remitió al alto 
tribunal, que le diga no a la adopción entre 
parejas de mismo sexo. Entre las razones 
que esgrime el Ministerio Público se destaca 
que en el trámite de la adopción, como una 
medida de protección para los menores de 
edad, debe primar “el interés superior del niño 
y de su derecho a tener una familia en iguales 
condiciones a los niños que pertenecen a su 
familia biológica (Familia heterosexual)”  
 

—El Tiempo, 8 de abril de 2015 

En los debates jurídicos sobre adopción igualitaria 
ha sido difícil evidenciar el estigma existente en la 
sociedad, porque las argumentaciones en su contra 
se han sustentado en principios generales que 
rigen una constitución. A su vez, quienes defienden 
derechos de la población LGBTIQ+ también hacen 
declaraciones muy generales, sobre la existencia 
de prejuicios, lo cual ha obligado a magistradas, 
magistrados y procuradores a asumir una actitud 
defensiva, reiterando que sus posiciones están 
sustentadas en la imparcialidad. Del mismo modo, 
abogadas(os), trabajadores sociales y psicólogas(os), 
cuando niegan la adopción a parejas del mismo 

ofrecen argumentaciones de idoneidad moral o 
insolvencia económica, evitando mencionar que la 
orientación sexual haya sido la causa principal. 

Para mostrar imparcialidad frente al tema, la 
Corte Constitucional de Colombia ha requerido 
conceptos a universidades e instituciones públicas 
encargadas de proteger los derechos de la infancia. 
El uso de “conceptos científicos” se convirtió en una 
estrategia dilatoria porque la Corte se ha inhibido 
cuando se han presentado controversias sobre si 
la homosexualidad es o no un trastorno mental 
que puede afectar la crianza de niñas y niños 
por padres gay o madres lesbianas. Este dilema 
no es aceptable, porque la American Psychiatric 
Association en 1974, y la American Psychological 
Association en 1975 promulgaron que la 
homosexualidad no es una patología.1 

¿Qué significa que en las políticas públicas se 
involucren discusiones sobre quienes tienen 
derecho a cuidar niños y niñas en trámites de 
adopción? ¿Quiénes defienden estos niños y niñas 
como objetos amor que sitúa a unos en contra de 
otros otros? Para Sara Ahmed, los grupos que se 
oponen a la adopción igualitaria, se consideran a 
sí mismos defensores de la nación heterosexual. 
Alineados a ideologías conservadoras, y en algunos 
casos fascistas, defienden la familia tradicional 
promoviendo el odio hacia quienes supuestamente 
quieren acabar con ella. 
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Con el modelo económico de las emociones, 
Sara Ahmed ha demostrado como los discursos 
de odio se arropan con discursos amorosos 
para defenderse de quienes han conquistado el 
derecho al matrimonio igualitario, la adopción 
homoparental, o los tratamientos para cambiar 
de sexo. El vínculo entre amor y odio convierte los 
juicios morales en “pegajosos” porque circulan 
como mercancías en diferentes esferas sociales 
alineando unos grupos contra otros otros. Estos 
otros son sujetos creados como objetos de odio 
por desplazamiento de significados, es decir, son 
expulsados de su condición de sujetos de derechos 
para que parezcan abominables. 

Con la noticia “las razones de la procuraduría para 
que la Corte diga no a adopción gay” se pretende: 
(1) revelar el papel de las emociones en argumentos 
jurídicos contra la adopción igualitaria (2) evidenciar 
la falta de coherencia en los motivos jurídicos de 
actores contrarios a la adopción por personas del 
mismo sexo, y (3) mostrar a partidarios y partidarias 
de la adopción igualitaria que el señalamiento 
de discriminación es insuficiente para tratar estos 
casos, porque previamente sectores opositores 
han organizado el odio contra las parejas del 
mismo sexo, defendiendo el amor a la justicia para 
niñas, niños y adolescentes que se encuentran 
disponibles para adopción. 

Antecedentes jurídicos de la adopción 
igualitaria en Colombia

Desde 1995, la Corte Constitucional ha negado 
la adopción o custodia de menores a personas 
homosexuales por parte del Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar. La Sentencia 290 confirmó 
la decisión del ICBF de no aprobar la custodia de 
una niña abandonada, quien había sido protegida 
por un soltero homosexual desde su nacimiento. 
En el año 2001 fue demandado el artículo 98 del 
Decreto del código del menor (2737 de 1989) para 
incluir a personas homosexuales como adoptantes. 
No obstante, se presentaron dos fallos de tutela en 
contra de la adopción de niños personas naturales 
lesbianas y gay.2 En 2009, con la Sentencia C-802 
de 2009, la Corte emitió un fallo inhibitorio a la 

2	 “Más nunca se les permitió como miembros de una pareja de homosexuales, ni mucho menos de una unión marital de hecho que 
pudiesen haber conformado previamente” (D-10315, p. 8).

adopción por personas del mismo, por falta de 
convergencia entre conceptos psicológicos sobre la 
socialización en familias homoparentales.

No obstante, en 2011, la Sentencia C-577 
reformuló el artículo 42 de la Constitución Política 
de Colombia, reconociendo como familia “a 
las personas no vinculadas por los lazos de 
consanguineidad” en la cual “el requisito de 
heterosexualidad no aparece como indispensable” 
(República de Colombia 2014, Sentencia D-10315/14, 
pp. 8–9). Este fallo, abrió una compuerta para 

“involucrar el derecho a adopción de un menor por 
el compañero o la compañera permanente de su 
pareja” (Sentencia D-10315/14, p. 6). 

La negación de la adopción a parejas del mismo 
sexo ha herido los sentimientos de comunidades 
LGBTIQ+ porque ha estado argumentada en 
motivos injustos como: (1) falta de idoneidad moral 
del padre adoptante (República de Colombia 
1995, Sentencia 290/95), (2) evitar consecuencias 
desfavorables para la educación del hijo o hija 
(República de Colombia 2001, Sentencias 814-
01 y 840-10), (3) incompatibilidad de derechos 
individuales y colectivos de compañeros 
permanentes (802-09), y (4) apelación a 
autoridades externas para incluir o excluir derechos 
de un grupo minoritario a través de conceptos 
científicos y técnicos (Sentencias 290-95, 814-
01, 802-09). 

Por esto, partidarias y partidarios de la adopción 
homoparental continuaron presentando 
demandas frente al estado. Así el 9 de octubre de 
2014, la Corte Constitucional requirió nuevamente 
conceptos científicos a los programas universitarios 
de Psicología, Sociología y Ciencias de la Salud, 
en el marco del proceso No. 10315-Demanda de 
inconstitucionalidad contra el artículo 68 (parcial) 
de la ley 1098 de 2006, y el artículo 1 (parcial) de la 
ley 54 de 1990. Se esperaba que las universidades 
se pronunciaran sobre los efectos en el desarrollo 
infantil de la crianza por personas del mismo sexo. 
De igual manera, la Corte también exigió conceptos 
científicos al Colegio Colombiano de Psicología, 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, y a los 
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Ministerios de Educación y Salud (estos conceptos 
a favor de la adopción fueron divulgados por los 
medios de comunicación durante 2014). 

La universidad de la Sabana ubicada en la ciudad 
de Bogotá, fue la única institución que ofreció un 
concepto científico contrario a la adopción por 
parte de parejas homosexuales. A partir de esta 
discrepancia, la Corte Constitucional autorizó la 
adopción, cuando uno de los integrantes de la 
pareja sea la madre biológica o el padre biológico. 

Origen de la controversia entre la Corte 
Constitucional y la Procuraduría 

La controversia entre la Corte Constitucional y 
la Procuraduría General de la Nación empezó 
por el empate (4-4) surgido el miércoles 28 de 
enero de 2015 cuando se discutió la ponencia 
del magistrado Jorge Iván Palacio a favor de la 
reglamentación de la adopción parejas del mismo. 
Para resolver el dilema fue nombrado un conjuez, 
el abogado José Roberto Herrera Vergara. 

“Colombia Diversa”, una de las organizaciones 
colombianas abanderadas en promover la igualdad 
para los homosexuales, dijo que esperaba “que 
el conjuez actúe responsablemente y falle en 
derecho”. Como contraparte la “Fundación Marido y 
Mujer” expresó que se debían priorizar los derechos 
de los niños. El Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar, ratificó que los menores no se ven 
afectados al crecer en hogares homosexuales. Esta 
entidad, junto con el Ministerio de Salud manifestó 
que no se han identificado riesgos derivados 
de la adopción de parejas del mismo sexo. Así 
mismo, la Defensoría del Pueblo de Colombia, se 
pronunció a favor de los derechos de las personas 
homosexuales. 

El 18 de febrero, la Corte dio a conocer la decisión 
del conjuez y los ocho magistrados en la cual 
sólo se podrá adoptar cuando el menor sea 
el hijo biológico o la hija biológica de uno de 
los integrantes de la pareja.3 Nuevamente la 
Procuraduría General de la Nación, pidió a la Corte 
Constitucional rechazar el trámite de adopción 
para parejas del mismo sexo. Específicamente, 

3	 Véase Wikipedia, “Adopción homosexual en Colombia”, https://es.wikipedia.org/wiki/Adopci%C3%B3n_homosexual_en_Colombia.

le solicitó desestimar los conceptos científicos 
enviados por universidades, instituciones públicas 
y organizaciones no gubernamentales, aduciendo 
que debía tomar decisiones con criterios internos, y 
no por argumentos que promovían “la ideología de 
género” en Colombia. 

Nosotros también 

Las políticas públicas para la inclusión de personas 
LGBTIQ+ en sociedades que aspiran a la igualdad, 
han apelado a mostrar que no están incluidas 
en el proyecto colectivo de una nación. Es decir, 
no hacen parte del “nosotros” al no ser incluidas 
en las deliberaciones públicas. Según Ahmed 
(2015) hacen parte de otros otros que amenazan 
el proyecto de nación heterosexual defendido 
por algunos sectores religiosos y conservadores. 
Estos grupos se refieren a los homosexuales como 
personas que ponen en riesgo el ideal mayoritario 
de nación, esperan beneficios que no merecen o 
pretenden usurparlos por su condición identitaria. 

La noticia “las razones de la procuraduría, para que 
la corte diga no a la adopción gay”, correspondió 
a una estrategia argumentativa para impedir que 
las comunidades de LGBTQ+ participaran el pacto 
de cuidado de la infancia. El periódico El Tiempo 
utilizó la expresión “adopción gay” en la columna 

“Justicia” para alinearse con este propósito. Esta 
expresión corresponde a un desplazamiento 
metonímico que sustituye “gay” por parejas del 
mismo”. Con esta sustitución de significado se 
creó el sujeto de odio “gay” como otro. Estos “otros” 
no merecen ser considerados como sujetos de 
derechos porque son una amenaza para la infancia. 
En esta noticia, el resumen es: “(la Procuraduría) 
Dice que priva al menor adoptado de los beneficios 
y aportes de un papá o una mamá”. Con este juicio 
de valor el procurador reclama la protección de los 
niños y niñas frente a la amenaza de ser adoptados 
por parejas del mismo sexo. Es decir, las parejas 
del mismo sexo (otros), le quitarían la opción de 
adoptar a las parejas heterosexuales. En el cuadro 
se muestra como el odio amoroso produce objetos 
de valor que excluyen a las personas homosexuales 
del nosotros de la nación.

https://es.wikipedia.org/wiki/28_de_enero
https://es.wikipedia.org/wiki/28_de_enero
https://es.wikipedia.org/wiki/2015
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Iv%C3%A1n_Palacio
https://es.wikipedia.org/wiki/Defensor%C3%ADa_del_Pueblo_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Adopci%C3%B3n_homosexual_en_Colombia
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Con la verbalización “volver a pedir”, la Procuraduría 
apela al “nosotros” de la nación increpando a 
la Corte Constitucional para que se alinee con 
ella. Este alineamiento se justifica en el ideal de 
imparcialidad en sociedades que aspiran a la 
igualdad. Específicamente, el procurador Ordoñez 
usa como objeto imparcial; “el concepto de 19 
páginas para que la Corte diga no a la adopción 
entre parejas del mismo sexo”. Y a la vez invoca un 
principio constitucional: “el interés superior del niño 
y su derecho a tener una familia” (argumentación 
jurídica incuestionable). Sin embargo, agrega “en 
iguales condiciones a los niños que pertenecen 
a su familia biológica (familia heterosexual)”. Este 
no fue un argumento jurídico sino ideológico, 
que encubre el rechazo hacia las demandas de 
las comunidades LGBTI, colocándolas por fuera 
del “nosotros” de la nación (como otros otros). La 
defensa del “interés superior del niño”, ocultó 
la discriminación hacia la orientación sexual de 
posibles adoptantes. Y elevó a dilema jurídico: 
¿garantizar que niñas o niños en situación de 
adopción tengan una familia? O que ¿las personas 
homosexuales adopten niños o niñas? 

Esta controversia culminó aparentemente con la 
ratificación de la Corte Constitucional de autorizar 
la adopción cuando uno de los progenitores 
homosexuales tenga la paternidad biológica. A 
instancias de este fallo, en 2016, la senadora Vivian 
Morales solicitó la aprobación de un referéndum 
para que el pueblo colombiano decidiera sobre 
la adopción igualitaria. Gracias a la labor de la 
representante Angélica Lozano, el proyecto fue 
rechazado en primera instancia por la Cámara de 
Representantes. 

El segundo Gobierno de Juan Manuel Santos 
(2014–2018) respaldó la decisión de la Corte 
Constitucional; manifestó su rechazo al referéndum 
sobre adopción igualitaria, e incluyó la restitución 
de derechos a victimas LGBTI en el Acuerdo 
de Paz de 2016. Ante esto, sectores políticos de 
ultraderecha llevaron a cabo una campaña de 
difamación porque promovía la ideología de 
género. Decir SI al Acuerdo de Paz, significaba 
destruir la familia colombiana, para imponer 
falsas identidades a niñas, niños y adolescentes 
en contravía de su origen biologico. Esta campaña 
de difamación contagió las políticas de restitución 
de derechos para mujeres y otras minorías 
sobrevivientes del conflicto armado. El 2 de octubre 
de 2016, el NO contra el Acuerdo de Paz, obtuvo 
una votación del 50,21% frente al SI, del 49,78%. 

A partir de 2017, tomamos conciencia de que 
el discurso de la “ideología de género”, fue una 
estrategia internacional organizada por partidos 
políticos de derecha en alianza con algunas 
iglesias cristianas para obtener poder político 
local, al desprestigiar los derechos alcanzados 
por las mujeres y las comunidades LGBTIQ+. El 
documental Género bajo ataque (2019) del 
periodista Jerónimo Centurión demostró cómo 
entre 2015 y 2017 en varios países se llevaron a cabo 
campañas de odio amoroso, con la consigna: “¡Con 
mis hijos no se metan!”. Las políticas de equidad de 
género fueron acusadas de amenazar a la familia 
heterosexual y de pervertir niñas y niños en las 
escuelas. Estas campañas lograron desacreditar 
gobiernos de centro y de izquierda en Brasil, Costa 
Rica, Perú y Colombia. 

Cuadro. Sujetos, emociones y acciones en controversia jurídica por adopción de parejas del mismo sexo en 
Colombia (2015)

“Decir no a la adopción entre parejas del mismo sexo”

Sujetos Nosotros Nosotros también

Cuerpo de la nación Parejas homosexuales

Acciones Procuraduría solicita a Corte Constitucional decir no a 
adopción por parejas del mismo sexo

Solo podrán ofrecer al niño 
dos padres o dos madres

Protección frente a 
amenaza a objetos 
de amor

Debe primar “el interés superior del niño y de su derecho 
a tener una familia en iguales condiciones a los niños que 
pertenecen a su familia biológica (Familia heterosexual)”

Privándolo de los beneficios y 
aportes de tener un papá y 
una mamá
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Conclusión 

En 2015, la Procuraduría General de la Nación 
cuestionó los fallos de la Corte Constitucional a 
favor de la adopción igualitaria, utilizando el amor 
y el odio como emociones justas para exigir la 
protección de las niñas y los niños, que podrían 
verse vulnerados al ser adoptados por padres 
gay o madres lesbianas. Este vínculo “pegajoso” 
de odio amoroso produjo contagio emocional 
mediático en contra de las políticas de equidad 
de género e igualdad para comunidades LGBTIQ+ 
en el Plebiscito por el Acuerdo de Paz en 2016 
(República de Colombia 2016).

En la deliberación pública frente a la adopción 
por parejas del mismo sexo, la familia heterosexual 
fue exhibida como un objeto vulnerable que 
necesitaba ser defendido de quienes amenazaban 
el ideal reproductivo. Como este ideal vincula 
lo íntimo y lo global, fue posible multiplicar los 
mensajes de odio amoroso en varios países 
latinoamericanos. Esto movilizó políticas de miedo 
a la pérdida imaginaria de la heterosexualidad 
obligatoria. 

Por último, los defensores de los derechos de 
comunidades LGBTIQ+ deben tener presente que 
las nuevas formas de ejercicio político de algunos 
sectores religiosos y de ultraderecha apelan a 
crear pánico social convirtiendo, como en este 
caso, las agendas por la adopción igualitaria, en 
objetos con vida propia que son transformados en 
amenazas al ideal reproductivo. Se sugiere que 
las demandas por la adopción igualitaria, incluyan 
políticas de amor que cuestionen el ideal de 
justicia, mostrando cómo han sido excluidas las 
personas homosexuales de participar en un pacto 
de cuidado de la infancia en Colombia. 
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Introduction

The Gender and Politics in Latin America project 
(G&PAL) contributes to a transnational view of 
the phenomenon of anti-gender attacks both 
in themselves and as a vigorous line of de-
democratization dynamics.1 In that sense, it is 
interesting to briefly rescue the meaning and 
sense of the term “de-democratization”: unlike the 
processes of authoritarian regime change we have 
experienced in the past, de-democratization is not 
a classic coup and does not necessarily imply the 
suspension of formal democratic procedures. It is 
rather a gradual erosion of the democratic fiber of 
politics that potentially transforms the institutional 
architecture of democratic regimes into drills 
(Sonia Corrêa and Richard Parker, founders of 
the project).

The Political Context of Gender Wars in 
Contemporary Ecuador

President Rafael Correa was the first head of state 
in Latin America to use the term “gender ideology.” 
He did so in one of his weekly presidential 
addresses transmitted by the media on Saturdays 
(popularly called sabatinas), on December 28, 2013. 
These sabatinas functioned as “social pedagogies” 
for the control and supervision of citizens, in which 
the anti-gender discourse of the ex-president 
created a group of obstacles against the rights of 
women, rights such as the decision to interrupt 
pregnancies; legal, safe abortion; and same-sex 
marriage, to name a few. All of this was happening 
during a time when anti-gender policies were 
increasing in the region. I explore the milestones 

that mark the progress of these policies: In what 
political context are they found? What effect 
does the anti-gender offensive have in sexual and 
reproductive rights, including the right to abortion 
and sex education? Who are the anti-gender 
actors and how are they financed? In the midst of 
this entire panorama, which would seem mostly 
regressive, there are also instances of resistance. 

Although anti-gender policies in Ecuador have a 
long history tracing back to the commercialization 
and the construction of the only “Catholic republic” 
or “the Republic of the Sacred Heart of Jesus” of 
Latin America in the second half of the nineteenth 
century (Espinosa 2018), it’s important to focus 
on the growth of anti-gender policies in Ecuador 
in the contemporary moment of time during 
the presidential period of Rafael Correa and after 
he left the presidency. Rafael Correa governed 
Ecuador for ten years (2007–2017). His movement, 
Alianza País (AP), appeared on the political scene 
as a new political proposal for change and hope. 
The increase in the international price of oil 
generated greater income that permitted more 
social investment. This took place with emphasis 
on large infrastructure undertakings: roads, schools, 
hydroelectric plants, and government buildings. 
In 2008, all the proposals for a “new country” 
merged in the drafting of the Constitution of 
Montecristi. When the paradigm of Good Living/
Living Well—Buen Vivir, Sumak Kawsay, and Suma 
Qamaña—was discussed in the constitutions of 
Bolivia (2009) and Ecuador (2008), feminists in 
the region questioned the new orders of gender 
based on these concepts, using a decolonial 
feminist perspective (Zaragocin and Varea 2017, 

https://sxpolitics.org/GPAL/
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1–5). It’s important to make a conceptual distinction 
with the governmental use of the concept in 
order to highlight its contradictions. On the one 
hand, Rafael Correa’s government maintained 
heteronormative and homophobic structures, and 
on the other hand, it developed homo-protectionist 
policies as a strategy for co-opting the most diverse 
sectors of society. 

The year 2013 was when actions weakened 
the organizational fabric. In that year, Rafael 
Correa issued Decree 16, which authorized 
the government to supervise and dissolve 
nongovernmental organizations. Some emblematic 
cases from before and after the decree are the 
dissolution of the environmental NGO Pachamama, 
the beginning of the process of withdrawing the 
legal standing of the Ecological Action Association, 
and the legal attacks on the NGO Fundamedios 
for intervening in politics (PDDHE 2017), as well as 
the legal and administrative control of indigenous 
organizations such as the Confederation of 
Indigenous Nationalities of Ecuador (CONAIE). 
There were also a number of attacks against 
scholars and political rivals such as Manuela 
Picq, a scholar and activist who was arrested and 
imprisoned in a jail for migrants euphemistically 
called the “Hotel Carrion.” All of this in spite of the 
fact that the Ecuadorian Constitution recognizes 

“universal citizenship.”

The weakening of civil society and institutionalism 
also became visible with regard to the protection 
of children and the rights of women and other 
priority groups. In the case of children, alarming 
numbers of cases of sexual abuse and violation of 
minors perpetrated by elementary and secondary 
school teachers as well as priests became evident 
nationwide. The relatively recent shift towards 
authoritarianism of the state has as one of its most 
important negative effects the appearance of 
groups confronting “gender ideology,” based in an 
anti-rights, sexist, anti-abortion, and homo-, lesbian-, 
trans- and bi-phobic discourse.

On Gender Ideology

In the Latin American context, the candidacy and 
presidency of Rafael Correa, as well as the Alianza 
País movement, has been wrongly classified 

as “extreme socialist left.” His proposals were 
categorized as post-neoliberal, where peoples 
who had been historically marginalized, such as 
indigenous, Afro-Ecuadorian, and LGBTTI people, 
would have a place and a voice in the revolution. 
However, as Amy Lind (2012) explains, the “citizens’ 
revolution” and the figure of Rafael Correa never 
stopped being infused by heteronormativity 
and eurocentrism. Correa is an explicitly devoted 
Catholic leader who opposes abortion and 
homosexuality and favors the traditional model 
of the family. Once the 2008 Constitution was 
approved and after Correa’s reelection in 2013, what 
can be called the president’s “moralist agenda” 
became more flagrant and was supported by 
measures taken in public and political spheres.

This shift was reflected in the president’s weekly 
address to the nation transmitted by radio and 
TV. Correa used these opportunities, sometimes 
lasting three hours, to directly attack persons or 
organizations who had expressed verbally or in 
written form through the media or social networks 
any kind of disagreement with the government 
(Viteri 2016). These sabatinas have been analyzed 
by researchers, such as María Paula Granda 
(2016), who have shown how their contents are 
sexist, racist, homophobic, and xenophobic, and 
strategically used to delegitimize opponents. 
The Media Observatory reported 95 grievances 
against women in the 152 Citizen Links (Enlaces 
Ciudadanos) paid for with public funds between 
2013 and 2016.

These narratives contrasted sharply with the 
National Assembly, whose official party majority 
was made up of 40 percent women assembly 
members; and for the first time both president 
and vice president were women. This shows that 
greater political participation of women does not 
necessarily uninstall patriarchy in subjectivities.

During the sabatina of December 2013 that took 
place in Guayaquil, the ex-president criticized 

“gender ideology,” affirming that “academically 
it does not resist the slightest analysis” because 
it destroys the family. This was the first time that 
a Latin American political leader expressed a 
vision regarding gender anchored on the critical 
elaborations of the Vatican. In the same sabatina, 
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Correa affirmed that the defense of the family 
and the opposition to abortion “does not have 
anything to do with the right or the left” but rather 
with moral questions. He also spoke of his disgust 
with the proposals of feminist movements as well 
as with LGBTI while emphasizing that it is wrong 
to think there are more than two genders, and 
he stated that it is necessary for “women to look 
feminine and men to look masculine” based on the 
argument that he called “natural laws,” according 
to which biological sex is a definite determinant 
that makes a man or makes a woman. 

LGBTI Rights, Some Milestones

Homosexuality was only decriminalized in Ecuador 
on November 27, 1997. Although Correa’s stand 
was in theory sympathetic with the demands of 
the trans movement, we can think about a double 
standard: What is at stake when on the one hand a 
government provides certain rights for transgender 
persons, as with the 2016 law that allows trans 
people to choose a gender on their identity card, 
while reiterating binary thinking related to sex and 
gender? This question has an answer: those flagrant 
contradictions of the “sexual revolution” confirm 
that the apparent progresses in achieving LGBTI 
rights during Rafael Correa’s presidency were only 
theatrical (Picq and Viteri 2019).

The “género en mi cédula” gender ID proposal was 
attacked head-on by anti-gender forces already 
organized in society. In April 2013, one year after 
the start of the “14 Million, Family Life and Freedom” 
campaign, it began to attack the proposal as well 
as other LGBTI and feminist demands arguing that 
it was infringing on the “vision of family” that should 
prevail in public policies. At the same time, there 
was a virtual campaign in the CitizenGO Ecuador 
platform under the hashtag “#Ecuador: No to the 
gender ID card.” 

Satya Bicknell-Rothon was born in Ecuador of two 
British mothers who used artificial insemination. 
Satya was born in 2011, and the struggle to have 
her recognized as the daughter of two mothers 
reached the Constitutional Court with a final 
approval in June 2018. In November 2018, during 
Lenin Moreno’s presidency, the Civil Registry issued 
for the first time an ID card stating the feminine 

gender of a trans girl, Amada, accepting the name 
that goes with her gender identity, marking a 
milestone in the country and in the region. In the 
midst of the anti-rights hurricane, equal marriage 
was approved by the Ecuadorian Constitutional 
Court in 2019. The battle for equal marriage 
dates back at least six years with the leadership 
of activists like Pamela Troya and Gaby Correa, 
as well as Efraín Soria, the president of Equidad 
Foundation. 

Sexual and Reproductive Rights

According to the United Nations Population Fund 
(UNFPA), Ecuador is the second country in Latin 
America after Venezuela with the highest rate of 
adolescent pregnancies. This is why a cutting-edge 
Family Planning National Strategy (ENIPLA) was 
originally developed by former president Correa in 
2011, led by the ministries of education and health 
and focusing on prevention and family planning. 
Nevertheless, it was replaced by Correa with Plan 
Familia in 2015, and handed to a conservative 
Catholic woman closely related with a group called 
Opus Dei, a cultlike Catholic organization.

In August 2017, current president Lenin Moreno 
dissolved Plan Familia and submitted the 

“Comprehensive General Law to Prevent and 
Eradicate Gender Violence Against Women” to 
the National Assembly. One provision of this law 
contemplates the preparation or the updating 
of the “basic curriculum for all educational levels 
and textbooks and teacher’s guides that included 
gender mainstreaming, new masculinities, women 
in their diversity, the prevention and eradication 
of violence against women, role change and the 
elimination of gender stereotypes.” This law was 
attacked by the so called “pro-life” and “pro-family” 
groups with the slogan “ideology doesn’t conquer 
biology.” Faced with these scenarios and another 
announced march by these groups, the LGBTI 
organizations submitted a writ for constitutional 
protection. 

In spite of the march, the “Comprehensive General 
Law to Prevent and Eradicate Gender Violence 
Against Women” was passed on November 27, 
2017, with important changes that will negatively 
impact the struggle for reproductive justice and 

https://www.citizengo.org/es/30514-no-cedula-identidad-genero
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LGBTI rights: the terms “gender,” “sexual orientation,” 
and “gender identities” were eliminated from the 
original project. Consequently, the word “gender” 
disappeared from the title and from other parts 
of the law. Currently, the 2020 government pro 
forma budget doesn’t include one cent for teen 
pregnancy prevention programs. 

Sex Education: “A Mis Hijos los Educo Yo”

On June 27, 2018, the Constitutional Court of 
Ecuador pronounced the inalienable right of 
children and young people to receive sex education. 
As a consequence, the “pro-life” and “pro-family” 
groups took to the streets in Quito and Guayaquil 
to reject the Constitutional Court’s decision. The 
National Assembly of Ecuador approved, with 
70 votes in favor, the resolution that “ratifies the 
defense of the family as the fundamental nucleus 
of society,” with the backing of an Evangelical 
assembly member. In spite of the fact that this is a 
clear example of the religious moral principles that 
govern the decisions or our political representatives, 
the resolutions of the National Assembly have no 
legal bearing.

During the marches of July 2018, a new campaign 
and group was consolidated, named “A Mis Hijos 
Los Educo Yo”, with a strong appearance in social 
networks. This was different from “No Te Metas Con 
Mis Hijos”, which had entered the scene in 2017. 
This new group emerged in the city of Guayaquil. In 
this coastal city, Evangelical communities have at 
least 52 denominations that preach their message 
through eight radio stations, two television 
channels, newspapers, schools, and even one 
university.

Principal Actors Involved in Anti-Gender 
Attacks

In 2017, “No Te Metas Con Mis Hijos” united a large 
number of people in different cities in the country: 
Quito, Guayaquil, Cuenca, Esmeraldas, Machala, 
and Loja. This influential group has promoted 
the idea of a “natural” family as the only type that 
should exist and be recognized. This Peruvian-
inspired movement stems from the coalition 
of different Catholic and Evangelical religious 
organizations that handle a discourse against 

the so-called “gender ideology”: the “pro-life” and 
“pro-family” network, the Red de Restauración Civil, 
“A Mis Hijos Los Educo Yo”, and the Red Familia 
(Family Network). Their general initiative has been 
supported by the Catholic Episcopal Conference. 
The networks are not solely Ecuadorian but also 
share slogans, names, and publications with other 
countries in the region, operating transnationally. 

The spokeswoman and president of Red Pro Vida 
and Pro-Familia of Ecuador, Amparo Medina, 
launched a campaign opposing the bill to allow 
abortion in cases of rape entitled “Con Aborto 
No Te Voto.” This campaign and other similar 
efforts influenced the decision taken by Ecuador’s 
parliament that ended up rejecting the bill to allow 
abortion in cases of rape (September 2019). The fact 
that eight out of one hundred pregnancies of girls 
under fifteen end in abortion, and eight out of ten 
of these pregnancies are rapes was not enough to 
move the assemblymen and assemblywomen who 
voted against (Zaragocin et al. 2018).

In the middle of these attacks, there has been 
successful mass resistance led by women, feminists, 
and LGBTI organizations such as Vivas Nos 
Queremos, the Centro de Apoyo y Protección de 
los Derechos Humanos Surkuna, the Colectivo 
de Geografía Crítica del Ecuador, Diálogo Diverso, 
and Aborto Libre Ecuador, to name a few. Some 
of the marches united workers’ rights, students’ 
rights, and indigenous rights; families with children, 
elderly, gender nonbinary people, and male and 
females actively participated.

In April 2019, Christian groups—Catholic as well as 
Evangelicals and Mennonites, including the director 
of País Canela, a faith-based LGBTI organization—
launched a communication in support of the 
depenalization of abortion with the slogan “Let Me 
Decide.” Feminist and queer theologian Dr. Mónica 
Maher of the United Church of Christ denounced 
violence against women and girls as morally wrong 
and a serious sin in an article in the Telégrafo 
newspaper (Maher 2019).
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Instrumentalization of the Concept of 
Gender Ideology

The rhetoric of “imperialist foreign forces” that 
attack secular NGOs and well-known international 
institutions, even United Nations agencies, is shared 
by “pro-life,” “pro-family,” and anti-gender groups 
with their apocalyptic narratives that denounce the 
existence of an international lobby described as 

“pro-gay,” “abortionist,” and the promoter of “anti-
gender ideology,” which would contradictorily be 
the extreme left and therefore communist and/or 
socialist.

In keeping with the extensive investigation 
carried out by Annie Wilkinson (2013) on what 
the author calls “reparation practices,” we need 
to look at the history of the Christian missionary 
group that founded the first Christian radio 
station, “HCJB La Voz de los Andes”, in 1931. This 
group also founded the organization “Apoyo” in 
1992, which has now become “Camino de Salida” 
(The Way Out), the group that brings the ex-gay 
movement and conversion therapies to Ecuador in 
a multimillionaire transnational industry that stems 
from this very active movement in Latin America, 
through organizations like Exodus. 

Concentrating disproportionately on sexual and 
reproductive issues is therefore a strategy whereby 
conservative religious leaders focus on the intimate 
lives and the personal choices of women and 
LGBTI people. In the process, women and same-
sex couples are sacrificed, because their lives are 
considered to be inferior, less normal, less human, 
less important (Maher 2019). A feminist theology 
that encourages plural, spiritual, and contextual 
thinking about multiple truths and a shared 
horizontal leadership (Maher 2019) could be the 
path forward.
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Incertidumbres del mundo, certezas de 
Cristo: Notas sobre fundamentalismo 
sexual y evangelismo en Ecuador 
por Cristina Vega | FLACSO Ecuador | cvegas@flacso.edu.ec

La onda fundamentalista

En octubre de 2017 se celebró la primera 
movilización de la campaña Con Mis Hijos No Te 
Metas en distintas ciudades ecuatorianas. Como 
en otros países, la movilización se ancló a la 
coyuntura legislativa —la discusión del proyecto 
de Ley Orgánica Integral Para Prevenir y Erradicar 
la Violencia Contra las Mujeres y la reforma del 
Código Orgánico de Salud. Como en otras partes, 
se suscitó pánico ante la supuesta incitación 
al aborto, la homosexualización de los niños 
y la confusión de identidades promovidas. Se 
establecieron coaliciones entre sectores católicos 
y evangélicos y se apeló a interpretaciones 
esencialistas sacralizadas sobre la familia, la vida 
y el binarismo sexo-genérico, mientras que se 
hablaba el lenguaje de los derechos y se invocaba 
una constitución progresista que consagra los 
derechos de la naturaleza. Se llamó a los padres y 
madres responsables de la nación. 

Esta movilización adquirió fuerza en un contexto 
sociopolítico particular: el tránsito del gobierno 
de Rafael Correa —quien se pronunció contra la 

“ideología de género” en 2013— a Lenin Moreno, 
presidente electo en 2017; la desestabilización de 
los pactos con la jerarquía católica y la arremetida 
neoliberal. Acontecimientos puntuales —la 
reproducción de “El altar blasfemo” de Mujeres 
Creando en la trasera de la Conferencia Episcopal, 
denuncias de abuso sexual en escuelas y la 
sentencia de la Corte Constitucional ratificando 
la autonomía de los adolescentes en el uso de 
anticonceptivos— aderezaron las percepciones 
sobre la degradación moral del país. La negativa 

de la Asamblea a despenalizar el aborto en caso 
de violación, en 2019, mostró la influencia de esta 
corriente en la política pública.

Al mismo tiempo, un movimiento feminista 
vigoroso ocupaba las calles contra la violencia, la 
impunidad, la pobreza y sobrecarga femenina y la 
criminalización del aborto. 

La victoria de Jair Bolsonaro en 2019 fue la 
culminación de un sprint hacia una politización 
religiosa misógina y racista que acudía a nuevos 
instrumentos —la “ideología de género”— para 
revertir las políticas de igualdad. Sus protagonistas 
contestaban de forma belicosa los reclamos del 
feminismo y la ausencia del Estado.

Los consensos previos se suspendieron, 
inaugurándose un tenso periodo de disputas 
sobre los significados popularizados de la familia, 
el género, la diversidad sexual, la reproducción y 
el papel de los padres y el Estado. La academia 
procuró desentrañar la relación entre el creciente 
conservadurismo político y la profundización de la 
desposesión. 

Politización reactiva y los “anti-derechos”

El carácter “reactivo” contra los avances del 
feminismo —inestables pero visibles por 
protagonismo callejero desde 2015— proporciona 
una clave interpretativa. Desde la década de 
1980, especialmente desde 1990, la cúpula 
católica buscaba combinar los mandamientos de 
la democracia y la igualdad con los postulados 
de la diferencia natural. De ahí el énfasis en 
la “complementariedad” y la “colaboración”, la 

“dignidad”, la “cultura de la vida” o la “ley natural” 
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(Garbagnoli 2016). Mientras el catolicismo perdía 
predicamento, los evangélicos —auspiciados 
desde Estados Unidos— avanzaban hacia el sur. La 
reacción afilaba sus instrumentos.

Desde el primer decenio de 2000, la ofensiva 
se hizo más directa, más “anti”, habilitando 
nuevos términos: “ideología”, “colonización” 
e “imperialismo”, “ecología humana” y 
conservacionismo, “marxismo cultural”, etc. Se 
transnacionalizaron las movilizaciones, se tejieron 
pactos entre católicos y evangélicos y se intervino 
en organismos internacionales. Mientras tanto, el 
fantasma del feminismo recorría América Latina 
y leía la subordinación sexual y de género desde 
las coordenadas de la crisis socioeconómica. Los 
gobiernos progresistas habían entrado en una 
fase de declive los partidos conservadores y el 
fundamentalismo religioso —especialmente el 
evangelismo más beligerante, expansionista y 
opulento (Torres 2019)— despuntaban en la política. 
La religiosidad reaccionaria se convirtió en un 
recurso útil.

En los últimos años, ésta ha adquirido nuevos 
contornos. Uno de los más llamativos y paradójicos, 
en Ecuador, se refiere al reclamo del feminismo 
contra el género, ilustrado en la campaña 

“salvemos las dos vidas” y el “feminismo pro-vida” 
(Salazar 2019). Aquello que en ocasiones se había 
desacreditado como “tecnocrática de género” —por 
su opacidad e hiperespecialización— se convertía 
en fuerza demoníaca y sospechosa.

El carácter reactivo y “anti-derechos”, aun siendo 
central, no agota el análisis. Investigaciones 
situadas sobre las experiencias religiosas y el papel 
de las identidades y las relaciones sexo-genéricas 
proporcionan pistas para entender el éxito y 
arraigo de esta oleada de politización reactiva. Me 
aproximaré al caso evangélico.

Cosas de Dios, cosas del mundo

En Ecuador, hasta bien entrado el siglo XIX el 
protestantismo fue un aliado del liberalismo en 
el Estado al momento de socavar la hegemonía 
colonial y tradicionalista de la iglesia católica y su 
vínculo con las élites gamonales (Guamán 2011). 

En la segunda mitad del XX, las faith missions 
estadounidenses que llegaron al país se 
caracterizaron por el conservadurismo, el 
proselitismo, el anti-comunismo y la canonización 
del American way of life, en un esfuerzo de 
aculturación modernizadora. En plena Guerra Fría, 
el evangelio, los Estados Unidos y el gobierno se 
hallaban en el poderoso bando de lo sagrado. 

Según Susana Andrade (2014), desde 1970, 
algunos sectores indígenas de la sierra central, 
convertidos por los misioneros, comenzaron a 
cuestionar el dualismo entre “cosas de Dios” y 

“del mundo” y la visión fatalista —diabólica o de 
brujería— de las últimas. El proyecto purificador 
consistía en alejarse de lo mundano para salvar 
a la humanidad de la debacle universal. A pesar 
de ello, junto a los católicos de la Teología de 
la Liberación, muchos evangélicos se sumaron 
a la lucha por la justicia, aunque después se 
arrepentirían. Esta ambivalencia les valió la 
sospecha y desautorización de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). 

Separarse del dualismo afirmando un 
pentecostalismo autónomo y autóctono implicaría, 
en la década de 1990, recuperar lo político como 
parte de la “misión divina” e “integral” del “pueblo 
evangélico”. Todo ello culminó en el levantamiento 
de 2001, en el que la Federación de Indígenas 
Evangélicos del Ecuador (FEINE) se movilizó contra 
el sistema de mercado, la discriminación y la crisis 
política (Andrade 2014). 

Finalmente, la incursión kichwa evangélica en la 
política partidista e institucional dejaría un saldo 
negativo al supeditarse al gobierno a cambio 
de cargos y prebendas. Se produjo entonces 
un repliegue moralizador y purificador que 
recuperaba la divisoria Dios/mundo y la verdad 
única derivada de una lectura no contextual de la 
Biblia. Las críticas al progresismo “neo-evangélico” 
se asociaron con el ecumenismo y las relaciones 
interétnicas, y con los “excesos” de una visión 
menos rígida sobre las mujeres y su participación 
social, política y religiosa. El binarismo y el rechazo 
a la homosexualidad se convirtieron en prueba de 
la fe contra la política dentro y fuera del Estado.
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A pesar del predominio católico, el evangelismo 
fundamentalista creció durante las siguientes 
décadas replegándose a las cosas de Dios y 
promoviendo la moralización de género. La 
tradición pentecostal, asociada a los sectores más 
vulnerables, continuó afirmándose en sus bases: 
la reproducción y multiplicación de la feligresía 
desde la espontaneidad y el libre movimiento 
del Espíritu, anclado en la contemplación y la 
encarnación carismática. Su “déficit teológico” se 
complementó con posiciones normativas basadas 
en “revelaciones” y “manifestaciones” promovidas 
por pastores locales formados en influyentes 
iglesias reaccionarias (Semán 2019). 

En el levantamiento desatado en octubre de 
2019 por la subida del combustible, la FEINE 
volvió a emerger como un actor clave junto a la 
CONAIE. Las declaraciones de sus representantes, 
empujados por los acontecimientos y movidos 
por la identificación étnica, regresan sobre los 
problemas mundanos, sociales y económicos, 
que aquejan a las comunidades campesinas. En 
junio de ese mismo año habían protagonizado 
una gran marcha para exigir al Estado la nulidad 
del matrimonio igualitario aprobado por la Corte 
Constitucional. David Gualinga, presidente de la 
región amazónica, manifestó que “los gobernantes 
de nuestro país están firmando leyes raras como el 
matrimonio entre dos hombres y dos mujeres. Dios, 
que creó el cielo y la tierra no estaba de acuerdo 
con un pueblo llamado Sodoma y Gomorra, donde 
ocurría esto. Dios dijo que no estaba de acuerdo y 
redujo las ciudades a polvo. No queremos que nos 
pase eso. No quisiéramos que por eso recibamos el 
mismo castigo”.1 La organización se tomó las calles, 
vinculando a pastores líderes mestizos, agrupados 
bajo la Coalición Fe, Vida y Familia.

A diferencia de lo sucedido en octubre, la de 
junio fue una movilización en nombre del “diseño 
original” y de la guerra espiritual. En una, estaba 
la desigualdad económica, el racismo, la situación 
del campo, el sostenimiento de la vida e incluso 
la sobrecarga femenina, acrecentada por el 
gobierno de Moreno y el FMI. Los evangélicos 
debían sumarse a la lucha protagonizada por los 

1	 “Piden nulidad de fallo que abrió puerta a matrimonio igualitario en Ecuador”, La República, 25 de junio de 2019, https://www.
larepublica.ec/blog/politica/2019/06/25/piden-nulidad-de-fallo-que-abrio-puerta-a-matrimonio-igualitario-en-ecuador/. 

indígenas; las lecturas de la biblia quedaron en un 
segundo plano. En otra, se hallaba el ordenamiento 
jerárquico en la familia, la purificación de la 
sexualidad reproductiva y la purga del caos sexo-
genérico; cosas de Dios, de la Biblia y del Espíritu en 
el mundo jurídico y político. 

La moralidad sexual y la defensa de la heteronorma 
adquirieron una dimensión pública y de presión 
hacia el Estado. La politización del sexo encontró 
en la fe la fuerza para combatir a los enemigos del 
pueblo de Dios. Los evangélicos fundamentalistas 
reactivaron la campaña Con Mis Hijos No Te 
Metas y sus significantes claves: “vida” y “familia” y, 
posteriormente, “libertad”. La escisión y relación 
entre ambos acontecimientos —la crisis política 
y socioeconómica que ocasionó el compromiso 
(étnico) con el mundo y la cruzada anti-género por 
la vida y la familia en nombre de Dios— marcan la 
configuración del campo político en la actualidad. 
En él, las indígenas del movimiento de mujeres y 
feminista ocupan un lugar irreverente, en ocasiones, 
desobediente.

Autodisciplina y subordinación en 
comunidad

La politización religiosa del sexo difícilmente se 
habría dado sin el cultivo de un régimen binario 
con el que manejar cotidianamente las cuestiones 
de identidad y sexualidad. 

Algunas etnografías buscaron entender la vivencia 
de los conversos y los beneficios que las iglesias 
reportaban, no para la igualdad entre mujeres 
y hombres sino para una convivencia dócil. 
Muchas mujeres populares secundaron la labor 
de las iglesias evangélicas para hacer frente a la 
adicción, el adulterio, el abandono, el embarazo 
adolescente y la violencia de género. La asistencia 
ha contribuido, durante décadas, a la promoción 
estratégica de la fe (Schaefer 1992), hecho que 
complica los argumentos sobre la ignorancia, la 
manipulación y la intervención externa de líderes y 
élites religiosas.

https://www.larepublica.ec/blog/politica/2019/06/25/piden-nulidad-de-fallo-que-abrio-puerta-a-matrimonio-igualitario-en-ecuador/
https://www.larepublica.ec/blog/politica/2019/06/25/piden-nulidad-de-fallo-que-abrio-puerta-a-matrimonio-igualitario-en-ecuador/
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Una tupida red de encuentros, cultos, grupos de 
oración y lectura de la Biblia, vigilias y retiros, a los 
que hoy se suman movilizaciones, contribuye a la 
contención de los varones, ocupados en el entorno 
de las iglesias. Algunos grupos eclesiales católicos 
emulan con fuertes dosis de humillación y violencia, 
esta capacidad diaria (Yépez 2019).

Mares Sandoval (2005) explicaba cómo, para los 
creyentes mestizos vinculados a una fundación 
evangélica en Quito, el “renacer” con Cristo 
implica virtudes como la laboriosidad, el ahorro, la 
eficiencia, el autocontrol y la austeridad. Reportan 
compensaciones domésticas y económicas que 
se expresaban en hábitos, vestimenta, espacios 
e interacciones. La obediencia al esposo, la 
humildad y la realización de las tareas caseras 
se “compensaban” con la disciplina de éste para 
proveer, administrar y disponer. Otro tanto se 
aplicaba a viudas y madres solas. La iglesia fungía, 
con una mezcla de autoridad moral y temor (ante 
manifestaciones terrenales de lo demoníaco), 
en el espacio privado, individual, institucional 
y comunitario, garantizando la jerarquía entre 
mujeres y hombres en casa y en la iglesia —que 
representaba un espacio de mediación para la 
prosperidad (frente al conflicto). 

Como sostienen investigaciones en otros países 
(Lindhardt 2009), las mujeres ganan en autonomía 
al salir y participar en lo público, siempre en los 
confines de una institución que vigila su diferencia 
y sexualidad. Los hombres, por su parte, pueden 
mostrar sus sentimientos y comprometerse en 
el ámbito privado y comunitario al tiempo que 
se mantienen el mando. El entorno reduce el 
desborde y las amenazas de insubordinación.

Distintos estudios muestran las operaciones 
intersubjetivas mediante las que el 
pentecostalismo y el neopentecostalismo 
ecuatorianos enganchan con distintos sectores 
sociales, populares y de clase media, mestizos 
e indígenas, rurales y urbanos, facilitando la 
transmisión de género y generación. Muestran 
el tránsito del uso ritual del alcohol hacia la 
racionalidad instrumental (Huarcaya 2003), la 
memoria de sufrimiento y conversión de los 
mayores y las visiones y estéticas de “nueva vida” de 
los jóvenes (O’Brien 2018), el paso de la hombría 

violenta a la severidad del “buen cristiano”, de 
las agresiones físicas al enmascaramiento de 
los ritos de “reconciliación” (Illicachi 2018). Las 
vivencias, evocaciones y relatos revelan un orden 
cocido a fuego lento que se hace efectiva en la 
politización reactiva, la construcción del enemigo, 
antes el comunismo, hoy los feminismos, y el 
transnacionalismo fundamentalista. 

Vida y familia

El campo sociopolítico, junto al legado cultural 
religioso y las prácticas familiares y comunitarias de 
la fe, explican el alcance de la reacción y los saltos 
históricos hacia la movilización y la disputa por 
el Estado. 

El énfasis actual de las interpretaciones dogmáticas 
y descontextualizadas, la inclinación a excluir o 
patologizar, la inculcación del juicio y el temor, la 
polarización y sospecha ante el subjetivismo y el 
multiculturalismo, el espíritu belicoso, de batalla 
contra el caos y el mal como aliento político, la 
oscilación entre “secularismo estratégico” (Vaggione 
2009) y revelación o el extraño “ecumenismo” 
de la “ideología de género” descansan sobre de 
necesidades insatisfechas y ejercicios, retóricos y 
prácticos, dirigidos a solventarlas. Algunos cuajan y 
otros no tanto.

Entre 2017 y 2019, el think tank evangélico 
ecuatoriano acudió a la onda anti-género para 
instituir un frente que camine desde el movimiento 
religioso hacia el social y político y, a pesar de 
ensayar formaciones partidarias, no ha logrado 
unificar ni hegemonizar el campo religioso 
bajo la bandera del fundamentalismo y el anti-
feminismo (Vega, Castellanos y Salazar, en prensa). 
Las diferencias de clase, reales y percibidas, entre 
los líderes, aliados de partidos conservadores, y la 
miríada de iglesias populares e indígenas, más o 
menos independientes y/o progresistas, no permite 
compactar un frente. El alzamiento de octubre y la 
presencia del evangelismo indígena en él, dificulta 
esta tarea. Muchas iglesias y feligreses permanecen 
callados ante la ofensiva, mientras otros abren 
interrogantes hacia el interior de sus comunidades.
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Si bien el pánico moral no ha logrado la misma 
incidencia que en Brasil o en Perú, en parte 
por la composición religiosa del país, en parte 
por la singular alineación entre progresismo y 
conservadurismo político y espíritu anti-género, 
la defensa de la familia y la vida ha cobrado una 
enorme fuerza. Toca el nervio popular y, en su 
polisemia (¿cómo y cuál vida y familia?), aspira 
a afianzar un vínculo con anhelos comunes: la 
seguridad que proporciona el binarismo de 
género, la purificación y el orden sexual que 
promete y practica la disciplina religiosa contra 
(en realidad con) las actuaciones y perversiones 
de la clase política y el espíritu de lucha, sacrificio 
y superación moral frente a la desesperanza de la 
pobreza. El género y la sexualidad proporcionan 
un lenguaje primario para declinar y gestionar las 
incertidumbres del mundo y las certezas de Dios. 
La fuerza y claridad críticas de los feminismos y los 
religiosos progresistas será clave para generalizar 
sentidos y sentimientos alternativos en estos 
tiempos de crisis.
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

Reacción conservadora en México: 
Eventos, actores y estrategias 
por Gisela Zaremberg | FLACSO México, Red de Politólogas | gisezar@flacso.edu.mx

Introducción

A diferencia de otros países de la región, México 
suele ser ubicado como una nación cuya feligresía 
es predominantemente católica. Ello en un 
estado que históricamente se habría construido 
sobre la base de la laicidad desde el siglo XIX, 
misma que se habría consolidado luego de la 
Revolución Mexicana a partir de la promulgación 
de la Constitución de 1917. En este texto, haremos 
un balance más ajustado de esta imagen, 
incorporando información actualizada sobre 
nuevos eventos y actores conservadores religiosos 
que están disputando las agendas feministas y 
en defensa de derechos LGBTQ+ en el país. Para 
ello, recorremos tres actores claves que están 
marcando las pautas de la reacción conservadora 
en México, a saber: la constitución del Frente 
Nacional por la Familia (FNF), el devenir del Partido 
Encuentro Social (PES) y la creciente presencia de 
la Confraternidad Nacional de Iglesias Cristianas 
Evangélicas (CONFRATERNICE). Finalmente, 
ubicaremos la apelación a la “ideología de género” 
como un elemento común a los tres actores. Ello 
con el objetivo de ofrecer una hipótesis de trabajo a 
futuro. Como parte de un proyecto de investigación 
en curso más amplio, haremos mención a algunas 
biografías de actores conservadores protagónicos. 

Conservadurismos y religión: México en el 
contexto latinoamericano

Cualquier análisis que sopese la presencia de 
nuevos actores conservadores religiosos en México, 
debe comenzar por distinguir dos cuestiones, a 
saber: (a) las características particulares del caso 
mexicano en relación a las tendencias religiosas 
que se presentan en la región y (b) la importante 

heterogeneidad de sub-denominaciones cuando 
se analiza dentro de cada campo religioso, 
especialmente dentro del evangélico. 

En relación a lo primero, y siguiendo datos del 
Latinobarómetro, es importante decir que a nivel 
regional la población que se declara católica ha 
decrecido en más de 17 puntos porcentuales desde 
el año 2000 al 2018. En ese mismo lapso, quienes 
se declaran evangélicos se han más que duplicado. 
Mientras en el año 2000 los católicos llegaban 
al 76% en el 2018 congregan sólo el 58,7%. De 
manera inversa, si sumamos a quienes se declaran 
evangélicos y protestantes, a principios de siglo 
éstos sólo alcanzaban el 8% mientras que en el año 
2018 llegaban al 18,4%. En este panorama, también 
debe destacarse el gran crecimiento de quienes 
consideran que no se identifican con ninguna 
religión, con un crecimiento de casi 9 puntos 
porcentuales en el mencionado lapso de tiempo, 
pasando del 6 al 15,2%.

En este escenario regional, se presenta, sin 
embargo, una gran heterogeneidad entre 
países. Mientras que en Uruguay quienes no se 
identifican con ninguna religión llegan al 34,1%, 
en Bolivia, alcanzan sólo al 6,6%. Por otra parte, en 
Paraguay 88,8% se declaran católicos, mientras 
que en Honduras sólo lo hace el 30%. En este 
contexto, México se muestra como un caso 
alejado del promedio regional, con una feligresía 
declarada en 2018 como católica en un 80,8% y 
evangélica/protestante en un 1,7%. Sin embargo, 
debe señalarse que la feligresía evangélica ha 
crecido casi el doble en dos décadas y muestra 
fuerte heterogeneidad por estados (RIFREM 
2016). Siguiendo información proporcionada por 
la Secretaría de Gobernación mexicana (SEGOB 
2018) se observa una presencia inesperada de 
asociaciones religiosas evangélicas. Mientras las 
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asociaciones del culto católico apostólico romano 
suman un total de 3446, las de todo el espectro 
evangélico-protestante llegan a un total de 5615. 
Aún más sorprendentes son las cifras relativas a los 
ministros de culto. Mientras los ministros católicos 
suman 22.447, el total de los evangélicos llega a 
63.669 en el país (SEGOB 2018).

En este punto (y como segundo deslinde) 
cabe distinguir que dentro del amplio campo 
denominado como evangélico se incluye una 
gran variación de expresiones que van desde 
agrupaciones más tradicionales como los 
presbiterianos, bautistas y metodistas, hasta 
las nuevas modalidades pentecostales, neo-
pentecostales e iglesias libres. No todas las 
expresiones evangélicas se posicionan frente 
a la agenda feminista y LGBTQ+ de la misma 
manera, aunque se observa un incremento en 
el fortalecimiento de posiciones reactivas. Ello 
se relaciona con el aumento de las variantes 
pentecostales y neo-pentecostales, enmarcadas 
en la “teología de la prosperidad”, la cual predica 
que los creyentes verdaderos disfrutan de 
recompensa divina en la tierra (Zaremberg 2019). 
Éstas han acompañado la creciente influencia del 
campo evangélico en la política latinoamericana, 
fenómeno, que muestra simultáneamente 
variaciones por país (Perez Guadalupe 2017). En los 
próximos apartados nos dedicaremos a analizar 
la influencia de las iglesias evangélicas vis a vis 
las de cuño católico en el actual escenario de la 
política mexicana.

FNF, PES y Confraternice: eventos y actores 
en la política mexicana 

Comenzaremos por ubicar que en 2016, el FNF 
surge como reacción a un paquete de reformas 
presentada por el entonces presidente del 
ejecutivo federal Enrique Peña Nieto (2012–2018) 
al Congreso de la Unión. Dicha propuesta incluía 
una serie de importantes reformas para el 
avance de grupos LGBTQ+, como la legalización 
del matrimonio igualitario, la adopción entre 
personas del mismo sexo y el cambio de sexo en 
documentos de identidad. 

Ante ello, el FNF quedó conformado por la 
Unión Nacional de Padres de Familia, el Consejo 
Coordinador de Movimientos por la Vida y la 
Familia, coaliciones pro vida y por la familia 
mexicana, y demás grupos articulados con la iglesia 
católica. Cabe resaltar que grupos evangélicos 
alineados con las consignas conservadoras del 
FNF se aliaron. También se ha registrado la 
participación de la organización de ultraderecha 
denominada como El Yunque, y de redes de las 
elites locales (empresarios, políticos, familiares) 
especialmente de Durango, Zacatecas, Sonora, 
Puebla, Querétaro, Aguascalientes, Jalisco y 
Guanajuato (López Pacheco 2018). Es importante 
mencionar que estas redes estuvieron activas en la 
reacción que se consolidó en torno a la aprobación 
de la Ley de Interrupción Legal del Embarazo 
aprobada en la Ciudad de México en 2007, a 
partir de la cual hoy en día 19 estados (de 32) se ha 
aprobado legislación a favor del derecho a la vida 
desde la concepción. 

Consiguiendo articular expresiones conservadoras 
locales en un movimiento nacional, el FNF convoca 
a marchas en defensa de la familia, consiguiendo 
movilizar 18 de los 32 estados de la república. A 
partir de ello, termina derrotando la propuesta de 
reforma legislativa trasladando el conflicto para 
su eventual aprobación a cada uno de los estados 
mexicanos. A la fecha sólo 11 estados (de 32) han 
aprobado leyes de matrimonio igualitario. 

En todo este proceso, la apelación a la “ideología 
de género” juega un papel fundamental como 
pivote discursivo para construir una amenaza. 
Como muestra (Wilkinson 2020) el FNF centra 
su estrategia narrativa en ubicar a la “ideología 
de género” como una amenaza apocalíptica 
para las familias mexicanas. Si bien esto ha sido 
recurrente en otros países para este tipo de 
contra-movimientos, en el caso mexicano el FNF 
ha construido esta supuesta amenaza como 
factor causal de la crisis de violencia brutal que 
ha imperado en el país desde 2006. Al mismo 
tiempo, el FNF ha adjudicado una supuesta 
pretensión colonizadora internacional por parte 
de la “ideología de género”. De esta forma, se logra 
instalar toda una lógica de securitización que 
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exacerba componentes nacionalistas en la reacción 
encabezada por el FNF. Ello aunque este frente 
establezca también articulaciones internacionales. 

Siguiendo nuevamente a Wilkinson (2020) es 
interesante notar como el líder principal del FNF, 
Rodrigo Iván Cortés, como miembro de larga data 
del conservador Partido Acción Nacional (PAN) 
ocupó puestos principales en áreas de defensa 
y seguridad militar tanto a niveles locales como 
dentro de la Comisión de Defensa Nacional en la 
Cámara de Diputados, jugando un papel central 
en la redacción de la Ley de Seguridad Nacional en 
México. Al igual que Agustín Laje (autor de El libro 
negro de la Nueva Izquierda: Ideología de género 
o subversión cultural, obra icónica de los contra 
movimientos conservadores a nivel internacional) 
cursó estudios en la Universidad de la Defensa 
Nacional, colegio de estrategia militar en EEUU 
y estudió política de seguridad nacional en el 
Colegio Galilea, en Israel. No hace falta con estos 
datos, argumentar sobre una conspiración secreta. 
Más bien esta información, confluye en observar la 
importancia de la narrativa anclada en la amenaza 
y la seguridad como ancla de defensa de la familia 
mexicana, en un contexto de crisis social violenta 
sin paralelo desde la revolución de inicio del siglo 
XX en México. 

Por otra parte, en el contexto de estos años, 
desde el 2014, paralelamente se construye el 
Partido Encuentro Social (PES). En las elecciones 
presidenciales del 2018, el PES compite en 
coalición electoral con el partido Movimiento de 
Regeneración Nacional (MORENA). Como resultado, 
si bien el PES pierde el registro en 20181 pasa a 
ganar 30 curules en la Cámara de Diputados y 
varios en las legislaturas estatales. Adicionalmente, 
su líder, Hugo Flores Cervantes, pastor de la iglesia 
neo-pentecostal Casa sobre la Roca, luego de 
ocupar cargos electivos como senador y diputado 
federal suplente en las LX y LXI Legislaturas, es 
designado por el actual presidente de la república, 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO), como uno 
de los 32 Delegados Federales para el estado de 
Morelos. Dado que los Delegados son la cabeza 
de una nueva estructura jerárquica que concentra 

1	 En México los partidos pierden registro si no obtienen al menos el 3% de votos. En esta ocasión la figura del candidato presidencial 
(AMLO) capitalizó los votos directamente hacia la lista de MORENA. 

la distribución de programas sociales federales 
en línea directa con presidencia, la designación 
de Flores Cervantes en este puesto no es un 
dato menor. 

Por otra parte, cabe resaltar que en el Congreso 
Federal y en diversos congresos estatales, el PES ha 
impulsado, en articulación coyuntural con algunos 
sectores católicos, una agenda legislativa en contra 
de la educación laica, a favor que las donaciones 
a las iglesias sean deducibles de impuestos y para 
que se permita financiamiento privado (de las 
iglesias) a los partidos políticos (Delgado-Molina 
2019). Recientemente, algunos diputados del PES 
notoriamente han apoyado la propuesta del Fiscal 
de la Nacion, para desaparecer el feminicidio como 
tipo legal penal. Congruente con esta posición, 
muy recientemente el diputado local del Partido 
Encuentro Social (PES), Juan Carlos Leal Segovia 
(un declarado admirador del partido Vox español) 
afirmó desconociendo todos los avances feministas 
y compromisos en derechos humanos nacionales e 
internacionales que “las leyes a favor de las mujeres, 
como el delito de feminicidio son un privilegio y 
deben de eliminarse” (Contreras 2020). 

En este contexto, no resulta sorprendente que la 
CONFRATERNICE también esté ganando espacios 
en la vida pública. Liderada por el pastor Arturo 
Farela Pacheco (formado en la Iglesia Cristiana 
Interdenominacional, perteneciente al culto 
evangélico no pentecostal), la CONFRATERNICE 
se define como una asociación civil integrada por 
personas físicas y morales, incluyendo ministros de 
culto, profesionistas e intelectuales, identificados 
como cristianos evangélicos. Desde 1992, año de 
la reforma constitucional que, bajo el gobierno 
del presidente Salinas, facilitó el registro de 
organizaciones religiosas, CONFRATERNICE se 
formaliza como asociación dedicada a brindar 
asesoría fiscal, contable y jurídica a iglesias de 
la mencionada denominación. La asociación 
también expone de manera repetida que una 
de sus principales misiones ha sido la defensa de 
indígenas cristianos evangélicos (especialmente 
en el estado de Chiapas). También resalta que 
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CONFRATERNICE está inscrita como corporación 
en EEUU, bajo el amparo de ministros de culto e 
iglesias americanas. 

Recientemente ha sido resonada la noticia de 
la presencia del hijo de Farela y dos pastores de 
primer rango de CONFRATERNICE dentro de la 
estructura principal dedicada a la distribución de 
programas sociales. Al mismo tiempo que asesor 
jurídico de la asociación evangélica que dirige su 
padre, Josué Farela es coordinador regional de 
los Servidores de la Nación de la Secretaría de 
Bienestar. Este puesto implica la responsabilidad 
de coordinar nada menos que el registro de 
los beneficiarios de los programas sociales del 
gobierno federal. 

En diversas entrevistas, Farela padre ha confirmado 
que el presidente encargó a CONFRATERNICE 
apoyar la difusión de valores espirituales entre los 
mexicanos (por medio de la entrega de un texto 
oficial denominado como Cartilla Moral) y brindar 
sostén organizacional para la distribución de 
programas sociales a partir de las más de siete mil 
iglesias afiliadas ubicadas a lo largo del territorio 
nacional (Ruiz Parra 2020). Este proceso, parece 
haberse cristalizado en el inusitado Reglamento 
de SEGOB emitido el 31 de mayo del 2019 en el 
que se habilita a una explícita colaboración con 
las iglesias en la implementación de políticas 
públicas en todo el país (Nassif 2019). Debe 
resaltarse que es la primera vez desde la emisión 
de la Constitución de 1917 que se especifica por 
escrito, en un documento oficial, la intervención de 
organizaciones religiosas en tareas de corte público. 

A nivel discursivo, tanto los miembros neo-
pentecostales del PES como los de iglesias de 
otras denominaciones evangélicas afiliadas a 
CONFRATERNICE coinciden con los participantes 
del FNF en cuanto al rechazo a las agendas 
feministas y a favor de grupos LGBTQ+. En este 
sentido, el término de ideología de género 
constituye un marco articulador para estas 
organizaciones que les permite acuerdos 
coyunturales. 

Finalmente, cabe aclarar que este creciente 
posicionamiento de organizaciones conservadoras 
religiosas dentro de la vida pública mexicana, se 

ha producido en paralelo a algunos avances claves 
en el campo feminista. En primer lugar, se está 
implementando la “paridad total” para el acceso 
de mujeres no sólo a cargos de elección legislativa, 
sino también de la administración ejecutiva y 
judicial del nivel federal, estatal y municipal. Por 
otra parte, se ha aprobado la interrupción legal del 
embarazo en el estado de Oaxaca y al momento 
de escribir este texto, la Comisión de Igualdad de 
Género de la Cámara de Diputados ha emitido 
una opinión positiva al proyecto de decreto de 
adición a la Ley General de Salud en materia de 
interrupción legal del embarazo y salud sexual 
y reproductiva. De aprobarse en el pleno, ello 
permitiría que las mujeres de todo el país pudieran 
concretar este derecho en el período de las doce 
semanas de gestación. En un proceso de marchas 
y contramarchas, también debe mencionarse 
que esto se ha dado en paralelo a un lamentable 
creciente retiro de recursos y legitimidad a las 
organizaciones de la sociedad civil feministas. 

Conclusiones

El texto aquí desarrollado tuvo el propósito de 
delinear algunos avances de actores conservadores 
religiosos claves en la reacción contra la agenda de 
género, feminista y a favor de derechos LGBTQ+. A 
partir de este recorrido, puede observarse que la 
imagen de un país predominantemente católico 
en el que las elites son únicamente parte de esta 
feligresía parece no ser completamente adecuado. 

Si bien es claro que estas elites están articuladas 
con la Iglesia Católica, especialmente a nivel sub-
nacional y han logrado fortalecerse consiguiendo 
objetivos importantes, también es notorio el papel 
desempeñado por nuevos actores del heterogéneo 
campo cristiano evangélico. 

Más allá de la heterogeneidad de actores y 
denominaciones, resulta relevante observar cómo 
actúa la pauta de la “ideología de género”. En este 
punto, una hipótesis de trabajo futuro requiere 
analizar la forma en que opera este marco logrando 
un resultado tan potente como el de articular 
diferencias doctrinales. La idea de un marco que 
construye una amenaza común resulta en una 
paradoja altamente funcional. En otras palabras, 
nuevas agendas jurídicas, legislativas y ejecutivas 
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que proponen la imposición de una mayoría moral, 
socavan derechos humanos básicos de pluralidad 
y no discriminación. Sin embargo, observando el 
discurso de estos actores, son éstos finalmente 
los que se construyen como amenazados. Esta 
transformación de actores amenazantes en 
víctimas amenazadas parece estar al centro de una 
paradoja que opera con suma eficacia implicando 
un desafío delicado de investigación futura. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

Educación sexual integral e “ideología de 
género” en la Argentina
por Eleonor Faur | IDAES-Universidad Nacional de San Martín | eleonorf@gmail.com

1	 Mariana Carbajal, “Rechazos en el nombre de la educación”, Página 12, 26 de octubre de 2004, https://www.pagina12.com.ar/diario/
sociedad/3-42811-2004-10-26.html.

Introducción

Hoy a los niños –¡a los niños!–, en la escuela se 
les enseña esto: que el sexo cada uno lo puede 
elegir. ¿Y por qué enseñan esto? (...) Son las 
colonizaciones ideológicas, sostenidas también 
por países muy influyentes. Esto es terrible.

—Papa Francisco, 2016

En 2004, cuando Jorge Bergoglio era Cardenal 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), 
un puñado de legisladores impulsó la Ley de 
Educación Sexual (ESI) en esta capital. Desde la 
Catedral, Bergoglio calificó el proyecto como una 
iniciativa “más fascista que la que podría hacer 
Goebbels”.1 Cuestionó el uso del término “género” y 
la intromisión estatal en contenidos reservados a 

“los padres”. El proyecto naufragó. Dos años después 
se aprobaron leyes de educación sexual integral 
(ESI) en la CABA y en el ámbito nacional. ¿Cómo se 
logró este avance y qué ocurrió después?

En este artículo, analizo dos etapas principales de 
la ofensiva anti-ESI. La primera abarca el período 
de institucionalización de la política pública 
(2004 a 2015). La segunda se activa tras el debate 
de la legalización del aborto en el Parlamento 
nacional y el posterior intento de modificar la ley 
de ESI (2018). Si bien la noción de “ideología de 
género” y muchos de los conceptos de la ofensiva 
conservadora estuvieron presentes en ambos 
períodos, en 2018 proliferaron nuevas actorías, 
estrategias y escenarios de acción. 

Toda política estatal se produce dentro de 
determinada “estructura de arenas”, en la cual 
participan y se “interpenetran” diferentes actores 

estatales y de la sociedad civil (Oszlak y O’Donnell 
1981). El campo educativo ha sido siempre un 
objetivo medular de la agenda conservadora y la 
sexualidad, una de sus principales batallas. No es 
exagerado señalar que durante muchos años la 
Iglesia católica fue la única institución que formó 
en sexualidad de manera sistemática (Faur 2018a). 
Un enfoque moralizante fue la matriz de dicha 
formación (Morgade et al. 2011). En este contexto, la 
ESI constituye una política contracultural: interpela 
jerarquías de género históricamente construidas y, 
al hacerlo, desafía la hegemonía del Vaticano. 

La demanda de contenidos de género y derechos 
humanos en el currículo educativo se aceleró tras la 
IV Conferencia Mundial de Población y Desarrollo 
(El Cairo, 1994). La Conferencia avanzó la agenda 
global de derechos, mientras inspiró la gestación 
de alianzas entre católicos y evangélicos para 
neutralizarla. La penetración de la ofensiva contra 
el género fue paulatina pero sostenida. Cuando 
el actual Papa, en 2004, comparó el proyecto de 
ESI de CABA con el nazismo, muchas personas 
desconocíamos que estaba trayendo a escena uno 
de los dispositivos recurrentes de esta reacción: 
asociar la igualdad de género al totalitarismo 
(Graff 2014).

Si bien el ataque contra el género muestra 
patrones globales, recorrer las disputas alrededor 
de la ESI en la Argentina permite comprender 
en qué medida el posicionamiento estatal y la 
movilización feminista y de diversidad pueden 
neutralizar esta ofensiva.

mailto:eleonorf@gmail.com
https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-42811-2004-10-26.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-42811-2004-10-26.html
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El contexto 

Al despuntar el siglo XXI, Argentina inició un 
proceso de ampliación de derechos. La ley de salud 
sexual y procreación responsable (25673) se aprobó 
a finales de 2002. Desde entonces, se sancionaron 
leyes de ESI (2006), anticoncepción quirúrgica 
(2007), violencias de género (2009), matrimonio 
igualitario (2010) e identidad de género (2012). Casi 
todas ellas activaron, sin éxito, fuertes resistencias 
conservadoras. El Cardenal metropolitano devino 
Papa en 2013, pero tampoco pudo frenar la ley de 
reproducción asistida ni la modificación del código 
civil y comercial (2015), que adoptó un enfoque de 
derechos humanos en la regulación de los vínculos 
familiares. La decisión política del más alto nivel fue 
central para lograr estos avances.

Desde la sociedad civil, la masiva movilización 
Ni Una Menos (2015) —heredera de décadas de 
lucha— derivaría en la expansión de la agenda 
feminista. La demanda sumó más —y más diversas— 
voces; las marchas y encuentros trans/feministas 
se volvieron multitudinarios, intergeneracionales, 
populares y federales (Barrancos 2017). Los medios 
de comunicación hegemónicos introdujeron 
los conceptos “femicidio” y “violencia de género” 
donde sólo había “crimen pasional”, y nuevas 
subjetividades comenzaron a perfilarse. En paralelo, 
se expandió la demanda de ESI: los centros 
de estudiantes tomaban colegios para exigir 
educación sexual, el personal docente de todo el 
país se reunió en “frentes” por la ESI, se multiplicó 
la demanda de capacitación y las redes (virtuales y 
presenciales).

En 2018, la potencia del reclamo feminista fue tal 
que el presidente Mauricio Macri habilitó el debate 
parlamentario sobre la interrupción voluntaria 
del embarazo (IVE). El proyecto se discutió con 
una multitud ocupando las calles y entonando el 
slogan de la campaña nacional por el derecho al 
aborto legal seguro y gratuito —convertido en un 
poderoso himno pagano—: “educación sexual para 
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto 
legal para no morir”. En paralelo, los sectores “anti-
derechos” se organizaron rápida y eficazmente 
(Campana 2020). El pañuelo verde de la campaña 
por el aborto legal fue contestado con uno 
celeste, su slogan: “salvemos las dos vidas”. Ellos 

también convocaron marchas y afinaron canales 
de incidencia política. El proyecto de legalización 
del aborto obtuvo media sanción en Cámara de 
Diputados pero, sin el apoyo del presidente, perdió 
la votación en el Senado. 

Disputas durante la institucionalización 
de la ESI

Volvamos a 2006. Dos años después del fracaso 
del proyecto de ley de ESI en la CABA, el gobierno 
porteño reactivó la iniciativa. Esta vez, el proceso 
fue liderado por el ministro de educación 
Alberto Sileoni quien, junto a la subsecretaria 
Mara Brawer, inició conversaciones con los 
sectores de influencia: legisladores, medios e 
iglesias —católica y evangélicas—. Establecido el 
encuadre, el gobierno reafirmó la decisión de que 
hubiera ley. Cada grupo defendió sus contenidos 

“innegociables”: el gobierno, la información sobre 
métodos anticonceptivos, prevención de violencia 
y revisión de estereotipos de género; las iglesias, la 
incorporación de “valores”. El género era un límite 
para los grupos conservadores, “rompía la mesa 
de negociación”, cuenta Brawer. Pero se incorporó 
gracias a la formulación de la Constitución de 
CABA que, en 1992, lo definió como la “equidad 
entre varones y mujeres”. Así se aprobó la ley 
2110. La Conferencia Episcopal Argentina (CEA) 
no había modificado su posición, lo que cambió 
fue la decisión política y, con ello, la estrategia 
desplegada por el gobierno. 

También en el ámbito nacional, la negociación 
política fue decisiva para aprobar la ley de ESI 
26150. La CEA aducía que el proyecto violaba los 
derechos de la familia, la institución de la patria 
potestad y la libertad de enseñanza; que era 
necesario reafirmar la cultura (católica) nacional 
en contraposición a las fuerzas ideológicas 
extranjerizantes (Esquivel 2013). Se defendía 
el “principio de subsidiariedad del estado” y la 
prioridad de los padres para elegir la educación de 
sus hijos (Iosa et al. 2011). Una serie de provincias 
argumentaba que se las debía proteger del 

“intervencionismo” del gobierno nacional (Felitti 
2015). El texto final afirmó la universalidad del 
derecho a la ESI desde el nivel inicial hasta el 
terciario, en escuelas públicas y privadas de las 24 
jurisdicciones del país (Art. 1°). No obstante, dos 
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artículos dejan entrever las negociaciones que 
habilitaron esta sanción. El art. 5° señala que cada 
comunidad educativa adaptará “las propuestas a 
su realidad sociocultural, en el marco del respeto a 
su ideario institucional y a las convicciones de sus 
miembros”. El 7° deja en suspenso la definición de 
contenidos curriculares, e indica que éstos serían 
elaborados por una comisión interdisciplinaria 
convocada por el Ministerio de Educación. 

Publicada la Ley, la disputa se trasladó a la 
definición de contenidos. El Ministerio de 
Educación convocó la comisión con especialistas, 
sindicatos, organismos internacionales y 
representantes de distintos credos. La composición 
de la mesa reflejó la voluntad gubernamental 
de concertar y avanzar, al tiempo que acotó 
la incidencia de las iglesias. Los sectores 
conservadores (minoritarios) cuestionaron la 

“ideología de género” y la inclusión del preservativo 
entre los métodos. La comisión finalizó sin 
acuerdo y elaboró un dictamen de mayoría (de 
los sectores progresistas) y otro de minoría (de 
la Iglesia). El ministerio redactó los lineamientos 
curriculares basándose en el dictamen mayoritario, 
aunque concertando el texto con un conjunto de 
actores políticos —gobiernos provinciales, obispos 
y especialistas—. Los lineamientos curriculares 
fueron aprobados en 2008 por el consejo federal 
de ministros de educación de todo el país. Se 
apoyan en cinco ejes: género, derechos, diversidad, 
afectividad y cuidado del cuerpo y la salud. El 
concepto de género se presenta como “revisión de 
estereotipos sobre lo femenino y lo masculino”; la 

“afectividad” fue la respuesta gubernamental frente 
el reclamo de promover “valores”, y los derechos 
enmarcan la totalidad de contenidos (Faur 2018b). 
Así, se logró concertar los lineamientos. El reto sería 
que la ESI llegue a las aulas de todo el país. 

Entre 2008 y 2015, el gobierno nacional realizó 
acuerdos con provincias, desarrolló capacitaciones 
masivas a docentes, produjo materiales y 
acompañó el inicio de la implementación de la ESI. 
En cada uno de estos hitos, la política estatal fue 
desafiada por la ofensiva conservadora. Así, cuando 
en 2009 Alberto Sileoni, exministro de educación 

2	 “Orientaciones oficiales sobre educación sexual”, AICA Documentos, 27 de julio de 2009, http://www.aica.org/aica/documentos_files/
Obispos_Argentinos/Aguer/2009/2009_07_27.html.

de CABA, asumió como ministro nacional, los 
embates de la Iglesia no se hicieron esperar. 
Monseñor Aguer, arzobispo de La Plata, inundó 
la prensa señalando que el ministerio distribuía 
materiales que responden a una “ideología de 
género atea y neomarxista”.2 El Ministro respondió: 

“El material que critica Aguer (...) se desprende de 
una Ley, la 26150, de Educación Sexual. Y para 
este Ministerio la ley no es una opinión, sino una 
disposición normativa que da la sociedad y que 
hay que cumplir”. El liderazgo político fue central 
para gestionar los múltiples cuestionamientos que 
se presentaron en cada momento (Faur 2018a). 
Aún así, la ESI no alcanzó a la totalidad de las 
escuelas y aulas del país. Resistencias de distinto 
tipo se superponen con la discrecionalidad de 
muchos directivos y los temores e inseguridades 
del personal docente. Transformar pautas culturales 
requiere tiempo y, en este proceso, surgió la 
segunda etapa de ataque anti-ESI.

La nueva ofensiva anti-ESI

Entusiasmado tras haber logrado media sanción de 
la IVE, un mes después del fracaso en Senado, un 
grupo de diputadas intentó modificar la Ley 26150 
(ESI). Querían eliminar el artículo 5, explicitar el 
respeto a la diversidad sexual y de género y sumar 
al texto la garantía de información científica. ¿Qué 
hacía pensar que tras el fracaso de la IVE podría 
reformarse la ley de ESI? Que quienes se opusieron 
al aborto legal adujeron, durante el debate, la 
necesidad de “educación sexual”. La propuesta de 
reforma obtuvo dictamen favorable en la Comisión 
de Niñez y Familia de Diputados y allí se frenó. 
Pero abrió la oportunidad para que los sectores 
reaccionarios reavivaran su acción, empoderados 
tras haber impedido la aprobación de la IVE. En 
esta etapa, el activismo anti-ESI superó los confines 
de las negociaciones entre iglesias y gobierno 
para permear el tejido social. Como nunca antes, 
desembarcó en Argentina el slogan que hacía 
estragos en los programas de educación sexual de 
países como Perú, Colombia y Paraguay: “con mis 
hijos no te metas” (CMHNTM). 

http://www.aica.org/aica/documentos_files/Obispos_Argentinos/Aguer/2009/2009_07_27.html
http://www.aica.org/aica/documentos_files/Obispos_Argentinos/Aguer/2009/2009_07_27.html
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¿Qué estrategias políticas se despliegan en esta 
etapa? Dos complementarias: una se libra en el 
terreno cultural, otra, en el institucional. La batalla 
cultural se produce mediante la movilización 
ciudadana y la difusión de mensajes simples pero 
contundentes. La rama argentina de CMHNTM 
convocó a una marcha “contra la ideología de 
género” el 28 de octubre de 2018 que tuvo 
participación masiva en distintas ciudades 
argentinas. También, activa campañas en redes 
sociales (WhatsApp, Twitter, Facebook y YouTube) 
con mensajes como “la educación sexual impone 
la homosexualidad, muestra pornografía en el 
jardín de infantes y enseña a los niños y niñas a 
elegir su sexo”. Así, produce confusión y temor 
en muchas familias. CMHNTM se conforma por 

“padres autoconvocados”, se dice apartidario y sin 
adhesión a ningún credo, y participa en redes 
regionales e internacionales. Refiere apoyar la 
educación sexual pero sin “ideología de género”. 
Aduce que los contenidos deben ser definidos por 
los padres según su “visión social de la sexualidad” 
y respetando “la inocencia de los niños”. Busca 
restaurar un supuesto orden moral, basado en la 

“naturaleza” y la “complementariedad de los sexos”. 

La estrategia institucional, además de obstaculizar 
leyes como la legalización del aborto y la 
reforma de la ESI, se propaga de manera capilar 
convocando a las familias para impedir el abordaje 
de la ESI en las escuelas. La Red Federal de Familias 

—que congrega a personas, instituciones y familias 
en 21 de las 24 provincias del país— impulsó la 
campaña “No autorizo”. Difunde una carta modelo 
que argumenta que la Ley es ilegal, en virtud 
de una serie de normas nacionales que citan 
detalladamente.3 Cada familia debe imprimir o 
copiar la carta, completarla con el nombre de su 
hijo o hija y enviarla a la escuela. La nota insta a las 
escuelas a retirar de las aulas a estos niños y niñas 
cuando brinden educación sexual y amenaza con 
sanciones legales en caso de no hacerlo. Intenta así 
desalentar la enseñanza de ESI. 

3	  La carta fue redactada por la asociación PRODECI (pro derechos civiles), de perfil ultraconservador. CMHNTM cuenta con un modelo de 
una carta similar en su perfil de Facebook.

4	 Autores de El libro negro de la nueva izquierda: Ideología de género o subversión cultural (Buenos Aires: Libre, Centro de Estudios 
Libertad y Responsabilidad; Grupo Unión, 2016).

Además de las cartas, en 2019 se creó un 0800 
anti-ideología de género, una línea “atendida por 
abogados especialistas en los vericuetos legales de 
la dictadura de género y su refutación”. La idea es 
que las familias monitoreen qué se les enseña a los 
chicos y, si detectan “adoctrinamiento”, lo informen 
para generar una posterior acción legal solicitando 
sanciones a docentes. Así, colocan a las familias en 
el papel de vigilantes morales de la educación de 
sus hijos e hijas. 

Los movimientos anti-ESI apelan al pánico moral 
de las familias, e instalan a la homosexualidad 
como un fantasma indeseable. Su continua 
interpelación a las familias se asemeja a las 
estrategias culturales instaladas por la dictadura 
militar en la Argentina. En aquellos años proliferó 
en Argentina una campaña basada en la 
pregunta: “¿sabe qué está haciendo su hijo en este 
momento?”. En la ofensiva contra la ESI, la pregunta 
es “¿sabe qué le están enseñando a su hijo en la 
escuela?” 

Estos grupos defienden los derechos de “los 
padres”, gravitando sobre la idea que entiende 
a la educación estatal como subsidiaria de la 
familia. Dicha noción aparece contrapuesta a 
la legitimidad del estado en la formación de 
la ciudadanía. Se argumenta en términos de 
derechos, pero se omiten los avances jurídicos en el 
terreno internacional y nacional. Los “intelectuales 
de derecha”, como Nicolás Márquez y Agustín Laje,4 
participan de la conceptualización de esta doctrina 
y presentan su ideario en charlas, redes sociales, etc. 

En términos electorales, en 2019 se conformó un 
partido cuya plataforma gravitó en la oposición 
al aborto y a la “ideología de género”. Presidido 
por el candidato Juan José Gómez Centurión y 
la exdiputada y representante del evangelismo 
restaurador Cynthia Hotton como compañera de 
fórmula, obtuvo el 1,7% de los votos. Ello no le resta 
poder a estos sectores que, como otros, participan 
en distintos espacios de influencia políticos y 
gubernamentales.
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Para cerrar

Aunque siempre existieron, en la Argentina 
las reacciones frente a la ESI muestran 
transformaciones durante el período analizado: 
primero, buscaron impedir la sanción de la ley, 
luego, intentaron incidir en los contenidos que 
se dictarían y finalmente, apuntaron a limitar 
su implementación en las escuelas. Durante los 
primeros años, la estrategia se dirimía entre las 
cúpulas religiosas y los gobiernos de turno. En 
la segunda etapa, se juega en las calles y en las 
escuelas. Su capilaridad se expande para convocar 
a familias y la batalla se libra entre la puja cultural y 
la incidencia en las instituciones educativas. 

La ofensiva no es nueva pero modificó su acción, 
amplió sus actorías y se hizo más visible cuanto 
más se expandió la demanda feminista. El 
liderazgo gubernamental de la primera etapa y 
la efervescencia del movimiento feminista y de 
diversidad en la segunda han amortiguado la 
ofensiva anti-ESI. No obstante, en tanto política 
contracultural, su expansión requiere construir una 
nueva hegemonía, que permita vincular a sectores 
(quizás) menos informados/movilizados que “los 
verdes” y “los celestes”. La disputa se presenta hoy 
en la implementación. En última instancia, está en 
juego quién define los contenidos con los cuales se 
van a educar las infancias, cuál es el concepto de 
sujeto detrás de éstos y en qué medida se respetan 
sus derechos. 
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DOSSIER: LAS OFENSIVAS ANTIGÉNERO EN AMÉRICA LATINA 

La eficacia simbólica del “mal”: “Ideología 
de género” y “cura” de la homosexualidad
por �Manuel Roberto Escobar C. | Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos Iesco,  

Universidad Central, Bogotá | mescobarc1@ucentral.edu.co

1	 “Camino a la heterosexualidad: Un curso de Elena Lorenzo”, https://www.caminoalaheterosexualidad.org/.

2	 A la fecha el curso “Camino a la heterosexualidad” “está organizado y gestionado por la Association for Catholic Formation and 
Leadership (ACFL), radicada en Denver. Colorado (EE UU)”. 

3	 Punto de Vista con Alejandro Bermudez, ‘Camino a la heterosexualidad’, 24 de enero de 2020, YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=GZQkbjrmTrw&fbclid=IwAR0_ASftdu_rdWXt_Qj6UYRInb14EdHrX7MiX3yuixt9CJo2yMLs0rq91Tc.

En septiembre de 2019, la Comunidad de Madrid 
impuso a la “coach de identidad”, Elena Lorenzo 
Rego, una sanción de 20.000 euros por contravenir 
la Ley de “Protección Integral contra LGTBIfobia 
y la Discriminación por Razón de Orientación e 
Identidad Sexual”, que establece como “infracción 
muy grave” “la promoción y realización de terapias 
de aversión” (Artículo 70, inciso 4. c).

La infracción refiere al curso online “Camino a 
la heterosexualidad”, que por 195 euros oferta 
un proceso de “auto-estudio” para ayudar “a la 
persona a reencontrarse con su identidad,”1 que 
se desarrolla en seis módulos relacionados con 
la homosexualidad, sus causas, la identidad, el 
lesbianismo, la prevención hacia los hijos y los 
testimonios de “clientes” que avalan su efectividad. 

Ante la sanción impuesta en España, la coach en 
mención ha recibido apoyo por parte de grupos 
católicos que la consideran perseguida por lo que 
nombran como “lobby homosexual”.2 Por ejemplo, 
Alejandro Bermúdez Rosell, director del Grupo ACI, 
una agencia de noticias católica con origen en Perú, 
abordó el asunto del curso en una de sus emisiones 
de radio orientadas a los feligreses hispanos 
radicados en Estados Unidos (programa “Punto 
de vista” del 24 de enero del 2020), en donde usó 
expresiones como “la maldad y el fanatismo talibán 
del lobby homosexual”.3

El curso ha entrado así en la lucha contemporánea 
de fuerzas que buscan disputar “la verdad” del 
género entre los hispanohablantes. Lorenzo es 
ahora emblema de la pugna sobre lo que puede 
ser un sujeto sexuado en España y Latinoamérica. 
Su caso constituye algo así como eficacia simbólica 

“del mal”, que los grupos en tensión esgrimen desde 
sus propias argumentaciones. Para quienes están 
en contra de los discursos de género, feministas 
y queer, ella es víctima del trabajo político e 
ideológico de uno de sus principales adversarios: 
un sector homosexual que desde su perspectiva 
ha logrado legislar para imponer su concepción 
de identidad y sexualidad a “toda” la sociedad. 
Así, “la ideología de género” toma rostro en un 
enemigo nombrado como “lobby homosexual”, 
que se opondría al ideal de sujeto heterosexual y 
a los valores agenciados por un “nosotros” que se 
considera moralmente superior. La creación de 
este enemigo, de rasgos totalitaristas que rayan 
con el fascismo y el fundamentalismo, opera para 
la generación de “pánico moral” (Rodríguez 2017), 
pues lo que estaría en juego es el pretendido orden 
natural de la condición humana.

Por su parte, las organizaciones LGBTI y varios 
sectores feministas reiteran la contravención 
de Lorenzo respecto a una ley orientada a 
proteger a las personas de la discriminación y 
las violencias que se generan en razón de sus 
opciones no heterosexuales. La acción del poder 
heteronormativo para “corregir” las atribuciones 
de anormalidad se ejemplifica en este curso, pues 

mailto:mescobarc1@ucentral.edu.co
https://www.caminoalaheterosexualidad.org/
https://www.youtube.com/watch?v=GZQkbjrmTrw&fbclid=IwAR0_ASftdu_rdWXt_Qj6UYRInb14EdHrX7MiX3yuixt9CJo2yMLs0rq91Tc
https://www.youtube.com/watch?v=GZQkbjrmTrw&fbclid=IwAR0_ASftdu_rdWXt_Qj6UYRInb14EdHrX7MiX3yuixt9CJo2yMLs0rq91Tc
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reitera una y otra vez el sufrimiento y la deficiencia 
de identidad que asocia a la experiencia 
homosexual. Desde su perspectiva, literalmente 

“el eje del mal es heterosexual” (Bargueiras, García 
y Romero 2005), y la ciudadanía, ampliada en 
su diversidad, tiene pleno derecho de acudir a la 
legislación para garantizar su libre expresión. 

Así, el reciente caso del “Camino hacia la 
heterosexualidad” muestra cómo el debate en 
contra de la llamada Ideología de género concita 
la creación del enemigo de “una” verdad sobre lo 
humano, quien termina por encarnar los males que 
nos destruirían como sociedad. Lo que se pone en 
discusión no es entonces tanto la infracción a una 
legislación como el ideal de sujeto que se disputan 
facciones del poder desde sus respectivas apuestas 
de sociedad, desde los proyectos políticos que 
lideran y desde la institucionalidad que entra en 
dicha tensión. 

Saber-poder en pugna por las identidades

El asunto de ideología de género ha sido estudiado 
desde sus conexiones con la política, por ejemplo, 
cuando grupos conservadores —e incluso de 
izquierda— utilizan el término en escenarios 
públicos para articular “políticas populistas y 
totalitarias hechas en términos de género y 
sexualidad” y así ganar terreno en la “pugna por 
el poder político y el control del Estado” (Serrano-
Amaya 2019, 155). También tiene que ver con el uso 
para soportar “proyectos de construcción de nación 
y ciudadanías, en los que el miedo da forma a las 
figuras del pueblo y su otro: las personas señaladas 
de promover la ideología de género” (Rodríguez 
2017, 129). Y con frecuencia, se reitera su utilización 
desde el ámbito religioso, ya sea que lo agencian la 
iglesia católica o iglesias evangélicas.

No obstante, el curso online referido nos invita a 
una reflexión desde la perspectiva epistémica, en 
conexión con la configuración de subjetividades. 
Se trata de hacer evidente que la construcción 
de alteridad pasa por la circulación de saberes 

4	 Por ejemplo, en septiembre de 2015, el denominado Grupo Juan Pablo II publicó para Iberomérica un dossier dirigido a los obispos 
de la iglesia católica, titulado “Masculinidad, feminidad y AMS”, en cuyo inicio citan al papa Benedicto XVI, quien habría profundizado 
el análisis del papa Juan Pablo II, para plantear el surgimiento de una revolución antropológica que busca negar a Dios. En ese marco 
la “Ideología de género” se presenta como instrumento de  una “cultura de la muerte”, que estaría propiciando un relativismo de la 
concepción humana como “imagen y semejanza de Dios” así como la idea de que no hay diferencias entre varones y mujeres. 

más allá de los escenarios académicos, religiosos 
y Estatales. Así, la propuesta de Lorenzo despliega 
un modelo pedagógico virtual, que apuesta por 
la transformación de la identidad en un escenario 
web, lo que desterritorializa los focos del debate y 
extiende el discurso anti género hacia un amplio 
público en variados contextos de habla hispana. 

Usualmente los procedimientos que buscan 
reorientar el deseo hacia su objeto heterosexual, 
cambiar la identidad homosexual, o incluso 
curarla cual patología del ser, entendidos como 
tecnologías del yo (Foucault 1991), se asientan en 
una amalgama entre los discursos religiosos y otros 
procedentes de disciplinas “científicas” como la 
psicología, la psiquiatría y la medicina. Se difunden 
desde países anglófonos y en el caso católico desde 
el Vaticano mismo.4 En cambio, “El camino hacia la 
heterosexualidad” llega a Latinoamérica vía España, 
en nuestro propio idioma y con el apoyo de fuerzas 
de la religión católica que no necesariamente son 
parte de la institucionalidad eclesial. ¿Otra forma 
de neo colonización, esta vez hacia la subjetividad 
y la sexualidad? (Bermejo 2019) No obstante, hay 
que reconocer aquí otra presencia contemporánea: 
los nuevos discursos de la terapéutica globalizada, 
que tomaron del deporte la idea competitiva de 
que es mediante un entrenador como se pueden 
potenciar las habilidades corporales, emocionales 
y la personalidad misma de un sujeto. Y así, el 
anglicismo coach, entrenar, pasó de las lógicas 
de la competencia deportiva hacia el mundo 
empresarial y más recientemente al campo de la 
psicoterapéutica.

La sexualidad, entendida como objeto de saber 
y dispositivo de poder (Foucault 1998), implica 
un anclaje de la subjetividad en cierta identidad. 
Por ello, vale la pena rastrear cómo se enuncian 
a los sujetos. En su curso web Lorenzo evita 
nombramientos como homosexual o gay, y opta 
por el término AMS, personas con atracción al 
mismo sexo, un vocablo que se puede rastrear en la 
teología vaticana desde ya hace varios años (Grupo 
Juan Pablo II 2015). 
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El término AMS tiene un tratamiento estratégico 
pues permite un desplazamiento en el significado 
que se le da a quien es sujeto del dispositivo de 
intervención en su sexualidad. Así, el curso en 
mención es muy cuidadoso en diferenciarse 
de las terapias de conversión, y de enunciar la 
homosexualidad como una enfermedad o una 
patología que se deba sanar. Tampoco asume 
como su finalidad la modificación del deseo. La 
homosexualidad se presenta más bien como un 
desorden de identidad, dado que ésta vendría 
definida desde el nacimiento y de manera binaria, 
como hombres o mujeres, con su respectivo 
correlato de masculinidad y feminidad. En palabras 
de Lorenzo, “La homosexualidad no es un tema de 
orientación sexual, en la mayoría de los casos es 
un desorden de identidad, es por lo que hablo de 
reconstruir la identidad de la persona”.5

Si la homosexualidad es un trastorno de la 
identidad “natural” de las y los humanos, sus 
causas se explican por una combinación de 
factores que debieron afectar al sujeto sobre 
todo en sus experiencias durante la infancia. Un 
temperamento proclive a la hipersensibilidad, 
una débil vinculación de los niños con el padre 
sumada a la sobreprotección de la madre ( al 
revés para las niñas), una imagen de sí mismo que 
propicie baja autoestima, una dinámica familiar 
conflictiva, el abuso sexual y la influencia o “el 
Contagio Social provocado por la presión mediática 
y por las mismas relaciones sociales en las que 
están inmersos nuestros hijos”,6 pueden generar 
un desorden que desvíe al sujeto de su innata 
identidad heterosexual.

Estas causas son presentadas como producto 
de saberes científicos, por lo que se tornan 
en afirmaciones con pretensión de verdad 
sobre la condición humana. No obstante, sus 
argumentaciones son fácilmente debatibles y el 
rastreo de sus fuentes científicas genera como 
mínimo muchas dudas. Por ejemplo, las tesis 
que se presentan siguen el trabajo del terapeuta 
Richard A. Cohen, autor del libro Coming Out 

5	 Elena Lorenzo, “Causas de la homosexualidad: Temperamento (1° de 4)”, LoSé, 18 de junio de 2018, https://elenalorenzo.com/causas-de-la-
homosexualidad-temperamento-1o-de-4/.

6	 Elena Lorenzo, “Causas de la homosexualidad: Imagen personal y relaciones sociales (3° de 4)”, LoSé, 18 de junio de 2018, https://
elenalorenzo.com/causas-de-la-homosexualidad-imagen-personal-y-relaciones-sociales-3o-de-4/.

Straight (2001), un creyente evangélico fundador 
en los 90s de la International Healing Foundation 
desde la que ha desarrollado terapias dirigidas al 
cambio hacia la heterosexualidad, y sin embargo 
no cuenta con el respaldo de la comunidad 
científica del campo psicoterapéutico, al punto 
que en 2002 la American Counseling Association 
(ACA) lo expulsó de por vida. O también están los 
estudios a los que el curso refiere como soporte 
de su perspectiva, tal como el Informe Atlantis 
cuyos resultados son evidentemente distorsionados. 
De hecho, uno de sus principales hallazgos es 
precisamente la idea contraria a la de Lorenzo: “Las 
pruebas científicas no respaldan la visión de que 
la orientación sexual es una propiedad innata y 
biológicamente fija del ser humano (la idea de que 
los individuos ‘nacen así’)” (Mayer y McHugh 2016, 5).

El eje del mal ¿es homosexual?

En la introducción a una de las publicaciones más 
reconocidas de la editorial española Traficantes 
de sueños, se nos recuerda que en 2003 el 
coro “el eje del mal es heterosexual” se gritaba 

“en las manifestaciones contra la guerra y en la 
manifestación del orgullo” (Bargueiras, García y 
Romero 2005, 17). Se trataba de expresar cómo los 
poderes políticos, económicos y religiosos también 
operaban tratando de naturalizar cuerpos, géneros 
y deseos en una única matriz heterosexual. 

La reflexión es viable ahora a la inversa, quienes 
abogan por el fin de la “ideología de género” 
parecieran esgrimir el grito contrario: es la 
homosexualidad el eje de los males que amenazan 
el pretendido orden natural de los géneros, del 
deseo, y de las identidades binarias. Pero ¿qué 
peligros representa ese enemigo apodado como 

“lobby homosexual o lobby gay”?

Quizás una de las principales amenazas es que 
la homosexualidad plantea un problema a la 
concepción de una identidad humana unívoca 
y coherente. Y la llamada teoría queer respalda 
desde el saber especializado tal interpelación 
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(Jagose 1996). Hay una ficción de coherencia que 
se sustenta en la premisa ideológica de que la 
heterosexualidad se deriva naturalmente de la 
conexión estable entre sexo biológico, género y 
deseo sexual. Judith Butler (1991) denomina a esa 
pretensión “sistema de homologías del patriarcado”, 
y considera que es nodal en la configuración 
del género como un régimen de verdad (Butler 
2006). Así, el género se erige como un ordenador 
omnipresente de todas las relaciones sociales y en 
todos los escenarios, de modo que terminamos 
por convencernos que la condición de lo humano 
solo se expresa de un modo invariable y uniforme: 
hombre, masculino que desea al “sexo opuesto” y 
mujer, femenina que desea a los varones (Escobar 
2013, 2016).

En un sistema patriarcal la palabra hombre 
condensa en la trilogía “macho = masculino = 
heterosexual” gran “poder y prestigio” para el sujeto 
que así se narra (Núñez 2008, 172). Y justo por esto, 
la masculinidad es foco de un especial cuidado 
y de una constante vigilancia de sus fronteras. 
Además, se trata de una supremacía que a su vez 
subvalora y subordina lo femenino. Por ello es que 
la homosexualidad resulta tan amenazante, pues 
evidencia la fragilidad de la construcción masculina 
del patriarca, y pone en aprietos la supuesta certeza 
de su identidad. 

Y por más que el sujeto homosexual “encaje” en 
la subjetividad normalizada del performance 
masculino, y se mantenga dentro de la 
representación de la virilidad esperada, la elección 
de un objeto de deseo de su mismo género 
siempre arrastra el fantasma de la “falla” de la 
identidad. Se incumple uno de los principales 
mandatos de la masculinidad (Segato 2016): 
desear a las mujeres, devenir heterosexual. 

En consecuencia, la vigilancia constante y obsesiva 
del “buen macho” no sólo intenta preservarlo como 
eje de la estructura patriarcal, sino que además 
concita numerosos discursos y prácticas que 
apuntan a la corrección de toda la multiplicidad 
que se aleje de ese modelo dominante. Tal como 
lo planteó Connell (2001), la escuela está llena 
de prácticas masculinizantes que deifican una y 
otra vez la masculinidad hegemónica en cada 
contexto. Y también está el papel de la familia, que 

en sus procesos de crianza ejerce algo así como 
una cacería de niños gay, para lo que no duda 
en acudir a las formas más violentas de coerción 
(Sedgwick 1986; Cornejo 2011).

Y esas prácticas de corrección de la masculinidad 
también emergen, una y otra vez, en 
discursos y tecnologías del yo, que, si bien 
contemporáneamente tienden a soslayar la 
atribución de enfermedad a la homosexualidad, 
no dejan de esgrimir su anormalidad respecto a 
sus propias ideas de naturaleza y estabilidad en 
el género y la sexualidad humana. Se trata de un 
debate en que se presenta la idea heterosexual 
como la condición prefijada y única para los sujetos, 
con lo que la diferencia y su multiplicidad se 
catalogan como desvíos y rarezas, ahora objeto de 
conmiseración y apoyo. Aunque, como lo señala 
Butler (2019), “Defender la diversidad de género 
no es, por lo tanto, destructivo: esta afirma la 
complejidad humana y crea un espacio para que 
las personas encuentren su propio camino dentro 
de esta complejidad”. 

Los saberes provenientes del feminismo, de los 
estudios de género y de la teoría queer, que 
alientan unas culturas en que la pluralidad 
de la vida humana tenga cabida, entran en la 

“ficcionalización del enemigo” (Mbembe 2011) 
que construyen ciertas facciones de poder en 
su búsqueda del control social. La consecuencia 
perversa es que la posibilidad de un mundo 
plural se va diluyendo a medida que “La existencia 
del Otro puede llegar a ser percibida como una 
amenaza a las vidas ‘legítimas’” (Esguerra 2017, 174). 

Nota

El presente artículo se deriva de la investigación “Masculinidades 
guerreristas: subjetividades en el postconflicto”, en donde el 
tema de “ideología de género” emergió a propósito del “Acuerdo 
de Paz” entre el gobierno colombiano y la guerrilla de las FARC 
(Universidad Central-Iesco, 2018).
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In 2012, massive protests erupted in France against 
the bill opening marriage (and therefore adoption 
rights) to same-sex couples. They recalled and 
amplified the mobilizations in the late 1990s 
against PaCS (the first version of civil partnerships 
open to all couples). But the context had changed 
dramatically: in the meantime, public opinion 
had shifted toward equal rights. As a result, social-
democratic politicians and intellectuals who had 
opposed the PaCS now supported “marriage for 
all”; only conservatives stood their ground—with 
even greater determination. There were other 
major differences between the two mobilizations. 
In particular, in the 2010s, the French Catholic 
Church came out of its secular closet. Until then, 
contrary to the United States, religious references 
had been absent from political debates (even 
on homosexuality). Now, priests and their flocks 
paraded the streets of Paris: in this new political 
era celebrating national identity, the invocation of 

“laïcité” (secularism) as a founding principle of the 
French Republic only applied to Islam. 

This opened the way for the rhetoric against the 
so-called “gender ideology.” The French formulation, 

“théorie du genre,” underlines another difference 
that appears in the years after 2010: while 
conservatives and reactionaries have long fought 
against the rights of women and sexual minorities, 
the novelty of the latest decade is the specific 
focus on the concept of gender. This means that 
the defense of the traditional sexual order is now 
conflated with an attack on the field of gender 
studies. The target is not just reproductive rights or 
the legal recognition of same-sex couples; it is also 
its ideological foundation, related to theoretical 
premises in feminist and queer academic work: 

hence the extraordinary attention paid to what 
seemed until then like a technical concept of 
interest to medical circles, then feminist research, 
and finally international institutions.

In France, one slogan summed up the equation: 
“marriage for all = theory of gender for all.” On 
the one hand, this implies that sex is defined 
once and for all in biological terms; another sign 
read: “No eggs in testicles!” However, on the other 
hand, this sexual order very much needs to be 
maintained by the (oxymoronic) “natural institution” 
of heterosexual marriage. Hence the reclaiming of 
gendered color codes (pink for girls, blue for boys): 

“Don’t you touch our gender stereotypes!” In 2011, 
Catholic and right-wing attacks against biology 
textbooks accused of teaching “gender feminism” 
to high school students had served as a dress 
rehearsal for the powerful religious and political 
campaign against “gender theory” that started 
against “gay marriage” in 2012 and continued 
beyond the 2013 Taubira law. 

The lofty theological attacks against the concept of 
gender led by the Vatican—from the 1995 United 
Nations World Conference on Women in Beijing 
followed by The Gender Agenda, a 1997 polemical 
essay by Catholic journalist Dale O’Leary, to the 
2004 “Letter on the Collaboration of Men and 
Women in the Church and the World” and the 
2005 French version of its Lexicon for Ambiguous 
and Controversial Terms on the Family, Life and 
Ethical Questions—had eventually descended 
into the streets of secular France. They even 
reverberated in the National Assembly and the 
Senate. This paradoxical combination of secular 
Catholicism (or Catholic secularism) often gave 
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the impression that France stood as an exception. 
Had not gay marriage been voted into law before 
2013 in Catholic countries, such as Spain in 
2005 or Argentina in 2010, without such major 
mobilizations—and also without the rhetoric 
against gender?

In fact, there is nothing exceptionally French 
about anti-gender mobilizations (save for the 
term théorie). On the contrary: while there had 
been warning signs in several European countries, 
starting in the mid-2000s with Spain, then in 
Croatia, Italy, and Slovenia, the campaigns were 
in full bloom by 2013, with the creation of the 
social media platform CitizenGO, also in Spain, 
and in the European Parliament the defeat of the 
Estrela Report “on Sexual and Reproductive Health 
and Rights.” In Latin America, to take but one 
example, Rafael Correa, then president of Ecuador, 
lambasted “gender ideology” on television as a 
threat against families. In many countries, on both 
continents, the fight to restore a traditional sexual 
order now coincided with campaigns against the 
allegedly nefarious “ideology of gender.” 

While the contagion also hits the United States 
and several African countries, Europe and Latin 
America are most affected. Attacks against gender 
have reinforced traditional campaigns against 
reproductive rights that have literally traveled across 
the continent (by bus, from Mexico to Chile); they 
even undermined the peace process in Colombia. 
This genderphobic turn has been particularly visible 
in Brazil, from the burning of Judith Butler in effigy 
in 2017 in São Paulo, to the fake news of a “gay 
kit” in schools that was used in the presidential 
campaign against the Workers’ Party candidate 
Fernando Haddad in 2018. Anti-gender politics 
have even entered official policy: in January 2019, 
when the new minister of Women, the Family and 
Human Right, pastor Damares Silva, was sworn in, 
to illustrate her claim that “a new era has started in 
Brazil,” she picked up the gender stereotypes of the 
French anti-gender campaign: “boys wear blue and 
girls wear pink.”

It has thus become clear that anti-gender 
mobilizations are not just French, and they are 
not just about Frenchness. The campaigns spread 
from Catholic cultures, of course (including 

Poland and Hungary, Colombia and Argentina), 
to Evangelical (like Brazil and the United States) 
or Orthodox ones (such as Russia)—not to forget 
secular ones (not only France, but also Uruguay). 
Indeed, religion may not be so much the ultimate 
cause of anti-gender politics as one of its favorite 
vehicles: in each country, the crucial element is the 
convergence of various conservative or reactionary 
logics, whether religious or not. This is what makes 
this international circulation possible. As always, 
culturalist interpretations turn out to be misleading.

But these campaigns raise a question: why 
should this epidemic happen in the 2010s, and 
why not earlier? After all, the Catholic reaction 
had been under way at least since the previous 
decade. But it was not the only logic that gender 
studies were confronted with: the first decade of 
the new millennium was also that of new sexual 
nationalisms. In Europe in particular, old nationalist 
ideologies, in the first half of the twentieth century, 
combined racism and xenophobia with sexism 
and homophobia. This was exacerbated in fascist 
countries, where the nation relied on a traditional 
manhood whose virility relied on the simultaneous 
exclusion of homosexuals and Jews. On the 
contrary, new nationalist rhetorics that emerged in 
the 2000s, again, in particular in Europe, invoked 
the rights of women and sexual minorities to draw 
boundaries between “us” (supposedly feminist and 
gay-friendly) and “them” (migrants and Muslims, all 
presumed to be sexist and homophobic).

This meant that at the beginning of the century, 
there were two competing, contradictory 
conservative discourses about what I propose to 
call “sexual democracy”—that is, the extension to 
the sexual order of a democratic logic claiming 
that societies define their own norms and laws, 
instead of relying on transcendent principles such 
as God, Nature, Tradition, or even Science. On the 
one hand, for the Vatican, the immanence of sexual 
democracy threatens the “natural” foundations of 
the sexual order. On the other hand, for the new 
sexual nationalisms, sexual democracy takes on 
a positive meaning as it ostensibly defines “our” 
national identities in opposition to “their” cultures. 
For the former, the primary concern is gender; 
for the latter, it is race. The tension was clear in 
France during the battle against “marriage for all.” 
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Should anti-gender Catholics strike alliances with 
conservative Muslims, or on the contrary were they 
to be excluded in the name of national identity?

But this apparent contradiction was soon to be 
resolved with the rise of so-called populist politics 
throughout the world, with a special emphasis 
in Europe and Latin America. From Donald 
Trump in the United States to Viktor Orbán in 
Hungary, racism and xenophobia, far from being 
incompatible with sexism and homophobia, 
coexist or even complement one another. This is a 
return to the old sexual nationalisms; it thus seems 
appropriate to call such right-wing populisms neo-
fascist. Brazil under Jair Bolsonaro has now become 
the vanguard of this international movement. This 
explains why the 2018 assassination of Marielle 
Franco—an activist for the rights of the poor, a black 
woman from the favelas, a feminist and a lesbian—
immediately became a potent symbol of this neo-
fascist perverse intersectionality.

Why populism? Anti-intellectualism is the key. 
Populist discourses rely on the antagonism (or 
agonism, to quote philosopher Chantal Mouffe in 
her plea for a “left-wing populism”) between “the 
people” and “the elites.” But right-wing versions 
focus on cultural rather than economic dimensions 
of elitism. Of course, this has long been a weapon 
of conservative rhetoric, in particular in the United 
States, and then with the international spread of 
satires against “bobos.” These are defined by their 
cultural capital, thus reversing Marxist definitions 
of class based on economic capital. The attack on 
cultural practices deemed elitist (from foreign films 
to foreign cheese and foreign coffee) is presented 
as a defense of the silent or moral majority against 
their arrogance. 

It is easy to understand how this political rhetoric 
fits anti-gender campaigns so well: the “ideology 
of gender” is attributed to highbrow intellectuals 
under foreign influence (e.g., allegedly French 
postmodern “theory” in the United States, or 
supposedly American identity politics in France, to 
take two mirroring examples). These academics 
are accused of using arrogant, obscuring language 
to obfuscate the reality of sexual difference. This is 
obviously true for the concept of gender—hence the 
insistence on the word “theory”: like Darwinism for 

creationists, gender is but a theory, and therefore 
not scientific (as if science were not based on 
theories!). But this anti-intellectualism extends to a 
whole “lexicon” of “controversial terms” (to borrow 
the Vatican’s title), such as intersectionality, which 
articulates gender with race and class.

The name of a French group mobilizing against 
“marriage for all” presented as a “popular” reaction 
sums it all up: “Common Sense.” For conservatives, 
invoking nature only seems … natural! It makes it 
possible to conflate the two distinct meanings of 
biology—on the one hand, living bodies, and on the 
other, the science that studies them. This is how 
science can be presented as a mere confirmation 
of common knowledge; it only repeats, in 
tautological fashion, what everyone knows (men are 
men, and women are women; and it takes a man 
and woman to make a child). Of course, there are 
national and regional variations, as well as political 
ones; rhetorics may differ. The Vatican understands 
this all too well as it plays on various vocabularies—
from “human ecology” to “ideological colonization”—
thus blurring the boundaries between conservative 
and progressive discourses (ecological or anti-
imperialist).

How are we to interpret the international spread 
of anti-gender campaigns at the same time as 
populist politics? The hypothesis here is that this 
twin phenomenon has to do with the global 
context of neoliberalism in the 2010s. After 1989 
and the fall of the Berlin Wall, in Europe, the 
triumph of economic neoliberalism was generally 
presented as the final victory of political liberalism, 
as if markets and democracy were inseparable. This 
sheds light on the support for sexual democracy, 
which was now considered as a litmus test by 
Western democracies—and later, in the 2000s, co-
opted as an instrument in immigration policies to 
preserve “Fortress Europe.”  

But in the last decade, as the resistance to 
neoliberal policies has grown in various countries, 
there has been a clear shift to illiberalism. This 
is not limited to leaders such as Viktor Orbán 
who openly defend “illiberal democracy”; an 
authoritarian turn has also taken place in regimes 
that ostensibly claim to defend liberal democracy, 
such as Macron’s France. Of course, this does 
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not come as a surprise in Latin America, where 
neoliberalism was first introduced forcibly with 
General Pinochet’s coup in 1973. On this continent, 
confusing neoliberalism with political liberalism 
was not an option. 

Just as Chile was a neoliberal laboratory for the 
1970s, in the 2010s, after the double coup against 
Dilma and then Lula, Brazil may have become an 
updated, intersectional laboratory of neoliberalism: 
anti-gender rhetorics, and more generally 
anti-intellectual ideologies, only deflect anger 
against economic elites and transform them into 
resentment against cultural ones—as if feminist, 
queer, and race theorists were the real source of 
oppression of the “people.” In this context, it should 
thus not come as a surprise that Europe and Latin 
America converge today in a common logic of 
illiberal neoliberalism, with echoes of anti-gender 
campaigns on both continents.

A question remains: How can neoliberal and 
neoconservative logics converge in what is often 
perceived as an unholy alliance? After all, we are 
used to thinking that markets and morals are 
incompatible. At best, we think of neoliberals 
and neoconservatives as strange bedfellows—
overlooking the traditional role of Protestants, 
and more specifically Evangelicals today, in the 
promotion of capitalism. More broadly, we tend to 
separate economic from so-called cultural issues 
(in terms of identity, not cultural capital). As a 
consequence, the distinction between class and 
gender, or class and race, can lead to an opposition 
between “redistribution” and “recognition.” But the 
current context calls for a revision of these binary 
divisions. 

First, neoliberalism is also about family values. Far 
from being amoral, the program of neoliberals 
has always included a moral dimension. The 
reason is simple: if the welfare state is meant to 
disappear, then families have to take over. What is 
often described as an individualistic logic is best 
understood as a form of privatization, that is, a 
shift from state to family responsibility. This is why 
morals matter in the economic logic of capitalism: 
it makes families accountable for individual failures. 
Of course, this does not mean that neoliberal and 
neoconservative politics are one and the same: 

otherwise, how could we understand the neoliberal 
moment of sexual democracy that preceded the 
anti-gender moment? But this convergence is 
one option that should not be apprehended as a 
contradiction.

Second, this realization has consequences on 
the politics of resistance against anti-gender 
mobilizations. More than twenty years ago, an 
important intellectual controversy erupted 
between Judith Butler and Nancy Fraser: while 
the latter insisted on the distinction (and 
complementarity) between redistribution and 
recognition, the former worried that this might turn 
into a prioritization of class over minority politics. 
She insisted on the fact that queer politics is never 

“merely cultural,” that is never purely symbolic. And 
indeed, gay marriage also includes material aspects. 
In today’s neoliberal moment, it is worth pointing 
out that the reverse is equally true: class struggles 
are never “merely economic.” In France, the “yellow 
vests” have mobilized both for redistribution and 
for recognition—as their fluorescent attire suggests, 
visibility is also part of their demands for better 
living conditions. 

This means that in this moment of illiberal 
neoliberalism, we cannot keep thinking about 
politics in the terms of yesterday. Somewhat 
counterintuitively, anti-gender mobilizations 
can thus be understood as an intellectual, and 
therefore a political, opportunity. On the one hand, 
the similarities between the situations in both 
continents could help de-provincializing Europe. 
We Europeans have to pay more attention to what 
is happening in Latin America. But of course, the 
parallel will prove illuminating on both sides. On 
the other hand, we need to move beyond past 
alternatives: the opposition, even the distinction 
between “economic” and “cultural” may have come 
irrelevant in this neoliberal moment of capitalism 
that invests in and speculates on human capital as 
a whole. This is the final lesson to be learned from 
the co-optation of religious attacks against “the 
ideology of gender” by anti-intellectualist populist 
politics in a context of intersectional illiberal 
neoliberalism. 
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DOSSIER: LA REGIÓN TRANSFRONTERIZA MÉXICO-GUATEMALA

Introducción: La Región Transfronteriza 
México-Guatemala
por Regina Martínez Casas | CIESAS | reginamc@ciesas.edu.mx

En 2017 un conjunto de Centros de Investigación 
de México y Guatemala formularon un ambicioso 
proyecto de investigación sobre la dinámica 
económica, laboral, cultural y geopolítica de un 
territorio que, en ese momento se encontraba 
poco visible en la agenda académica y política. Este 
proyecto recibió un importante financiamiento 
de Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de 
México (CONACYT). El énfasis de la propuesta no se 
limitaba la descripción de la frontera sur de México, 
sino que buscaba realizar un diagnóstico amplio 
y comprensivo sobre la movilidad de personas y 
de mercancías y los intercambios culturales que 
han caracteriza a una de las geografías más pobres 
de México, pero también a los países del norte de 
Centroamérica que son igualmente desiguales. En 
esta aventura nos sumamos más de un centenar de 
investigadores, estudiantes y becarios y los primeros 
resultados se pueden consultar en la página web 
www.rtmg.org.

Como sucede en muchos proyectos académicos, 
la realidad en el trabajo de campo rebasó 
los objetivos y expectativas de quienes nos 
involucramos en la investigación. La región se 
volvió un espacio de disputa geopolítica no solo 
para los países que la conforman, sino desde 
Estados Unidos y los organismos internacionales de 
desarrollo y protección de los derechos humanos. 
Nuestro proyecto pasó de un diagnóstico sobre 
una región desigual de América Latina a una 
intervención en uno de los puntos más conflictivos 
del mundo. A partir de octubre de 2018 y hasta la 
fecha media docena de caravanas y centenares 
de pequeñas iniciativas han movilizado a 
cientos de miles de personas que provienen de 
Centroamérica, pero también de otros países del 
continente y de África sub sahariana a través de la 
región con el objetivo de alcanzar la frontera norte 
de México. Las presiones por parte del gobierno 

norteamericano para evitar estos éxodos masivos 
hacia su territorio implicaron cambios drásticos en 
las políticas migratorias de México, pero también 
de Guatemala, El Salvador y Honduras, como se 
puede leer en el texto de Wayne Cornelius en el 
pasado número de LASA Forum. La cancelación de 
facto del sistema de solicitud de asilo en Estados 
Unidos ha llevado al límite las capacidades de 
funcionamiento de la vida cotidiana en la región 
transfronteriza México-Guatemala y ha puesto en 
evidencia procesos violentos y profundamente 
dolorosos que se habían documentado en la región 
del Mediterráneo: la intensa y continua movilidad 
de las personas más vulnerables del planeta en 
la búsqueda de salvar su vida y la de sus hijos en 
países con mejores condiciones de vida. Todos los 
días miles de mujeres y hombres realizan travesías 
peligrosas, largas y onerosas desde sus países 
de origen y se encuentran con un muro que los 
detiene en la frontera sur de México.

Con el argumento de garantizar una migración 
ordenada y segura se les detiene. Sin embargo, las 
autoridades mexicanas que proporcionan asilo 
solo procesan la información de menos del 10 
por ciento de quienes cruzan la región. En 2019, 
la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(COMAR), inició los trámites de asilo de un poco 
más de 70.000 personas, pero una buena parte 
de quienes fueron detenidos por autoridades 
del Instituto Nacional de Migración (INM) y, peor 
aún, por la Guardia Nacional, son retornados 
a sus países al margen de las regulaciones 
mexicanas e internacionales. Estas decenas de 
hombres, mujeres y niños se han convertido en los 
desechables del planeta. 

Durante mi formación académica sobre temas 
migratorios revisé mucha literatura de lo que se 
denominó por décadas el ejército de la mano 

http://www.rtmg.org
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de obra de reserva. Ese término hoy me resulta 
insuficiente. Lo que vemos en el trabajo de campo 
desde el Istmo de Tehuantepec —en México— hasta 
Guatemala, Honduras y El Salvador son historias 
de comunidades enteras amenazadas por el 
hambre, la violencia y la falta de esperanza. Un 
diagnóstico encabezado por parte del equipo de 
investigación del Proyecto Región Transfronteriza 
México-Guatemala (RTMG) sobre la situación de las 
entidades de protección de los derechos humanos 
en la región muestra capacidades desbordadas 
y esfuerzos atomizados de muchas personas e 
instituciones con muy buenas intenciones pero 
con falta de apoyos económicos, humanos y 
logísticos ante un fenómeno inédito de contención 
migratoria que significa que las personas migrantes 
en tránsito permanezcan semanas o meses en 
instalaciones diseñadas para estancias cortas, 
que miles de mujeres niños y personas enfermas 
soliciten su apoyo y que las autoridades los 
amedrenten.

El reporte 2020 de la Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM) de la ONU (Naciones 
Unidas) muestra que la frontera sur de México se 
ha convertido en uno de los espacios de atención 
más urgente para esta y otras organizaciones como 
ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados) y 
UNICEF (United Nations Children’s Fund). El flujo de 
migrantes en condiciones cada día más precarias 
y con deficientes apoyos gubernamentales en 
la región ha motivado un incremento de la 
presencia de organismos internacionales. Sin 
embargo, es responsabilidad de los países por los 
que transitan estas personas en su paso hacia los 
Estados Unidos el velar por el cumplimiento de 
sus derechos humanos. 2019 fue el año con más 
reporte de movilidad internacional en la historia 
de los registros que realiza anualmente la OIM y 
el número de solicitantes de asilo también se ha 
incrementado. ACNUR en México registró en enero 
de 2020 más del doble de las solicitudes de asilo 
que las que había registrado en el mismo mes 
de 2019. La mayoría son nacionales de Honduras, 
seguido de Cuba, Venezuela y El Salvador. Casi el 
70 por ciento de estas solicitudes se realizan en la 
frontera sur de México. Este fenómeno obedece 
a la nueva política del gobierno de los Estados 
Unidos, que planteó que no se recibirán solicitudes 
de asilo en ese país de personas que no se 

hubieran registrado en otro país antes. Eso coloca 
a México como la ventanilla obvia para solicitar 
asilo, sin embargo, las cifras sobre las resoluciones 
de solicitudes de asilo que se han publicado por 
la autoridad de migración norteamericana no son 
alentadoras. Solo el 1 por ciento de dichos trámites 
tienen respuesta favorable.

Eso coloca a un creciente número de personas 
en un limbo legal. Muchos de ellos tienen que 
permanecer en la frontera norte de México a la 
espera de una cita en un juzgado migratorio, pero 
muchos más se agolpan en la frontera sur a la 
espera de poder continuar con los trámites que les 
permitan el libre tránsito por México, tal como lo 
muestra el artículo de Dolores París en este mismo 
dossier de LASA Forum. 

Esto también ha tenido efectos preocupantes 
en la región transfronteriza México-Guatemala. 
La economía de la región se encuentra en grave 
recesión. Las primeras caravanas que llegaron 
a finales de 2018 y principios de 2019 de hecho 
movilizaron el comercio a pequeña escala en la 
región, pero actualmente las consecuencias del 
incremento de personas varadas, sin dinero y con 
empleos precarios y eventuales ha minado la 
dinámica económica y enardecido la xenofobia. 
Organizaciones de la sociedad civil reportan un 
alarmante incremento en el tráfico de mujeres 
y menores de edad con fines de explotación 
sexual y trabajo forzado. En el texto de Tonatiuh 
Guillén que también se incluye en este mismo 
número de LASA Forum se muestran también los 
datos sobre las muertes de personas en tránsito 
en la frontera sur de México y quienes tratan de 
ingresar a los Estados Unidos. Por primera en 
mucho tiempo, esas cifras superan la letalidad de 
los flujos migratorios que cruzan el Mediterráneo. 
La región transfronteriza de México con el norte 
de Centroamérica y todo en territorio de tránsito 
hasta la frontera norte son, hoy por hoy, un territorio 
donde migrar es poner en riesgo la integridad 
y la vida misma. El gobierno de Guatemala 
recientemente publicó la cifra de personas 
originarias de ese país fallecidas en el proceso 
migratorio en 2019 y casi duplica la cifra registrada 
en el 2018.
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Sin embargo, es importante recordar que la región 
transfronteriza México-Guatemala está conformada 
por una compleja red de relaciones culturales, 
comerciales y geopolíticas. El Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas de México (INALI) reconoce, al 
menos, seis lenguas mayas binacionales, tres de 
ellas se encuentran en expansión, lo que refleja 
que la movilidad de comunidades lingüísticas 
trasnacionales se ha mantenido a lo largo del 
último siglo, incluso después de la firma de los 
tratados de límites que se remotan a finales del 
siglo XIX. Existe también documentada evidencia 
de la importancia económica para la región de 
la mano de obra de trabajadores guatemaltecos 
en México, de la inversión binacional para 
la producción agrícola y de los continuos 
intercambios culturales, México se ha enriquecido 
con la presencia de muchos artistas e intelectuales 
guatemaltecos como Carlos Mérida, Augusto 
Monterroso o Arturo Taracena, solo por mecionar 
algunos. El intercambio de estudiantes entre los 
dos países también ha sido muy importante.

Empero seguimos percibiendo a la región como 
un foco de riesgo y división y muchos de los 
sentimientos xenófobos que se han exacerbado 
en fechas recientes se han focalizado en este 
territorio. Las colaboraciones académicas han sido 
solo tímidos esfuerzos para fortalecer los lazos 
regionales y mostrar que formamos parte de un 
continuo. Pesan más los discursos que separan y se 
focalizan en las diferencias, pero los investigadores 
que estamos trabajando en la región tenemos la 
responsabilidad de contribuir a generar mejores 
relaciones de colaboración, a denunicar las 
violaciones de los derechos humanos y a tender 
puentes de colaboración. 
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La extraterritorialización de la espera y 
la negación del derecho al asilo en 
Estados Unidos
por María Dolores París Pombo | El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana (México) | mdparis@colef.mx

El principio de non-refoulement (no devolución) 
articula el derecho internacional y las leyes 
nacionales en materia de refugio. Establece que 
los Estados contratantes de la Convención sobre 
el Estatuto del Refugiado de 1951 y del Protocolo 
de 1967, “no podrán poner en modo alguno a un 
refugiado en las fronteras de los territorios donde 
su vida o su libertad peligre por causa de su raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a determinado 
grupo social, o de sus opiniones políticas” (Artículo 
33 párrafo 1 de la Convención).

Durante las dos últimas décadas, los países de 
destino en el Norte global han diseñado prácticas y 
vías cada vez más sinuosas para eludir ese principio. 
La principal ha sido evitar que los solicitantes de 
asilo lleguen hasta sus fronteras. Para ello, han 
externalizado los controles migratorios hacia los 
países de origen o de tránsito. También han puesto 
en marcha un control a distancia a través de las 
empresas de transporte, para evitar que aborde 
cualquier pasajero que no disponga de todos los 
documentos migratorios requeridos para llegar al 
país (FitzGerald 2019). Finalmente, han diseñado 
políticas de disuasión basadas en la administración 
del sufrimiento social. Estas políticas contemplan 
la detención por tiempos muy prolongados, la 
separación de las familias, el despojo de derechos 
fundamentales durante el proceso de solicitud 
de asilo, el desarrollo de trámites y juicios largos y 
complicados sin asesoría legal oportuna, la espera 
por tiempos indefinidos en campamentos sin 
servicios básicos o en territorios peligrosos fuera 
de las naciones de destino. Muchas medidas para 
disuadir la movilidad son ejecutadas por países 
periféricos o dependientes a cambio de asistencia 
militar, de beneficios comerciales o de apoyos para 
el desarrollo. Organismos internacionales como la 

Organización Internacional para las Migraciones 
(OIM) y el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) participan 
también como subcontratistas en la construcción 
y administración de dispositivos de bloqueo, de 
espera, de devolución o de relocalización de 
personas refugiadas y solicitantes de asilo.

En Estados Unidos, esos dispositivos de disuasión 
contemplan lo que Abrego y Menjívar (2011, 11) 
denominan “violencia legal” es decir prácticas del 
Estado que provocan daños económicos, físicos, 
psicológicos y emocionales sobre las personas. Así 
mismo, a través de diversas formas de presión sobre 
los gobiernos de México, Guatemala, Honduras 
y El Salvador, se han externalizado controles 
migratorios transformando a estos países en zonas 
de contención (París Pombo 2019). Para quienes 
logran llegar hasta el territorio estadounidense, 
se establece una espera de meses o años en 
centros de detención, algunos de los cuales son 
administrados por empresas privadas y otros por la 
agencia de Inmigración y Control de Aduanas (ICE 
por sus siglas en inglés). 

Desde el inicio de su gobierno, Donald Trump ha 
puesto en marcha nuevas medidas draconianas 
contra los extranjeros y una política de asilo cada 
vez más restrictiva y punitiva. Una de estas medidas 
ha sido un programa Protocolos de Protección al 
Migrante (MPP por sus siglas en inglés).

En este artículo propongo analizar el alcance y 
los efectos de las políticas de disuasión hacia los 
solicitantes de asilo a través de la externalización de 
los controles a la movilidad humana, del rechazo 
hacia México, y de la extraterritorialización de 
la espera en el norte de este país. En particular, 

mailto:mdparis@colef.mx
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analizo el programa MPP, para reflexionar sobre las 
consecuencias de la larga espera de los solicitantes 
en la frontera norte de México y las violaciones al 
derecho al asilo.

Mecanismos de disuasión y violencia legal 
contra los solicitantes de asilo

El mecanismo principal de disuasión hacia los 
solicitantes de asilo ha sido garantizar zonas de 
contención o de amortiguamiento (buffer zones), 
tanto en países de tránsito como en los océanos, 
a través de la externalización de los controles 
migratorios: a cambio de beneficios comerciales o 
de ciertas garantías para los inmigrantes mexicanos 
en Estados Unidos, el gobierno de este país exigió 
históricamente a México un mayor control de la 
movilidad humana no sólo en las zonas fronterizas, 
sino en todo su territorio transformándolo así en 
un país frontera. Por ejemplo, en 1989, después de 
la aprobación del Acta de Reforma y Control de 
la Inmigración (IRCA por sus siglas en inglés), el 
gobierno mexicano aceptó reforzar los controles 
migratorios y permitir la intervención directa de 
agentes del servicio de inmigración y naturalización 
de Estados Unidos (INS) en su territorio (Frelick 
1991). A posteriori, en varias coyunturas críticas 
ambos gobiernos negociaron planes de contención 
migratoria cuyo propósito era detener y deportar 
a los migrantes y refugiados centroamericanos 
mucho antes de que alcanzaran la frontera 
norte de México, particularmente en las rutas 
que van desde la frontera sur hasta el Istmo de 
Tehuántepec. Ejemplos de estos operativos fueron 
el Plan Frontera Sur (2001–2003), impulsado en 
el marco de negociaciones entre ambos países 
para alcanzar un acuerdo migratorio, así como 
el Plan Integral para la Frontera Sur (2014–2016), 
que se ejecutó a raíz de la llamada “emergencia 
humanitaria” decretada por el presidente Barack 
Obama ante la llegada de un elevado número 
de niñas, niños y adolescentes migrantes no 
acompañados (París Pombo 2019). 

Las premisas de la extraterritorialización del asilo 
se establecieron en 1981, cuando Estados Unidos 
llegó a un acuerdo de interdicción (Interdiction 
Agreement) con Haití, durante la dictadura de 
Jean-Claude Duvalier; este acuerdo autorizaba a la 
guardia costera estadounidense a interceptar en 

alta mar los barcos haitianos. De 1981 a 1990, 22.651 
haitianos fueron así rechazados en alta mar. El 
gobierno de Bill Clinton (1993–2011) se retiró de ese 
acuerdo y enviaba temporalmente a los solicitantes 
de asilo a la base naval de Guantánamo para seguir 
allí sus procesos legales. Posteriormente, Clinton 
extendió la política de rechazo en alta mar a los 
ciudadanos cubanos. Desde entonces, miles de 
haitianos y cubanos han sido forzados a tomar 
rutas cada vez más largas y peligrosas para buscar 
protección internacional en Estados Unidos (Frelick, 
Kysel y Podkul 2016). 

Otras medidas de disuasión responden, de 
acuerdo con FitzGerald (2019, 123), a una 

“hiperterritorialización”: el extraordinario 
dispositivo de seguridad instalado en la frontera 
sur de Estados Unidos impide físicamente a los 
solicitantes de asilo acercarse al puerto de entrada 
para pedir protección internacional. Quienes logran 
llegar hasta los puentes internacionales se topan 
con funcionarios de la agencia de Protección de 
Aduanas y Fronteras (CBP) que les cierran el paso 
y los obligan a apuntarse en largas listas de espera 
del lado mexicano.

Hyndman y Mountz (2008, 258) hablan de una 
“geografía del aislamiento”, basada por igual en 
las prácticas de detención interna indefinida y 
en la extraterritorialización del asilo. Por ejemplo, 
desde el Acta Patriota de 2002, Estados Unidos ha 
instaurado centros de detención que constituyen 
lugares o espacios de excepción, donde se 
encuentran encerrados migrantes y solicitantes de 
asilo, despojados de todos sus derechos humanos 
y fuera de la vista de defensores, periodistas o del 
público estadounidense en general. 

Si bien los dispositivos de contención y disuasión se 
pusieron en pie desde hace décadas, es indudable 
que las medidas tomadas por el gobierno de 
Donald Trump para rechazar a los solicitantes de 
asilo hacia México y Centroamérica significan una 
transformación radical del sistema de protección 
internacional. Esto ha llevado incluso al Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR) a afirmar: “Se trata de un 
enfoque contrario al derecho internacional, que 
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podría dar lugar al traslado de personas muy 
vulnerables a países donde sus vidas podrían correr 
peligro” (citado en Médicos Sin Frontera 2020).

Las políticas de asilo bajo este gobierno tienen 
el propósito no sólo de evitar la llegada de 
solicitantes de protección internacional o aislarlos 
indefinidamente en centros de detención, sino de 
infligirles sufrimiento y daños prolongados, físicos 
y psicológicos. Menciono aquí algunas de esas 
acciones y políticas, aunque por supuesto la lista no 
es en absoluto exhaustiva:

Durante 2017, generalizó a todos los puertos de 
entrada de su frontera sur un sistema de espera 
en el norte de México, conocido como metering 
(regulación). Esta política obliga a las personas que 
llegan en búsqueda de protección internacional 
a apuntarse en cuadernos gestionados por 
autoridades mexicanas, organizaciones de la 
sociedad civil o por los propios solicitantes de 
asilo. Reciben un número de turno y esperan 
durante meses con la incertidumbre del momento 
en que puedan cruzar la frontera. Cabe señalar 
que después de meses de espera, cuando 
finalmente pueden cruzar, los solicitantes de 
asilo son encerrados en un centro de detención 
de la Patrulla Fronteriza durante varios días, con 
pésima alimentación y a temperaturas muy bajas 
(estos centros son conocidos como “la hielera”). 
Generalmente, las entrevistas de temores fundados 
con un oficial de inmigración tienen lugar a media 
noche o en la madrugada. 

En febrero 2018, el gobierno estadounidense 
anunció una política de “tolerancia cero” 
en la frontera, cuyo propósito fue separar 
sistemáticamente a los niños y niñas que entraban 
sin documentos con sus padres; aunque esta 
política fue interrumpida en junio por decisión 
de un juez, el Departamento de Seguridad 
Interna (DHS) fue incapaz durante meses de 
reunificar a centenares de familias, ya sea porque 
sus padres habían sido deportados o por simple 
incompetencia administrativa (ACLU 2018).

En junio 2018 eliminó las causales de violencia 
doméstica y violencia infligida por las pandillas 
como motivos válidos para solicitar asilo (Pierce 
2019). En noviembre 2018 negó también la 

posibilidad de asilo para personas que hubieran 
cruzado la frontera de manera irregular, aunque 
diez días más tarde un juez bloqueó esa decisión.

Extraterritorialización del asilo hacia la 
frontera norte de México

Los espacios extraterritoriales de espera y detención 
se habían limitado a Guantánamo, en la Isla de 
Cuba, considerado por Estados Unidos como un 
territorio no incorporado. El gobierno de Trump 
ha logrado transformar también a México en un 
espacio de procesamiento, espera, miedo y despojo 
de derechos, donde los solicitantes de asilo deben 
establecerse sin recursos ni estatus migratorio, 
durante meses o años, mientras se procesa su 
caso en cortes de inmigración estadounidenses. 
Además, ha forzado negociaciones con los Estados 
de Guatemala, El Salvador y Honduras para 
transformarlos en “terceros países seguros” y enviar 
así a solicitantes de cualquier país del mundo 
hacia esos territorios, a pesar de que de esos países 
provienen la mayoría de los solicitantes de asilo 
que buscan protección internacional en México o 
en Estados Unidos. 

En noviembre 2018 el gobierno de Trump anunció 
que había llegado a un acuerdo con el futuro 
gobierno de México, encabezado por Andrés 
Manuel López Obrador (AMLO), que entraría en 
funciones el 1 de diciembre de ese año, para 
poner en marcha un programa conocido como 

“Quédate en México” y que se denominaría después 
Protocolos de Protección al Migrante (Migrant 
Protection Protocols o MPP). Esta política puede 
describirse, en términos de Hyndman y Mountz 
(2008), como “neo-refoulement”. Es decir, se trata 
de “una estrategia basada geográficamente para 
prevenir la posibilidad del asilo, a través de un 
rechazo diferente al contemplado en el principio 
de “non-refoulement” (Hyndman y Mountz 
2008, 250).

Las primeras personas rechazadas a México por 
MPP llegaron a Tijuana en enero y febrero 2019. 
En marzo, el programa se extendió a las ciudades 
de Mexicali (Baja California) y Ciudad Juárez 
(Chihuahua), fronterizas con Calexico (California) 
y El Paso (Texas). Durante la primera semana de 
junio 2019, el gobierno estadounidense amenazó 
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a México con imponer tarifas crecientes a todos 
sus productos si no aceptaba medidas extremas 
para disminuir el flujo de migrantes y solicitantes 
de asilo que pasaban por su territorio. El gobierno 
mexicano respondió con una militarización sin 
precedentes del control migratorio en todo el país, 
mediante el despliegue de la Guardia Nacional 
para apoyar las tareas de detección y detención 
de migrantes que corresponden por ley al Instituto 
Nacional de Migración (INM). Además, México 
aceptó la expansión del MPP a dos ciudades del 
estado de Tamaulipas, Matamoros y Nuevo Laredo, 
fronterizas respectivamente con Brownsville y 
Laredo, al sur de Texas.

A lo largo de 2019, 59,241 solicitantes de asilo han 
sido rechazados hacia México a través de MPP. 
La mayoría son originarios de Honduras (37%), 
Guatemala (25%), El Salvador (13%) y Cuba (13%). 
Los demás provienen de otros países de América 
Latina y del Caribe. Aunque los lineamientos 
emitidos por el DHS indican que los solicitantes de 
asilo mexicanos no pueden ser rechazados (pues 
significaría claramente un caso de refoulement), 
setenta y dos ciudadanos mexicanos habían sido 
puestos bajo MPP (TRAC Immigration 2020).

A partir de julio de 2019, cerca de mil personas por 
semana fueron enviadas a esperar a las ciudades 
de Nuevo Laredo y Matamoros, clasificadas por 
el Departamento de Estado de Estados Unidos 
como de riesgo nivel 4 (es decir el máximo nivel 
de riesgo), el mismo que países en guerra como 
Siria y Yemen. Debido a la falta de espacios de 
alojamiento para migrantes en esas ciudades, y a la 
carencia de recursos para sobrevivir, centenares de 
familias rechazadas hacia Tamaulipas sobreviven 
hacinadas en campamentos en condiciones 
sanitarias execrables.

Un informe de Human Rights First (2019) señala 
múltiples daños a personas sujetas a MPP hasta 
septiembre 2019. Contando sólo los casos que 
han aparecido en medios de comunicación, la 
organización encontró más de 340 reportes de 
violaciones, secuestros, tortura y otros ataques 
violentos. Por su parte, Médicos Sin Fronteras (MSF 
2020) detalló también algunas consecuencias de 
este programa. A través de más de 200 consultas 
médicas en los campamentos de Matamoros 

y Nuevo Laredo, esta organización encontró 
daños como alta frecuencia de ansiedad y estrés 
postraumático en los pacientes, infecciones en 
la piel y enfermedades respiratorias debido al 
hacinamiento y a las malas condiciones sanitarias, 
problemas frecuentes de ansiedad y estrés 
postraumático. Entre septiembre y octubre 2019, 
60 por ciento de los pacientes atendidos por MSF 
habían sido secuestrados.

El programa MPP constituye un simulacro de 
debido proceso y constituye en los hechos una 
cancelación del derecho al asilo para la enorme 
mayoría de las personas con necesidades de 
protección internacional. Más de 99 por ciento 
de los solicitantes que se han presentado ya a 
alguna cita en la corte (más de 9 mil personas) 
acudió sin representación legal. Una mayoría de las 
personas (19.401) no se presentó a su cita y cuenta 
con una orden de deportación “in absentia”, lo 
que constituye otro simulacro de proceso legal 
según el cual los jueces decretan la expulsión de 
un territorio donde la persona no se encuentra 
físicamente. Sólo el 2 por ciento de quienes han 
terminado su proceso han recibido una respuesta 
afirmativa en la corte (TRAC Immigration 2020).

El programa constituye también un violento 
ejercicio de neo-refoulement, mediante el cual 
los solicitantes de asilo son enviados a algunas 
de las ciudades más violentas del mundo. Si bien 
establece que las personas bajo este programa 
pueden manifestar miedo a ser regresadas a 
México, y pasar una entrevista de temores fundados 
para justificarlo, esa entrevista es calificada de “farsa” 
por las organizaciones defensoras de migrantes y 
refugiados. Human Rights First (2019) señala en su 
informe que el DHS ha devuelto a México personas 
que habían sido secuestradas y violadas, tales 
como una mujer transgénero, una activista política 
nicaragüense.

Conclusiones

La larga espera de los solicitantes de asilo en el 
norte de México ha transformado esta región 
en una antesala de las cortes de inmigración 
de Estados Unidos. Permite a este país excluir 
temporalmente (o definitivamente) a los 
solicitantes de asilo, creando un simulacro del 
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debido proceso. La franja fronteriza del norte de 
México se convierte así en una geografía política 
de desplazamiento forzado y dislocación del 
destino deseado (Mountz 2011, 382), un espacio de 
exclusión al que difícilmente acceden activistas, 
abogados o defensores, donde las personas se 
encuentran bloqueadas durante meses o años, sin 
un estatus migratorio pero sin ser consideradas 
tampoco como indocumentadas. 

Devueltos a México con su expediente judicial, los 
solicitantes de asilo empiezan a navegar entre 
dos sistemas políticos y legales extraños, son 
trasladados y entregados regularmente entre 
autoridades de ambos países, asisten a cortes 
virtuales en carpas instaladas en las cercanías de 
la frontera sin elementos para comprender el 
guion jurídico político del que aparentemente 
forman parte.  
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DOSSIER: LA REGIÓN TRANSFRONTERIZA MÉXICO-GUATEMALA

Un fantasma recorre el mundo, el 
fantasma antiinmigrante: Desde Estados 
Unidos, hasta Honduras
por Tonatiuh Guillén López | Profesor Investigador PUED/UNAM | tonatiuhguillen@gmail.com

1	 Es un hecho reconocido que parte clave de la motivación que provocó el retiro de Reino Unido de la Unión Europea es la xenofobia 
y un temor al incremento en la inmigración. Ver, por ejemplo, la nota “Brexit Strongly Linked to Xenophobia, Scientists Conclude”, 
Independent, 27 de noviembre de 2017, https://www.independent.co.uk/news/science/brexit-prejudice-scientists-link-foreigners-
immigrants-racism-xenophobia-leave-eu-a8078586.html. En el mismo sentido, también la nota de Glyn Ford, “In the Wake of 
Xenophobia: The New Racism in Europe”, UN Chronicle, www.un.org/en/chronicle/article/wake-xenophobia-new-racism-europe. 

2	 La campaña electoral de Trump durante el año 2016 tuvo como un eje principal de su discurso político el rechazo a la inmigración, 
incluso la regular, que repetidamente amenazó con reducir al mínimo. El ícono de ese discurso fue sin duda la iniciativa de construir 
un muro a lo largo de la frontera sur y, además, que éste sería pagado por México. Es decir, el posicionamiento electoral antiinmigrante 
fue una deliberada construcción política, que posteriormente se convertiría en acciones de gobierno mucho más complejas y de graves 
consecuencias.

Durante el último trienio, en nuestra región 
del planeta se ha fortalecido una inercia que 
conduce a políticas de gobierno antiinmigrantes 
y a actitudes públicas de tinte xenófobo. Sin 
duda, la fuerza que impulsa agresivamente esta 
dinámica es el actual gobierno de los Estados 
Unidos, encabezado por Donald Trump y su 
ideología extrema y anacrónica, que no obstante 
ha recuperado exitosamente raíces culturales y 
orgánicas en la sociedad estadounidense que 
parecían erradicadas. Pero no están solos.

En el mundo, la movilidad internacional de las 
personas y el debate sobre las políticas para 
su atención por los países receptores y por los 
expulsores se ha convertido en asunto fundamental. 
Con frecuencia, en los países desarrollados el 
desafío migratorio ha derivado en discusiones 
sobre identidad nacional, xenofobia, seguridad 
pública, empleo, economía y otros, que reflejan un 
rechazo a la inclusión de extranjeros, sobre todo si 
proceden de regiones subdesarrolladas. En Reino 
Unido, Francia, Alemania, Italia, Austria, Hungría, 
entre otros, la cuestión migratoria ha podido 
convertirse en eje principal de la política interna 
y de los asuntos que pueden decidir elecciones y 
gobiernos.1

Entre los años 2018 y a la fecha, en nuestra parte 
del continente americano el flujo irregular de 
personas procedentes de Centroamérica -que 
tiene por destino a los Estados Unidos y a México 
como país de tránsito- se convirtió en problemática 
de la mayor relevancia, no solamente por su 
escala masiva, sin precedente, sino además por 
el grado superior de rechazo que impuso el 
gobierno de Trump.

Pero es importante destacar que esa política de 
rechazo no fue consecuencia del flujo migratorio, 
sino su antecedente. Con toda anticipación a 
la movilidad migratoria de 2018 y de 2019 que 
transitó por México, el gobierno de Trump ya había 
establecido una severa estrategia en contra de la 
migración mexicana y centroamericana. Primero, 
desde el año 2016, durante la campaña electoral 
que le dio el triunfo y, posteriormente, en el año 
2017 y en 2018 una vez en el gobierno. Es decir, 
primero fue la xenofobia y el racismo, después 
vinieron las políticas que las convirtieron en 
iniciativas gubernamentales, internas y externas.2

De hecho, para legitimar y realizar estas políticas, el 
esquema antiinmigrante de Trump necesitaba de 
un flujo particularmente significativo. El proyecto 
de cerrar a los Estados Unidos a la inmigración 
procedente de los países subdesarrollados 

mailto:tonatiuhguillen@gmail.com


81LASA FORUM  51:2

requería la demostración empírica de la ¨amenaza¨ 
a su frontera sur. Es obvio que un discurso 
antiinmigrante, sin migrantes en movimiento, 
carecería de sentido alguno.

Las caravanas de centroamericanos que cruzaron 
por México en octubre del 2018 y enero del 2019, 
principalmente, fueron las piezas que curiosa 
y oportunamente proporcionaron el efecto de 
demostración requerido por el agresivo discurso 
de Trump. El evento emblemático en esta 
dirección fue el frustrado intento masivo de cruzar 
la frontera entre Tijuana y San Diego, sucedido 
el 25 de noviembre de 2018, en un literal asalto 
promovido por los liderazgos de esa caravana de 
migrantes, lo cual fue un acontecimiento divulgado 
por los principales medios de comunicación 
del mundo.3 De esta manera, la caravana y 
sus inusuales acciones fueron visualmente la 
demostración necesaria que el gobierno de Trump 
requería para justificar el endurecimiento de las 
barreras fronterizas y el severo ajuste de la política 
migratoria. Vale citar que en política nada sucede 
por accidente, como reiteraba F. D. Roosevelt, y 
es evidente que el intento de abordaje de la 
barda fronteriza fue un acto político, organizado, 
promovido.4

La estrategia de Trump desde antes de iniciar 
su gobierno estableció una ruta cuyo objetivo 
ha sido cerrar -en el sentido físico del término- a 
Estados Unidos para la inmigración, incluyendo 
a solicitantes de asilo procedentes de México, 
Centroamérica y de otros países.5 Primero, por 
principio político; después, con el argumento de los 
números -flujo de migrantes- que efectivamente 
terminaron por incrementar sustancialmente.

3	 Sarah Kinosian y Joshua Partlow, “U.S. Closes Major Crossing as Caravan Migrants Mass at Border in Mexico”, Washington Post, November 
26, 2018, https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/us-closes-major-crossing-as-caravan-migrants-mass-at-border-in-
mexico/2018/11/25/f94aabe0-f0ea-11e8-99c2-cfca6fcf610c_story.html.

4	  La correlación en tiempo y oportunidad política entre el discurso antiinmigrante de Donald Trump y, del otro lado, las caravanas de 
migrantes, sus iniciativas, tiempos y formas, es un rubro que amerita una investigación que permita dilucidar si estos movimientos de 
migrantes fueron promovidos desde los Estados Unidos y por quiénes.

5	  Una espléndida reconstrucción del discurso y política antiinmigrante en el gobierno de Trump se encuentra en el libro de Julie 
Hirschfeld Davis y Michael D. Shear, Border Wars: Inside Trump’s Assault on Immigration (New York: Simon & Schuster, 2019).

6	  Mediante una disposición denominada Protocolos de Protección de Migrantes -nombre paradójico de esta iniciativa- el gobierno de 
Estados Unidos retorna a México a solicitantes de asilo que arriben a su frontera sur. Esta disposición fue presentada públicamente 
como una decisión unilateral del gobierno de los Estados Unidos, pero en realidad se había acordado bilateralmente incluso antes de 
que el gobierno de Andrés Manuel López Obrador iniciara. Es decir, un gobierno que todavía no estaba en funciones había acordado 
con el gobierno de Trump medidas que implicaron un giro sustancial en la negociación que hasta entonces había existido entre ambos 
países en materia migratoria, cuyo objetivo ha sido disuadir y contener al flujo migrante centroamericano (Davis y Shear, Border Wars).

Como parte de esa estrategia es donde hay que 
posicionar, entre otras medidas, la iniciativa del 
muro en la línea fronteriza con México; la amenaza 
de militarizar la frontera; las restricciones para la 
cotidiana movilidad en los puertos fronterizos; 
la amenaza de imponer aranceles y, sobre todo, 
las nuevas iniciativas de contención migratoria 
que involucran a los gobiernos de México y de 
Centroamérica. Este último elemento es el más 
significativo desde una perspectiva geopolítica 
y de las relaciones de poder entre países: el 
objetivo antiinmigrante de Trump predeterminó 
un rol alineado, subordinado, para los gobiernos 
involucrados, lo cual ha logrado progresivamente. 
Lamentablemente.

Si Trump sigue impulsando su agenda e impone 
términos sobre Estados y sus respectivas políticas 
migratorias, desde México hasta Honduras, el 
resultado se torna inédito y grave para las personas 
migrantes de la región y de otras partes del mundo. 
Vale decir, una entente regional antiinmigrante se 
encuentra en fase final de materialización.

Sobre México, el gobierno de Estados Unidos ha 
logrado que nuestro país reciba a solicitantes de 
asilo que llegan a su frontera, lo que en la práctica 
equivale a implementar un mecanismo de “tercer 
país seguro”.6 Hacia el final del año 2019, alrededor 
de 62 mil personas habían sido objeto de este 
procedimiento, sin que exista claridad sobre el 
destino de estas personas en nuestro país, ni sobre 
sus condiciones de vida. Salvo pequeños grupos 
que transitoriamente se localizan en albergues de 
la sociedad civil, en esencia no sabemos en dónde 
se encuentran la amplia mayoría.
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Adicionalmente, el gobierno mexicano está 
recibiendo un número creciente de solicitudes 
de refugio, a través de la COMAR, en parte como 
consecuencia de la disposición de Estados Unidos 
que obliga a los migrantes a solicitar esta condición 
en el país de tránsito.7 Se han realizado más de 
70 mil solicitudes de refugio, hasta diciembre de 
2019.8 Pero es claro que el incremento se explica 
más por el endurecimiento de nuestra política 
de contención migratoria, que hace más difícil y 
riesgoso el tránsito por el país, por lo que muchas 
personas buscan esta alternativa en México. El 
efecto combinado de las iniciativas excluyentes 
de los Estados Unidos y las nuevas medidas de 
contención migratoria mexicanas está induciendo 
a que nuestro país sea crecientemente segunda 
mejor opción como espacio alternativo de vida 
para migrantes internacionales.

En efecto, Estados Unidos logró que México 
instalara el aparato de control más extenso del 
que se tenga registro, empleando a más de 25 mil 
elementos de la recién creada Guardia Nacional 
en la tarea de impedir el ingreso y tránsito de 
migrantes irregulares.9 Como resultado concreto 
de estas disposiciones, más de 186 mil personas 
han sido presentadas ante el Instituto Nacional 
de Migración, entre enero y diciembre de 2019, 
las cuales terminan siendo retornadas a sus 
países.10 Finalmente, para que no quede duda 
sobre la determinación del gobierno mexicano en 
la función de control migratorio, la caravana de 
migrantes que intentó ingresar irregularmente por 
la frontera sur en enero de 2020, fue desintegrada 
por la Guardia Nacional mediante dos operativos, 
los días 21 y el 23 de enero.11

7	 Acuerdo de DHS, 16 de julio de 2019.

8	 COMAR, “Datos al cierre de diciembre 2019”, 7 de enero de 2020, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/522537/CIERRE_
DICIEMBRE_2019__07-ene_.pdf.

9	 “U.S.-Mexico Joint Declaration”, United States Department of State, 7 de junio de 2019, https://www.state.gov/u-s-mexico-joint-
declaration/.

10	 Unidad de Política Migratoria, SEGOB.

11	 “Gobierno de AMLO Embosca y Derrota a La Última Caravana”, Elfaro.Net, 23 de enero de 2020, https://elfaro.net/es/202001/ef_
foto/23956/Gobierno-de-AMLO-embosca-y-derrota-a-la-última-caravana.htm.

12	 “Fact Sheet: DHS Agreements with Guatemala, Honduras, and El Salvador”, US Department of Homeland Security, https://www.dhs.gov/
sites/default/files/publications/19_1028_opa_factsheet-northern-central-america-agreements_v2.pdf.

13	 “Implementing Bilateral and Multilateral Asylum Cooperative Agreements under the Immigration and Nationality Act”, Federal Register, 
19 de noviembre de 2019, https://www.federalregister.gov/documents/2019/11/19/2019-25137/implementing-bilateral-and-multilateral-
asylum-cooperative-agreements-under-the-immigration-and.

Por otro lado, respecto a los tres países del norte 
centroamericano, Estados Unidos determinó una 
estrategia que de manera explícita les convierte 
en ¨tercer país seguro¨. Como preámbulo, en julio 
de 2019, el gobierno de Trump impuso nuevas 
regulaciones para que los solicitantes de asilo 
que arribaran a su frontera hubieran realizado 
este procedimiento en el país de tránsito, es decir 
México o alguno centroamericano. Estas normas 
fueron validadas temporalmente por la Suprema 
Corte, el 11 de septiembre de 2019.

La negociación del “tercer país seguro” se 
plasmó en un instrumento denominado Asylum 
Cooperative Agreement (ACA), que Estados Unidos 
obtuvo de los países del norte de Centroamérica. 
Primero con Guatemala, el 26 de julio; con 
Honduras, en septiembre 25; y con El Salvador, 
en septiembre 26 de 2019.12 Cabe agregar que 
los gobiernos de estos países han mantenido en 
secreto los términos de los acuerdos, hasta ahora, 
lo cual parece ser una medida concertada.

No obstante ese silencio, el gobierno de 
Estados Unidos ha seguido avanzando su ruta 
antiinmigrante. Recientemente publicó las 
reglas que permiten la instrumentación de los 
ACA, publicadas en su periódico oficial el 19 de 
noviembre de 2019.13 Y dos días después, en 
noviembre 21, fue trasladada desde Estados Unidos 
a Guatemala la primera persona objeto de estas 
disposiciones, de nacionalidad hondureña. Es 
decir, de inmediato se pusieron en operación las 
nuevas reglas, así fuera de manera simbólica. Hacia 
febrero del 2020, son cientos de personas las que 
han sido enviadas a Guatemala, de nacionalidades 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/522537/CIERRE_DICIEMBRE_2019__07-ene_.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/522537/CIERRE_DICIEMBRE_2019__07-ene_.pdf
https://www.state.gov/u-s-mexico-joint-declaration/
https://www.state.gov/u-s-mexico-joint-declaration/
https://elfaro.net/es/202001/ef_foto/23956/Gobierno-de-AMLO-embosca-y-derrota-a-la-última-caravana.htm
https://elfaro.net/es/202001/ef_foto/23956/Gobierno-de-AMLO-embosca-y-derrota-a-la-última-caravana.htm
https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/19_1028_opa_factsheet-northern-central-america-agreements_v2.pdf
https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/19_1028_opa_factsheet-northern-central-america-agreements_v2.pdf
https://www.federalregister.gov/documents/2019/11/19/2019-25137/implementing-bilateral-and-multilateral-asylum-cooperative-agreements-under-the-immigration-and
https://www.federalregister.gov/documents/2019/11/19/2019-25137/implementing-bilateral-and-multilateral-asylum-cooperative-agreements-under-the-immigration-and
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hondureña y salvadoreña, para esperar en ese 
país la resolución sobre su petición de asilo, lo 
cual ha incrementado su vulnerabilidad y, en los 
hechos, haciendo que su proceso jurídico sea 
completamente inviable.14

Las consecuencias de la estrategia antiinmigrante 
de los Estados Unidos son graves para las personas 
en movilidad y especialmente para aquellas que 
requieren la inmediata y efectiva protección 
internacional. Si los migrantes centroamericanos 

-o de otras nacionalidades- que crucen la región 
son retornados a alguno de los tres países de 
Centroamérica, es manifiesto que sus gobiernos 
no tienen capacidad operativa para procesar 
solicitudes de asilo, ni para ofrecer protección, 
como suponen los ACA.

Además, si los acuerdos incluyen fortalecer el 
control migratorio, mediante la utilización de 
policías o de fuerzas armadas (como parece 
ser el escenario), muy pronto los gobiernos 
centroamericanos estarán recibiendo personas 
y controlando flujos… es decir, haciendo algo 
parecido lo que sucede con México. A Guatemala 
le tocará recibir y controlar la movilidad de 
hondureños y salvadoreños, además de otras 
nacionalidades. A El Salvador, algo similar y lo 
mismo a Honduras, incluyendo en este cuadro a 
los migrantes caribeños y extracontinentales, como 
nominalmente se está planteando.

Merece ser destacado en este crudo escenario 
que los ACA tienen implicaciones potencialmente 
graves sobre los mexicanos solicitantes de asilo en 
los Estados Unidos, pues pudieran ser enviados a 
terceros países a esperar la resolución de sus casos. 
Es decir, terminarían en Guatemala, Honduras o 
El Salvador, lo cual evidentemente agravaría su 
vulnerabilidad. Si México no está en capacidad 
de ofrecer seguridad a su vida, menos pudieran 
hacerlo nuestros vecinos de Centroamérica. Si esta 
posibilidad se hiciera realidad, sería el elemento 
más significativo y grave relativo al control que el 
gobierno de Trump ha logrado sobre los gobiernos 
de los cuatro países del sur.

14	 Kevin Sieff, “The U.S. Is Putting Asylum Seekers on Planes to Guatemala — Often without Telling Them Where They’re Going”, Washington 
Post, 14 de enero de 2020, https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/the-us-is-putting-asylum-seekers-on-planes-to-
guatemala--often-without-telling-them-where-theyre-going/2020/01/13/0f89a93a-3576-11ea-a1ff-c48c1d59a4a1_story.html.

Las repercusiones de las medidas anteriores se 
extienden en varias direcciones. Por lo pronto, 
conducen a la ruptura fáctica del Convenio 
Centroamericano de Libre Movilidad (C4), que 
incluye a Guatemala, Honduras, El Salvador y 
Nicaragua, y que es parte de las iniciativas de 
integración regional promovidas por largo tiempo. 
Vale decir, las disposiciones trumpistas están 
imponiendo una ruta opuesta a la solidaridad y 
cooperación entre los países centroamericanos.

Una inaceptable paradoja de los ACA es que 
países que hoy se caracterizan por expulsar 
población -parte de ella en condiciones de aguda 
vulnerabilidad y que requiere de protección 
internacional-, al mismo tiempo tengan gobiernos 
dispuestos a ofrecer asilo internacional. Encima de 
todo, además, cumpliendo un acuerdo firmado 
con los Estados Unidos -en el periodo más 
racista y xenófobo de este gobierno- cuyo objeto 
central de rechazo es precisamente la población 
centroamericana. 

La entente antiinmigrante está así en rápida 
evolución. Se está consolidando un entramado 
regional de gobiernos dedicado al freno de los 
flujos irregulares, a la inhibición de la migración 
de las personas y al debilitamiento de la figura 
internacional del refugio. Efectivamente, el 
propósito es que nadie arribe a la frontera sur de 
Estados Unidos.

Desde la perspectiva social, en lo inmediato es de 
esperar que se intensifiquen las tensiones sociales 
en los países de origen. Si la migración tiene 
función de válvula de escape y si forma parte del 
modelo regional de crecimiento económico por la 
importancia de las remesas, sin duda el escenario 
próximo no será mejor para Centroamérica, ni 
para México. Especialmente grave serán las 
repercusiones en Honduras, cuya situación social es 
ya extremadamente severa.

Las medidas de contención en los cuatro países 
y los retornos forzados de los solicitantes de 
asilo a México o a Centroamérica, son acciones 
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que de manera drástica contienen, inhiben 
y generan incluso retornos voluntarios en la 
movilidad migratoria, ante la imposibilidad de 
lograr refugio en Estados Unidos. Por lo mismo, 
se eleva significativamente el nivel de riesgo 
y vulnerabilidad de los derechos humanos de 
las personas que tienen necesidad de salir. Se 
ha vuelto más más caro migrar, en todos los 
sentidos. En el aspecto económico y en cuanto a 
los riesgos durante el tránsito, al incrementarse la 
condición clandestina y reducirse drásticamente la 
probabilidad de lograr el objetivo.

En el corto plazo, seguramente en la región 
disminuirá el número de personas en migración, 
como ya está sucediendo, pero difícilmente 
cesará el flujo y la necesidad de éste. También 
se incrementará el riesgo de morir en el intento 
migratorio y en la búsqueda de asilo. La OIM 
reporta que en 2019 han muerto 658 migrantes y 
refugiados en América, de los cuales 80 fallecieron 
en la región sur de México y 377 en nuestra región 
fronteriza con Estados Unidos (208 personas en el 
estado de Tamaulipas). Un número de letalidad 
sin precedente, que lamentablemente tiende 
a incrementar con las políticas restrictivas y de 
fuerza que son implementadas por los gobiernos, 
como efecto de entente antiinmigrante que 
progresivamente se consolida en la región.

Fuente: Elaborado con información de OIM (https://
missingmigrants.iom.int/). 
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DOSSIER: LA REGIÓN TRANSFRONTERIZA MÉXICO-GUATEMALA

Economía política del desarrollo 
en Centroamérica
por Carlos Heredia | CIDE | carlos.heredia@cide.edu

1	 El autor agradece a Andrea Marín Serrano y Julia Zanella Flores la elaboración de tablas, infografías, gráficas y su colaboración en la 
investigación.

2	 Maximiliano Reyes Zúñiga, “El Fondo México”, El Universal, 23 de agosto de 2019, https://www.eluniversal.com.mx/opinion/maximiliano-
reyes-zuniga/el-fondo-mexico.

3	 Comisión Económica para América Latina, Hacia un nuevo estilo de desarrollo – Plan de Desarrollo Integral El Salvador Guatemala 
Honduras México: Diagnóstico, áreas de oportunidad y recomendaciones, Ciudad de México, mayo de 2019, https://www.gob.mx/cms/
uploads/attachment/file/462720/34.Hacia_un_nuevo_estilo_de_desarrollo___Plan_de_Desarrollo_Integral_El.pdf.

En el contexto de la crisis humanitaria por el éxodo 
masivo de personas de El Salvador, Guatemala 
y Honduras a través de México y hacia Estados 
Unidos, una vez más se habla de atacar sus causas 
de raíz. En este texto se analizan los factores 
estructurales del poder que sustenta la brutal 
desigualdad y la violencia sistémica que dan pie a 
la migración forzosa, y que impide hacer de esos 
países, lugares más habitables para sus propios 
ciudadanos.1 

El desarrollo: ¿antídoto contra la 
migración forzada?

El desarrollo como antídoto contra la migración 
forzada es la tesis que propone el gobierno 
mexicano para atender las causas estructurales que 
obligan a las personas a abandonar sus hogares, 
en la región mesoamericana, que incluye tanto 
al sur y sureste de México, como a El Salvador, 
Guatemala y Honduras.2 Con este propósito, en 
el primer día de su mandato —1 de diciembre 
de 2018 — el presidente Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO) solicitó a la Comisión Económica 
para América Latina de la Organización de las 
Naciones Unidas (CEPAL) la elaboración de una 
propuesta. El 20 de mayo de 2019, en Palacio 
Nacional, la CEPAL presentó un Diagnóstico, 
Análisis y Recomendaciones para un nuevo estilo 
de desarrollo,3 que implica instrumentar estrategias 
para reducir la desigualdad en el marco de un 
gran impulso ambiental. La propuesta planteada 

por la CEPAL no está dirigida expresamente 
a reducir la migración, sino a incrementar 
el bienestar. En todo caso, se busca que la 
migración sea crecientemente regular, en vez de 
mayoritariamente irregular o indocumentada. 

Ese documento debía ser complementado con el 
“aterrizaje” por país. El propio gobierno de México 
reconoce que, como se ha visto en las últimas 
décadas, la estrategia de contención y disuasión de 
los flujos migratorios irregulares en el mundo no ha 
sido efectiva para detener la migración forzada. Por 
ello, se busca atender las causas estructurales que 
obligan a las personas a abandonar sus hogares. 

Sin embargo, los gobiernos de los cuatro países se 
han quedado muy cortos al hacer los diagnósticos 
de sus respectivas economías. A partir del proceso 
de Esquipulas II se impulsa un nuevo esquema 
de convivencia política, pero sin tocar el modelo 
económico. Es sobre todo, como señala la CEPAL, 
un reto que alude al modelo de crecimiento y al 
estilo de desarrollo. 

El éxodo centroamericano tiene su raíz en un 
modelo económico brutalmente extractivo y en 
el secuestro del Estado por parte de los poderes 
fácticos. Los tres países están entre los más pobres 
de América Latina, y a la vez generan centenares 
de millonarios. En 2015, la consultora Wealth-X 
señalaba que en Guatemala, Honduras y El 
Salvador había 610 personas ultra-ricas con un 

https://www.eluniversal.com.mx/opinion/maximiliano-reyes-zuniga/el-fondo-mexico
https://www.eluniversal.com.mx/opinion/maximiliano-reyes-zuniga/el-fondo-mexico
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/462720/34.Hacia_un_nuevo_estilo_de_desarrollo___Plan_de_Desarrollo_Integral_El.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/462720/34.Hacia_un_nuevo_estilo_de_desarrollo___Plan_de_Desarrollo_Integral_El.pdf
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capital acumulado de 80 mil millones de dólares.4 
Los trabajadores migratorios guatemaltecos, 
hondureños y salvadoreños en Estados Unidos 
envían remesas por 9 mil millones de dólares 
(mdd), 6 mil mdd y 7 mil mdd, para un total de 
22 mdd —una cantidad de dinero infinitamente 
superior a la recibida por ayuda externa (véanse 
cuadros 1 y 2). 

En Guatemala, 14 corporaciones familiares 
controlan casi la mitad del producto interno 
bruto del país. De manera similar, en amplias 
franjas de El Salvador, Honduras e incluso México, 
detonar el desarrollo depende de cuestiones de 
poder, de inclusión y exclusión. Los tres países 
centroamericanos, y México, tienen sendos 
acuerdos de libre comercio con Estados Unidos; en 
este sentido, el capital promueve la liberalización 
comercial, pero restringe la movilidad de los 
trabajadores migratorios. Con alarmante frecuencia, 
sucesivos gobiernos de Estados Unidos, tanto bajo 
presidentes republicanos como demócratas, “han 
apoyado una egoísta minoría terrateniente” y “una 
clase media indiferente que protege sus privilegios 
e ignora la miseria sin límite de una minoría que 
vive en los márgenes de la subsistencia”.5 

4	 Carlos Heredia Zubieta, “¿Por qué Guatemala, El Salvador y Honduras tienen tanta violencia?”, El Universal, 26 de junio de 2015, https://
www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/articulo/carlos-heredia-zubieta/mundo/2015/06/26/por-que-guatemala-el-salvador-y.

5	 Rep. Jim McGovern, “US Intervention helped Destabilize Central America — Now, We Have a Moral Obligation to Help”, Medium, 8 de 
agosto de 2019, https://medium.com/@RepMcGovern/decades-of-us-intervention-have-destabilized-central-america-now-we-have-a-
moral-obligation-to-67713f23a406.

En este contexto, no es la falta de dinero para 
transformar el paisaje económico, político y social 
en Guatemala, El Salvador y Honduras, sino, sobre 
todo, la negativa a cambiar la estructura de poder. 
La desigualdad brutal, el racismo arraigado, la 
corrupción impune y la violencia sistémica son la 
estructura de poder prevaleciente. Los privilegiados 
que se benefician de ella no tienen incentivo 
alguno para aceptar y menos aún impulsar una 
mutación en el statu quo. 

La apropiación social del desarrollo y la 
gobernanza migratoria 

Tanto los indicadores del Índice de Desarrollo 
Humano (IDH) como los correspondientes a 
la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible 
presentan un panorama desolador en Guatemala, 
El Salvador y Honduras, e inclusive, en ciertos casos, 
en México. 

Carece de sentido esperar que el desarrollo de 
Guatemala, El Salvador y Honduras sea impulsado 
exclusivamente mediante la cooperación 
internacional, mientras las élites locales se 
comportan como si sus respectivos países fueran 
su finca: evaden impuestos y secuestran al Estado 

Cuadro 1: Recepción neta de asistencia oficial para el desarrollo (millones de dólares)

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Guatemala 378 304 496 279 411 265 366 n.d.

Honduras 618 566 625 606 540 412 441 n.d.

El Salvador 277 219 169 98 89 128 151 n.d.

Fuente: Banco Mundial

Cuadro 2: Remesas personales recibidas (millones de dólares)

2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Guatemala 4,524 5,031 5,379 5,838 6,573 7,471 8,449 9,491

Honduras 2,811 2,920 3,098 3,370 3,668 3,864 4,323 4,777

El Salvador 3,644 3,914 3,966 4,160 4,257 4,562 4,996 5,388

Fuente: Banco Mundial

https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/articulo/carlos-heredia-zubieta/mundo/2015/06/26/por-que-guatemala-el-salvador-y
https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/articulo/carlos-heredia-zubieta/mundo/2015/06/26/por-que-guatemala-el-salvador-y
https://medium.com/@RepMcGovern/decades-of-us-intervention-have-destabilized-central-america-now-we-have-a-moral-obligation-to-67713f23a406
https://medium.com/@RepMcGovern/decades-of-us-intervention-have-destabilized-central-america-now-we-have-a-moral-obligation-to-67713f23a406
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para su beneficio personal y de grupo. Atacar la 
raíz de la violencia sistémica implica reconocer que 
el actual esquema de poder es una construcción 
histórica, y que se requiere voluntad política para su 
transformación. 

La Comisión Internacional contra la Impunidad en 
Guatemala (CICIG) cumplió, por lo menos en la 
etapa de Iván Velázquez, una extraordinaria tarea: 
nadie descubierto en un ilícito, por más poderoso 
que fuera, quedaría fuera del alcance de la ley. 

En materia de política migratoria, la actual 
ofensiva contra los migrantes y la correspondiente 
transformación de la frontera sur de México 
en una extensión de la de Estados Unidos no 
es nueva. El gobierno de AMLO suscitó alguna 
esperanza cuando en su amanecer anunció un 
viraje de la contención, detención y deportación 
instrumentadas a partir de 2014 por el gobierno 
de Enrique Peña Nieto, hacia una perspectiva 
con base en los derechos humanos. La primavera 
fue breve. En palabras de Eileen Truax: “A partir 
de la entrada en vigor de la Iniciativa Mérida en 
2008, Estados Unidos aportó tres mil millones 
de dólares para el combate al crimen organizado 
en la frontera sur mexicana. Diez años después el 
crimen sigue tan organizado como entonces y la 
mayor parte del dinero fue invertida en disminuir el 
flujo de migrantes centroamericanos hacia Estados 
Unidos. En 2014, tras la ‘oleada’ de niños migrantes 
que viajaban hacia EU no acompañados, llegaron 
recursos adicionales bajo el nombre Programa 
Frontera Sur, y la dinámica continuó siendo 
la misma”.6 

La forma en que cada gobierno hará suyo el PDI 
en cada uno de los cuatro países responde, por 
supuesto, a una geometría política variable. El 
gobierno de AMLO ha optado por “exportar” sus 
programas insignia: “Jóvenes Construyendo Futuro” 
y “Sembrando Vida”, a El Salvador, Honduras y 
Guatemala, entregando a los presidentes Nayib 
Bukele, Juan Orlando Hernández y programando 
la respectiva entrega de recursos hasta por 30 

6	 Eileen Truax, “Miles de vidas dependen de que AMLO cambie su política migratoria”, Washington Post, 29 de agosto de 2019, https://
www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2019/08/29/miles-de-vidas-dependen-de-que-amlo-cambie-su-poltica-migratoria/.

millones de dólares al hoy presidente electo 
Alejandro Giammattei tras su toma de posesión el 
14 de enero de 2020. 

Han surgido preguntas sobre la pertinencia 
de “exportar” estos programas, cuya eficacia y 
resultados aún no han sido ni comprobados ni 
evaluados en nuestro propio país, al tiempo que 
se multiplican las preocupaciones respecto al 
buen uso de los recursos, así se afirme que no se 
entregan al presidente sino a los beneficiarios de 
los programas mismos. No se escapa la ironía de 
que esperemos transparencia en un contexto de 
muy reciente expulsión de la CICIG de Guatemala 
y de los múltiples obstáculos sembrados en el 
camino de la Misión de Apoyo contra la Corrupción 
y la Impunidad en Honduras (MACCIH). 

A tres décadas de concluidas las guerras civiles 
centroamericanas, la mayor parte de la población 
no puede vivir en paz, debido a que la sociedad 
está convulsionada por distintas formas de una 
violencia que es cada vez menos episódica y 
aislada, y cada vez más una expresión de formas 
de depredación y despojo. El Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
define el desarrollo humano como un proceso 
que pone en el centro a las personas, de manera 
tal que puedan aprovechar plenamente su 
potencial y disfrutar de la libertad para llevar una 
vida productiva y creativa de acuerdo con sus 
necesidades e intereses. 

El crecimiento y el desarrollo en el sureste 
mexicano y en Centroamérica hacen imperativo 
emprender la transición de economías extractivas, 
oligopolizadas y rentistas hacia una economía 
donde se impulse a esfuerzos productivos que 
generen valor económico y social. Resulta crucial 
considerar proyectos de productores y organismos 
comunitarios locales en consistencia con los 
objetivos de desarrollo sostenible de la Agenda 
2030. Destacan dos tipos de proyectos por sus 
efectos multiplicadores a nivel local: el acceso a 
agua limpia y la educación de las niñas en zonas de 
bajos ingresos. 

https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2019/08/29/miles-de-vidas-dependen-de-que-amlo-cambie-su-poltica-migratoria/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2019/08/29/miles-de-vidas-dependen-de-que-amlo-cambie-su-poltica-migratoria/
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Conclusiones y recomendaciones 

El modelo económico y político implementado 
en México, Guatemala, El Salvador y Honduras 
no es sostenible. Su precaria fiscalidad impide la 
instrumentación de políticas públicas equitativas. 
Genera una desigualdad mayor. Está afincado 
sobre la depredación ambiental. No plantea una 
matriz energética sustentable. La titánica tarea de 
construir un desarrollo sostenible y sustentable 
tiene que emprenderse y ponerse en práctica 
desde la sociedad. 

El PDI propuesto por la CEPAL sostiene que se 
distingue de otras propuestas previas porque 
propone construir un espacio de desarrollo entre El 
Salvador, Guatemala, Honduras y México, para que 
la migración sea una opción y no una obligación. 
En otras palabras, integra la movilidad humana a 
un desarrollo con igualdad y sostenibilidad, con 
incrementos en la inversión, mayores efectos 
redistributivos y mejor sustentabilidad. 

La CEPAL ha cumplido con su mandato: poner 
sobre la mesa la estrategia de un nuevo estilo 
de desarrollo. Corresponde a nuestros países y 
nuestros gobiernos entender que es imposible 
obtener resultados diferentes (y en este caso, 
positivos), si se insiste en la continuidad del 
statu quo. 

México necesita de manera urgente emprender la 
construcción de una agenda propia que responda 
al interés nacional, con políticas específicas para la 
emigración, el retorno, la inmigración, el tránsito 
y el refugio, y asimismo, de una articulación con 
Centroamérica en términos demográficos, laborales 
y de desarrollo regional. 

Gráfica 1: Comparativa de indicadores de desarrollo humano (2018). Las barras azules representan el valor absoluto 
del IDH; las barras rojas representan el valor del IDH ajustado por desigualdad. Elaboración: Andrea Marín Serrano.
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Can Mexico’s National Archive Restore 
Its Reputation?
by Andrew Paxman | Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) | andrew.paxman@cide.edu

Two alarming episodes of censorship at Mexico’s 
Archivo General de la Nación (AGN) show a curious 
commonality. In January 2020, researchers 
found access blocked to the files of the General 
Directorate of Political and Social Investigations 
(DGIPS), a secret service that operated between 
1918 and 1985, spying on Mexico’s social groups and 
citizens, especially leftists; rumors of the embargo 
had begun to circulate in the autumn. That August, 
top radio journalist Carlos Loret had reported that 
cabinet member Manuel Bartlett owned real 
estate sixteen times the value of the assets he 
had declared on taking office. Loret’s digging into 
Bartlett’s portfolio had already cost him his job at 
Televisa, the TV behemoth that has long cultivated 
a coziness with presidents.

Five years earlier, in January 2015, researchers found 
access blocked to the records of the notorious 
Federal Security Directorate (DFS), a more sinister 
secret service that functioned during the Cold 
War, spying on a broad range of leftists, sometimes 
torturing or killing them, as well as keeping tabs 
on political and business elites. Two months earlier, 
a team of reporters had revealed that President 
Enrique Peña Nieto’s wife owned a $7 million 
home in one of the capital’s poshest zones, built for 
her on credit by a developer favored with contracts 
by the president (Paxman 2015).

Neither exposé gleaned data from the DFS or 
DGIPS files, but the fact that both were soon 
followed by embargoes on declassified material at 
the AGN, much of it fairly contemporary, suggests 
a governmental tendency to react viscerally to 
embarrassing investigations by tightening access to 
potentially sensitive records. After all, the DFS and 
DGIPS series both contain data about politicians 

still active, including Bartlett, labor leader Elba 
Esther Gordillo, and Mexico’s current president, 
Andrés Manuel López Obrador.

Second, since the administrations involved pertain 
to different parties, Peña Nieto’s Institutional 
Revolutionary Party (PRI) and López Obrador’s 
Morena, the two episodes suggest that the latter 
may be less committed to a touted “Fourth 
Transformation” of Mexico than it claims, at least in 
terms of freedom of information and holding the 
human rights abusers and self-enriching bigwigs 
of the past to account. Shortly after taking office in 
December 2018, López Obrador announced that 
all the secret police archives, including those of 
the Center for Investigation and National Security 
(CISEN), which replaced the DFS and DGIPS 
between 1985 and 2018, would be made public 
at the AGN. But in keeping with an administration 
famed for mixed signals, the reality was different. 
Until this February, when a new policy of openness 
appeared to be taking shape, researchers had 
found it harder, not easier, to consult the DFS and 
the DGIPS collections.

Thanks to outcries from the academic community 
and ample coverage in the press, the embargoes of 
early 2015 and early 2020 both proved temporary. 
Yet obstacles to access at the AGN—some affecting 
the entire institution—have worsened in recent 
years, owing to a complexity of factors. Laws 
governing freedom of information, data protection, 
and archival operation offer room for interpretation 
that bureaucrats can exploit at the covert bidding 
of senior officials. The AGN’s budget has often failed 
to provide the means with which to fulfill its brief. 
Recent directors have done little to tackle a vast 
backlog of uncatalogued collections. Institutional 
knowledge has been lost as veteran employees 
have departed. And a vaunted move of the entire 
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holding to a new, air-conditioned building was 
disastrously undertaken, leaving many materials in 
an archival black hole. 

Transparency or the Lack of It

On January 30 this year, in an auditorium at 
the AGN, several dozen Mexican reporters were 
treated to a dose of political theater that recalled 
the golden age of the PRI, that party’s era of 
uninterrupted rule between 1929 and 2000. The 
archive director, Carlos Ruiz Abreu, took the 
stage with Francisco Javier Acuña, director of the 
National Institute for Transparency, Freedom of 
Information and Data Protection (INAI), and they 
jointly announced the full opening of the DFS and 
DGIPS holdings (Proceso 2020).

The conference was premature, for the two parties 
had yet to hammer out a protocol for reopening 
these collections. It evidently responded to three 
weeks of bad press, along with a public petition to 
the president signed by nearly 200 national and 
foreign academics. One thing that galled them 
was the DGIPS closure, supposedly for revision and 
redaction, after the trove had been freely accessible 
for 18 years. But there was also anxiety that the 
DFS archive be reopened too. Access had only 
been partial since 2015, and while its overseers had 
developed some 3,200 redacted “public versions” 
of files on specific persons, to facilitate consultation, 
all but 400 had been restricted, apparently for 
further redaction, since the previous spring.

Ruiz Abreu hosted the event, but Acuña stole the 
show. The INAI director waxed lyrical about this 

“historical moment … the liberation of the archives.” 
He identified himself with the generation of 1968, 
the student protest movement whose bloody 
repression left a thirst for justice that the DFS 
archive opening had promised to help quench 
(Acuña was in fact three years old at the time). 
Raising his voice he expressed outrage that, until 
recently, the DFS collection had been overseen by 
agents … from the CISEN! (The thousands who have 
used that archive already knew this.)

One gained the suspicion that Acuña’s pandering 
to journalists belied his having helped set the fire 
he was now trying to put out. One veteran archivist 

considers Acuña an opportunist, more anxious 
to advance his career and rub shoulders with 
politicians than protect the public’s right to know. 
And a senior AGN official told me just before press 
conference: “The problem is not with the AGN, the 
problem is not with the law, the problem is with 
the INAI.”

To be fair, the problem seems to be with both 
the law and the INAI. Since 2002, the Mexican 
government has passed no fewer than six laws that 
have a bearing on archival access: three federal 
laws and three general laws, the latter covering 
state-level as well as federal dependencies. These 
consist of two transparency laws, which require 
government offices to respond to public request 
for information; two data protection laws, which 
restrict public access to sensitive personal details; 
and two archive laws. So, there are ample grounds 
for confusion. Where there is doubt about which 
law applies, or how to interpret the bearing of any 
one clause upon access to particular files, it falls to 
the INAI to adjudicate. 

With so much legalese to hand, a nervous official 
seeking to justify his bending to political pressure 
may be tempted to misapply a clause or give it 
the strictest possible interpretation. AGN officials 
claim that the General Archives Law of 2018, which 
took effect in mid-2019, forced them to be more 
rigorous in their supervision of the DFS and DGIPS 
series, and that when researchers lodged petitions 
for access with the INAI, the institute inclined in 
favor of “restrictive criteria” (Proceso 2020).

Following the initial spate of protest at the 
DGIPS closure in January, the AGN first reacted 
by partially reopening the collection: any papers 
dating between the agency’s founding and 1950 
could be consulted. Yet the concept of a 70-year 
embargo appears nowhere in the transparency or 
data protection laws. It does appear in Article 36 
of the General Archives Law, but only in relation to 
documents still in the possession of government 
departments, not those that have been passed 
on to historical archives like the AGN. Further, in 
apparent contradiction of AGN officials’ claims that 
they were forced by the new law to restrict secret 
service records, given their inclusion of sensitive 
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personal data, the same article states that materials 
held in historical archives “cannot be classified as 
reserved or confidential.”

At any rate, by late February open access to 
the DGIPS collection had been restored, so 
had consultation of the 2,800 DFS “public 
versions” restricted the previous April, and so 
had consultation of original DFS documents 
(reviving the access that existed between until 
2014). However, veteran archive hounds report 
that the DFS collection is poorly curated, that 
neither a partial catalogue made under director 
Aurora Gómez (2009–2013) nor the DFS’s own card 
catalogue are being made available to researchers, 
and that the vast majority of the DFS collection 
lacks description. Maybe these are teething 
pains that will diminish over the course of the 
year. Maybe the protests early of January, which 
continued with a demonstration involving Dirty War 
veterans outside the AGN on February 20, will prove 
to have driven the INAI and the archive to open the 
secret service records for good. Maybe.

The Friends of Mr. López Obrador

Many politicians wrestle with fulfilling the idealism 
that permeates their rhetoric vis-à-vis a need for 
pragmatism in government. But López Obrador’s 
struggle to reconcile these two impulses seems 
unusually pronounced, resulting in a style of 
leadership that often looks inconsistent and 
improvised. Specifically, observers attribute this 
improvisational quality to two factors: a discursive 
style, often termed “messianic,” that has found 
its apogee in the presidents’ five-mornings-a-
week conferences, dubbed “mañaneras,” which 
run largely unscripted for up to two hours; and 
the president’s willingness to forge pacts of 
convenience with some of the political and 
business elites he spent much of his career vilifying. 

In terms of accountability there may be something 
admirable about López Obrador’s facing the press, 
Monday to Friday; many of the questions he is 
asked are hardballs. And in terms of realpolitik, 
there may be something admirable about López 
Obrador allying with those he once vilified as “the 
mafia of power.” But both practices have raised 
major problems affecting freedom of information. 

The first is López Obrador’s tendency to label media 
that call his government to account, or report on its 
inconsistencies, as “the opposition press,” “the posh 
press” (la prensa fifí), or even “the mob” (el hampa). 
Some published criticism of his administration 
is indeed visceral and unfair. But the president’s 
frequent and public attacks upon media he does 
not like—immediately amped up in alarming 
language on social media—sets a troubling tone 
in a country where more media workers are 
murdered per year than anywhere else outside war 
zones (Committee to Protect Journalists 2019).

The second problem is that some of López 
Obrador’s newfound friends of convenience likely 
have a lot to hide. Whoever was responsible for the 
clampdown on DFS and DGIPS records over the 
last year, precedent suggests that, regardless of 
the law, holdings containing potentially sensitive 
information may continue from time to time to 
undergo politically motivated restrictions. It is this 
reasoning that drove Paul Gillingham, a history 
professor at Northwestern University, to launch an 
initiative called the Mexican Intelligence Digital 
Archives, or MIDAS, in 2015. Now a joint venture 
between Northwestern, the Colegio de México, 
freedom-of-speech organization Article 19, and the 
Center for Research Libraries, MIDAS is a crowd-
sourced, public access archive that hosts digital 
copies of DFS and DGIPS documents (Mexican 
Intelligence Digital Archives, https://www.crl.
edu/midas).

Despite his problems of tone, López Obrador has 
set a positive precedent for access to information 
through his public expressions of support for 
archives and of sympathy for victims of the 
Dirty War, in which leftists radicalized by the 
events of 1968 were persecuted, tortured, killed, 
or disappeared by state agencies. With hefty 
symbolism, the former headquarters of the DFS, a 
five-story building on a leafy crescent in Colonia 
Roma, was reopened in June 2019 as the General 
Directorate of Strategies for Attention to Human 
Rights. Personnel offer Dirty War victims or their 
relatives a variety of aid, from health services to 
restitution of property. Says adjunct director José 
Reveles, a veteran investigative reporter: “This is the 
first government that’s really listening to them.”

https://www.crl.edu/midas)
https://www.crl.edu/midas)
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And to the good fortune of the AGN, López 
Obrador’s party Morena, which holds an absolute 
congressional majority, has twice voted to boost the 
archive’s operating budget. In 2019, the line item 
of 78 million pesos (around US$4 million, standard 
in recent years) was augmented at director Ruiz 
Abreu’s request by 21 million pesos. For 2020, the 
budget was raised to 101 million and then, again 
thanks to Ruiz Abreu’s lobbying, boosted by a 
supplement of 150 million (making US$13 million in 
total). The increments are just as well, because the 
AGN is a mess.

Ruiz Abreu: Trying to Correct the Chaos

Ruiz Abreu has repeatedly referred in interviews 
and public statements to the “chaos” he inherited 
when taking over in 2018. The López Obrador–
appointed director, who built a solid reputation 
over the previous 16 years as director of the 
Historical Archival of Mexico City, encountered a 
slew of problems. Many of these were the legacy of 
profound mismanagement under his predecessor, 
Mercedes de Vega (Paxman 2015). “Every day we 
are discovering new problems,” sighs Ruiz Abreu.

Perhaps the biggest dilemma is tangible: the 
AGN has lost a lot of its stuff. Not lost in the sense 
of it having been stolen—although that has often 
happened in Mexico: in Puebla, so this writer 
found when doing his doctoral research, most of 
the state’s executive archive had been sold by the 
Ávila Camacho brothers (governors Maximino and 
Rafael) to a paper mill for recycling, while much of 
the Tehuacán municipal archive had been peddled 
to street vendors for the wrapping of tamales. No, 
the AGN still has all of its material, but staff do not 
know where much of it is.

Archivists’ ability to locate materials for researchers 
depends on effective cataloguing and efficient 
management. Cataloguing formed a large part 
of what AGN directors accomplished between 
1960 and 1995, with 106 collections completed, 
but since then only 18 further series have been 
fully catalogued, as directors often prioritized 
organizational aid to state and municipal archives. 
According to a diagnostic prepared by Ruiz 
Abreu and his team, the proportion of materials 
catalogued is 71 percent for the New Spain era, 

40 percent for the nineteenth century, and just 
33 percent for the twentieth century. The director 
will spend part of his increased budget on hiring 
a team of cataloguers; colonialist that he is, Ruiz 
Abreu intends for them to complete the ancient 
collections first, which he thinks will take two years. 

Since the AGN’s holdings are so vast, Aurora Gómez, 
director from 2009 to 2013, opted to invest in 
Siranda, a management software developed by 
Spanish company El Corte Inglés for the Archive 
of the Indies in Seville. She had also seen it put 
to good use in the Colombian national archive. 
Gómez was criticized at the time for its cost 
of 34 million pesos, but she covered the initial 
purchase using an excess left over from a special 
budget set for the building of an air-conditioned 
wing at the AGN that would rehouse the entire 
collection. She then haggled down the annual 
maintenance fee. Siranda allowed her team to 
locate materials topographically; any series that 
was entered in the program would never again be 
lost, and when the transfer to the new building 
took place, the new location of every box could be 
registered. The program also facilitated a broadly 
thematic description of boxes, which under Gómez 
included all of the thousands that had never been 
catalogued, and the incipient digitalization of the 
collection.

Her successor De Vega, however, deemed the 
annual fee too pricey and declined to pay it. 
Although the AGN suffered budget cuts on her 
watch, it struck observers that De Vega was happy 
to spend on first-class air travel and fancy events. 
When Ruiz Abreu took over, four or five annual 
payments had been missed, Siranda was next to 
nonfunctional, and it would cost 11 million pesos to 
pay the arrears and revive the system. The director 
opted not do so do. “We’re going to develop our 
own software,” he says. Gómez believes Ruiz Abreu 
is underestimating the complexity of the task and 
laments that all the thematic cataloguing and 
digitization carried out on her watch has been for 
naught. “It’s a tragedy,” she says.

Worst of all the AGN’s calamities was the transfer 
to the air-conditioned facility in 2017. Rather than 
entrusting the task to professionals, who would 
have tagged all the boxes electronically to guard 
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against misplacement, De Vega hired a moving 
company, “the kind you’d hire to move house!,” 
says Ruiz Abreu. Junior employees’ spouses were 
reportedly hired to help out. The result was bedlam. 
Boxes were piled on top of each other, often 
at random. Because of the amateurism of the 
move, the exit of veteran archivists on De Vega’s 
watch, and her failure to maintain the Siranda 
program, entire collections went missing. Even 
today, researchers requesting documents from 
the Presidential Branch, one of the most used 
collections, must not only note the file number 
but also look up the box number (on a terminal 
in a separate room), due to the faulty ordering of 
the series at its new home. Five years ago, it took 
an anarchist 5 to 10 minutes to pull a file from this 
branch. Now it takes an average of 45 minutes.

Ruiz Abreu calls restoring order to the holdings 
his first priority. Another is technical: when the 
AGN gained autonomy from the Interior Ministry 
last year, it lost access to its servers, which slowed 
its online catalogue almost to a halt. Much of the 
archive’s extra budget will have to be spent on 
new servers. Then there will be the task of fulfilling 
López Obrador’s wish that the AGN house and offer 
access to the CISEN archive. The director believes 
the way to proceed is by tranches, this year taking 
possession of materials from 1985 to 1990, followed 
by 1991 to 1995 next year, and so on.

What access to the CISEN collection will look like 
is a major unknown. Among other things, its files 
presumably cover the latter years of the Dirty War, 
the persecution of members of the left-wing Party 
of the Democratic Revolution (PRD, est. 1989), and 
combat of (or connivance with) the increasingly 
powerful drug cartels. If the General Archives Law 
were observed to the letter, it would fall to the 
CISEN’s successor, the National Intelligence Center 
(CNI), to embargo or redact personally sensitive 
information before passing any files on to the AGN. 
That process itself may well prove contentious, and 
if precedent is an indicator, the AGN, under duress, 
may well enact further restrictions. 

The academic and journalistic communities have 
been remarkably vigilant of political interference at 
the AGN over the past five years. They will need to 
remain so.
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Decolonizing More-Than-Human 
Scholarship, Building Collaboration
by Julie Velásquez Runk | University of Georgia | julievr@uga.edu

1	 The Wounaan meu honorific for the deceased.

Near Panama’s forest frontier in 2012, a months-
long standoff ended with the killings of an 
indigenous Wounaan village authority, Aquilino 
Opua, and a mestizo rosewood logger, Ezequiel 
Batista (Polanco 2012). Then, in 2014, as Chinese-
market demand peaked during Panama’s 
lame-duck logging season, virtually all cocobolo 
rosewood was logged from Wounaan lands. 
Through conversations with residents, and local and 
national authorities of the Wounaan Podpa Nʌm 
Pömaam (Wounaan National Congress), I extended 
my more than fourteen-year partnership with 
Wounaan on the clash between the dead wood 
of commerce and the living wood of indigenous 
thought. More than that, the cocobolo loss became 
symbolic of cultural loss—religious traditions, 
land, economy, language, ethics—centuries in the 
making, but felt with seeming logistic force during 
Panama’s rocketing economic growth. In Wounaan 
villagers’ and authorities’ political resurgence they 
reinvigorated traditional ritual, questioned loggers 
and missionization, and doubled down on land 
rights efforts. The rosewood example illustrates 
how more-than-human scholarship is partial in the 
absence of political economy and lived, emplaced 
relationality.

That rosewood work also is the most recent in a 
series of manuscripts born of frustration. During 
the 2010–2014 Proyecto Tradición Oral Wounaan 
(PTOW), Chenier Carpio Opua, Doris Cheucarama 
Membache, Rito Ismare Peña, hapk’ʌʌn1 Tonny 
Membora Peña, Chindío Peña Ismare, and 
hapk’ʌʌn Toño Peña Conquista and I repeatedly 
discussed how their stories related to more-than-
humanism and ontology, or the nature of being. 
Many words and texts on those topics seemed to 
renew an emphasis on indigenous alterity without 

addressing historical or political changes, a pattern 
familiar from centuries of colonial representations. 
Then, with Bruno Latour’s 2013 talk at the American 
Anthropological Association meetings, ontology 
became known to English-speaking students 
and colleagues who had not read indigenous 
scholarship or the Spanish, Portuguese, and French 
literature that had been circulating for decades. 
Like a number of scholars (e.g., Bessire and Bond 
2014; Hunt 2014; Ramos 2012; Sundberg 2014; 
Todd 2016), we were wary of a new colonialism 
that “the ontological turn” was creating. Ironically, 
this was happening at a time when there was a 
greater awareness of decolonizing scholarship and 
community-based research.

Chenier, Doris, Rito, Chindío, and, before their 
2016 deaths, hapk’ʌʌn Tonny and hapk’ʌʌn 
Toño, developed a strategy to address such 
essentializations: to collaboratively publish about 
ontology. Here, I describe concerns about the more-
than-human literature and indicate the rationale 
for our publications, drawing out where the two 
intersect. I follow the preferences of Wounaan 
authorities, reflecting their egalitarianism, that we 
not name individuals in quotes or as sources as 
information, with exceptions for authorities and 
artists. I also show how we have steadily moved 
into multimedia and multimodal scholarship with 
a greater focus on Wounaan audiences. I conclude 
with suggestions for furthering collaborations and 
decolonizing the academy. I have been reluctant 
to write about these topics, because I resist 
speaking for my coauthors who are rightly the 
experts here. However, there remains a persistent 
neglect of collaborative and nontextual alternatives 
to scholarship. With a body of work behind 
us, it seems that the decolonial (re)turn (Todd 
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2018; Walcott 2016) is an apt time for addressing 
these topics from my position of privilege within 
the academy. 

Essentializing Ontology

Referring to “Amerindian” beliefs as if they were 
the same; archaeological interpretations removed 
from local indigenous populations; hunting 
metaphors that often overlooked women and other 
genders; and, in the case of neighboring Emberá 
and Wounaan, the iconography of shamanic 
curing staffs that purportedly differed from that 
understood by their shamans and communities—
these were some of what we heard or read about 
ontology that generated our frustrations. 

We clearly were not the first to recognize the 
essentializing and colonizing potential of research 
and, specifically, more-than-human scholarship. A 
rich literature now addresses these concerns (e.g., 
Cajete 2000; Deloria 1969; Lassiter 2005; Smith 
2002), with prominent articles on ontology having 
hundreds of citations (e.g., Todd 2016). Additionally, 
authors of Latin American ethnography have 
steadily disrupted essentializing. These include 
many, many works by indigenous scholars that 
are often locally published and difficult to find 
in a literature search (e.g., Equipo Técnico de la 
EBI Guna 2011; Peña 1997), as well as other key 
works on gender (Conklin 2001; Suárez Navaz and 
Hernández 2008), Afro-descendant communities 
(McKnight and Garofalo 2008), agency of objects 
(Santos-Granero 2009), embodiment (Rival 2002; 
Tola, Medrano, and Cardin 2013), exchange among 
Afro-descendent and indigenous communities 
(Losonczy 1997), music (Hill and Chaumeil 2011), 
morality (Londoño Sulkin 2005), land (Escobar 
2015), politics (Bessire 2014), coproduction 
(Leyva and Speed 2015; Rappaport 2008), and 
collaboratively authored volumes by shamans and 
academics on Yanomami (Kopenawa 2013) and 
Emberá shamanism (Domicó, Hoyos, and Turbay 
2002). As a US-based scholar, what surprised me 
in the popularity of the ontological turn was the 
omission of decades (and it would be easy to argue 
for centuries) of scholarship. That genealogical 
rupture further alienated indigenous knowledge 
and scholarship, compounding historic colonialism 
in which indigenous scholars often went unnamed 

or unacknowledged (Bruchac 2018; Deloria 
1969; Simpson 2017; Todd 2016). Also unnoticed 
in much of the literature is that the academy’s 
mainstreaming of indigenous thought is far beyond 
the social sciences’ more-than-humanism, ontology, 
and multispecies ethnography, and includes 
literature’s ecological turn, history’s posthumanism, 
art’s new materialism, and even engineering’s 
internet of things.

Crafting Collaborative More-than-Human 
Publications

In the PTOW, community and academic linguists 
and anthropologists and authorities of the 
Wounaan Podpa Nʌm Pömaam and Fundación 
para el Desarrollo del Pueblo Wounaan worked 
on a corpus of 60 years of audio recordings of 
Wounaan oral traditions or stories. In addition to the 
aforementioned scholars, our team also included 
Ron Binder, Bryan James Gordon, Elizabeth (Liz) 
Lapovsky Kennedy, Chivio Membora Peña, and 
Roy Teucama Barrigón. We digitized the stories, 
transcribed and translated a subset, and developed 
a grammatical sketch, bilingual dictionary, and 
alphabet cards and multiple curricular materials 
for Wounaan classrooms (Velásquez Runk and 
Carpio Opua 2018). The digitized stories have been 
repatriated to Wounaan authorities in Panama and 
Colombia and are archived under their control in 
three countries. 

As we worked, we frequently circled back to 
symbolism, difficult-to-translate terms, Christian 
vocabulary, morality, and historical and cultural 
change, some of which became our conference 
presentations. We continually conversed about 
differences from the more numerous Emberá, 
with whom Wounaan are confused. Upon visiting 
Panama’s Biblioteca Nacional in 2012, a highly 
positioned staff member asked “So, you are 
Emberá-Wounaan?” “No,” Chindío replied, “we are 
Wounaan.” After that day, we embraced a strategy 
to make Wounaan’s world of many worlds (De 
la Cadena and Blaser 2018) better known: we 
decided to present and publish on select aspects 
for Panamanian and international communities. 
This was not an entirely new approach; successive 
Wounaan authorities had requested that I do so. 
Internationally, we were aided by Ernst Halbmayer 
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and Mònica Martínez Mauri, who convened 
meetings to recognize the Isthmo-Colombian 
area of lower Central America and northern 
South America as a cultural area distinct from 
Mesoamerica, the Andes, and Amazonia.

We first countered a pervasive idea about human-
animal metamorphosis in archaeological talks, 
museum exhibits, and shamanism (Velásquez 
Runk, Peña Conquista, and Peña Ismare 2016; 
Velásquez Runk, Peña Ismare, and Peña Conquista 
2019). Together Chindío, hapk’ʌʌn Toño, and 
I discussed the many ways Wounaan culture 
incorporates animals as part of everyday more-
than-human conviviality, rather than just predation, 
and the often underacknowledged morality. We 
addressed two registers of ontology: stories and the 
ritual of p’oo nʌm, in which virtuous characteristics 
of plants, animals, and things are passed to (mostly) 
newborns through the navel. We wanted to counter 
what seemed to be an overemphasis on animals 
in the ontology literature and also to use practice, 
rather than oral traditions alone, to indicate 
embodied, practiced, emplaced knowledge that 
has changed over time.

We next worked on the musical haaihí jëeu nʌm 
ritual with the k’ugwiu (Peña Ismare, Ismare 
Peña, Carpio Opua, and Velásquez Runk 2019; 
Peña Ismare, Velásquez Runk, Ismare Peña, and 
Carpio Opua 2020). The ritual is to pray/petition to 
Hẽwandam, recognizing that he is the creator of 
everything that exists and that one must obediently 
enact what he imparted. Wounaan identify it as key 
to who they are and how that performed religiosity 
distinguishes them from Emberá. Wounaan had 
long prohibited outsiders from seeing the ritual. 
However, in 2015, after the illegal rosewood logging, 
Wounaan authorities began a press campaign 
about their persistent land rights struggles. As I 
watched national and international press take 
video of haaihí jëeu nʌm it was obvious that times 
had changed, but we were motivated to write 
by some press references to “Emberá-Wounaan.” 
Increasingly uneasy about being first author on our 
publications, I approached Chindío, who we cited 
at length from his volume on music (Peña 1997). I 
expressed my discomfort with the convention, now 
often stated by journals for collaborative authorship, 
under which I had been socialized that the lead 

be able to speak to all aspects of a manuscript. 
Chindío also was uncomfortable being first. We 
agreed to be co-lead authors with our names listed 
in alphabetical order, followed by those of Rito, 
who is a flautist and now often convenes the ritual 
for congresses, and Chenier, who is from a family of 
prominent dancers and musicians.

We are orienting our publications for Wounaan 
audiences in three ongoing projects. Chenier, Rito, 
Doris, and I are combining bird guide training, 
ethno-ornithology, and forest restoration. The first 
grant’s principal publication was an illustrated, 
brochure-size, quad-fold on birds in Wounaan meu, 
which we laminated for schoolchildren’s outdoor 
use during the rainy season (Equipo Cultural 
Wounaan 2019). For the second grant, the donor 
required that we make a book. We have had many 
conversations about what that means, as well as 
how not to replicate an outsider gaze of birds as 
separate from other beings and lived place. We 
are now making an illustrated trilingual children’s 
book that also is a digital audio book in Wounaan 
meu. That project, along with the multimedia 
rosewood work and a photo archive that Liz and 
I are developing in the Mukurtu platform, are 
on the agenda for discussion in a first Technical 
Committee meeting. 

Collaborative Suggestions

Over the years, presentation and publication on 
more-than-human themes has become an integral 
part of Wounaan political resurgence. However, 
it is not the only way, and I want to be very clear 
that publications alone will not make structural 
change. Wounaan authorities also work with 
their communities and allies in public awareness 
campaigns, with project grants, and through 
government agencies, that together with research 
and publications have gained Wounaan stature 
and, very slowly, greater sovereignty and rights 
recognitions.

As Chenier and I (2018) have written regarding the 
PTOW, collaboration is process. When asked how 
to do decolonial research on more-than-human 
or other topics, I focus on what we identified as 
to why the PTOW worked even during a period 
of difficulty: trust in the collaborative process and 
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one another, flexibility in making changes, and 
regular and open lines of communication. We also 
noted that it is temporally and financially intensive 
to embrace work as process, especially given the 
economic precarity of many Wounaan. It means 
nontextual ways of working, taking advantage of 
new means—such as the relatively recent ease of 
audio and video—to address worlding. But, more 
fundamentally, it begins with recognizing privilege, 
a willingness not to be the expert, and to ask, rather 
than to tell. And in writing this, by no means am 
I saying that I have done everything right. I still 
cringe at missteps and things I misunderstood, did 
not understand, or wrote, and one of the many 
benefits of getting older is reflecting and learning 
to make revisions and to do things differently.

To create decolonial work and a decolonizing 
academy, structural adjustments and incentives 
need to be made to foster collaboration as process. 
This means financially supporting community-
based research, longer time periods for grants 
and crafting publications, valuing nonacademic 
leadership and authors, investing in relationships 
and institutional strengthening beyond the 
academy, facilitating nontextual ways of publishing, 
and including community-based publications for 
promotion and tenure, and, more fundamentally, 
to incentivize academics to redistribute their 
privilege, including financial privilege (Hunt 2014; 
Kidman 2019; Latulippe and Klenk 2020; Velásquez 
Runk 2014). Otherwise, we are not working on a 
world of many worlds, but colonizing worlds, again. 
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HUELLAS INSPIRADORAS

Luiza Bairros: Um legado sociológico e 
uma inspiração intelectual 
por Osmundo Pinho | Universidade Federal do Recôncavo da Bahia | osmundopinho@uol.com.br 

A manhã do dia 12 de julho de 2016 poderia ser 
mais uma como outra qualquer. Eu esperava na 
Estação Rodoviária de Salvador o ônibus que 
me levaria até a cidade de Cachoeira, 100 km 
distante da capital baiana, e onde trabalho como 
professor na Universidade Federal do Recôncavo da 
Bahia. O feed de notícias de uma rede social me 
trouxe, entretanto, através do telefone celular, uma 
notícia desoladora que fez das lágrimas minhas 
companheiras de viagem. Luiza Bairros havia nos 
deixado. Escrevi na mesma rede social naquele 
momento: “o verdadeiro significado da expressão 
‘perda irreparável’”. E era isso que sentia, a tristeza e 
o desamparo ao perceber que uma mulher gigante, 
com um enorme legado e contribuição havia 
partido, nos deixando em um Brasil que começava 
a dar sinais da horrível virada facistóide que 
estamos vivendo agora. No mês seguinte, em 31 de 
agosto, a presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, foi 
cassada por meio de um processo supostamente 
legal, mas com todas as vestes da ilegitimidade e 
do golpismo. 

Ao longo das duas horas de viagem seguintes pude 
lembrar e prantear Luiza, não apenas como a figura 
pública, Ministra chefe da Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial entre 2011 e 2014, 
nomeada pela mesma Presidente Dilma Rousseff, 
para a pasta criada em 2003 pelo Presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva. Ou como a ativista histórica do 
Movimento Negro Brasileiro, fundadora, em 1978, 
do Movimento Negro Unificado, a organização 
símbolo da mobilização política negra do Brasil 
no período final da ditadura militar. Ou ainda 
como a Secretaria de Promoção da Igualdade 
Racial do Governo do Estado da Bahia, cargo que 
ocupou entre 2008 e 2010. Lembrava de Luiza, na 
verdade, como minha chefe, em um dos primeiros 
trabalhos que consegui em 1992, como estagiário 
na Pesquisa de Emprego e Desemprego (PED) 

coordenada por ela na Secretaria do Trabalho e 
Ação Social do Estado da Bahia, em cooperação 
com o Centro de Recursos Humanos (CRH) da 
Universidade Federal da Bahia. Como um jovem 
estudante de graduação em Ciências Sociais tive, 
espero, a incrível oportunidade de desenvolver 
habilidades práticas de pesquisa, aplicando 
questionários sobre emprego e renda entre a 
população negra e pobre de Salvador. 

Bairros, apesar de ter desenvolvido sua carreira 
como socióloga e ativista na Bahia, era natural do 
estado sulista e predominantemente branco do 
Rio Grande do Sul, onde nascera em 1953, em um 
bairro negro conhecido como Colônia Africana. 
A vinda para Salvador se deu primeiro em 1974 
como militante do movimento estudantil, e depois 
definitivamente em 1979. Sobre a chegada a 
Salvador, a cidade mais africana do Brasil, com 
80% de população negra, teria dito: “Imagine uma 
pessoa negra, vivendo em uma sociedade como a 
gaúcha, que se defronta com a Bahia, de maioria 
negra. Uau! É muito forte. Salvador foi o lugar 
onde comecei a fazer minhas próprias escolhas. A 
cidade me ensinou a viver entre pessoas negras” 
(Borges 2017, 2). Na Bahia, ela se consolidou como 
uma das principais lideranças do movimento 
negro brasileiro, junto a outros homens e 
mulheres, muitos destes ainda em atividade, o que 
pavimentou sua atuação pública indicada acima. 

Outros, entretanto, já apontaram e descreveram 
muito bem a enorme importância de Luiza Bairros 
como ativista feminista, militante política do 
movimento negro e do Partido dos Trabalhadores, 
assim como agente de políticas governamentais 
(Biblioteca Virtual Consuelo Pondé 2020; Bairros e 
Alvarez 2012; GELEDÉS 2016; Borges 2017). O que 
eu gostaria de fazer aqui, entretanto, seria apontar 
muito brevemente, a importância de seu legado 
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como pesquisadora das relações entre raça e classe, 
ou das conexões entre o racismo e o mundo do 
trabalho. Um aspecto que me parece um pouco 
obscurecido, tanto pelo brilho de sua atuação 
política, como pelo relativo desprezo acadêmico 
por sua obra, que é, todavia, fundamental. 

Em 1987, Luiza Bairros defendeu a dissertação 
de mestrado “Pecados no ‘Paraíso Racial’: O 
negro na força de trabalho da Bahia, 1950–1980” 
(Bairros 1987, 1988). Os resultados, baseados 
em extensa pesquisa empírica de natureza 
estatística, desembrulharam o pacote de conexões 
eventualmente pouco entendidas, notadamente 
em razão de fatores ideológicos, entre o racismo, 
historicamente presente nas relações sociais na 
Bahia, e a formação da classe trabalhadora e do 
mercado de trabalho. Um tema que seguiu sendo 
objeto de interesse para Luiza e que, juntamente 
com o trabalho de outras pesquisadoras como 
Vanda Sá, Paula Cristina da Silva Barreto, Nadya 
Araújo Guimarães e outras tantas, constituíram 
um corpus denso e significativo sobre a formação 
recíproca das classes sociais, da divisão social do 
trabalho, e da desigualdade racial e do racismo 
cotidiano na Bahia, como eu mesmo já pude 
discutir em outro lugar (Pinho 2008). Convém dizer 
que o trabalho, reflete em alguma medida, a virada 
sociológica promovida por Carlos Hasenbalg (1979), 
principalmente, mas não somente, desmontou 
tanto a tese da “demora cultural” que, encontrada 
em Florestan Fernandes, para quem a inércia 
sociocultural herdada do período escravista e a 
própria inadequação do negro à “ordem social 
competitiva”, explicariam a desigualdade racial; 
quanto teses mais francamente culturalistas, como 
no trabalho do sociólogo norte-americano Donald 
Pierson, para quem na Bahia da primeira metade 
do século XX não existiria uma barreira racial, linha 
de cor, tal como encontrada nos Estados Unidos 
da época. Hasenbalg, primeiro, demonstrou como 
a reprodução do capitalismo no Brasil, na verdade, 
exigia e repunha o preconceito racial. O que Luiza, 
entretanto realizou com maior radicalidade, foi 
demonstrar como o racismo, elemento “irracional”, 
estava (e, todavia, ainda está) incorporado no modo 
particular de reprodução das classes sociais e das 
sociabilidades especificas em Salvador da Bahia. 
Como um modo de reprodução social desigual, 
que não apenas condena a maioria da população 

à marginalidade econômica, mas toda a sociedade 
ao atraso e a reprodução de padrões herdados do 
século XIX.

Bairros apresenta de modo cabal, e com base 
em dados de 1980, a participação dos negros nos 
setores da atividade econômica e na estrutura 
sócio ocupacional, demonstrando a permanência 
e renovação da desigualdade: “O excessivo 
rebaixamento dos custos de produção da força 
de trabalho é um elemento central no processo 
de acumulação capitalista no Brasil. ... Desse 
ponto de vista, a manutenção das desigualdades 
raciais cumpre um importante papel no processo 
de acumulação assentado em altas taxas 
de exploração da força de trabalho” (Bairros 
1988, 317–318).

Bairros analisou as transformações entre 1950 e 
1980, ou seja, o período ao qual se atribui uma 
transformação radical da estrutura social em 
Salvador, entendida como uma modernização da 
sociedade, operada pela implantação de grandes 
empreendimentos e novos agentes econômicos 
como a companhia estatal de petróleo, a Petrobrás, 
de um novo Polo Petroquímico na cidade de 
Camaçari, na região metropolitana de Salvador, 
e de órgãos estatais de desenvolvimento como 
SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento 
do Nordeste). Ora, o que trabalho de Bairros 
demonstra é que essa modernização não alterou 
definitivamente o lugar do negro no mercado de 
trabalho, que permaneceu associado a posições 
de baixa remuneração, desprestigiadas e braçais. 
Mesmo quando houve relativa integração do 
negro no novo mercado de trabalho, esta ocorreu 
com salários diferenciais e com a importação de 
padrões de sociabilidade racistas, manifestados no 
ambiente de trabalho.

Nossa homenageada lançou luz sobre alguns 
dados muito importantes para o período. Em 
1980, os negros tinham uma participação média 
de 77,9% na força de trabalho contra 21,4% dos 
brancos, sendo a maioria em todos os ramos de 
atividade, ainda que em todos estes percebendo 
os menores salários (Bairros 1988). No começo da 
década de 80, década de explosão dos blocos afro 
como Olodum e de novas formas estéticas e de 
cultura popular negra, como o Samba-Reggae, e 
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mais de vinte anos após a instalação da Petrobrás, 
46,5% dos empregados em ocupações de nível 
superior, empregadores, administradores, gerentes, 
etc., se autodeclaravam brancos, mais que o dobro 
de sua participação percentual na população como 
um todo. Na construção civil, os negros eram 88,0% 
contra 11,3% dos brancos. Nas ocupações de nível 
superior, o rendimento médio mensal do negro 
representava 64,2% do rendimento branco nas 
mesmas ocupações. De tal forma que:

	� Os serviços tradicionais têm maior peso 
relativo entre os negros (66,8%) do que entre 
os brancos (42,2%). E se levarmos em conta 
que metade dos negros da prestação de 
serviços está nos ramos domiciliares, onde 
o emprego doméstico representa 68,5% da 
ocupação poderemos entender melhor o que 
vimos inicialmente sobre a composição racial 
dos setores de atividade: a ampliação da 
proporção de negros num ramo econômico 
tende a ocorrer, reforçando sua posição 
subordinada. (Bairros 1988, 299)

O que ressoa subjacentemente ao trabalho de 
Luiza, e de outras pesquisadoras que trabalharam 
conjuntamente, parece ser uma determinada 
forma de explicar a formação do mercado de 
trabalho e suas relações com a reprodução da 
sociedade, não automaticamente ou de forma 
determinista, mas como esferas onde as dimensões 
fundamentais da identidade, da cultura e da 
reprodução social, podem se manifestar e ser 
apreendidas. O trabalho como a máquina do social. 
Ou, a divisão social do trabalho e suas sutilezas 
como a instância determinante. 

É em função disso que categorias como “gênero” 
e “raça” podem também ser tomadas como 
categorias analíticas que ajudam a estabelecer 
esse nexo ou vínculo (que hoje chamaríamos 
de interseccional) entre o racismo/sexismo na 
sociedade global e na esfera produtiva, como 
arcabouço para que se compreendam as formas 
de subordinação e seletividade na indústria 
moderna e no “mundo da vida”. Do mesmo 
modo, essa seletividade e subordinação ajudam a 
entender a exclusão social e a pobreza marcadas 
pelo “gênero” e pela “raça”, contribuindo para a 
reprodução destas mesmas desigualdades, e para 

a debilidade e relativa fraqueza das identidades 
sociais e, consequentemente, para a manutenção 
da precariedade e da despossessão em geral. De 
certa forma, e como Angela Davis, Bairros ancora 
a interseccionalidade em relações sociais de base 
material e concreta, como fator de (re)produção 
das classes sociais e para a (re)produção do 
capitalismo racializado. 

Assim, Bairros, e outras tantas, insistem no fato 
de que o desemprego e o subemprego eram 
(são) uma constante em Salvador, e que esse 
fenômeno atinge em número imensamente maior 
a população negra. Como dizia um slogan da 
época, pichado em muros nas ruas de Salvador: 

“Desemprego, o negro é o primeiro que sobra” 
(Bairros 1992). Além disso, chamam a atenção para 
o fato de que brancos e pretos se comportam 
diferentemente diante do mercado de trabalho. 
Por exemplo, o que para brancos pode não ser um 
trabalho aceitável como “emprego”, por exemplo 

“bicos” ou ocupações não qualificadas e manuais, 
para negros pode significar emprego. 

Num momento em que o canto da sereia do 
culturalismo se faz ouvir, à esquerda e à direita, 
o legado de Luiza nos alerta para a concretude 
e a materialidade da raça e para o seu papel 
constitutivo das relações sociais desiguais no 
capitalismo racializado na periferia global. Assim 
também, a sua trajetória nos serve de inspiração, 
quando nos damos conta que a presença tóxica e 
insidiosa do anti-intelectualismo se faz presente 
na perspectiva de alguns jovens ativistas negros. 
Em 2000 tive a oportunidade de entrevista-la 
para a minha pesquisa de doutorado, e dentre 
as inúmeras contribuições que me foram dadas, 
quero concluir com uma memória e um alerta 
infundido da sabedoria.

	� Eu cheguei aqui (em Salvador) em 1979, só 
fui entrar no mestrado em 1982, três anos 
depois. Numa época inclusive, para quem 
era militante do movimento, fazer um curso 
de mestrado era uma alienação, um sinal de 
alienação absoluta. Eu me lembro que na 
época em que eu tava fazendo seleção para o 
mestrado coincidiu que uma das provas que 
teria caía naquela semana do 20 de novembro. 
Tipo ia ser 19 de novembro, alguma coisa assim. 
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Isso significava que eu não poderia participar 
das atividades do 20 de novembro por conta 
do fato de eu ter que estudar, entendeu? E 
aquilo era visto como um absurdo. Como 
que uma pessoa deixa de participar das 
atividades do 20 de novembro para fazer essa 
coisa branca e burguesa que é um curso de 
mestrado? (depoimento de Luiza Bairros ao 
autor, 04/02/2000).

Graças ao trabalho de Luiza e de sua inovadora 
e sólida contribuição acadêmica, assim como 
de outras tantas, parte da mística culturalista do 
racismo tem hoje menos espaço de legitimidade, 
graças também ao seu legado e inspiração, a 
minha geração, e a de meus alunos e alunas, pode 
almejar cumprir conjuntamente uma agenda 
intelectual radical e comprometida com a historia 
de nosso povo. 
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VOCES LADINOAMEFRICANAS

Poesia de Márcia Wayna Kambeba
por Márcia Wayna Kambeba, poetisa do povo Kambeba da Amazônia Brasileira 

UNY 

Iapã saisú tanu manha puranga.  
Uny waá pejú, uyupuí, munhã sikwé.  
H²O wayna, aría, cunhã puranga.  
Upé marika buyawasú. 

Pirayawara purungitá: Pususáwa!  
Arupi uny aikwé sikwé  
Nhãnsé xari mukiá se tetama?  
Xari euaracy ityk uny 

-Maã! Se sesá yaxiú  
-Munuka netó sasí zumi resaraisawá 

Indé ikú upé sangawasú!  
Rē waã munuka upé puxi  
Se rakanga yuka rasú saisú kití tama. 

ÁGUA 

Vamos amar nossa bela mãe  
Água que cura, alimenta, faz viver  
H²O é mulher, avó, menina bonita 
Na barriga carrega a cobra grande. 

O boto falou: Respeitem! Água tem vida.  
Por que deixou sujo meu lugar? Deixe o sol beijar a água 
Veja! Meu olho chora 
Corta o espírito a dor do esquecimento

Você está na paisagem! 
Ainda que cortada na maldade 
Meu afluente leva amor para cidade. 
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Guadalajara 2020: Esperança e 
coragem amefricana
por �Osmundo Pinho, LASA2020 Program Co-chair | Universidade Federal do Recôncavo da Bahia 

osmundopinho@ul.com.br 

Escrevo estas linhas na bela cidade de Nova 
Orleans, as vésperas do feriado que celebra o 
legado invencível do Dr. Martin Luther King. A 
ocasião dessa data fortalece minha inspiração 
ao estender a todos o convite para participar do 
Congresso da LASA em 2020. Em um momento no 
qual a sombra da morte e da violência o perseguia, 
Dr. King, animado por aquela fé e coragem que é 
o maior alento que nos pode ter deixado os que 
lutaram no passado sob condições opressivas, 
assim se expressou em 3 de abril de 1968, em 
Memphis, Tennessee, um dia antes de ser morto: 

“We’ve got some difficult days ahead. But it really 
doesn’t matter with me now, because I’ve been to 
the mountaintop.… And I’ve looked over. And I’ve 
seen the Promised Land. I may not get there with 
you. But I want you to know tonight, that we, as a 
people, will get to the promised land!”

O momento que vive hoje a América Latina 
é também muito difícil, e novas e mais duras 
adversidades estão prometidas para um futuro 
próximo. No Chile e na Colômbia, no Brasil e no 
Haiti, assim como nas diversas periferias “latinas” 
espalhadas pelo coração do capitalismo global, 
a velha pobreza e a familiar opressão se somam 
ao renovado racismo, ao sexismo e à violência 
política contra lideranças indígenas populares 
e camponesas. Segundo a Pastoral Indígena 
Brasileira, 2019 foi o ano recorde para o assassinato 
de lideranças indígenas (Figueiredo 2019). Na 
Colômbia, somente nos primeiros 14 dias deste 
ano, 19 defensores de direitos humanos foram 
mortos (DW 2020). Entre 2014 e 2019 mais de 1.300 
pessoas LGBTS foram assassinadas na América 
Latina, com destaque para México e Honduras 
(Diakonia 2019). E no Brasil, em cinco anos, 255 mil 
pessoas negras foram assassinadas (Exame 2019). 
Esse cortejo sinistro de violência e despossessão 

se associa agora, diante dos desdobramentos 
recentes, à sombria máscara do fascismo, que no 
Brasil, especialmente, se fortalece e se apresenta 
cada vez mais claramente na cena pública, com 
elogios abertos a regimes autoritários do passado, 
homenagens a notórios torturadores e assassinos, 
para não mencionar o desprezo e ameaças para 
com a universidade e as artes. 

A comunidade acadêmica latino-americana 
não pode estar indiferente aos perigos que se 
alevantam, nem pode desconsiderar, como nunca 
desconsiderou, seu papel e responsabilidade 
como plataforma de produção de conhecimento, 
como promotora do debate público e crítico e 
como aliada dos segmentos mais vulneráveis e 
castigados de nossas sociedades. Notadamente, 
mas não somente, porque agora, e cada vez mais 
sujeitos oriundos desses setores incorporam-
se aos ambientes universitários e à vida 
intelectual institucional em nossas diversas e 
exuberantes nações. O crescimento da presença 
afrodescendente, indígena, popular e queer é 
uma realidade em muitos de nossos países, e 
essa conjuntura que põe frente-a-frente maior 
complexificação e diversificação das comunidades 
acadêmicas e o avanço, ressurgimento, das forças 
mais retrogradas e brutais da modernidade, exige 
de nós todos coragem e criatividade. 

Escutar os que nos antecederam e que 
enfrentaram inimigos mais terríveis é crucial, 
acolher os nossos mais jovens e aprender com 
sua rebeldia e destemor, pode ser a principal 
alternativa. Em Guadalajara, em maio deste 
ano, teremos a oportunidade de, reunidos sob a 
inspiração da ativista afro-brasileira Lélia Gonzalez, 
e conjugando toda a experiência, saber e força 
dos milhares de congressistas, também dizer que 
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não tememos o futuro, que “nossos passos vêm de 
longe”, que a alegria, a coragem e a inteligência 
são mais fortes que o medo e a escuridão. Porque 
como também disse Dr. King: “only when it is dark 
enough can you see the stars”. 
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Tejiendo puentes entre lo escrito y lo 
visual: La propuesta para el Festival de 
Cine de LASA2020
por María Eugenia Ulfe | Pontificia Universidad Católica del Perú | mulfe@pucp.edu.pe 

1	 Babies Bathing in Three Cultures, Margaret Mead y Gregory Bateson, dir., 12:13 min, 1954. 

Varios años atrás Margaret Mead escribió sobre el 
desarrollo de la antropología visual en un campo 
disciplinar como la antropología. La antropología 
visual aparecía no solo como la posibilidad de 
contar con recursos tecnológicos que facilitaran 
una mayor diversificación del trabajo de campo, 
sino que permitía que pedazos del campo, viniesen 
a casa con nosotros en la forma de fotografías, 
videos, stills, imágenes que luego podíamos 
revisar muchas veces para analizar. Además, estas 
tecnologías complejizaron nuestros trabajos de 
campo introduciendo registros audiovisuales y 
problematizando con ello nuestros lugares en el 
terreno. Quedó claro que a ciertas temáticas no se 
puede acercarse solamente con el texto; sino que 
las aprehendemos mejor si dejamos que la cámara 
fluya, como fue en su caso el estudio comparativo 
sobre sistemas de crianza y cuidado de bebés, 
colocándose ella y su sociedad en esta propuesta 
de estudio comparativo.1 

A través de una reflexión desde la antropología 
sobre lo visual, lo sensorial y los sentidos presento 
una aproximación a la propuesta de contenidos del 
Festival de Cine de LASA2020. Nuestras culturas 
latinoamericanas son y han sido esencialmente 
visuales y orales. La alfabetismo arribó con los 
procesos de colonización. Nuestros imperios 
colocaron a la escritura en el pináculo de sistema 
jerárquico donde otros saberes y formas de 
aproximarse a conocer el mundo pasaron a ser 
relegados por debajo. De esta manera, tomar la 
cámara para comprender el mundo es también 
una forma de revalorar estas otras prácticas 
y saberes. 

Lo audiovisual y los estudios en 
ciencias sociales

Lo audiovisual no se restringe a una técnica de 
investigación o de soporte para la presentación 
de los resultados de una investigación. Tampoco 
es solo lo que ilustra el texto, como la imagen que 
muchas veces usamos para explicar o apoyarnos 
en algún argumento. Lo audiovisual es un lenguaje 
en sí mismo y ha sido esta idea la que ha guiado el 
visionado, selección y organización del Festival de 
Cine de LASA2020. Hoy en día el audiovisual puede 
ser el campo de investigación o la investigación 
desarrollar su campo a partir, mediante y con las 
técnicas audiovisuales y se pueden presentar los 
resultados en este formato. No nos quedamos 
solo con técnicas como la fotografía y el video, 
sino que debemos pensar también en el uso 
y desarrollo de lo que hoy implica trabajar en 
realidad 360o, tecnologías interactivas, medios 
digitales, cultura material, paisajes sonoros, el 
campo de aproximación a lo sensorial y lo sensible 
y la performatividad a la que el arte y lenguaje 
visual nos permiten acercarnos, conocer, estudiar. 
Cada una de estas lleva y abre, además, líneas 
y temas de investigación bastante diversas y 
complejas. Los textos se re escriben en plataformas 
y formatos visuales que permiten una aprehensión 
diferente del sentido de las cosas. Además, vemos 
por ejemplo cómo fenómenos sociales bastante 
complejos pueden ser aprehendidos a través de 
miradas íntimas y personales como, por ejemplo, la 
última nominación brasilera al Oscar, The Edge of 
Democracy (Al filo de la democracia, Petra Costa 
dir., 121 min, 2019) que parte de una indagación 
individual y familiar, muy personal, de la directora 
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sobre el gobierno de Lula da Silva, el proceso de 
destitución de Dilma Rousseff y la elección de Jair 
Bolsonaro. 

Otro ejemplo son los estudios sobre memoria del 
posconflicto y de posdictaduras en Latinoamérica. 
Son décadas de una producción vasta de 
documentales, films, cine noir, cámara oscura, 
cine experimental sobre post violencia, dictaduras, 
desaparición forzada y otras formas de violaciones 
a los derechos fundamentales.2 Estos films han 
permitido que viejos procesos judiciales puedan 
retomarse a la luz de nuevas evidencias como ha 
sido el caso de La memoria del cóndor (Emanuela 
Tomassetti dir., 78 min, 2018) que narra el proceso 
judicial sobre la Operación Cóndor que tuvo lugar 
en Roma entre los años 2015 y 2017. El documental 
recoge entremezcladas las historias personales de 
personas secuestradas y cambiadas de residencia, 
la información judicial del proceso mismo, los 
personajes que participaron en Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Perú y Chile y el proceso mismo en 
el cual se imputaron militares de Perú, Chile, 
Argentina y Uruguay. 

Enmarcadas, enfocadas, desenfocadas, parciales, las 
imágenes se abren paso a través de los lentes de 
alguna cámara de fotografía o de filmación. Desde 
ahí y conscientes de la reflexividad que ese ejercicio 
implica, estas imágenes se producen y deben 
entenderse en su contexto de producción como 
formas de historia (Sontag 2003), discursos sociales 
(Bourdieu 1979), con significados diversos (Barthes 
1990), imágenes que son también textuales y 
performativas. Mirar se convierte también en una 
forma de aprehender con los sentidos, es atender 
con el oído, palpar con el alma, sentir con los ojos, 
mirar con las manos. Esta aproximación sensible 
es la que nos lleva a sentarnos en una sala de 
cine y dejarnos llevar por sus historias, su música y 
fotografía. 

El Festival de cine de LASA2020 

“Améfrica ladina: vinculando mundos y saberes, 
tejiendo esperanzas” es la propuesta que este 
año reunirá a los miles de investigadoras e 
investigadores sobre, desde y de Latinoamérica. 

2	 Sobre el caso peruano específicamente véase Barrow 2018 y Dietrich & Ulfe 2018; otras referencias: Kaiser 2005, Lazzara y Arenillas 2016.

El vocablo “Améfrica Ladina” proviene de la 
intelectual afro-brasilera Lélia González como una 
invitación a hacer visibles los aportes y la agencia 
de las poblaciones afrodescendientes e indígenas 
en nuestra América Latina y así “reivindicar esta 
ancestría plural de la que fuimos desposeídos” (cito 
https://lasaweb.org/es/lasa2020). Antropóloga, líder 
del movimiento afro brasilero, Lélia González era 
una de esas mujeres con voz potente que logró 
articular un movimiento para nombrar y dar voz 
a grupos marginados de la sociedad brasilera. 
Lélia no solo brinda la expresión que da nombre 
a las conferencias de LASA de este año, sino que 
sobre Lélia y a Lélia conoceremos en el festival 
de LASA. El festival de cine está pensado como 
una actividad en paralelo y en diálogo constante 
con las conferencias. Hay un vínculo estrecho de 
saberes, prácticas, rostros, historias, trayectorias 
entrecruzadas entre ambos espacios. La invitación 
es a que cada quien haga suyo estos espacios y que 
ponga rostros, relatos, historias, vivencias a sus casos 
de estudio, que construya sus propios circuitos de 
relaciones.

Susana Kaiser, Gabriela Zamorano, Fernando 
Vílchez y quien escribe hemos trabajado desde 
octubre del 2019 en el visionado, selección 
y preparación del programa de films que se 
mostrarán en LASA2020. El conjunto de films 
seleccionados para el festival de cine está 
organizado en cuatro temáticas principales: (1) 
Latinoamérica hoy; (2) Memorias—sobrevivientes, 
personajes; (3) Identidades y esclavitudes 
contemporáneas; (4) Retratos íntimos.

Latinoamérica hoy es la apuesta por mostrar los 
rostros y relatos cambiantes y constantes de 
nuestra Latinoamérica. Historias de migración 
y lazos de solidaridad que como prácticas de 
resistencia sirven para enmarcar el trabajo colectivo 
que muchas mujeres hacen al dar de comer a 
migrantes transnacionales que día a día cruzan 
hambrientas y hambrientos la frontera entre 
México y Estados Unidos que veremos en La cocina 
de las patronas (Javier García dir., 66 min, 2017). Una 
máquina de coser, un hombre sentado cosiendo, 
una casa convertida en negocio emprendedor, 
muchos hombres y mujeres cosiendo en la capital 
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del jean que muestra el pequeño microcosmos 
de una ciudad moderna que comienza a 
industrializarse y que sirve para problematizar 
el capitalismo tardío en el que andamos todas 
y todos y nuestros países. Esa es la trama de 
Estou me guardando para quando o carnaval 
chegar (Marcelo Gomes dir., 86 min, 2019), la vida 
de sacrificio y trabajo articulada alrededor de la 
celebración de los carnavales. Estos films retratan 
dimensiones de lo que somos, de desplazamientos, 
padecimientos crónicos y tejidos de relaciones 
densos y conexos anclados en un capitalismo tardío 
cada vez más inconsecuente con una política de 
equidad, diversidad y democracia. 

La sección Memorias está organizada en una serie 
de sub secuencias de sobrevivencias, personajes y 
un merecido reconocimiento a Patricio Guzmán 
que con Cordillera de los Sueños (2019) cierra 
una trilogía maravillosa dedicada al tema de la 
dictadura, la justicia, la memoria y la verdad en 
Chile. Cada vez más comenzamos a conocer 
historias de perpetradores y en esta sección, 
sobrevivientes dan cuenta de ello. Tres cortos se 
abren de manera conjunta para dar voz en Limbo 
(Alex Fatal dir., 25 min, 2019) a un desmovilizado de 
las FARC en su camino, no sabemos bien dónde 
después de entregar sus armas en algún paraje 
colombiano. La hija indigna (Abril Dores dir, 13 
min, 2018) es el relato, desde una hija, de la historia 
del padre detenido por violaciones a los derechos 
humanos en Argentina y ¿Por qué los matas? 
(Ludovic Bonleux dir., 12 min, 2018) es la pregunta 
que se yergue incólume por una respuesta que 
dé cuenta de lo sucedido en 1968 en la plaza de 
Tlatelolco, México. 

Identidades y esclavitudes contemporáneas es 
la sección que trae la discusión sobre las formas 
actuales de esclavitud de las personas. Gilda 
brasileiro: Contra el olvido (Roberto Manhaes y 
Viola Scheuerer dir., 90 min, 2018) muestra, por 
ejemplo, que la esclavitud no terminó en el Brasil 

3	 Publicado originalmente en 1970 en la revista peruana Hablemos de cine, el manifiesto del cineasta cubano Julio García Espinosa, Por 
un cine imperfecto, se vuelve contemporáneo. Como dice el autor: “El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, 
en los problemas de éstos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el cine imperfecto, son aquéllos que piensan y sienten que viven en 
un mundo que pueden cambiar, que, pese los problemas y las dificultades, están convencidos que lo pueden cambiar, que, pese a los 
problemas y las dificultades, están convencidos que lo pueden cambiar y revolucionariamente. El cine imperfecto no tiene, entonces, 
que luchar para hacer un ‘público’. Al contrario. Puede decirse que, en estos momentos, existe más ‘público’ para un cine de esta 
naturaleza que cineastas para dicho ‘público’.” Disponible en: https://www.programaibermedia.com/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-
imperfecto/.

colonial sino que se extendió y sofisticó en formas 
y estilos bien adentro del siglo XIX y XX, en la 
frondosidad del bosque amazónico y la expansión 
capitalista de latifundios sostenidos en cultivos 
como el del café. Este es un film que dialoga por 
su actualidad y sentido histórico con By the Name 
of Tania (Mary Jimenez y Bénédicte Liénard dir., 
85 min, 2019) que examina la trata de personas, 
la minería ilegal, la degradación de la naturaleza 
y del bosque amazónico y la historia de una 
adolescente que se convierte en una esclava sexual 
en pleno siglo XXI. Son retratos contemporáneos 
que ayudan a conocer problemáticas complejas 
y actuales. Son films que, como decía Jean 
Rouch, parten de miradas particulares y contextos 
específicos y que, sin embargo, por la magia de la 
cámara, se convierten en historias que pueden ser 
fácilmente extrapolados a otras realidades. Esa es 
la universalidad de la imagen y su capacidad de 
confrontarnos. 

El último día está dedicado a volver la mirada a 
los sujetos y sus historias personales de vida. Tio 
Yim, Toté, Cortázar y Antin, Mujer se va la vida 
compañera, El testigo: Caín y Abel comparten 
eso, abrirse desde campos e historias particulares, 
invitarnos a abrazar la resistencia, la capacidad de 
volver a enlazarnos con historias íntimas, de amores 
filiales de abuelos a nietas, fracasos, historias de 
creación compartida que recorrían en cartas 
manuscritas largas horas de barcos a vapor, o las 
fotografías de la guerra que regresan donde fueron 
tomadas con el lamento y clamor por la paz. Es 
conmover y a la vez invitar a pensarnos desde la 
diferencia. Como en la idea de cine imperfecto,3 
en este festival los saberes son diversos, veremos 
directores y directoras renombradas junto a jóvenes 
realizadores que comienzan a abrirse paso, cine 
indígena con cámara oscura, cine experimental con 
ficción; lo político no tiene por qué necesariamente 
enmarcarse en un solo tipo de producción, sino 
más bien mostrarse en su propia complejidad. La 
invitación es a encontrarse en estos otros espacios 

https://www.programaibermedia.com/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
https://www.programaibermedia.com/julio-garcia-espinosa-por-un-cine-imperfecto/
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de aprendizajes diversos, que como la palabra y 
el texto nos llevarán a recorrer la Sierra Nevada, 
la cordillera de los Andes, la Amazonía, muchas 
ciudades latinoamericanas y sus espacios de des/
encuentro/s transfronterizos. 
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ON LASA2020

Zapatos Rojos: Construcción y memoria 
de una obra de arte feminista
por Elina Chauvet, artista visual | elinachauvet@gmail.com

¿Por qué Zapatos Rojos? A diez años de iniciado 
el proyecto la pregunta persiste, pareciera que el 
tiempo y los acontecimientos de estos años en los 
que el feminismo ha llegado a los lugares menos 
pensados no hubiesen pasado. Para muchos 
aún no ha quedado claro que ha iniciado una 
revolución; las mujeres, cada vez más conscientes 
de la desigualdad y la violencia ejercida, hemos 
iniciado un cambio social imparable.

Zapatos Rojos es un proyecto de arte que nace 
en 2009 en Ciudad Juárez, el referente en ese 
entonces del más crudo y cruel odio hacia las 
mujeres, la capital mundial de la misoginia. 
Oriunda del estado de Chihuahua y residente de 
Ciudad Juárez por muchos años, donde cursé 
la carrera de arquitectura, esta ciudad no me es 
ajena, conocí su crudeza y su bondad en la etapa 
de mi juventud y aún hoy me siento ligada a ella. 
La llegada del narco a finales de los años 80 marcó 
un cambio que me tocó vivir: la violencia llegó 
para quedarse y, al poco tiempo, esa violencia se 
trasladó al cuerpo de las mujeres, principalmente 
mujeres jóvenes y vulnerables por su estatus 
socioeconómico. La colusión y la impunidad 
generaron una ola feminicida imparable, que 
con el tiempo se trasladó al resto del estado de 
Chihuahua, afectando también su capital.

Aun cuando hubo algunos años en que el silencio 
mediático nos hizo creer que el fenómeno había 
terminado y aun cuando la frase “lo personal es 
político” ha sido tan repetida y pareciera gastada, 
para mí no puede ser más cercana y es la raíz y la 
razón de la existencia de esta obra y de la magnitud 
de la misma, porque nada puede ser más personal 
que la muerte de mi hermana de la mano del 
ser a quien ella confió su seguridad y bienestar. 
Fue en enero de 1992, y a partir de ahí mi dolor 
se transformó en arte, en una catarsis de dolor y 

reflexión, que además me hizo ver algo que antes, 
si bien me incomodaba, no había visto en toda su 
magnitud; fue como pulir un cristal burdo y mirar 
a través de él; lo que vi al otro lado fue el horror de 
la violencia contra las mujeres en todas sus formas, 
su mirada y su normalización, fueron diez años 
de reflexionar a través del arte, un proceso lento 
pero que maduró en mi formación como artista y 
como mujer.

En el año 2009 viajé a Ciudad Juárez para realizar 
un proyecto comunitario y me di de frente con la 
realidad imperante en la ciudad; las desapariciones 
continuaban, pero de manera diferente, ahora 
los cuerpos no aparecían, el centro de Ciudad 
Juárez era un papel tapiz de pesquisas gastadas 
por el tiempo y vueltas a poner en un esfuerzo 
casi inútil de los familiares que no perdían la 
esperanza de encontrarlas, dolorosas imágenes 
que rápidamente taladraron mi mirada y como 
raíces recorrieron mi cuerpo hasta llegarme al alma. 
No podía quedarme callada, no podía guardar 
silencio, ni por mi hermana ni por ellas ni por todas 
las mujeres del mundo, porque entonces ya veía 
todo esto como un problema mundial, visibilizar 
nuevamente a Ciudad Juárez, ponerla de nuevo 
en el centro y sacar al espacio público un tema 
penoso y silenciado por generaciones, la violencia 
en el círculo familiar que tanto ha dañado a la 
sociedad y que sigue cobrándose víctimas cada 
día con sus múltiples caras, pero hasta entonces 
escondida, simulada.

Pero, ¿cómo hacerlo?, ¿cómo decirlo al mundo? 
Y, sobre todo, cómo crear empatía y conciencia 
en el público y la sociedad, cómo llegar a las 
masas para que fuera efectivo y sobre todo cómo 
internacionalizarlo, porque este problema es 
mundial y hay que generar un cambio, un cambio 
real, una revolución de pensamiento.

mailto:elinachauvet@gmail.com
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Los artistas somos soñadores y yo lo soy mucho. 
También sé que levantar una hoja genera mover 
las otras y cambios imperceptibles se multiplican 
alrededor. Toda acción genera un cambio, y la 
mía sin duda lo haría, por lo que con la única 
herramienta que conozco y desde mi propia 
experiencia humana y lo que me brindó el arte 
para sanar, diseñé una obra que visibilizaría la 
ausencia de todas esas víctimas, una obra libre de 
fronteras, credos, razas, apolítica, sin fines de lucro y 
transversal, una obra que viajaría conceptualmente 
para ser replicada y que en su proceso involucraría 
a la sociedad para lograr empatía y reflexión, 
pero sobre todo crear redes que posteriormente 
siguieran trabajando en el tema, dejando así una 
huella continua e imparable.

La primera instalación la hice en La Avenida 
Juárez, en pleno centro de la ciudad y zona de 
muchas desapariciones de mujeres jóvenes. Fue 
el 22 de agosto de 2009, recorrí la avenida con 
un performance, en cuya instalación colocaba y 
levantaba 33 pares de zapatos rojos representando 
una marcha de mujeres, hasta no poder avanzar 
más por impedírmelo la garita de aduana hacia 
Estados Unidos. Esto lo hice con 33 pares de 
zapatos que me donaron mujeres de Juárez. Esta 
primera instalación me permitió ver la reacción 
de la gente y la presencia de los zapatos rojos en 
el espacio público, así como la reacción de los 
medios, que podían hablar del tema a través de la 
obra, pues la restricción impuesta con amenazas 
y advertencias a periodistas les impedía hacerlo: 
la noticia de mi acción fue trasmitida en varios 
medios ese mismo día por la noche, y siguiendo 
recomendaciones me fui de Ciudad Juárez al día 
siguiente. 

Volví a mi ciudad de residencia y durante dos años 
maduré el proceso de la obra y la di a conocer a 
través de las redes sociales. Me empezaron a enviar 
zapatos de otros países y ciudades de México. Tras 
dos años de iniciada la obra en Juárez y ya con 
300 pares de zapatos, hice lo que llamo la gira 
mexicana para instalar los zapatos en ciudades y 
lugares simbólicos para mí. Así, entre septiembre y 
julio de 2012 hice instalaciones en Mazatlán Sinaloa, 
Culiacán Sinaloa, Ciudad de México, Chihuahua 
Chih y El Paso Texas, EE. UU. Esta última instalación 
se realizó en el exterior del consulado mexicano, 

lo que permitió la internacionalización de la obra. 
Las primeras réplicas fuera de México se realizaron 
en Chubut y en Mendoza, Argentina, en Milán y 
Génova, Italia. También se replicó en Mexicali, Baja 
California, por la Universidad Autónoma de Baja 
California Norte en el IV Congreso de Estudios de 
Género en el Norte de México; y en el exterior de 
la Fiscalía de Ciudad Juárez madres de víctimas la 
instalaron el 10 de diciembre del 2012, sumando un 
total de 11 instalaciones ese año.

A partir de entonces, las solicitudes de la obra 
se multiplicaron y, como una ola, su energía 
se expandió a más países: México, Estados 
Unidos, Canadá, Argentina, Chile, Ecuador, 
Brasil, Guatemala, Paraguay, Noruega, Suecia, 
Reino Unido, España, Italia, Francia, Israel y, más 
recientemente, Bélgica. En algunos países las 
réplicas no han cesado y siguen realizándose 
cada año, porque la violencia a las mujeres no 
cesa. También aumentaron exponencialmente las 
manifestaciones masivas para denunciar y visibilizar 
la violencia a las mujeres. Cada vez son más las 
mujeres que ocupan los espacios públicos para 
manifestar y exigir cambios sustanciales en materia 
de género a los gobiernos. Ya no se puede contener 
o reducir esa energía: se expande y penetra en más 
conciencias. Los feminicidios en México, en lugar 
de disminuir han aumentado en la medida en 
que la impunidad y omisión del gobierno lo han 
permitido.

En retrospectiva, y volviendo al inicio de este 
proyecto que me planteé como artista, entonces 
ignorante del feminismo y sus implicaciones, siento 
que quizás a través de mi obra, y de muchas obras 
más propuestas por artistas, por todo el trabajo 
realizado por activistas, investigadoras y miles de 
mujeres feministas que nos ayudan a comprender 
y mirar desde los diferentes ángulos de un cristal, 
lo hemos pulido para ver y comprender cómo 
podemos conseguir ese cambio social que tan 
urgentemente necesitamos hombres y mujeres. 
Deconstruir toda una sociedad machista tomará 
muchos años, lo sabemos, pero los primeros pasos 
ya se han dado y no hay marcha atrás.

Zapatos Rojos seguirá acudiendo a donde la 
soliciten como herramienta de conciencia y 
sensibilización. Este proyecto nunca ha contado 
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con becas o respaldos económicos. Conseguir su 
permanencia y seguir al frente de este proyecto 
me ha proporcionado una gran satisfacción y 
para nada me arrepiento de todos los momentos 
vividos, por difíciles que hayan sido. Diez años de 
trabajo continuo y un gran acervo y memoria que 
da cuenta de ello hoy es un reto, porque creo que 
todo este archivo nos pertenece a todos y todas las 
personas soñadoras, al igual que yo, y que creemos 
que como sociedad es posible evolucionar y tener 
existencias dignas, basadas en el respeto y la 
compasión por el otro. 

¿Por qué rojo?

Porque el color rojo simboliza la sangre derramada 
y en su dualidad, el amor que a todos nos une en 
este proyecto artístico, cuyo mensaje principal es la 
esperanza. Esta obra que habla de la ausencia de 
esas mujeres y del anhelo que las hace presentes, 
es en su memoria. 
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ON LASA2020

Exposición fotográfica LASA: Yeiyari, 
una caminata de 20 años de 
fotografía wixárika
por �Sarah Corona Berkin | CALAS –Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados, 

Universidad de Guadalajara | corona.berkin@gmail.com

	� Lo que las culturas hacen con imágenes y cómo 
captan el mundo con imágenes nos conduce al 
centro de su modo de pensar. 
 
—Hans Belting

Nosotros, los que vivimos inmersos en una “pecera” 
de imágenes, conocemos el mundo a través de 
la lente, sabemos reconocer la naturaleza, los 
objetos y los sentimientos a partir de ciertos 
signos con los que la fotografía occidental ha 
fraccionado la continuidad del mundo. Lo bello, lo 
interesante, lo valioso, lo romántico, son adjetivos 
que pertenecen en buena medida a la imagen 
fotográfica y que en occidente se han generalizado: 
la belleza es una juventud procesada por la moda; 
los manifestantes, inconformes sociales, son seres 
feroces cercados de flamas, fuego y destrucción; 
los indígenas son mostrados como vulnerables, 
folklóricos y premodernos. Para nosotros es difícil 
mirar el mundo fuera de las formas impuestas por 
la imagen. En este lugar, a través de la fotografía 
wixáritari estamos expuestos a otra forma de 
mirar el mundo y por contraste, entender mejor 
el nuestro. 

Yeiyari es la palabra wixárika para nombrar la 
caminata que se realiza de un punto significativo a 
otro. Yeiyari funciona también como una metáfora 
para el concepto de historia, que no tiene un 
equivalente en la lengua y cultura wixárika. Este 
yeiyari o la historia de 20 años de la fotografía 
wixárika, se ubica en el cruce de dos debates: 
la fotografía y las visualidades por un lado, y las 
historias conectadas por otro. 

Frente a una idea esencialista de las 
representaciones, de acceso inmediato e infalible a 
la realidad, en esta exposición partimos de que la 
fotografía es una práctica social de una comunidad 
que en fotos nombra y se define. No hay lenguaje 
privado, siempre depende del contexto por lo 
tanto la racionalidad, visual en este caso, es un 
rasgo del lenguaje social. Este giro nos ayuda a 
abandonar la idea de que el ojo humano mira de 
una única manera, o que de forma biológica capta 
universalmente al mundo. 

La exposición Yeiyari: una caminata de 20 años 
de fotografía wixárika, que se presentará en 
LASA Guadalajara, parte de las fotos realizadas 
por jóvenes indígenas wixáritari en 1997 y en 2017. 
Al haber sido captadas en un mismo lugar, un 
mismo contexto étnico y con las mismas cámaras 
fotográficas, la muestra evidencia la transformación 
de la mirada experimentada por la comunidad 
en 20 años. 

En la primera experiencia fotográfica con los 
jóvenes de la escuela secundaria Tatuutsi 
Maxakwaxi llevada a cabo en 1997, los maestros y 
autoridades tradicionales aceptaron la presencia de 
cámaras en la secundaria, cuando generalmente 
se oponen a que se tomen fotografías en su 
comunidad. Con casi nula experiencia en la imagen 
pues nunca antes habían tomado una fotografía, 
por estar alejados de la publicidad, la televisión, 
los espejos de cuerpo entero, sin contacto con las 
ciudades y sus entornos visuales, sus fotografías 
adquieren para todos nosotros un valor excepcional. 

mailto:corona.berkin@gmail.com
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Con el objeto de completar la información de 
las imágenes, apliqué una encuesta a los 100 
integrantes de la secundaria. Las respuestas en 
torno a sus experiencias de la fotografía, imagen, 
lectura, escritura, y música ayudaron a comprender 
sus propias fotografías. Se repartieron entre los 
100 alumnos y profesores de la secundaria las 
cámaras de un sólo uso con capacidad para 27 
fotos cada una. Las cámaras fueron recibidas con 
entusiasmo e interés. Los jóvenes se tomaron fotos 
de su comunidad durante una semana, arrojando 
un total de 2700 fotografías. Para los alumnos 
y la mayoría de los profesores, fue la primera 
experiencia con una cámara. Una copia de las 
fotografías reveladas se regresó a los alumnos y otra 
se quedó en el acervo del proyecto de investigación

Casi 20 años después, en enero del 2017, se 
repartieron 125 cámaras a los alumnos y profesores 
de la misma escuela secundara, y se explicó 
brevemente su funcionamiento. Los jóvenes en esta 
ocasión, de alguna forma, eran también primeros 
fotógrafos analógicos, como sus antecesores lo 
eran de cualquier tipo de cámara. Si bien varios de 
ellos ya habían tomado fotos con celular en 2017, 
no conocían las cámaras analógicas. Unos meses 
más tarde regresé, como se había acordado, con 
una copia para cada fotógrafo, y realicé entrevistas 
con los chicos a partir de una selección del 
conjunto de fotos.

Al abordar el corpus de 5,079 fotografías tomadas 
por jóvenes indígenas, me pregunto si la fotografía 
trasciende la mirada occidental o si la cámara 
en manos de los wixáritari, distantes a los valores 
occidentales y a la imagen, responde a una 
producción autónoma que nos pudiera explicar 
el poder del discurso visual occidental como 
creadora de cuerpos que miran y espacios que son 
mirables. Asimismo, parto de que mirar, reconocer 
un espacio y relacionarse con él, tiene que ver con 
el régimen de visualidad en el que fue disciplinado 
el ojo del fotógrafo. Este yeiyari fotográfico, que 
deja huellas en el cuerpo, tiene la facultad de 
permitirnos observar como también ha sido 
disciplinada nuestra mirada en occidente.

En los dos grupos de fotografías realizadas con 
veinte años de distancia se puede apreciar que el 
cuerpo se transforma de muchas maneras: la moda 

de sus vestimentas cambia, y mudan los escenarios 
de fondo que son la naturaleza, la construcción de 
viviendas, el pueblo. Por otra parte, ha cambiado 
también el cuerpo del fotógrafo que mira el 
mundo. Mientras que en las 2,700 fotografías de 
1997 se mostraban consistentemente escenarios 
completos y planos amplios, hoy, después de su 
experiencia con imágenes de la televisión y los 
celulares, las fotografías son diferentes. En la más 
reciente toma de 2,379 fotografías de 2017, la 
naturaleza como contexto desaparece, y, por el 
contrario, las caras cubren toda la superficie de la 
imagen. La amplitud de las tomas y el contexto 
que observábamos en las fotos de otros tiempos, 
hacen lugar a la actual centralidad indiscutible de 
los sujetos.

¿Qué nuevo entendimiento rescatamos de esta 
historia visual? Entre las miradas y las tecnologías 
visuales se asoma y constata que el lugar de la 
cultura en la sociedad cambia cuando la tecnología 
de la comunicación se convierte en estructural. 
Acá se comprueba que la tecnología de la visión 
remite a lo que Martín Barbero denomina “nuevos 
modos de percepción y de lenguaje, a nuevas 
sensibilidades”.

La política, la fotografía y la historia finalmente se 
entrelazan en este lugar. Estas fotos tienen que ver 
con la forma de enunciar lo propio y desde el lugar 
propio. Las fotografías hechas por ellos mismos 
juegan un papel importante porque la fotografía 
es un discurso social que nombra visualmente, 
jerarquiza y define. La fotografía hecha por ellos 
mismos permite aparecer, ya no como los pueblos 
que han sido mirados por los otros, sino por sí 
mismos en comunicación con los otros. 
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IN MEMORIAM

Cinco lienzos para mi maestro 
Miguel León-Portilla
por Natalio Hernández, Intelectual y poeta Nahua | natalioh04@gmail.com

Ipehuayah xochipetlatl / Inicio de los lienzos

El 1 de octubre de 2019 falleció Miguel León-Portilla, 
investigador emérito de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) quien, en vida, 
recibió más de 30 doctorados honoris causa. Sin 
duda, fue un humanista contemporáneo cuya obra 
trascendió al siglo XXI. Fue también una persona 
humilde, por lo mismo, podemos afirmar que fue 
un Tlamatini/Sabio, en lengua náhuatl. Su partida 
dejó un gran vacío en el ambiente académico 
e intelectual de México; pero, también, hay que 
decirlo, dejó un enorme y variado acervo que nos 
va a ayudar a repensar la sociedad que dejaremos a 
las nuevas generaciones. 

Es decir, una sociedad mexicana moderna 
que mira su pasado para proyectar la nación 
posmoderna en donde el mundo indígena será 
la esencia de nuestro proyecto de sociedad. En 
suma, una mexicanidad que supera el indigenismo 
paternalista del siglo XX, para imaginar y construir 
una nación incluyente, sustentada en la diversas 
lenguas y culturas indígenas, enriquecida con la 
cultura europea que se asentó en nuestro país hace 
cinco siglos. 

En este sentido el Tlamatini Miguel León-Portilla, 
deja obras fundamentales que visibilizan y 
ponderan nuestras culturas mesoamericanas, 
mismas que servirán de inspiración y luz para 
imaginar y construir la nueva sociedad mexicana 
del siglo XXI.

Primer lienzo: El maestro

Mi infancia y adolescencia transcurrieron en la 
década de los años cincuenta en la comunidad 
náhuatl de Lomas del Dorado, un pequeño 
poblado que forma parte de la huasteca 
veracruzana. Prácticamente la comunidad 
era monolingüe en aquel tiempo. Por eso, el 

náhuatl fue mi lengua materna. En esta lengua 
empecé a nombrar el mundo social y natural 
que me rodeaba. Así, la palabra de los ancianos, 
huehuetlahtoli, moldeó mi adolescencia y sigue 
vibrando dentro de lo más profundo de mí ser. 
Sentía, en aquel momento, que no hacía falta 
aprender otra lengua, porque la lengua que mamé 
de niño, estaba presente en las relaciones familiares 
y comunitarias, en las ceremonias sociales y 
tradicionales que presidían los tlamatinimeh/
sabios de nuestros pueblos. 

Mi formación dentro de la educación tradicional 
comunitaria se vio interrumpida cuando cursé 
la educación secundaria en la región otomí de 
la región del Valle del Mezquital, Hidalgo. Sobre 
todo, cuando ingresé como maestro bilingüe en 
1965. Fue en esta etapa de mi vida profesional 
cuando me encontré con el libro Trece poetas del 
mundo azteca de Miguel León-Portilla, obra que 
me deslumbró porque me volvió a conectar con 
mi origen y con noxicnelhuayo, esto es, mis raíces 
antiguas. 

Poco tiempo después leí La visión de los vencidos, 
La filosofía náhuatl, Los antiguos mexicanos 
y Toltecáyotl, obras que me trasladaron al 
mundo mítico, místico y mágico que había 
vivido durante mi infancia con los relatos de 
mi padre y las invocaciones de mi madre, para 
pedir lluvia y abundantes frutos de la tierra. En 
particular la música y el canto que denominamos 
xochipitzahuac/flor menudita, nuevamente 
empezaron a vibrar dentro de mí, para comprender 
que in xochitl in cuicatl / la flor y el canto, no 
habían muerto. 

De esta manera Miguel León-Portilla se convirtió 
en notemachtiani/mi maestro antes de conocerlo 
personalmente. Fue hasta 1980 cuando los 
hermanos nahuas de Santa Ana Tlacotenco, Milpa 

mailto:natalioh04@gmail.com
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Alta, Cd de México, guiados por Librado Silva 
Galeana, empezaron a organizar los encuentros 
de hablantes de la lengua náhuatl cuando, por fin, 
pude saludarlo y tener las primeras conversaciones. 
Me impresionó su sencillez y humildad. La idea que 
tenía de él como un encumbrado académico de 
la UNAM, se derrumbó. La gente de la comunidad 
de Tlacotenco lo saludaba, escuchaba sus 
conversaciones y se sentaba a comer con él durante 
los encuentros de nahuablantes. 

Así dio inicio este lienzo que alude a mis primeras 
relaciones con el temachtiani, maestro, Miguel 
León-Portilla. Esta relación alumno-maestro se 
cerró cuando le expresé las últimas palabras en el 
hospital español de la ciudad de México, donde 
permaneció internado desde principios de enero 
hasta el 1º de octubre de 2019, cuando dejó de latir 
su corazón. Durante mi última visita al hospital, con 
lágrimas que brotaban del manantial de mis ojos, 
lo abracé y le dije: 

	� Temachtiani, in xochitl in cuicatl amo polihuis, 
amo miquis, ipampa moyolitia yancuic tlahtoli 
quen tehuatzin otihtemihqui ihuan tiquihcuiloh 
ipan amoxtli in tlili in tlapali. Maestro, la flor y 
el canto no morirán, porque está naciendo la 
nueva palabra, como tú lo soñaste y que dejaste 
impreso en tu libro in tlili in tlapali / la tinta 
negra y roja. 

Segundo lienzo: El amigo

Puedo decir que la relación de alumno-maestro 
con don Miguel León-Portilla trascendió a la etapa 
de amigo a raíz de una invitación que le hice para 
que dictara una conferencia en la UNAM, en 1992, 
sobre el tema de lengua y cultura náhuatl. En 
ese momento él se encontraba en París, como 
embajador de México en la UNESCO. Recuerdo 
que nos hablamos por teléfono en lengua náhuatl: 
fue algo impresionante para mí que jamás olvidaré. 
Ahora que lo recuerdo, vibra todo mi ser. 

En esta etapa ocurrieron varios hechos que 
consolidaron nuestra amistad. Un hecho 
trascendente, para mí fue que en 1998 me buscó 
de manera insistente para hablar conmigo. En 
ese momento yo me encontraba en Nicaragua, 
impartiendo un taller de literatura a los hermanos 
misquitos de la Costa Atlántica. Al regresar a 

casa, mi esposa Bertha Serrano me comentó: 
repórtate con Don Miguel porque te ha estado 
buscando insistentemente. Al hablarle, me dijo: 
“Nataliotzin, quiero que asistas a la clausura del 
Congreso Internacional de las Academias de la 
Lengua Española que se está realizando en Puebla, 
para que hables en mi representación”. En ese 
momento sentí mucho temor, pero no podía 
desobedecer a mi maestro. Asistí y tomé la palabra 
en la ceremonia de clausura para afirmar que el 
español también es nuestro: in caxtilan tlahtoli 
nohquia toaxca. Cuando se enteró del éxito que 
habían tenido mis palabras, me felicitó y tiempo 
después publicó mi discurso bilingüe en la Revista 
Estudios de Cultura Náhuatl del Instituto de 
Investigaciones Históricas (IIH) de la UNAM. 

Otro hecho importante fue a raíz de su candidatura 
al Premio Bartolomé de las Casas que otorga la 
Casa de América de España. Yo fui acreedor de 
este Premio en 1998, por esta razón me invitaron a 
ser parte del jurado al año siguiente, en donde el 
temachtiani León-Portilla era candidato. 

Organicé mi viaje a Madrid para participar en la 
reunión de dictaminación del Premio, sin revisar la 
vigencia de mi pasaporte. Al llegar al aeropuerto 
para solicitar mi pase de abordar, el empleado me 
dijo: usted no puede viajar porque su pasaporte 
está vencido. Nada pude hacer. Era un día 
domingo: el reloj marcaba las 9:00 de la noche.

Me regresé a casa y al día siguiente fui a informarle 
a mi maestro del viaje frustrado. Con una sonrisa 
picaresca que lo caracterizaba, me dijo: “que bueno 
que no fuiste, porque si hubieras ido hubieran 
dicho que favoreciste mi candidatura”. A pesar 
del viaje frustrado, de parte mía, Migueltzin/
Miguelito como le decíamos cariñosamente 
sus alumnos, ganó el Premio. Mi ausencia en la 
reunión de Dictaminación se subsanó con una 
carta que envíé a España a favor de la candidatura 
de mi maestro. Este Premio, equivalente a medio 
millón de pesos en aquel momento, lo donó a dos 
proyectos educativos comunitarios de Chiapas: a 
la organización de las Abejas de Acteal, de muy 
triste memoria por la masacre ocurrida en1996 y a 
la Unión de Maestros para la Educación de México 
(UNEM). Juntos viajamos a Chiapas para entregar 
directamente a las comunidades, los recursos 
económicos del Premio.
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Estos dos acontecimientos y otros sucesos 
estrecharon nuestra amistad que derivó en una 
anécdota. En una de las conversaciones que 
teníamos con frecuencia, en su cubículo del 
Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, 
me dijo: “Natalio, quiero que me hables de tú. Yo le 
respondí: maestro, voy a intentarlo”. Pasaron más 
de tres años y yo seguía tratándolo de usted, hasta 
que un día, en una reunión familiar, delante de su 
esposa Chonita, se dirigió a mi esposa Bertha para 
decirle: “Señora, le he pedido al maestro Natalio 
que me hable de tú y no ha querido; si no lo hace 
dejará de ser mi amigo”. A partir de ese instante se 
derrumbó la barrera que me impedía tratar de tú a 
mi maestro. Así empezó mi relación de amigo con 
Miguel León-Portilla. 

Tercer lienzo: El colega

A mediados de 2013 mi esposa Bertha me 
acompañaba al hospital para una intervención 
médica de emergencia. Prácticamente estaba 
ingresando al hospital cuando sonó mi celular. Una 
voz me dijo: “Soy Jaime Labastida. Te llamo para 
invitarte a que ingreses a la Academia Mexicana de 
la Lengua como miembro correspondiente. Miguel 
y yo te hemos propuesto. No puedes negarte, ya es 
un acuerdo”. Jaime, acepto con mucho gusto, le 
respondí. 

Al salir del hospital, llamé a la Academia para pedir 
informes acerca de la ceremonia de ingreso. No 
fui bien atendido por la recepcionista que me 
proporcionó el informe. Pasó un buen tiempo, 
volví a llamar y esta vez la Señora Gloria Gopar me 
atendió amablemente. Y me dijo: “no se preocupe 
la ceremonia puede realizarse en cualquier 
momento; es más, por ahora la Academia no tiene 
edificio propio. Se está construyendo en Coyoacán. 
Tal vez sea conveniente que se espere hasta que 
esté terminado el edificio”. Así transcurrió el tiempo 
y yo perdí el entusiasmo por la ceremonia de 
ingreso a la Academia. Mi amigo y colega Miguel 
León-Portilla, a partir de mi ingreso a la Academia 
me regañaba porque no asistía regularmente a 
las sesiones de la Academia. Yo le argumentaba: 
“Miguel no asisto a las reuniones, porque no tengo 
silla propia, tú bien sabes que nos soy miembro de 
número”. El me respondía un tanto enojado: “tienes 
que asistir a las sesiones, ya te tocará tu silla”. 

Antes de mi ingreso a la Academia mi amigo y 
colega Miguel me propuso, en 2018, que tradujera 
la Constitución Política a la lengua náhuatl por 
encargo de la Comisión del Bicentenario de la 
Cámara de Senadores. Una experiencia, también, 
inolvidable. Fueron seis meses de intenso trabajo. 
Cada vez que lo recuerdo me duele la cabeza. La 
Constitución es un texto denso, pesado, de carácter 
jurídico, que no tiene nada que ver con la poesía. 
Afortunadamente salí avante: sobreviví. 

En contraparte, en 2014 fui invitado por el Instituto 
Politécnico Nacional (IPN) para la traducción de la 
Opera Aida de Giuseppe Verdi, a la lengua náhuatl. 
Fue una experiencia maravillosa. Resultó muy 
gratificante porque me permitió introducirme a las 
entrañas de un poema, de largo aliento, que me 
llevó a entender las analogías entre el mundo de los 
dioses egipcios con los nuestros, mesoamericanos, 
nahuas en particular. 

Cuarto lienzo: El hermano mayor

En 2017 se iba a publicar el No. 50 de la Revista 
Estudios de Cultura Náhuatl que fundó el Dr. Ángel 
María Garibay y su alumno, el joven estudiante 
de la Filosofía Náhuatl, Miguel León-Portilla. Con 
este motivo me solicitó que escribiera un ensayo 
haciendo una revisión de todos los escritores 
nahuas que habían colaborado con algún texto 
en la revista. Platicamos sobre el contenido del 
ensayo y me dio un plazo de dos meses. Cumplido 
el tiempo me presenté con él llevando el texto que 
me había solicitado. 

Como acostumbraba hacerlo, el temachtiani 
Miguel me pidió que leyera el ensayo y al terminar 
me dijo: “Tu texto no refleja lo que yo te pedí. 
Hablas de Sahagún de Garibay y de mí y eso no 
es lo que yo quiero. Van a decir que te solicité el 
ensayo para que hablaras bien de mí,” me dijo muy 
enojado, como nunca lo había hecho durante 40 
años de ser su alumno, amigo y colega. 

“Discúlpame Miguel, si no sirve mi trabajo no 
cuentes conmigo”, le respondí en tono muy 
elevado. Y estuve a punto de romper delante de él, 
las hojas de mi texto.
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Después se serenó. Yo hice lo mismo. Y con 
palabras suaves, propias de un hermano mayor, 
con más experiencia en el trabajo académico y 
literario, me dijo: “mira, si quieres hablar de mí y de 
mis maestros Sahagún y de Garibay, hazlo, pero 
no te extiendas demasiado. Lo que me interesa 
es que dediques mayor espacio a la colaboración 
de los escritores nahuas en la revista”. Después de 
este incidente muy desagradable, nos despedimos 
amable y fraternalmente. Regresé a los 15 días con 
una versión que incorporaba las sugerencias que 
me había dado mi maestro, colega y amigo Miguel.

Me recibió cordialmente y al terminar de leer 
la nueva versión del ensayo, me dijo: “Ahora se 
aprecia mejor lo que yo te pedí. Recuerda lo 
que te he dicho siempre: hay que escribir de 
manera sencilla para que la gente no especialista 
pueda entender tu texto. Evita las adulaciones 
y alocuciones innecesarias. Recuerda, también, 
las recomendaciones de Juan de Valdés, 
escritor y humanista español del siglo XV, quien 
recomendaba: “hay que escribir las ideas con las 
menos palabras posibles”. 

Así se abrió una nueva etapa en mi relación con el 
temachtiani/maestro Miguel: la etapa del hermano 
mayor/temimi. en lengua náhuatl, que aconseja, 
que guía, que reprende, en ocasiones, al hermano 
menor, para que haga mejor las cosas. 

Como corolario de esta nueva fase a la que se 
refiere este cuarto lienzo, puedo mencionar dos 
acontecimientos importantes. Uno fue con motivo 
de la celebración del Primer Encuentro Mundial 
de Poesía de los Pueblos Indígenas: Voces de 
Colores para la Madre Tierra, proyecto que apoyó de 
manera entusiasta e incondicional. La inauguración 
se llevó a cabo en la Sala Mayor del Palacio de las 
Bellas Artes en octubre de 2016. Correspondió 
al temimi/hermano mayor, Miguel León-Portilla, 
pronunciar las palabras de inauguración. En 
aquella ocasión dijo: La poesía es la palabra de la 
esperanza. 

Finalmente, en agosto de 2018, prácticamente 
un año antes de su fallecimiento, me acompañó 
en la ceremonia que me organizó el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) como 
Protagonista de la Literatura Mexicana. En su 

intervención expresó: “Natalio es un tlamatini/
sabio: con su obra educativa y literaria ha 
enriquecido el ser de México”. 

Quinto lienzo: Tlamatini/El sabio

Antes de su fallecimiento, Miguel León-Portilla, 
recibió un homenaje nacional en distintos 
espacios culturales y académicos que dio inicio 
en el auditorio Jaime Torres Bodet del Museo 
Nacional de Antropología. En estos actos quedó de 
manifiesto que León-Portilla era un Tlamatini/Sabio, 
conforme al pensamiento de la cultura náhuatl. 

	� El sabio: una luz, una tea,  
Una gruesa tea que no ahúma.  
Un espejo horadado,  
un espejo pulido por ambos lados. 
Suya es la tinta negra y roja, 
de él son los códices… (libros pintados).

Miguel León-Portilla supo combinar su trabajo 
académico y el diálogo con los pueblos portadores 
de la civilización mesoamericana, en particular con 
la lengua y la cultura náhuatl. Al mismo tiempo 
que investigaba, apoyaba a los escritores en 
lenguas indígenas y realizaba gestiones para que 
las lenguas y culturas de los pueblos originarios 
de nuestro país, fuera materia de estudio en las 
escuelas. Así fue como conoció a los hablantes 
de lengua náhuatl del pueblo de Santa Ana 
Tlacotenco quienes, en su intento por hablar con 
el Secretario de Educación Pública, a finales de 
los años setenta, acudieron a Don Miguel para 
que apoyara sus gestiones. Así lograron que fueran 
recibidos por un representante del Secretario quien, 
lejos de escuchar su solicitud, les dijo textualmente: 
“pierden su tiempo tratando de hablar con el Sr. 
Secretario, él tiene mucho trabajo y no puede 
atenderlos. Yo les recomiendo que olviden el 
náhuatl, mejor aprendan inglés”.

Con este resultado, regresaron desconsolados a su 
pueblo. Al año siguiente, se iniciaron los encuentros 
nacionales de hablantes de la lengua náhuatl en 
Santa Ana Tlacotenco. El Tlamatini León-Portilla, 
no sólo fue el promotor, sino que él encabezaba 
estos encuentros, con la colaboración de sus 
colegas y amigos investigadores de diferentes 
instituciones académicas. Durante 10 años se 
realizaron estos encuentros. Hoy, la semilla que 
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sembró el Tlamatini Miguel, está rindiendo sus 
frutos: existe una Academia de Lengua Náhuatl y 
se enseña en varias escuelas de educación básica 
de la Alcaldía de Milpa Alta. También se han 
integrado coros de niños y adultos que interpretan 
canciones tradicionales y el Himno Nacional en 
lengua náhuatl. 

Por otra parte, desde 1992, apoyó el surgimiento 
y desarrollo de la organización de Escritores en 
Lenguas Indígenas, A.C. (ELIAC) y fue miembro 
honorario desde su creación en noviembre de 
1993. Uno de sus sueños era que ELIAC tuviera su 
espacio: su propia Casa. Luchó junto con el Consejo 
Directivo para alcanzar esta meta. Finalmente, se 
logró que el edificio del grabador Ezequiel Álvarez 
Tostado, ubicado en el Centro Histórico fuera la 
sede de esta organización. Desafortunadamente ya 
no pudo asistir a la inauguración de la CASA ELIAC. 
En reconocimiento al apoyo que en vida otorgo 
a los escritores en lenguas indígenas, el auditorio 
de este espacio lleva el nombre de Miguel León-
Portilla, cuya ceremonia de inauguración se celebró 
el 10 de octubre, 8 días después de su fallecimiento. 

Para dar vida y difusión a su amplio legado, ELIAC 
ha organizado el ciclo de conferencias “Anáhuac 
Tlamachtiloyan Miguel León-Portilla” que incluye 
siete conferencias: iniciará en febrero de 2020, en el 
marco del Día Internacional de la Lengua Materna y 
concluirá en agosto, mes en que se conmemora el 
Día Internacional de los Pueblos Indígenas. 

Finalmente Miguel León-Portilla, con su ensayo, 
Flor y canto: Otra forma de percibir la realidad 
recapitula, sin duda, sus indagaciones de Tlamatini, 
acerca de la vida y la obra del cuicapihqui/poeta 
Nezahualcóyotl de Texcoco, al hacer suyo el poema: 

	� Axcan quimati noyolo 
Nicaqui in cuicatl 
Niquita in xochitl 
Amo nihnequisquia ma ixpolihuican.

		�  Al fin lo comprende mi corazón 
Escucho un canto 
Contemplo una flor 
Ojalá nunca se marchiten.

Itlamiya xochipetlatl / Final de los lienzos

Sería injusto, de mi parte, afirmar que sólo he sido 
formado por un solo hombre, o un solo maestro. 
Todos hemos tenido varios guías o mentores en 
diversos momentos de nuestra vida. 

Como lo expresé en el homenaje que recibí 
del INBAL como Protagonista de la Literatura 
Mexicana, ocasión en que reconocí que mis 
primeros maestros fueron Piltata Manuel y Pilnana 
Gonzala, mis padres, quienes nunca me hablaron 
en español. Ellos me enseñaron a amar la lengua 
náhuatl herencia de mis ancestros. 

Como maestro bilingüe, náhuatl-español, fue la 
maestra Angélica Castro de la Fuente, quien me 
guío por el camino de la educación indígena, hoy 
educación intercultural plurilingüe para todos.

En el terreno de la lucha y compromiso con 
nuestros pueblos le debo sus orientaciones al Dr. 
Ricardo Ferrer D’Amaré quien me inició en las 
lecturas obligadas de la década de los años setenta: 
El retrato del colonizado, Los condenados de la 
tierra, La educación como práctica de la libertad, 
la escuela activa a través de las obras de María 
Montessori y Celestin Freinet, entre otros autores. 

También Guillermo Bonfil Batalla con su ensayo 
México profundo, Rodolfo Stavenhagen con el 
tema de los derechos de los pueblos indígenas, Luis 
Reyes García, en etnolingüística, Salomón Nahmad 
Sittón, como colaborador suyo y funcionario de 
educación indígena y Carlos Montemayor, quien 
me formó como tallerista de la literatura en lenguas 
indígenas y me ayudó a percibir y gozar “la música 
de las palabras”.

A todos ellos, y muchos más que sería difícil 
nombrar a todos, junto con el Tlamatini Miguel 
León-Portilla, les brindo mi gratitud por haberme 
ayudado a encontrar el camino de regreso a casa 
/ Timocuepa tochan, lugar donde se encuentra: 
Nuestra raíz antigua / Toxicnelhuayo; Nuestra 
identidad / Totlachialis; Nuestro ser / Totonal. 

Tlalpan, México, diciembre de 2019 
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IN MEMORIAM

June C. Nash (1927–2019)
by Florence Babb | University of North Carolina, Chapel Hill | fbabb@unc.edu 

      Carmen Diana Deere | University of Florida | deere@latam.ufl.edu 

     Lynn Stephen | University of Oregon | stephenl@uoregon.edu

It is with great sadness that we note the passing 
of June Nash, Distinguished Professor Emerita of 
Anthropology at the City University of New York, on 
December 9, 2019, at the age of 92. The recipient of 
LASA’s 2004 Kalman Silvert Award, June was one 
of the pioneers in the anthropology of gender, the 
anthropology of work, and in the study of social 
movements in Latin America.

A 1948 graduate of Barnard College, Columbia 
University, June earned her MA and then PhD in 
1960 in Anthropology at the University of Chicago. 
She taught at Northeastern Illinois University, Yale 
University, and New York University before joining 
the City University and Graduate Center at CUNY 
as professor in 1972, where she remained until her 
retirement in 1998. She was a visiting professor 
at American University in Cairo; the University of 
Colorado, Boulder; the State University of New York, 
Albany; FLACSO-Quito; and Smith College. 

June served as president of the Society for the 
Anthropology of Work, of the Society of Feminist 
Anthropology, and of the Association for Political 
and Legal Anthropology. She also served on the 
Executive Board of the American Anthropological 
Association, the American Ethnological Society, the 
Joint Committee on Latin American Research of 
the Social Science Research Council and American 
Council of Learned Societies, and the Guggenheim 
Foundation Committee for Latin American 
Research. She received the Conrad C. Arensberg 
Award from the Society for the Anthropology 
of Work, and the American Anthropologist 
Association’s Distinguished Service Award.

June’s early field research was in Cantel, Guatemala, 
and Chiapas, Mexico, followed by a stint in Burma. 
She began her work in the Andes in 1969, carrying 

out research in Bolivia and Peru over the next 
decade and a half. In the mid-1980s, she turned her 
attention to New England, and over the past couple 
of decades alternated her research focus between 
Chiapas and Pittsfield, Massachusetts. A common 
thread to this research was garnering local-level 
understandings of and responses to national and 
global processes of change. Another was the 
interplay between class, race, and gender.

June’s contribution as an advocate, mentor, and 
scholar to building the interdisciplinary field of 
gender in Latin American studies was enormous. 
Her advocacy on behalf of the field began during 
her tenure (1971–1974) on the SSRC-ACLS Joint 
Committee on Latin American Studies. Expected 
to promote a new area of research, June rightly 
identified the study of women in Latin America as 
an undeveloped field. She successfully obtained 
funding for what developed as a two-pronged 
initiative under the rubric “Feminine Perspectives 
on Social Science Research in Latin America.” 

Co-led with Helen Safa and Elsa Chaney, the first 
phase began with networking, traveling throughout 
Latin America to identify those who were already 
carrying out research on women. Those identified 
were then invited to the first academic conference 
on the topic, held in Buenos Aires in 1974. An 
outcome of this conference was Sex and Class in 
Latin America (1976), edited by June and Helen, 
and the companion volume, La mujer en América 
Latina (1975), foundational texts in the field. 

The second phase involved training a new 
generation of scholars to carry out research on 
women. Some 30 graduate students, mainly from 
US universities, but including a balance of Anglo 
Americans, Latinas, and Latin Americans, were 
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invited to a six-week, SSRC-funded Research 
Training Workshop held in Cuernavaca, Mexico, 
the summer of 1974. The professors, besides June, 
Helen, and Elsa, included a number of the women 
present at the Buenos Aires conference. Among 
the participants were Mary Goldsmith, Marianne 
Schmink, and Carmen Diana Deere, all of whom 
went on to write dissertations in this field, partly 
as a result of this workshop. Carmen Diana credits 
June for her penchant for “mixed methods,” the 
combination of qualitative and quantitative 
research techniques in fieldwork, which was novel 
at the time in her field of agricultural economics. 
Following June’s model, she used family life 
histories to illustrate the dominant political 
economy in her subsequent book on the northern 
Peruvian peasantry.

June’s first publications on women included her 
contribution to Sex and Class, “A Critique of Social 
Science Roles in Latin America.” She also authored 
a background report on the integration of women 
in the development process for the first United 
Nations World Conference on Women, held in 
Mexico City in 1975. She was deeply involved in 
her research on the Bolivian mines in this period, 
and her first article on women that drew on her 
ethnographic work was “Resistance as Protest: 
Women in the Struggle of Bolivian Tin-Mining 
Communities” (in Women Cross-Culturally: 
Change and Challenge, edited by Ruby Rohrlich-
Leavitt, 1975). 

June and Carmen Diana’s friendship was forged 
around discussions of questions of class, the 
interaction of class and gender, and how these 
were framed by the broader political economy. It 
was facilitated by the fact that June had acquired 
a summer home in Plainfield, Massachusetts, not 
too far from Northampton/Amherst, where Carmen 
Diana was based. In the 1980s and 1990s, Plainfield 
became the site of many tertulias on June’s latest 
projects, which drew friends from throughout 
New England and beyond. She remembers lively 
discussions around the draft chapters of two of 
June’s other well-known anthologies, Women, 
Men and the International Division of Labor 
(1983), coedited with Patricia Fernandez-Kelly, 
and Women and Change in Latin America (1986), 
coedited with Helen. June’s introduction to this 

latter collection summarizes the advances in 
the gender field over the previous decade; both 
Carmen Diana and Florence Babb contributed 
articles to this collection. 

Florence remembers her great fortune in meeting 
June, Helen, and Elsa (and Carmen Diana) while 
transitioning from doctoral student to new faculty 
member in the early 1980s. From her first LASA 
meeting in Mexico City, when Helen stepped up 
as president, Florence counted on the mentorship 
of these pioneers in the field of gender studies in 
Latin America. While June’s earliest work in Mexico, 
In the Eyes of the Ancestors (1970, 1986), was also 
influential, her monograph, We Eat the Mines and 
the Mines Eat Us (1979), garnered the accolades 
of anthropologists and Latin Americanists for its 
masterful analysis of men and women in the 
Bolivian mining centers, which elevated culture 
along with political economy, gender along 
with class. 

When Florence turned to research in Nicaragua 
in the 1990s, and a decade later to comparative 
research that included the Chiapas region, she 
engaged with June’s work in new ways. Like 
June, she was increasingly drawn to the project of 
developing close ethnographic studies of locales 
understood in global contexts and of examining 
ethno-racial injustices along with inequalities 
based on gender, class, and sexuality. June’s work 
exemplified the sort of intersectional approach 
that feminists, and especially women of color, 
have called for since the 1980s. Moreover, she 
was a political activist who linked her research 
interests to her deep social commitments. Not 
surprisingly, she brought her critique closer to 
home as well, with her study of the community 
impact of the changing industrial order in Pittsfield, 
Massachusetts (From Tank Town to High Tech, 
1989). She was well known as a scholar of social 
movements who stood in solidarity with those in 
struggle (Social Movements: A Reader, 2004). 

June’s culminating work based on her research 
spanning a half century in Chiapas, Mayan 
Visions (2001), reflected on decades living and 
working with Mayas, from the vantage point of the 
period following the Zapatista uprising. Florence 
remembers the times she stayed at June’s place in 
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San Cristobal de las Casas, accepting June’s great 
hospitality with visiting scholars, and the care June 
was taking as she prepared a 50-year retrospective 
of photographic images she would show in the 
community of Amatenango del Valle. She recalls 
sitting in June’s library surrounded by bookshelves 
of her collected classics of the Chiapas area, and 
thinking there was surely nowhere more inspiring 
from which to be typing up notes on her own field 
research. This, as much as anything else, summons 
the openhearted way in which June so generously 
welcomed a host of researchers and fellow travelers 
to her home in Mexico.

In 2002, Lynn Stephen and Florence co-organized 
a session in honor of June and her work for the 
annual meeting of the American Anthropological 
Association, with papers published in 2005 as a 
special issue of Critique of Anthropology entitled 
“Autonomy in an Age of Globalization: The Vision 
of June Nash.” The high point of both the session 
and the journal issue were the commentaries that 
June herself offered. She showed herself to be, as 
always, ready to debate critical issues around social 
injustices, wherever they are found. As we wrote 
in the issue, “the breadth of June’s scholarship 
enables us to see how ethnography, and especially 
innovative ethnography that makes partners of 
research ‘subjects,’ can illuminate the essence of 
personhood that drives struggles for autonomy, self-
actualization and social transformation.”

As noted, a hallmark of June Nash’s career has 
been her mentorship of women graduate students 
and young faculty. Lynn was first introduced to 
June Nash by her PhD advisor, Robert Hunt, in the 
mid-1980s, while writing her dissertation. June 
generously met with Lynn at an AAA meeting and 
shared her ideas for writing her dissertation. Her 
classic, coedited texts were important to Lynn as 
she wrote her first book focused on the dynamic 
intersection of class, ethnicity, and gender in an 
indigenous community in Oaxaca. June generously 
invited Lynn to contribute a chapter to the book 
Crafts in the World Market (1993), which solidified 
their intellectual and personal friendship. 

Shortly after that book was published, the Zapatista 
Rebellion burst out of Chiapas, Mexico, and Lynn, 
June, and others who worked with indigenous 

peoples in the south of Mexico were called on to 
comment and interpret what was happening in 
some US forums. Lynn was invited to the 1994 
National Democratic Convention of the EZLN 
in Guadalupe Tepeyac in August of 1994 and 
subsequently engaged in a decade of research in 
Chiapas, following that event. During that period, 
she regularly saw June in Chiapas and also was 
hosted for meals and discussions at her house. 

June regularly published about the Zapatista 
movement both in formal journal articles and 
in brief commentaries about repression on the 
ground, accomplishments, and particularly on 
the insights and activities of Zapatista women. 
She encouraged others to reach far beyond 
academic research and engage in activism as a 
part of their professional lives. We followed her 
example. For example, June published a short 
article titled “A Gendered View on Indigenous 
Autonomy Movements,” in the Anthropology 
News of November 2003, highlighting the 
women’s statement formulated at the fourth 
National Indigenous Assembly for Autonomy 
(ANIPA). The short piece emphasized indigenous 
women’s ideas about autonomous governance 
and decision-making. June published often 
in Anthropology News on social movements 
as well as on international and Latin American 
anthropology congresses and activities, and 
human rights concerns. At the same time, she 
published a series of academic articles drawing 
on the Zapatista movement, philosophy, and 
organizational strategies. In a 1997 article in the 
Journal of Latin American Anthropology, June 
explored how news media covered the EZLN but 
also how the Zapatistas strategically used the 
media. She had a sabbatical in 1994–1995 funded 
by a MacArthur Foundation grant and from her 
home in San Cristóbal followed the activities of the 
Zapatistas and the reaction to them. She published 
several articles on the ways that Mayan cultural 
beliefs, practices, and strategies offered a new vision 
for radical democracy in the world, including in 
American Anthropologist. Ahead of her time, she 
examined the importance of water historically and 
how the water wars of the 1990s in Mexico and 
beyond were anticipated by the Zapatistas and 
other groups as they sought to protect water and 
subsoil rights in accords that were not honored and 
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instead received continued marketing from the 
Coca Cola company as militarization of Chiapas led 
to new roads and access. 

Another of June’s legacies from the 1990s to the 
present is the nurturing of a generation of women 
graduate students who have written creative and 
important ethnographies about the experiences 
of different kinds of women in Chiapas. Invited to 
provide short comments, these former students 
echo Lynn’s and Florence’s experiences and 
emphasize the building of intellectual and personal 
community, support, integrating activism with 
research, building alliances and networks with 
social movements and communities. Christine Eber 
wrote: “In Chiapas, Mexico during my initial year of 
PhD fieldwork I met June. She embraced me as 
a colleague on a long journey together…. Over the 
years her gift of accompaniment strengthened me 
greatly and encouraged me to extend it to others, 
from students to my Tsotsil-Maya women friends 
in Chiapas.” Patty Kelly shared, “June Nash was a 
force: she took generations of graduate students 
from the classrooms of the City University of New 
York to the highlands of Chiapas and made us 
into anthropologists (as well as, in my case at 
least, a better human). Under her tutelage, our 
scholarship, our activism, and our intersectional 
feminism grew more complete.” Christine Kovic 
commented, “June Nash was a generous mentor 
for many undergraduate and graduate students 
… sharing her ideas, time, networks, home, stories, 
and wonderful sense of humor. In addition to her 
sharp feminist and political economy analyses, she 
was a model for creating alliances with local and 
regional organizations and combining activism 
and anthropology.” Kelley Ready added, “I was 
honored to go to the field school that June held in 
Chiapas where she had done field work for years. 
Her willingness to share her contacts enabled us 
to gain access and insight into communities that 
were deeply divided by the Zapatista uprising…. 
Her generous support while I worked in El Salvador 
was matched by her sincere warmth in opening 
her apartment in New York and her home in 
Massachusetts to me and her other students.”

June’s dedication to her students, indigenous 
women, and indigenous social movements was 
reflected in one of her last publications, a 2015 

review essay for the Latin American Research 
Review, titled “Indigenous Authors on Their Own 
History and Culture.” The essay discusses three 
books exploring the meanings of indigenous 
identity in a context of globalization accompanied 
by recognition of multiculturalism in many Latin 
American nations. She emphasizes the continued 
importance of local organizing. The essay also 
illuminates the collaborative relationship between 
authors and their indigenous coauthors and 
interlocutors and allies—something she practiced in 
her own life and passed on to multiple generations 
of scholars and activists. 
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