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From the president / De la presidenta
por Mara Viveros-Vigoya, presidenta de LASA | Universidad Nacional de Colombia | mviverosv@unal.edu,co

En el momento en el que escribo esta columna, 
las cartas de la convocatoria de LASA2020 ya se 
jugaron. Más de 5500 ponencias fueron sometidas 
en forma individual o dentro de paneles. Y esto 
es una muy buena noticia que hay que celebrar. 
No obstante, es importante mencionar los apuros 
que enfrenta una buena parte de la membresía 
de LASA que reside en Latinoamérica y el Caribe 
para someter a evaluación una propuesta de 
ponencia, panel, simposio o taller. En la actual 
coyuntura política, y de falta de apoyo a la 
movilidad internacional de docentes universidades 
es difícil poder hacerlo. Soy consciente de ello, y 
por esto quiero agradecer este esfuerzo económico, 
intelectual y personal a todas las personas que 
lo hicieron y acoger sus esperanzas de realizar 
las expectativas académicas depositadas en sus 
propuestas.

El dossier coordinado por Camila Esguerra-
Muelle, Diana Ojeda, Tatiana Sánchez y Astrid 
Ulloa se ocupa de un tema de gran, persistente e 
infortunada actualidad: las violencias contra líderes 
y lideresas defensores del territorio y el ambiente 
en América Latina. Las imágenes recientes de la 
selva del Amazonas, nombrada como el pulmón 
del planeta, ardiendo, no dejaron indiferentes a 
nadie. Estos incendios pusieron en evidencia la 
grave amenaza que se cierne sobre los territorios 
y las personas de las comunidades indígenas, 
quilombolas y campesinas que alzan la voz contra 
la política ambiental de Jair Bolsonaro. Reflexionar 
sobre esta problemática permitió articularla con 
el proceso de profundización de las políticas 
neoliberales y el desmonte del Estado Social de 
Brasil, como lo explica uno de los artículos de 
este dossier. 

Pero esto no sucede solo en Brasil. Cada vez es más 
claro el intento de imponer el extractivismo como 
única lógica económica y social, como si fuera no 
solo la sola posible sino la más deseable. Así lo 

señalan las editoras 
académicas del 
dossier. Defender las 
selvas y los bosques, 
los ríos y las ciénagas, 
las montañas y 
los montes de las 
Américas se ha 
convertido, en los 
últimos diez años, en 
una actividad muy 
peligrosa. Duele saber, 
además, que estas 
violencias de las que son víctimas líderes, lideresas 
y comunidades, muchas de ellas indígenas o 
afrodescendientes, permanecen generalmente 
impunes y cuentan con la anuencia tácita o 
explícita de las autoridades locales.

Los artículos del dossier se refieren a situaciones 
localizadas en Argentina, Brasil, Colombia, 
Chile, Ecuador, Guatemala, Honduras, México y 
Venezuela; a persecuciones, desplazamientos, 
desapariciones, criminalización y asesinatos 
de las defensoras y los defensores de los 
derechos humanos, territoriales y ambientales; a 
intersecciones de opresiones vividas por quienes 
lideran estas luchas, pero también a la intersección, 
co-construcción de resistencias anticapitalistas, 
antirracistas y antisexistas, mediante la reafirmación 
continua de otras formas de vivir colectivamente, 
de propuestas de cuidado comunitario, de 
valorización de cosmovisiones ignoradas.

Una de las figuras emblemáticas de estas formas 
de resistencias intersectadas, es la de la lideresa 
indígena Lenca, Berta Cáceres, mencionada no 
sólo en los análisis presentados en el dossier sino 
destacada en la columna Huellas Inspiradoras. 
Ochy Curiel, afrofeminista decolonial, quien tuvo 
la oportunidad de intercambiar y compartir 
reflexiones con Berta sobre las relaciones entre 
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racismos, despojo territorial, decolonialidad y luchas 
políticas, propone una semblanza sensible y un 
análisis agudo de los aportes teórico-políticos de 
esta lideresa que le permiten concluir que “Berta 
no murió, se multiplicó”. 

Los demás contenidos de este LASA Forum 
provienen del país anfitrión de nuestro Congreso, 
México. El artículo de Regina Martínez, miembro 
del equipo de programa de LASA2020, 
problematiza la información que circula en torno 
al flujo migratorio irregular centroamericano que 
se dirige hacia los Estados Unidos transitando por 
México. La autora puntualiza las especificidades de 
esta migración: su dimensión real; su composición 
por sexo y edad; los nuevos problemas que plantea 
la fuerte presencia de menores de edad e infantes 
entre las y los migrantes; el uso que actualmente 
hacen los migrantes centroamericanos de recursos 
jurídicos como el derecho de asilo y los efectos 
que tiene el recrudecimiento de las políticas 
de contención migratoria en México sobre los 
migrantes y las organizaciones sociales que buscan 
apoyarlos. 

El poema de Hubert Malina —perteneciente a 
la cultura Mè´phàà del estado de Guerrero, y 
ganador del Premio de Literaturas Indígenas de 
América en el año 2017— está dedicado al maestro 
y artesano Mauricio Ortega Valerio, uno de los 43 
normalistas de Ayotzinapa desparecidos en Iguala, 
en septiembre de 2014. Su poema invita a recordar 
que cinco años después de esta desaparición 
forzada, todavía se ignora el paradero de los 
jóvenes. La columna Voces Ladinoamefricanas 
se suma al esfuerzo de familiares, comunidades 
y redes solidarias para hacer presentes a estos 
jóvenes secuestrados, cuya ausencia, inexplicada, 
sigue siendo una herida abierta para el país. 

La sección In Memoriam está dedicada a la 
antropóloga social Larissa Adler-Lomnitz, miembro 
durante treinta y cuatro años de LASA, cuya carrera 
académica se desarrolló fundamentalmente 
en México. Su trabajo pionero e innovador 
sobre las redes sociales construidas en torno 
a la reciprocidad y su libro “Cómo sobreviven 
los marginados” —objeto de 20 ediciones y 
considerado un clásico de las ciencias sociales 
sobre América Latina— marcaron la investigación 

social de la región. Claudio Lomnitz, su hijo, un 
también reconocido antropólogo y escritor, redactó 
para este número una nota que entrelaza de forma 
sutil elementos biográficos e intereses académicos 
y políticos, y nos permite conocer y comprender 
mejor a esta pensadora. 

Finalmente, la columna de Jo-Marie Burt, 
una de las co-coordinadoras del programa de 
LASA2020, nos señala una de las novedades de 
este Congreso, el área temática titulada “Verdad, 
justicia, reparación y no-repetición”, que da cuenta 
de un nuevo y creciente campo teórico-práctico 
sobre lo que se llama la justicia transicional, un 
término, un concepto y un enfoque surgidos a final 
de la década de 1980, en respuesta a los cambios 
políticos y demandas de justicia que se dieron en 
este periodo en América Latina.

Creemos que este número en su conjunto es 
una buena introducción a lo que deseamos que 
sea este próximo Congreso en Guadalajara: un 
lugar de intercambio estimulante de visiones de 
mundo y saberes, para desafiar, con inteligencia y 
sensibilidad, la indiferencia y la desesperanza que 
signa nuestra época. 

Agradecimientos

Agradezco el apoyo editorial de Grace Acosta (Universidad 
Nacional de Colombia) y de Sara Lickey (managing editor de la 
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DOSSIER

Violencias contra líderes y lideresas 
defensores del territorio y el ambiente en 
América Latina

Derechos de la naturaleza, 2014, Angie Vanessita, www.angievanessita.com
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Introducción
por  Camila Esguerra-Muelle | Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, Pontificia Universidad 

Javeriana | c.esguerra@javeriana.edu.co

  Diana Ojeda | Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, Pontificia Universida Javeriana 
diana.ojeda@javeriana.edu.co

  Tatiana Sánchez Parra | Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, Pontificia Universidad 
Javeriana | tatiana.sanchez@javeriana.edu.co

 Astrid Ulloa | Departamento de Geografía, Universidad Nacional de Colombia | eaulloac@unal.edu.co

En América Latina, las situaciones de violencia 
—incluyendo persecución, criminalización y 
asesinatos— en contra de líderes y lideresas 
defensores del territorio y el ambiente se han 
incrementado de manera inusitada en las tres 
últimas décadas. Esta violencia ha estado ligada a 
la intensificación del extractivismo. Por una parte, 
el extractivismo implica dinámicas (neo) liberales, 
conservadoras y coloniales de apropiación y 
despojo que se traducen en formas relacionales de 
violencia física, epistémica, simbólica, entre otras, 
que atentan contra la reproducción de la vida. 
Por otra, los colectivos, organizaciones y personas 
en espacios rurales y urbanos que se movilizan 
en defensa del territorio y el ambiente, han sido 
objetivo de constantes ataques que buscan 
restringir sus espacios de maniobra. 

Estas formas de violencia tienen efectos más allá 
de los daños ocasionados a un individuo. Se trata 
de una violencia expresiva que disciplina también 
al colectivo y busca erosionar luchas históricas 
por el acceso, control y significado de las fuentes 
de vida, incluyendo la ciénaga, el monte, el agua 
y la tierra. Estas formas relacionales de violencia, 
que van más allá de asesinatos y amenazas de 
muerte, movilizan el miedo a la vez que producen 
imaginarios de enemigos públicos —opositores 
del desarrollo y el bien común—. Políticas públicas 
que plantean el extractivismo como único destino 
ineludible e incluso deseable. Esta lógica cubre no 
solo explotación minera y de hidrocarburos, sino 
monocultivos, turismo, conservación y mitigación 
del cambio climático. 

El panorama regional muestra una clara 
sistematicidad de la persecución y el ataque a 
quienes se movilizan en contra del extractivismo. 
La creciente derechización y el fortalecimiento 
de los diferentes matices de la neoliberalización 
de la región han puesto en circulación prácticas 
discursivas y materiales que criminalizan la 
protesta e invisibilizan la intencionalidad de estos 
ataques. El papel del estado en el ejercicio de estas 
formas de violencia involucra tanto estrategias 
como criminalización, judicialización, cabildeo 
internacional e impunidad, como vínculos directos 
con élites locales y redes de ilegalidad. En los 
distintos países, estas formas de violencia se siguen 
presentando como casos aislados, delincuencia 
común, riñas entre vecinos o “líos de faldas”. El 
papel del estado ha oscilado entre la connivencia 
y la acción directa. Y en ese caso la impunidad se 
muestra como acción deliberada. 

Si bien los procesos de persecución, eliminación 
y criminalización están dirigidos tanto a hombres 
como a mujeres, el Fondo de Acción Urgente 
resalta que las defensoras son víctimas de 
determinadas formas de violencia marcadas 
por el sexo y el género (2018, 9). En el encuentro 
Estrategias de protección para la defensa del 
territorio en 2017, las mujeres hablaron sobre 
la multiplicidad de efectos particulares de la 
criminalización y las agresiones contra lideresas: 
“la depresión, el autoaislamiento y aislamiento 
por parte de sus comunidades, sensación 
permanente de culpa, impotencia y temor, 
trastornos del sueño, debilidad y dolencias físicas 
debido a la somatización de las emociones 
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negativas. A diferencia de los defensores varones, 
las mujeres deben resistir la carga de cuidado en 
casos de criminalización y a su vez son quienes 
soportan la descarga de estrés y frustraciones de 
sus compañeros y sus hijos/as” (2018, 9). A estos 
repertorios singulares de violencias, podemos 
sumar otras formas de agresiones y crueldad 
como retener a hijas e hijos, toques de queda 
generizados y ataques que buscan el desprestigio 
de las lideresas en términos de género y sexualidad 
(“puta”, “mala madre”, “machorra”, etc.).

De este modo, las violencias dirigidas a líderes y 
lideresas sociales precisan un análisis interseccional. 
Esto es, un análisis que tenga en cuenta la manera 
como sistemas de opresión y representación como 
el género, la raza, la clase, el origen, el capacitismo 
y la sexualidad se producen entre sí y generan a 
su vez lugares específicos para mujeres, personas 
feminizadas o disidentes frente a las normas de 
género y sexualidad. 

Los artículos de este número temático proponen 
una conversación urgente que busca hacer visible 
y analizar las maneras sistemáticas y sostenidas 
a través de las que se atacan distintos procesos 
de resistencia y reivindicación mediante nuevos 
repertorios de silenciamiento, criminalización, 
persecución y asesinato de quienes le apuestan a 
modelos más compatibles con el sostenimiento de 
la vida. Los casos de México, Guatemala, Honduras, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Chile, 
Argentina y Brasil que acá recogemos establecen 
una clara relación entre extractivismo y despojo. Los 
textos también hablan de procesos de cuidado y 
defensa territorial liderados en contextos de cada 
vez mayor asedio y hostigamiento. Frente a este 
paisaje abrumador, la capacidad de desobediencia, 
la constante búsqueda de espacios de resistencia 
y la reconfiguración de la destrucción que deja 
el extractivismo a su paso nos muestra, no solo 
la fuerza que tienen estos individuos, colectivos y 
organizaciones, sino también la grieta que abren 
para que existan otras formas de vivir. En últimas, 
nos permiten imaginarnos futuros por fuera de las 
violencias extractivistas. 

Referencia

Fondo de Acción Urgente de América Latina y el Caribe. 2018. 
“Impunidad de las violencias contra mujeres defensoras de los 
territorios, los bienes comunes y la naturaleza en América Latina”. 
Resumen Ejecutivo. Bogotá. 



6LASA FORUM  50:4

DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Mujeres indígenas liderando la defensa de los 
derechos humanos frente a los abusos cometidos en 
el contexto de megaproyectos en América Latina: 
Una aproximación desde la acción, que trasciende  
la victimización 
por Nancy R. Tapias Torrado | Universidad de Oxford | nancy.tapiastorrado@sant.ox.ac.uk 

Despertemos humanidad, ¡ya no hay tiempo!

Nuestras conciencias serán sacudidas por 
el hecho de estar solo contemplando la 
autodestrucción basada en la depredación 
capitalista, racista y patriarcal.

El río Gualcarque nos ha llamado, así como 
los demás [ríos] que están seriamente 
amenazados en todo el mundo. Debemos 
acudir. La madre tierra militarizada, cercada, 
envenenada, donde se violan sistemáticamente 
derechos elementales, ¡nos exige actuar!

—  BERTA CÁCERES, PALABRAS DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO 
GOLDMAN, 20 DE ABRIL DE 2015

Esas fueron algunas de las palabras de la lideresa 
indígena Lenca Berta Cáceres cuando ratificó 
frente al mundo entero su compromiso de seguir 
defendiendo los bienes comunes de la naturaleza y 
los derechos de los pueblos indígenas, al momento 
de recibir el Premio Goldman en reconocimiento 
del impacto de su lucha. Un año más tarde, el 2 
de marzo de 2016, Berta Cáceres fue asesinada 
en represalia por el impacto de sus acciones en 
defensa de los derechos humanos del pueblo 
Lenca. Ella fue cofundadora y coordinadora general 
del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e 
Indígenas de Honduras (COPINH). Por más de dos 
décadas lideró su lucha. Luego del golpe de estado 
de 2009 y de las normas que de allí derivaron para 
promover la construcción de megaproyectos en el 
país, el COPINH redobló sus esfuerzos en la defensa 
de los derechos de los pueblos indígenas y tribales,1 
del territorio Lenca y de los bienes comunes de la 
naturaleza. Desde entonces y a pesar de las muchas 

agresiones que enfrentó, buena parte de su lucha 
se dedicó a tratar de detener las violaciones de 
derechos humanos cometidas por los actores 
estatales y no estatales involucrados en el proyecto 
hidroeléctrico Agua Zarca, a ser construido en 
el río Gualcarque. El proyecto no cuenta con el 
consentimiento libre, previo e informado de las 
comunidades Lenca afectadas, como lo ordena el 
derecho internacional de los derechos humanos. 
Quienes asesinaron a Berta Cáceres seguramente 
creyeron que así silenciarían su voz y su lucha, pero 
lograron el efecto contrario. Lo que ella logró crear 
con el COPINH y la movilización que lideró durante 
tantos años fue tan fuerte y poderoso, que su 
lucha la sobrevive y es inspiración para el mundo: 
¡Berta vive! 

En efecto, la gran movilización nacional e 
internacional que se generó para clamar justicia 
por Berta Cáceres ayudó a visibilizar la escala de la 
grave situación que enfrentan quienes defienden 
los derechos humanos en Honduras y en América 
Latina. Esta situación viene de décadas atrás, 
pero en los últimos años se ha venido agravando, 
afectando de manera particular a quienes 
defienden el territorio y los derechos de los pueblos 
indígenas y tribales. En varios casos, quienes están 
liderando la defensa de las comunidades afectadas 
(generalmente comunidades marginadas cuyos 
derechos humanos están lejos de ser efectivos), 
son mujeres indígenas. Ellas están enfrentando 
a los actores más poderosos del mundo, actores 
estatales y no estatales, legales e ilegales. A pesar 
de los altos costos de su lucha, pues puede 
incluso llegar a costarles su vida o integridad o 
la de sus seres queridos, ellas siguen liderando la 

mailto:nancy.tapiastorrado@sant.ox.ac.uk


7LASA FORUM  50:4

defensa de sus pueblos frente a las violaciones de 
derechos humanos cometidas en relación con 
megaproyectos que afectan su territorio. Sobre esta 
base, en este texto presento una breve reflexión 
sobre esta situación. Para ello, primero aclaro 
dos conceptos clave: megaproyectos y personas 
defensoras de derechos humanos; segundo, 
ofrezco algunos datos para ilustrar la gravedad 
de la situación; y, tercero, planteo la necesidad 
de trascender la mirada que se queda en la 
victimización de estas lideresas. El texto termina 
con una conclusión. 

Conceptos clave
Las defensoras y los defensores de derechos 
humanos (DDH) son personas que, individual 
o colectivamente, toman acción para detener 
violaciones de derechos humanos, o para promover 
el disfrute efectivo de estos derechos. Las y los 
DDH se definen por lo que hacen, no por otras 
calidades (por ejemplo, es irrelevante si reciben 
pago, si tienen un título profesional o si pertenecen 
a una organización). Del artículo 1 de la Declaración 
de DDH adoptada hace dos décadas por la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), se 
desprende que defender los derechos humanos 
es un derecho de toda persona (ONU 1998). 
Los Estados son los principales responsables de 
respetar, proteger y garantizar este derecho; pero 
eso no excluye que los actores no estatales, como 
las empresas, también tengan responsabilidades 
al respecto, como por ejemplo, reconocer el 
importante y legítimo rol de las y los DDH, y 
abstenerse de impedir el ejercicio de este derecho 
(Relator Especial ONU DDHs 2017). Es importante 
resaltar que este es un concepto amplio y 
que muchas veces se usa de forma indistinta 
con categorías como activista, líder o lideresa, 
entre otros. 

Los megaproyectos también se conocen como 
proyectos extractivos, a grande escala, de inversión 
o de desarrollo. Aunque algunas personas 
consideran que sólo aquellos proyectos que 
cuestan más de un billón de dólares americanos 
son megaproyectos, la Comisión Interamericana 
de Derechos Humano (CIDH) estableció que una 
definición cerrada no es adecuada dada su gran 
diversidad, e identificó dos criterios centrales que 

deben tenerse en cuenta dentro del contexto 
específico para definirlos: la magnitud o dimensión 
del proyecto y el impacto humano o social de su 
actividad (CIDH 2015, para. 186). Estos proyectos 
incluyen, por ejemplo: presas hidroeléctricas, 
campos eólicos, extracción minera, complejos 
turísticos, monocultivos, etc. Proyectos como estos 
deberían traer importantes beneficios para las 
comunidades afectadas y para el país, pero en una 
gran cantidad de casos sus impactos han sido muy 
negativos para el ambiente, las comunidades y 
quienes defienden sus derechos. 

Panorama reciente
En el 2016, tres de cada cuatro asesinatos de 
quienes defienden los derechos humanos en el 
mundo se cometieron en las Américas, y más 
del 40% de estos asesinatos fue de personas que 
estaban confrontando los abusos o violaciones 
de derechos humanos relacionados con los 
megaproyectos, o defendiendo los derechos de los 
pueblos indígenas y sus territorios (OACNUDH y 
CIDH 2017). En 2017, de los 312 DDH asesinados en 
el mundo, el 80% fue cometido en cuatro países, 
tres de ellos en América Latina: Brasil, Colombia 
y México. De estos DDH, el 67% defendían los 
derechos humanos frente a los abusos relacionados 
a los megaproyectos, industrias extractivas y 
grandes negocios (Front Line Defenders 2017). En 
el 2018 la situación fue peor, se registró el asesinato 
de 321 DDH en el mundo (27 países); de estos 
asesinatos el 54% ocurrieron en Colombia y México, 
y el 77% fueron el asesinato de personas defensoras 
de los derechos de los pueblos indígenas y tribales, 
del territorio, los bienes naturales y el medio 
ambiente (Front Line Defenders 2018). En lo que va 
del 2019 esta grave situación sigue en deterioro; y el 
caso de Colombia resulta particularmente grave. 

En Colombia, la ONU registró 683 asesinatos 
de DDH en dos décadas (1994 a 2014);2 y entre 
el 1 de enero de 2016 y el 28 de febrero de 2019 
(prácticamente dos años), la Defensoría del Pueblo 
(Ombudsperson) registró 462 asesinatos de quienes 
lideran la defensa de los derechos humanos en 
el país (Defensoría del Pueblo 2019). Esas cifras 
de asesinatos son realmente alarmantes, y ese es 
sólo uno de los muchos otros tipos de agresiones 
que están enfrentando quienes se atreven a alzar 
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su voz para defender los derechos humanos en 
Colombia y en otras partes del continente.3 Tan solo 
en Colombia, a julio de 2019, se tenía registrado 
que alrededor de 1000 personas defensoras 
de derechos humanos estaban bajo amenaza 
de muerte, y casi la mitad de ellas son mujeres 
defensoras (Somos Defensores 2019). De hecho, 
una de ellas es la lideresa Afro-colombiana Francia 
Márquez quien fue nuevamente amenazada luego 
del 4 de mayo de 2019, día en el que sobrevivió 
un intento de asesinato en el que dispararon y 
arrojaron una granada contra ella y otros líderes y 
lideresas con los que estaba reunida. Ese día fue 
inevitable pensar en Berta Cáceres, pues Francia 
Márquez también recibió el premio Goldman en 
reconocimiento al impacto de su lucha contra el 
extractivismo. Ella junto con otras 80 mujeres de 
su comunidad se movilizaron entre 2014 y 2016, y 
lograron que se detuviera la minería ilegal en su 
territorio. 

Los intentos de asesinato, la criminalización, la 
estigmatización, el desplazamiento forzado y los 
seguimientos ilegales, son unos de los muchos 
tipos de agresiones usados para reprimir a las y 
los DDH en la región. Cuando se trata de mujeres 
defensoras, los ataques llevan además un marcado 
componente de género que se ensaña contra 
su integridad sexual, sus hijas e hijos, y el rol 
marginal que se esperaría de ellas por ser mujeres 
en contextos patriarcales, entre otros. En el caso 
de Berta Cáceres ella alcanzó a denunciar a las 
autoridades más de 30 amenazas de muerte 
en las semanas antes de su asesinato, pero ella 
ya había sufrido otra serie de agresiones, como 
amenazas de violación sexual y amenazas de que 
le secuestrarían sus hijas/os. Además de esto, sufrió 
criminalización, estigmatización y campañas de 
desprestigio; a ella le acusaron de ser “loca”, “puta”, 
“bruja” y de tener “una familia disfuncional”, entre 
otros (Korol 2018, 178). En 2013, en una conversación 
que tuve con Berta Cáceres sobre las violaciones de 
derechos humanos que estaban siendo cometidas 
en el territorio Lenca en relación con el proyecto 
hidroeléctrico Agua Zarca, ella me decía: “a los 
copinhes nos dan con toda”; era su forma de 
caracterizar la agravada y extrema violencia que 
estaban enfrentando. En efecto, cuando quienes 
defienden los derechos humanos son indígenas 
deben enfrentar además la violencia racista y 

colonial. Parte de esta violencia son las grandes 
desigualdades que enfrentan, la carencia de acceso 
efectivo a derechos y servicios básicos adecuados 
como salud y educación, la arbitrariedad y el 
continuo menosprecio hacia ellos, y su exclusión 
de la toma de decisiones que afectan su vida como 
individuos, como comunidades y como pueblos, 
entre otros. 

Cuando las defensoras son mujeres e indígenas, 
las múltiples violencias que enfrentan las aleja aún 
más de la posibilidad de que sus derechos sean 
efectivos. La experiencia de las lideresas indígenas 
en esa continua intersección de violencias las 
ubica en una situación de aún mayor desventaja, 
por ello su experiencia debe estar en el centro de 
cualquier análisis o medida al respecto, y debe 
ser entendida desde una perspectiva situacional, 
relacional y contextual (Sieder 2017; Tapias 
Torrado 2019). En este sentido, no es coincidencia 
que uno de los ataques más graves contra las 
comunidades afectadas por la presa hidroeléctrica 
Los Encinos a ser construida en el Río Chinacla en 
el departamento de la Paz, Honduras, haya sido 
contra las lideresas Lenca que venían reclamando 
el respeto a sus derechos, incluyendo una consulta 
previa, libre e informada.4 Tampoco es coincidencia 
que en ese ataque, ocurrido en la madrugada del 
22 de Octubre de 2015, los 30 hombres —militares, 
policías y civiles fuertemente armados— que 
irrumpieron en sus casas hayan insultado, ultrajado 
y golpeado brutalmente a las dos lideresas que 
en ese momento estaban embarazadas y a sus 
hijas/os (todos en una temprana edad) (Global 
Witness 2017). Las mujeres indígenas son actoras 
fundamentales para lograr mantener la cultura, 
subsistencia y existencia de sus pueblos. Así, un 
ataque contra las lideresas indígenas no es sólo 
un ataque contra las personas individuales, es 
un ataque contra toda la comunidad, contra su 
pueblo, y contra sus futuras generaciones.5 

De la victimización a la acción
Pero esa intersección de violencias que afectan 
de forma acentuada a las lideresas indígenas 
por ser quienes son y por defender los derechos 
humanos de sus comunidades, es solo una 
parte de su experiencia. Es muy común que 
el análisis sobre este tipo de casos se enfoque 
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en las injusticias y agresiones que enfrentan. Si 
bien es cierto ese análisis es central y necesario, 
también es fundamental ampliar su alcance a 
las acciones (agency), a las capacidades y logros 
de estas defensoras. Enfocarse casi de forma 
exclusiva en su victimización corre el riesgo de 
afianzar la idea errónea de la falta de capacidad 
de las mujeres para liderar asuntos públicos o de 
interés para la comunidad. Esa idea errónea es 
usada con frecuencia para excluir a las mujeres 
indígenas de los procesos de toma de decisión o 
de los roles de liderazgo de sus comunidades. Esta 
exclusión, silenciamiento e invisibilidad las expone 
aún más a mayores ataques y violaciones a sus 
derechos humanos. 

Incluso cuando ellas han logrado un rol de 
liderazgo, es común que en el contexto de 
megaproyectos los representantes del Estado 
y de las empresas busquen negociar con los 
hombres indígenas en roles directivos (CIDH 
2015, para. 212). Esos son momentos donde el 
“patriarcado multidimensional”, aquel que articula 
el patriarcado colonial occidental y el patriarcado 
originario ancestral (Cabnal 2010, 15–16, 18), busca 
reafirmarse eliminando la posibilidad de que las 
mujeres indígenas puedan también ser parte de 
procesos y decisiones centrales para su comunidad 
y su futuro. 

Por eso tiene mucho sentido, por ejemplo, cuando 
Loretta Williams, del pueblo Xeni Gwet’in en 
Canadá, lideresa de la organización First Nations 
Women Advocating Responsible Mining (FNWARM) 
dice: “una puede quedarse callada y observar, 
pero celebremos cuando nos atrevemos a hablar, 
eso es un éxito”; o cuando la lideresa Elsa Merma 
Ccahua de la Asociación de Mujeres Defensoras 
del Territorio y Cultura K’ana, Cusco, Perú, explica 
que un gran logro es haberse organizado y además 
haberse articulado con redes internacionales de 
mujeres que luchan contra el extractivismo.6 

Así como hay una intersección de violencias, 
también hay una intersección de resistencias 
(Lugones 2005). Las lideresas indígenas enfrentan 
una multiplicidad de violencias y opresiones, pero 
ellas también han logrado desarrollar y sostener 
múltiples resistencias, las cuales están articuladas 
en sus liderazgos. Pero como dijo la lideresa Afro-

colombiana Francia Márquez cuando recibió el 
Premio Goldman, “resistir no es aguantar” (GEF 
2018). Las resistencias múltiples de las lideresas 
indígenas que desafían a quienes tienen el poder 
dentro y fuera de sus comunidades (incluidos los 
actores más poderosos del mundo involucrados 
en los megaproyectos que les afectan) es un 
ejercicio constante de reafirmación de su ser 
colectivo e individual, de su subjetividad, de su 
presencia, de su identidad, de sus derechos y 
de su dignidad. Las palabras de la destacada 
defensora indígena Bettina Cruz, cofundadora 
y lideresa de la Asamblea de Pueblos Indígenas 
del Istmo de Tehuantepec en Defensa de la Tierra 
y el Territorio (APIIDTT), quien por más de dos 
décadas ha defendido los derechos del pueblo 
Binni’za frente a los abusos relacionados a los 
parques eólicos en su territorio, en Oaxaca, México, 
son elocuentes: “nuestras vidas están llenas de 
resistencias, como el hecho de llevar nuestros 
vestidos, de comer nuestras comidas tradicionales, 
de participar en nuestras fiestas tradicionales… los 
representantes de las compañías y del gobierno 
se ponen visiblemente molestos porque es una 
mujer indígena la que les habla… pero hemos roto 
esquemas”.7 Ese ejercicio constante de reafirmación 
es continuamente resiliente. Es decir, la resiliencia 
de las lideresas y sus comunidades no se limita 
solo a la capacidad de retomar sus vidas luego 
de los graves ataques que sufren en represalia 
por defender sus derechos. Ésta se extiende a la 
capacidad de sostenerse y seguir adelante con 
su vida y lucha frente a las múltiples y constantes 
violencias que enfrentan, antes, durante y después 
de la construcción de megaproyectos que afectan 
su territorio. En este sentido, ellas hacen una 
propuesta y una apuesta alternativa y generadora 
de poder que desestabiliza desde todo ángulo el 
poder capitalista, racista y patriarcal dominante 
que busca silenciarlas o mantenerlas al margen. 

Conclusión
En la base de las acciones y los logros de las 
lideresas indígenas y sus organizaciones, está la 
capacidad de reafirmase discursiva y fácticamente 
como mujeres indígenas, lideresas y defensoras 
de sus derechos y de los de sus comunidades. 
El poder de esa resistencia multidimensional 
y de los liderazgos que ellas logran desarrollar 
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sobre esa base, son una parte fundamental para 
alcanzar cambios importantes para ellas y para 
sus comunidades. Como, por ejemplo, el hecho 
de que empresas y financiadoras decidan retirarse 
de proyectos que quieren ser construidos violando 
los derechos humanos de los pueblos indígenas 
y de sus DDH (tal como fue, por ejemplo, el retiro 
de la constructora de hidroeléctricas más grande 
del mundo, Sinohydro, del proyecto hidroeléctrico 
Agua Zarca, en Honduras, en 2013). La situación 
urgente que están enfrentando las lideresas 
indígenas y sus comunidades exige medidas 
mucho más integrales y efectivas, y colaborar mejor 
con ellas y sus organizaciones. Pero esto también 
exige entender mejor su situación, y para ello 
resulta necesario trascender una aproximación que 
se queda sólo en su victimización. La participación 
efectiva, conocimiento experto y logros de las DDH 
indígenas deben ser prioritarios y principales. Los 
liderazgos y resistencias multidimensionales de 
las mujeres indígenas deben estar en el centro 
de toda decisión que afecte sus comunidades, de 
cualquier análisis y de toda medida que se tome 
para abordar la alarmante situación que están 
enfrentando. 

Notas

1  En consonancia con el análisis de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), el concepto de pueblo tribal 
se refiere a los pueblos que aunque no son originarios o 
nativos a un territorio comparten características similares a los 
pueblos indígenas que los distingue del resto de la población 
de un país; como es el caso, por ejemplo, de las comunidades 
afrodescendientes (CIDH 2015).

2  Para más información al respecto ver: OACNUDH, Informes 
Anuales Colombia, https://www.hchr.org.co/index.php/informes-
y-documentos/informes-anuales.

3  Sobre la situación de DDH en Colombia ver Guevara (2019) y 
Tapias Torrado (2019).

4  Notas de trabajo de campo.

5  En este sentido, la CIDH ha desarrollado el concepto de 
“violencia espiritual” (CIDH 2017).

6  Notas de trabajo de campo, Montreal, mayo de 2018. En un 
evento público sobre la temática, esas afirmaciones fueron parte 
de sus respuestas a la pregunta que hice sobre los principales 
logros en su lucha contra las violaciones de derechos humanos 
cometidas en relación con megaproyectos que afectan sus 
territorios.

7  Entrevista con Bettina Cruz, Juchitán, 31 de marzo de 2017.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

El rol y riesgo de las operadoras de justicia 
en Latinoamérica y el Caribe
por Karinna Fernández Neira, abogada especialista en derechos humanos | karinnafn@gmail.com

El objeto del siguiente texto es de manera breve 
y mediante tres ejemplos concretos, evidenciar 
y visibilizar la situación de amenaza, riesgo y 
violencia institucional en que permanentemente se 
encuentran algunas mujeres defensoras en nuestra 
región -Latinoamérica y el Caribe-, situación que 
es aún más delicada cuando ocupan espacios al 
interior de organismos estatales en su condición de 
operadoras de justicia.

Un aspecto relevante al analizar la situación de las 
personas defensoras es comprender y dimensionar 
que cualquier acción de violencia en su contra, 
no solo impacta en ella, su familia y amistades, 
sino que también impacta negativamente en 
su comunidad. Así, la agresión a una persona 
defensora tiene una afectación no solo 
individual, sino además colectiva, pues repercute 
directamente en el ejercicio de los derechos de 
quienes integran su comunidad, dejándoles en un 
estado de mayor vulnerabilidad, llegando incluso 
hasta la indefensión. La lesión a una persona 
defensora impacta directamente a las personas con 
las cuales trabajan, eliminando sus voces, causando 
miedo y creando un efecto intimidante para otras 
personas defensoras. 

Ahora bien, enfatizada tal dimensión corresponde 
indicar que quienes ejercen labores de operadores 
y operadoras de justicia, y contribuyen activamente 
a que las personas obtengan un acceso efectivo a 
la justicia de manera independiente e imparcial, 
garantizando así el ejercicio de sus derechos, 
son también defensores y defensoras (Relatora 
Especial de Naciones Unidas sobre la Situación de 
Defensores de Derechos Humanos 2004). Por tanto, 
es importante enfatizar que jueces y juezas, fiscales, 
defensoras y defensores públicos son personas 
defensoras de derechos humanos. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) ha reconocido expresamente la función 
esencial que realizan para la defensa de los 
derechos humanos los operadores y operadoras de 
justicia en su condición de garantes del derecho 
de acceso a la justicia, por ello ha advertido que 
un asalto contra un operador de justicia tiene 
consecuencias particularmente graves, porque 
infunde temor no solo a la víctima, sino que puede 
extenderse a otras personas operadoras de justicia y 
a la población. Estos actos pueden tener un chilling 
effect (efecto amedrentador), lo que conlleva a 
la impunidad de las violaciones de los derechos 
humanos y una desconfianza general en el sistema 
de justicia (CIDH 2013). Por su parte, el Comité de 
Derechos Humanos de la ONU ha argumentado 
que, “los Estados deben tomar medidas específicas 
que garanticen la independencia del Poder 
Judicial, protegiendo a los jueces y juezas de 
cualquier forma de influencia política en su toma 
de decisiones y es necesario asegurar su protección 
contra conflictos de Interés e intimidación” (Comité 
de Derechos Humanos de la ONU 2007).

Por tanto, la violencia ejercida en contra de una 
persona que actúa como operadora de justicia 
puede impactar la independencia del servicio 
del que depende y provee, así un ataque hacia 
jueces y juezas puede dañar profundamente 
la independencia del Poder Judicial. Como 
consecuencia de ello, el Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos ha reiterado que “las y 
los operadores de justicia” poseen “garantías 
reforzadas” en el ejercicio de sus derechos y 
estabilidad, a fin de garantizar la independencia 
del Poder Judicial, que es uno de los pilares básicos 
de las garantías del debido proceso, indispensable 
para la protección de los derechos fundamentales 
(Corte IDH 2009). 
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No obstante tal especial protección para las y 
los operadores de justicia, en nuestra región 
subsiste un contexto donde los asesinatos, las 
amenazas e intimidaciones y las represalias 
dirigidas directamente contra la vida o integridad 
personal de los y las operadoras de justicia y 
contra miembros de su familia son permanentes, 
transformándose en el principal obstáculo a sus 
funciones en materia judicial. 

Es posible afirmar que ciertas amenazas o 
ataques contra las personas operadoras de 
justicia se derivan principalmente de deficiencias 
institucionales, las cuales se expresan en injerencias 
por parte de poderes públicos y agentes no 
estatales en los nombramientos o remociones 
arbitrarias mediante procesos disciplinarios 
no regulados ni transparentes. Así mismo, es 
posible observar en nuestra región que muchas 
veces los ataques, agresiones y hostigamientos 
son acciones estatales que expresan represalias 
por acciones de las y los operadores de justicia: 
la CIDH ha identificado en algunos Estados un 
“número significativo de atentados contra su vida e 
integridad física; frecuentes traslados injustificados 
de puesto de trabajo, o remoción de puestos de 
trabajo, cuando su labor judicial es percibida como 
crítica frente al gobierno de turno; o contrarias a las 
actividades impulsadas por el crimen organizado” 
(CIDH 2017a). 

De modo más específico al otorgar cautelares, la 
CIDH ha señalado que un importante obstáculo 
en la seguridad y en la vida privada de las y los 
operadores de justicia son las actividades de 
inteligencia en su contra, especialmente cuando 
su accionar en procesos judiciales han sido 
contrarios a los intereses gubernamentales, como 
fueron los casos de magistrados y magistradas que 
participaron activamente en el procesamiento de 
miembros del Congreso Nacional de Colombia 
acusados de mantener vínculos con organizaciones 
paramilitares, procesos de la llamada “parapolítica” 
(CIDH 2008). 

Todos estos aspectos mencionados, evidentemente 
son aún más delicados cuando los ataques se 
perpetran en contra de mujeres operadoras de 
justicia, quienes además poseen una participación 
muy desigual respecto de los hombres al interior 

de los organismos judiciales y especialmente 
en cargos jerárquicos al interior de dichas 
instituciones: en América Latina y el Caribe las 
mujeres representan el 32.1% de la integración 
de los máximos tribunales de justicia (CEPAL 
2019). En tal sentido es importante recalcar la 
necesidad de que la administración de justicia 
genere mecanismos destinados a incluir el enfoque 
de género, realizando capacitaciones integrales 
en materia de derechos de las mujeres, niñas y 
adolescentes a todos las y los operadores de justicia 
y a las personas que aspiren a serlo —que incluyan 
medidas tendientes a facilitar la participación de 
mujeres—, así como la participación equitativa y 
representación de mujeres en todos los niveles 
de administración de justicia, con miras a superar 
decisivamente los prejuicios discriminatorios 
y basados en género aún arraigados en las 
estructuras judiciales.

A continuación, haré una breve referencia a tres 
casos relevantes de agresiones a defensoras de 
derechos humanos, originados en su accionar 
en procesos judiciales y que se encuadran en 
contextos generalizados de falta de protección 
adecuada a las defensoras. 

En el caso de Guatemala han sido frecuentes los 
ataques a quienes se encuentran involucrados 
en procesos de justicia transicional y/o procesos 
relacionados con casos de corrupción contra 
agentes y autoridades del Estado (CIDH 2017a). 
A inicios de 2019, la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (Corte IDH), emitió su veredicto 
en el caso de la magistrada María Eugenia 
Villaseñor Velarde y familia contra Guatemala 
(Corte IDH 2019). En su petición iniciada el año 
1994, la magistrada denunció haber sido víctima 
de una secuencia prolongada —que se extendió 
durante décadas— de amenazas de muerte, intento 
de secuestro de su hija, secuestro de uno de sus 
guardaespaldas, allanamientos, difamaciones, 
agresiones, hostigamientos e intimidación, actos 
de vigilancia, expresiones públicas de militares en 
su contra, todos hechos originados en su accionar 
judicial, ya que entre 1991 y 2012 actuó en causas 
judiciales de trascendencia pública, relacionadas 
con graves violaciones a los derechos humanos 
perpetrados por agentes estatales, como fue el 
caso del asesinato de la antropóloga Myrna Mack 
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Chang. En este proceso, sus superiores jerárquicos 
expresamente le ordenaron no investigar ni 
informar, instrucciones que rechazó iniciando la 
averiguación preliminar y procesando a uno de los 
condenados. Finalmente, fue destituida el año 2013 
sin procedimiento disciplinario tras ser acusada de 
iniciar una denuncia para que se investigaran los 
grupos paralelos al interior del poder judicial.

Por tanto, denunciando que aun cuando el Estado 
tuvo conocimiento oportuno de los hechos, y 
cuando la víctima contaba con medidas cautelares 
desde el año 1994, el Estado incumplió con su 
obligación de otorgarle una protección efectiva 
y que persistentemente las autoridades estatales 
se negaron a realizar una investigación adecuada 
y oportuna frente a las amenazas y ataques que 
permanentemente denunció, por ello los hechos 
se encuentran en una situación de impunidad, sin 
que se haya identificado a los responsables. 

La Corte IDH advirtió que el caso se refiere a 
posibles presiones externas sobre la actividad 
judicial y reconoció la responsabilidad internacional 
del Estado por no investigar adecuada y 
oportunamente los hechos denunciados, 
afirmando que el cumplimiento del deber de 
investigar resultaba relevante para garantizar 
a la señora Villaseñor el goce de sus derechos 
sustantivos, su desempeño como jueza y la 
independencia judicial. El tribunal, sin embargo, 
no consideró responsable a Guatemala por la 
alegada violación al derecho a la protección de 
la honra y de la dignidad de la magistrada, ni de 
ninguno de los derechos de sus familiares. La Corte 
desestimó valorar la alegada participación de 
agentes estatales en la violencia experimentada 
por la víctima, así como catalogar como presiones 
indebidas sobre la jueza ciertas limitaciones al 
ejercicio de la libertad de expresión. De igual 
forma, no consta en el veredicto un razonamiento 
que integre la perspectiva de género ni de 
interseccionalidad, no se observa que se haya 
ponderado de modo alguno la condición de mujer 
de la víctima ni su posición de vulnerabilidad entre 
sus pares ni frente a las autoridades estatales que 
abdicaron de auxiliarla y de investigar los hechos 
frecuentemente denunciados. 

En el caso de Venezuela, diversos organismos y 
organizaciones internacionales alegan la falta de 
independencia del Poder Judicial, marcada por 
la provisionalidad de los cargos judiciales que 
oscilaría entre 66% y el 88%. Adicionalmente, 
son frecuentes las denuncias de actos de 
hostigamiento y amenaza contra jueces y juezas 
con el fin de presionarlos indebidamente en la 
toma de decisiones (CIDH 2017b; CIJ 2019; DPLF 
2019). En el ya conocido contexto venezolano, 
se ha considerado como un caso emblemático 
en materia de hostigamiento e intimidación a 
operadoras de justicia el caso de la jueza María 
Lourdes Afiuni quien, en 2009, concedió la libertad 
provisional a un banquero acusado de distracción 
de recursos financieros y contrabando en la 
modalidad de simulación de importaciones (BBC 
News Mundo 2019). Esto por cumplirse más de 
dos años de prisión preventiva, plazo tras el cual, 
según los estándares internacionales de protección 
a los derechos humanos, la prisión preventiva se 
transforma en excesiva y por tanto, vulneradora de 
diversos derechos fundamentales. 

Tras su decisión, el acusado se fugó y la magistrada 
fue detenida, acusada por delitos de corrupción 
propia, abuso de autoridad, favorecimiento 
para la evasión y asociación para delinquir. Bajo 
dichos cargos fue mantenida por años en prisión 
preventiva donde habría sido víctima de violación 
sexual. Aun cuando en su favor, desde el 2009 
existe una Medida Cautelar (No. 380-09) por parte 
de la CIDH y desde 2010 medidas provisiones 
por parte de la Corte IDH, la jueza permaneció 
privada de libertad, siendo condenada en primera 
instancia, casi diez años después de su detención, 
por corrupción “espiritual” a cinco años de prisión. 
El 4 de julio de 2019 se informó públicamente 
que el Tribunal Décimo Séptimo de Primera 
Instancia le concedió la medida de libertad 
plena, resolución que fue confirmada por Tribunal 
Supremo de Justicia. Según la jueza la decisión 
sería consecuencia de la visita a Venezuela de 
la Alta Comisionada de Derechos Humanos de 
Naciones Unidas, quien abogó a su favor. Sobre 
este caso diversos organismos internacionales 
han manifestado su preocupación, tanto por la 
situación de la magistrada como por el efecto 
amedrentador de los hechos sufridos por ella han 
tenido al interior del poder judicial.
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En el caso de Perú, la CIDH plasmó tras su 
última vista en noviembre de 2018 los hechos 
de corrupción presentes en el Sistema Judicial 
y que ha impactado especialmente el marco de 
la investigación, juzgamiento y sanción de actos 
de violencia contra mujeres, niñas y adolescentes. 
Evidenciando que funcionarios judiciales han 
participado en actos de corrupción a través de 
tráfico de influencias, favorecimiento personal, 
abuso de poder y prevaricato. Afectando 
profundamente la selección de operadores de 
justicia y, por tanto, la protección de los derechos 
humanos de los habitantes de Perú e impactando 
profundamente a quienes integran los grupos 
históricamente discriminados (CIDH 2018).

En tal contexto, parece relevante reconocer el 
caso de las fiscales Rocío Sánchez, Sandra Castro 
y Jacqueline Pérez, de la Fiscalía Provincial 
Especializada en Crimen Organizado del Callao, 
quienes desde 2017 investigan una organización 
criminal denominada “Los Cuellos Blancos del 
Puerto”, una red de corrupción criminal que 
opera al interior del poder judicial, político y 
empresarial (Barboza Quiroz 2018; Demus 2018). 
Las fiscales han develado aspectos profundos del 
accionar criminal de la organización, y en cuyo 
proceso han enfrentado no solo las dificultades y 
riesgos derivados de perseguir a una organización 
criminal, sino que también han sido víctimas 
de ataques de integrantes del poder judicial, 
autoridades gubernamentales y parlamentarios, 
experimentando una situación de frecuentes 
amenazas y represalias.

Situación que se puso aún más compleja, cuando 
las investigadoras descubrieron que la organización 
criminal que perseguían establecía fuertes vínculos 
con parlamentarios e integrantes del poder 
judicial – jueces, fiscales, miembros del Consejo 
Nacional de la Magistratura. Hechos que pudieron 
acreditar mediante grabaciones telefónicas que 
involucraban incluso a su jefe, el Fiscal Nacional 
Pedro Chávarry. Tras informar estos antecedentes, 
las autoridades de la fiscalía en lugar de prestarle 
apoyo y protección procedieron a negar toda 
ayuda que implicara fortalecer la investigación, y 
por el contrario procedieron a debilitar su tarea, 
restringiéndoles los recursos personales y logísticos 
que una investigación de tal naturaleza requería. 

Adicionalmente, el propio Fiscal Nacional ordenó 
a la Fiscalía Suprema de Control Interno iniciar 
una investigación por la “irregular divulgación” 
de los audios que probaban la existencia de la 
organización criminal.

Tras la elaboración del informe y su presentación 
al Congreso Nacional, las fiscales fueron 
desmostadas y difamadas públicamente por 
parlamentarios Fujimoristas cercanos al Fiscal 
Nacional e integrantes del Consejo Nacional 
de la Magistratura. Las fiscales defendieron la 
importancia y profesionalismo de su investigación 
basadas en pruebas que calificaron de irrefutables. 
Aunque finalmente Chávarry presentó su renuncia 
en enero de 2019, las dificultades que enfrentan 
actualmente las fiscales al intentar develar y 
definir las concretas imputaciones contra quienes 
integran la estructura de una organización criminal 
con fuertes vínculos con agentes estatales son 
permanentes. En tal sentido, es destacable el 
respaldo que ellas y su labor han recibido por 
parte de la sociedad civil, como, por ejemplo, 
el reconocimiento al aporte histórico para una 
democracia sin corrupción que recibieron por 
parte del Comité de América Latina y El Caribe 
para la Defensa de los Derechos de la Mujer 
(CLADEM Perú), Feministas por la Democracia y 
la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 
quienes además expresaron su solidaridad por las 
amenazas y represalias que han recibido. 

A modo de conclusión, parece relevante desde 
múltiples aristas reconocer el rol de defensa 
que ejercen quienes actúan como operadoras 
de justicia, ya que permite en un primer punto 
enfatizar la importancia de superar las prácticas 
discriminatorias en los sistemas judiciales, 
debatiendo sobre la necesidad de generar 
condiciones que permitan que las mujeres 
estén libres de violencia en la función pública y 
facilitar su acceso a los más altos tribunales y a las 
titularidades de las defensorías públicas y fiscalías 
(CIDH 2013). Adicionalmente, reconocer la tarea de 
defensa de quienes integran la administración de 
justicia permite establecer mayores mecanismos 
de protección y evaluación de riesgo de situaciones 
que pueden afectar a quienes integran un Sistema 
que impacta profundamente los derechos de la 
comunidad en su conjunto. En el mismo sentido, 
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dicho reconocimiento permite dar argumentos 
sólidos para impulsar reformas institucionales que 
integren una perspectiva de género, equidad y 
protección de derechos humanos, y permite aclarar 
un punto obvio: que el daño a la administración 
de justicia, especialmente a su independencia, 
impacta a la comunidad en su conjunto. 

Finalmente, el reconocer la calidad de personas 
defensoras de los y las operadores de justicia 
legitima también su trabajo, les permite hacer 
exigencias respecto a la relevancia de proteger 
sus derechos, especialmente en el ejercicio del 
accionar judicial. En tal sentido, mediante casos 
concretos en la región, este texto pone en evidencia 
que la situación de riesgo en que se encuentran 
muchas operadoras de justicia se encuadra en 
contextos donde la independencia judicial es frágil. 
Asimismo, estos casos nos recuerdan que incluso 
al interior de los aparatos estatales los riesgos 
para una defensora son permanentes. Resulta 
indispensable, por tanto, recoger los ejemplos 
concretos que existen en la región, promoviendo 
la adopción de metodologías adecuadas para 
evidenciar las fragilidades en los aparatos judiciales 
y promover una adecuada protección de todas 
aquellas mujeres que al interior de agencias 
estatales contribuyen a proteger los derechos de 
las víctimas.
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“Ahora que estamos juntas 
ahora que sí nos ven 
abajo el patriarcado 
se va a caer, se va a caer”

 —  CANTO DE LAS MUJERES ARGENTINAS  
(Y DE TODA AMÉRICA LATINA) QUE LUCHAN  
POR LA LEGALIZACIÓN DEL ABORTO

En octubre de 2013 se realizó en Ecuador la 
primera marcha convocada por mujeres dirigentes 
de la Amazonía ecuatoriana desde la ciudad 
amazónica Puyo hacia la capital del país, Quito. Las 
Mujeres Amazónicas, como empezaron a llamarse, 
provenían de los territorios que han sido afectados 
por más de 40 años de explotación petrolera y de 
comunidades que podrían verse afectadas por la 
expansión de la frontera petrolera. Precisamente, 
la marcha exigía la paralización de la concesión 
de permisos de explotación del mineral en la 
Amazonía centro-sur y de la extracción petrolera 
dentro del Parque Nacional Yasuní, y la protección 
de los pueblos indígenas aislados Tagaeri y 
Taromenane. 

El 8 de marzo de 2018, Día Internacional de 
la Mujer Trabajadora, las Mujeres Amazónicas 
volvieron a marchar, esta vez en Puyo, para exigir 
el respeto a sus territorios y la eliminación de 
la violencia contra las mujeres indígenas en las 
zonas con presencia de industria extractiva en la 
Amazonía. Fueron trescientas mujeres ese día. 
Días después una comisión viajó a Quito para 
entregar un Mandato1 al presidente, que incluía la 

demanda de protección a las mujeres defensoras 
de derechos. Huelga decir que en ninguna de estas 
ocasiones el gobierno ha respondido.

Las Mujeres Amazónicas son dirigentes de sus 
comunidades, renombradas por su posición de 
rechazo al extractivismo. Son más de cien mujeres 
de varias comunidades de las siete nacionalidades 
indígenas presentes en la Amazonía ecuatoriana, 
Kichwa, Shuar, Achuar, Waorani, Shiwiar, Andoas y 
Sápara, y por mujeres mestizas amazónicas. Pronto, 
algunas de ellas fueron blanco de amenazas 
e intimidaciones. A finales de 2018 cuatro de 
ellas denunciaron ante la CIDH las agresiones a 
las que estaban siendo sujetas por oponerse al 
extractivismo y por defender la posibilidad de 
seguir viviendo como ellas decidieran. Amnistía 
Internacional recogió el testimonio de Patricia 
Gualinga de la nacionalidad Kichwa, una de las 
mujeres que demandó al estado, quien señaló 
que las Mujeres Amazónicas fueron víctimas de 
un “linchamiento mediático, nuestros rostros 
aparecían en la televisión, nos vigilaban, nos 
perseguían, se burlaban de nosotras” (Amnistía 
Internacional 2019, 7).

Experiencias similares, y peores, sufren los 
defensores y defensoras de derechos humanos y 
del territorio en todo el mundo. En 2016 el Informe 
del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre 
la Situación de los Defensores de los Derechos 
Humanos mostró su preocupación sobre las 
condiciones adversas y peligrosas en las cuales los 
y las defensoras llevan a cabo su trabajo y ratificó 
que los y las defensoras sufren violencias físicas, 
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psicológicas, económicas y sociales (Naciones 
Unidas 2019). Recientemente Global Witness 
reportó que América Latina es la región donde se 
denuncian más asesinatos: a nivel global en 2018 
ocurrieron 164 asesinatos, 83 de ellos en América 
Latina. Según esta organización, esta cifra se debe 
al fuerte activismo que hay en nuestra región, 
lo que permite monitorear mejor lo que ocurre 
(Global Witness 2019)

Para quienes siguen las noticias, los casos de 
defensores y defensoras latinoamericanas 
asesinadas o bajo amenaza son más que 
conocidos: Bertha Cáceres, José Tendetza, Máxima 
Acuña, Nazildo dos Santos Brito, Carlos Hernández, 
Francia Márquez, entre muchas y muchos otros. 
El hecho de que conozcamos a los defensores 
y las defensoras como “casos”, como figuras 
individualizadas, es lo que buscamos problematizar 
en este ensayo, y nos centramos en América 
Latina no solo por las altas cifras de asesinatos, 
sino porque creemos que en nuestra región la 
colectivización de la lucha ha sido una estrategia 
esencial de los pueblos en resistencia. Así, 
pensamos que la individualización de la resistencia 
es uno de los resultados de la criminalización 
y la violencia que tienen como objetivo aislar y 
atacar a figuras clave de las organizaciones y de los 
movimientos sociales. Por otro lado, las campañas 
que se han realizado durante los últimos años 
para visibilizar la violencia contra defensores y 
defensoras tienden a resaltar casos individuales. 
Si bien las campañas buscan dar rostro a los 
crímenes y denunciar la impunidad, el énfasis en 
individuos que luchan por sus territorios ha llevado 
a la individualización de sus luchas. Además, 
la concentración de atención en un individuo 
lleva consigo no solamente el ocultamiento de la 
fuerza de lo colectivo, sino de la diversidad dentro 
del colectivo. En ese contexto nos preguntamos, 
¿en qué medida recuperar la potente imagen de 
la lucha colectiva puede contribuir a visibilizar 
a los colectivos diversos y a proteger a las 
individualidades de los ataques?

Un esfuerzo así requiere, por un lado, reconocer 
que las luchas las hacen los pueblos organizados, 
en colectivo. Que no existe tal cosa como el 
luchador individual (a menudo hombre con algún 
otro privilegio), sino que son las organizaciones 

las que resisten. Por otro lado, reconocer que la 
colectivización de la lucha puede ser una forma de 
protección para las defensoras y defensores. 

Entonces, la mirada que individualiza la lucha, 
que trata de encontrar “la figura” no solo esconde 
el trabajo de colectivos diversos, sino que pone en 
riesgo a dicha figura. Además, esta mirada esconde 
las relaciones de poder dentro de las comunidades 
y organizaciones y las diversidades en su seno. 
También, la individualización de las luchas oculta 
las diferencias de género, de identidad étnica y 
campesina, de clase y de orientación sexual, que 
suelen ser colapsadas bajo la figura de un defensor 
o defensora representativa y socialmente aceptable 
para un entorno que incentiva el individualismo 
capitalista, patriarcal y colonizado. 

De lo que sabemos, cuando se individualiza los 
casos las mujeres son con frecuencias señaladas 
por haber desafiado el rol tradicional de género, 
al ser dirigentes y tomarse el espacio público para 
la denuncia. Las palabras de Patricia Gualinga 
nos lo recuerdan: las mujeres defensoras son 
estigmatizadas por no ser la mujer que la sociedad 
espera que sean. Esto es aún más agudo para 
mujeres indígenas o afrodescendientes, habitantes 
de sectores rurales y empobrecidas. La violencia 
encarnada por mujeres defensoras de sus territorios 
refleja el racismo estructural que resulta en una 
mayor criminalización de cuerpos racializados, 
sexualizados y empobrecidos. 

Sin duda, la pertenencia a un colectivo racializado, 
sexualizado y empobrecido conlleva una violencia 
particular. Para el Relator Especial de las Naciones 
Unidas esto es claro cuando señala que: “los 
activistas que desafían las normas sociales y 
culturales, no encajan en los estereotipos ni en los 
roles prescritos, o ponen en cuestión las estructuras 
de poder en la sociedad —como los defensores de 
los derechos relacionados con la orientación y la 
identidad sexuales, las mujeres defensoras y los 
defensores de los derechos de minorías y pueblos 
indígenas— se ven a menudo estigmatizados y son 
objeto de amenazas y agresiones por parte de otros 
miembros de la sociedad como consecuencia de lo 
que son o de lo que hacen” (Naciones Unidas 2016). 
A lo largo del continente tenemos ejemplos de 
sobra que muestran la correlación entre procesos 
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de criminalización estructurales basados en género, 
raza y clase. En una diversidad de escenarios 
vemos cómo este fenómeno se repite. Por ejemplo, 
las mujeres pobres y racializadas son las más 
criminalizadas por abortar en Latinoamérica, 
como los hombres pobres y racializados lo son 
por narcotráfico. Una reflexión teórico-política 
que mire la relación entre la expansión del capital 
sobre el globo, pero también sobre los cuerpos, en 
clave feminista y anti-racista, es necesaria en este 
momento histórico. Pero además, proponemos 
entender esta dinámica a la escala colectiva, y no 
individual, para comprender la composición de la 
lucha social. Sostenemos que es el cuerpo colectivo 
que encarna las múltiples opresiones de género, 
raza y clase el que está resistiendo hoy al avance 
capitalista patriarcal, racista y colonizador.

Procesos de encarcelamiento y criminalización de 
cuerpos racializados, empobrecidos y sexualizados 
son un fenómeno del capitalismo racializado 
y patriarcal a nivel global. Y en América Latina 
son cuerpos racializados y sexualizados aquellos 
que están siendo criminalizados por defender 
sus territorios frente a la actividad extractiva, 
principalmente. Sin embargo, el recrudecimiento 
de la explotación capitalista y su matriz 
extractivista, ligada a la militarización y apropiación 
violenta del espacio, genera dos dinámicas 
territoriales. Por un lado, hay una masculinización y 
repatriarcalización del territorio (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017) que 
opera de manera transescalar desde los cuerpos-
territorios y los cuerpos colectivos a las escalas 
nacionales y globales. Por otro lado, la defensa de 
esos territorios con mayor frecuencia está dirigida 
por mujeres racializadas y campesinas en América 
Latina, que luchan desde sus cuerpos-territorios y 
presionan también por cambiar las relaciones de 
género y poder dentro y fuera de sus espacios de 
vida. En consecuencia, la defensa territorial es un 
trabajo más arduo para las mujeres, que deben 
luchar fuera y dentro de sus comunidades. Aquí 
la lucha colectiva, el estar juntas, se vuelve vital. Es 
ese el sentido de la convergencia de las Mujeres 
Amazónicas: solamente cuando levantaron su voz 
de forma conjunta lograron colocar en la agenda 
de reivindicaciones la violencia sexual que sufren 
las mujeres indígenas y campesinas en contextos 
extractivos (Amnistía Internacional 2019, 16). 

La lucha contra el extractivismo toma aquí un 
nuevo cariz: es el cuerpo colectivo de las mujeres 
indígenas y campesinas el que se rebela y añade 
al repertorio de resistencia anti-extractiva una 
nueva razón de lucha, la violencia sexual que se 
ejerce sobre sus cuerpos sexualizados, racializados y 
empobrecidos.

La colectivización de la lucha de este modo 
conlleva la reconfiguración de las luchas ecologistas 
antiextractivistas. Por un lado, sobra decir que no 
siempre los cuerpos sexualizados y empobrecidos 
convergen. Por ejemplo, en West Virginia, uno 
de los estados más pobres de Estados Unidos, 
las mujeres luchan de manera individual contra 
el fracking (la fractura hidráulica) y la minería. Es 
frecuente, en las luchas ecologistas, el fenómeno 
conocido como NIMB (“Not in My Backyard”, “no 
en mi patio trasero”, en español), que supone la 
oposición a proyectos capitalistas que afectan la 
propiedad privada, sin que se logre movilizar una 
resistencia solidaria más allá del espacio individual.

Pero en nuestra experiencia como integrantes del 
Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, con 
el cual acompañamos procesos de resistencias 
territoriales, la lucha es por lo general colectiva. Más 
aún, el colectivo, la organización, la comunidad, 
está detrás del poder de las mujeres y hombres 
más visibles en defensa de sus territorios. Las 
luchas de Bertha, José, Máxima, Nazildo, Carlos 
y Francia, aunque lo parezcan, no pueden ser 
consideradas individuales. Detrás de cada una de 
sus luchas, está (o estaba) un proceso de formación 
colectiva y personas o grupos que lo sostienen 
(o sostenían). Sin embargo, la criminalización, la 
violencia y las respuestas estatales aíslan a estos 
dirigentes. Asimismo, la mayoría de los medios 
de comunicación y las campañas de ONGs que 
desean visibilizar la criminalización a estas figuras 
lo hacen con una mirada individualizada de sus 
luchas, dando un fuerte protagonismo a sus 
esfuerzos personales. 

Los peligros relacionados con la individualización 
de la defensa son evidentes, y son de doble filo. Por 
un lado focaliza toda la atención en un individuo 
o una individua, con los posibles efectos de ser 
sujetos a criminalización y violencia. Aquí hay 
aspectos materiales evidentes relacionados con 
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que los defensores y defensoras deben asumir de 
manera individual los costos económicos y sociales 
de sostener los procesos judiciales, la investigación 
de los hechos de violencia ante la inoperancia 
del estado, la autoprotección a sí mismos y a sus 
familias (Amnistía Internacional 2019, 22). Sostener 
un proceso legal en solitario se vuelve una carga 
pesada que con frecuencia limita que la defensora 
o defensor siga participando en la lucha. 

Por otro lado, como hemos dicho, la 
individualización oculta los procesos colectivos 
que dan forma a las luchas y niega las diversidades 
dentro de los colectivos, e incluso las luchas de 
poder en su interior. Esto puede llevar a la negación 
de los impactos colectivos que conllevan la 
criminalización y la violencia hacía un dirigente. Es 
decir, mientras los personajes principales figuran 
en reportajes en los medios de comunicación y 
páginas de ONGs, las formas en que las personas 
cercanas al defensor o defensora -sus familiares 
y sus compañeros/as de lucha- son impactados 
por la violencia, no son consideradas. Asimismo, al 
seleccionar una figura representativa de la lucha 
se niegan las diversas posturas y relaciones de 
poder que existan al interior de ellos, incluyendo 
las que sean reproducidas por los propios 
dirigentes. Esto último agudiza el aislamiento del 
defensor o defensora de los procesos colectivos, 
lo que representa también un peligro para el 
proceso de lucha.

Hemos señalado además que es indispensable 
entender la tendencia de la individualización de 
la defensa del territorio y de la naturaleza desde 
una mirada feminista. Las mujeres generalmente 
enfrentan múltiples luchas al momento de 
manifestarse como defensoras, como son las 
luchas por la defensa de su territorio frente a la 
expansión del extractivismo, por la transformación 
de estructuras de poder y violencia al interno de 
sus colectividades y familias, y en contra de los 
sistemas de opresión del estado patriarcal y racista. 
Por ende, pueden verse afectadas por diversas 
formas de criminalización, deslegitimización o 
violencia dentro de cada una de estas luchas. He 
ahí la posible razón por la cual son frecuentemente 
las mujeres quienes enfatizan el carácter colectivo 
de sus luchas, como se evidencia en el caso de las 
Mujeres Amazónicas ecuatorianas, que pueden 

protegerse mejor gracias al colectivo que han 
formado. Sabemos también que hombres Shuar 
perseguidos por el estado ecuatoriano se refugian 
en sus comunidades, donde el sistema judicial no 
logra llegar porque el colectivo se pliega sobre ellos, 
protegiéndolos como en un capullo.

En este contexto, recalcamos la importancia de 
sostener a los sujetos colectivos que luchan, lo que 
implica reconocer a los defensores y defensoras 
que aparecen en los medios de comunicación 
e informes sobre la criminalización de la 
protesta como parte de un colectivo. Implica dar 
visibilidad y apoyo a la organización en lugar de 
privilegiar a uno de sus individuos cuando exista 
criminalización, para que sea la colectividad la 
que brinde protección a sus integrantes. Requiere 
además tomar en cuenta las múltiples opresiones 
sobre los cuerpos sexualizados, empobrecidos 
y racializados. Entraña, en suma, aprender de la 
lucha de las Mujeres Amazónicas del Ecuador, cuya 
fuerza colectiva no deja que las exterminen. 

Notas

1 Mandato de las Mujeres Amazónicas Defensoras de la Selva de 
las Bases frente al Extractivismo, Acción Ecológica, 12 de marzo 
de 2018. http://www.accionecologica.org/images/2005/ddnn/
Mandato_de_las_Mujeres_Amazonicas_.pdf.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Sierra Tarahumara: Violencia sistemática y 
conflictos socio-ambientales en 
Chihuahua, México
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La Sierra Tarahumara, localizada al suroeste del 
estado mexicano de Chihuahua es escenario de 
resistencias y movimientos activos de comunidades, 
en su mayoría indígenas, organizadas contra 
proyectos desarrollistas, que enarbolan un amplio 
abanico de expresiones políticas ambientalistas. 
Chihuahua es el estado con una de las superficies 
forestales más importantes del país: 16.5 millones 
de hectáreas, de las cuales 7.6 millones son 
bosques de coníferas y selva baja caducifolia, 
ecosistemas que se concentran en las montañas, 
barrancos y valles que dan forma a la Sierra 
Tarahumara. Estos bosques captan buena parte 
del agua que se dispersa por la zona semidesértica 
de Chihuahua y que nutre a fértiles zonas agrícolas 
de Sinaloa. La Sierra Tarahumara es una región con 
una diversidad cultural importante al ser territorio 
del pueblo Rarámuri o Tarahumara, Odame 
o Tepehuano, Oóba o Pima y Warijo o Guarijío 
además de contar con una diversidad biológica 
significativa en flora y fauna.

Al igual que otros territorios indígenas, en 
las últimas décadas la Sierra Tarahumara ha 
experimentado un incremento en extracción y 
explotación de recursos energéticos, forestales, 
mineros y acuíferos. Esta situación ha generado 
que surjan conflictos de carácter socio-ambiental, 
siguiendo la pauta de la realidad a nivel nacional. 
Ya desde el año 2016 se documentan en el país 
420 conflictos socio-ambientales, la mayoría 
afecta población y territorios indígenas de México 
y con una fuerte presencia en los estados de 
Chihuahua y Oaxaca (Toledo 2015). De igual 
manera, Environmental Justice Organizations, 
Liabilities and Trade (EJOLT Project) ubica a 

México en el décimo tercer lugar del atlas 
mundial en cantidad de conflictos ambientales. 
En la misma tendencia, la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL) indica 
que en América Latina entre 2010 y 2013, hubo 
más de 200 conflictos en territorios indígenas 
ligados a actividades de generación de energía, 
explotación de hidrocarburos y minería, mientras 
que otros se encuentran en situación latente de 
plena confrontación. Cálculos conservadores de 
la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (Semarnat) de México reconocen que la 
deforestación de 1988 al 2005, avanzó a un ritmo 
de entre 316 000 y 800 000 hectáreas anuales, 
la erosión afecta a 45% del territorio nacional, que 
casi 2600 especies de plantas y animales están en 
peligro de extinción y 100 acuíferos se encuentran 
sobreexplotados. 

La región Tarahumara es de las zonas de México 
que presenta mayor daño en su cobertura arbórea. 
De 2001 a 2017, perdió 19 100 hectáreas, según 
la iniciativa de monitoreo Global Forest Watch. 
Los años en los que se registraron las mayores 
afectaciones fueron 2012 (casi 4500 hectáreas) 
y 2017 (cerca de 2000 hectáreas). Guadalupe y 
Calvo es uno de los municipios con mayor pérdida 
de árboles: de 2001 a 2017, por lo menos 3014 
hectáreas registraron esta situación. Un dato 
crucial para entender la magnitud del nivel de 
extracción de recursos maderables es el volumen 
de metros cúbicos autorizados por la Semarnat 
en la Sierra Tarahumara, que entre los años de 
2014 a 2016 llegó a superar los 6 446 694 metros 
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cúbicos. También los aserraderos autorizados y 
las denuncias de tala ilegal son una constante 
en cada año.

Aunado a esta degradación, la política pública 
de la administración federal pasada, a través del 
Programa Nacional Forestal 2014–2018, se proponía 
incrementar la producción forestal maderable de 
5.9 millones de metros cúbicos a 11 millones en ese 
periodo, sin contemplar los sistemas de producción 
campesinos como eje de la sustentabilidad, 
pues son éstos en realidad los dueños de los 
bosques y quienes mejor los han manejado. De 
la misma forma, dentro de los poderes públicos 
no hay contrapesos a los verdaderos causantes 
de la deforestación como es la agroindustria, la 
ganadería, la tala ilegal o la narcotala, a los grandes 
megaproyectos y otras causas de cambio de 
uso del suelo, en torno al que existen poderosos 
intereses económicos.

Narcotráfico, factor transversal
Por si fuera poco, dentro de los factores que 
agravan la situación de violencia estructural en la 
Tarahumara sin duda son las actividades asociadas 
al cultivo y transporte de amapola y, en menor 
medida, de marihuana. Esta actividad no es nueva 
para la región, pues ya desde la década de los 
setenta y ochenta la zona del llamado “triángulo 
dorado” entre los estados de Sinaloa, Durango 
y Chihuahua, era conocida internacionalmente 
por la producción de enervantes. Sin embargo, 
el narcotráfico ha cambiado dramáticamente las 
relaciones sociales, configuraciones de movilidad y 
patrones de producción en la región.

Por una parte, se ha extendido la narcosiembra 
y la presencia de grupos de narcotraficantes que 
buscan el control en la siembra de amapola. Así 
como también se han dedicado a despojar a las 
comunidades de su territorio y recursos naturales. 
Para ejemplificar, en 1996 se tenían identificados 
cinco municipios de la sierra en donde se 
sembraba droga; actualmente el número llega a 
20, según el informe Diagnóstico y Propuestas 
sobre la violencia en la Sierra Tarahumara que 
la asociación civil Consultoría Técnica Comunitaria 
publicó en 2018.

Además de una creciente diversificación geográfica 
también se presenta una creciente diversificación 
de actividades del crimen organizado, por ejemplo, 
los mismos habitantes señalan un mayor control en 
la venta de madera, alimentos, bebidas alcohólicas 
y hasta de productos piratas. Así mismo, la 
violencia física practicada por los grupos armados 
muestra mayor grado de sadismo y crueldad. 
La situación ha provocado que familias enteras 
indígenas y mestizas hayan tenido que abandonar 
sus rancherías y comunidades para desplazarse 
hacia centros urbanos en busca de condiciones 
seguras de vida.

Agresión y persecución ambiental en la 
sierra de Chihuahua
Así mismo, la degradación ambiental se 
acompaña de una violencia ejercida en contra de 
comunidades e individuos que son afectados por 
grandes inversiones en el sector turístico, minero, 
maderero, energético y de comunicaciones 
(como la construcción del aeropuerto en Creel 
o el gasoducto El Encino-Topolobampo), lo cual 
trae consigo contaminación de ríos y arroyos con 
desechos de hoteles y minas, aunado todo esto a 
las actividades del crimen organizado. Las luchas 
emanadas a raíz de intervenciones desarrollistas 
en territorio indígena traen consigo una serie 
de denuncias y movilizaciones que desafían las 
relaciones de poder local y federal, llegando incluso 
al nivel de las corporaciones transnacionales.

Existen varios casos paradigmáticos de luchas 
colectivas que han sido amenazadas y han cobrado 
vidas humanas, desplazamiento de familias y 
trastornos sociales y culturales. Tal vez uno de los 
casos más visibilizados por la prensa nacional es 
el asesinato del defensor indígena rarámuri Julián 
Carrillo Martínez, ocurrido el 24 de octubre del 
2018. Julián se dedicó durante los últimos años de 
su vida a denunciar el despojo del territorio que 
han sufrido históricamente los habitantes de su 
comunidad Coloradas de la Virgen, ubicada en el 
municipio de Guadalupe y Calvo. La comunidad se 
encuentra en el ya mencionado “triángulo dorado”, 
zona que históricamente ha sido controlada por el 
Cartel de Sinaloa, grupo del crimen organizado al 
cual se le atribuye la responsabilidad de la mayoría 
de los delitos cometidos en Guadalupe y Calvo. 
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Sin embargo, la impunidad en la que operan los 
delincuentes, la diversificación de las actividades 
delictivas y la división del mismo Cartel de Sinaloa 
en años recientes son factores que dificultan 
identificar con certeza a un solo grupo responsable.

El asesinato de Julián no puede entenderse como 
un caso aislado ni como consecuencia colateral 
del crimen organizado, sino que forma parte de 
procesos históricos de violencias sistemáticas y 
estructurales que han propiciado un clima de 
impunidad para los perpetradores de crímenes 
contra defensores del territorio y el medio 
ambiente. Para muestra, cabe señalar de manera 
general la serie de crímenes que anteceden al de 
este defensor rarámuri: en 2016, Víctor Carrillo, hijo 
de Julián, y otros seis integrantes de la comunidad 
fueron asesinados; en julio de 2018, el yerno de 
Julián también fue asesinado; finalmente, en 2018, 
Julián fue asesinado después de refugiarse varios 
días en el monte.

En todos los casos, las circunstancias de los 
crímenes fueron similares: las víctimas estaban 
en situación de indefensión y vulnerabilidad 
tras denunciar irregularidades, despojo sobre 
el territorio o amenazas contra personas de 
la comunidad. Sin embargo, responsabilizar 
completamente de los asesinatos al crimen 
organizado impide vincular responsabilidades 
políticas profundas, pues la ausencia de las 
autoridades en cada uno de los casos evidencia 
que el Estado ha omitido acciones para prevenir 
y evitar los asesinatos contra los defensores 
indígenas. En otras palabras, la inacción del Estado 
está presente en todos los casos de agresiones, 
lo cual representa una violencia sistemática por 
omisión de sus responsabilidades. 

Así mismo, cabe mencionar que Julián Carrillo 
contaba con medidas de protección por parte 
del Mecanismo de Protección para Defensores 
de Derechos Humanos y Periodistas, instancia 
adscrita a la Secretaría de Gobernación federal. 
Dichas medidas fueron implementadas por el 
Estado en 2014 y estaban destinadas a proteger 
a Julián y otros líderes rarámuri, así como a sus 
respectivos núcleos familiares que en ese momento 
estaban en riesgo. De igual forma, no debe 
pasarse por alto que sus familiares actualmente 

viven desplazados del municipio de Guadalupe 
y Calvo, y los abogados que han acompañado 
a las comunidades de Choréachi y Coloradas 
de la Virgen, tienen medidas de protección 
permanentes.

Durante muchas décadas en Chihuahua, estas 
violencias han normalizado las agresiones contra 
defensores indígenas como algo cotidiano y 
que puede ejercerse porque permanece en la 
impunidad, con lo cual el despojo y la ocupación 
de los territorios se da con facilidad. Como apunta 
Susana Devalle (2000, 17), “donde la violencia se 
desarrolla, ésta adquiere para las clases dominantes 
el peso de un ‘valor’, es decir, de condición normal 
de la vida, necesaria para mantener el orden 
existente, legitimada como ‘el derecho’ de los 
que tienen el poder”. En este sentido, quienes 
detentan el poder en la sierra de Chihuahua son, 
por un lado, los caciques que históricamente han 
tenido la propiedad de la tierra favorecidos por 
las reformas del Estado, así como los grupos del 
crimen organizado que desde la década de 1970 se 
han instalado por la vía de la violencia física como 
autoridades de facto en los municipios de la Sierra 
Tarahumara.

El caso de Julián, como se dijo, no es aislado sino 
sólo el más reciente y mayormente visibilizado 
por las campañas de Amnistía Internacional. 
Sin embargo, la lista de asesinatos y amenazas 
a defensores rarámuri es larga y dolorosa: Juan 
Ontiveros Ramos, asesinado el 31 de enero de 2017 
en Choréachi, municipio de Guadalupe y Calvo; 
Isidro Baldenegro, defensor del medio ambiente 
ganador del Premio Goldman 2005, asesinado el 15 
de enero de 2017, en Coloradas de la Vírgen; Jaime 
Zubía Ceballos y Socorro Ayala, asesinados en el 
2013 en Choréachi, entre otros. 

Las organizaciones civiles que acompañan luchas 
comunitarias también han sufrido amenazas. 
Por ejemplo, la asociación civil Bowerasa recibió 
las primeras amenazas de muerte en el año 
2009, después de su exitosa defensa jurídica del 
municipio de Carichí contra caciques ganaderos. 
Un año después sufrió el asesinato del defensor 
Ernesto Rábago, también pareja de la directora de 
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la asociación Estela Ángeles Mondragón, quien a 
su vez fue posteriormente víctima de un atentado 
fallido, al igual que su hija en otra ocasión.

En el ejido Benito Juárez, del municipio de 
Buenaventura, integrantes de El Barzón habían 
denunciado la extracción inmoderada e ilegal 
de agua de la cuenca del río del Carmen por 
parte de agricultores influyentes y de la minera 
El Cascabel, subsidiaria de la canadiense Mag 
Silver. Ismael Solorio y su hijo fueron luego 
golpeados por empleados de la minera, la cual 
junto al gobierno estatal emprendió una campaña 
mediática de linchamiento contra la organización. 
En octubre de 2012, Solorio y su esposa Manuela 
Solís fueron amenazados de muerte; ese 
mismo mes fueron asesinados. De inmediato, la 
asamblea ejidal resolvió expulsar a la minera y 
prohibir toda actividad de ese tipo en su territorio. 
Tres años después, el asesinato sigue impune. 
Recientemente, en el municipio de Villa Ahumada, 
fue ejecutado otro defensor del Barzón por causas 
relacionadas (Almanza 2016).

Estigmatización como violencia
Son varios los mecanismos del Estado para 
estigmatizar, amenazar y reprimir defensores 
de derechos territoriales y ambientales en la 
Sierra Tarahumara (Almanza 2016). Así también, 
los inversionistas de proyectos que afectan a las 
comunidades están involucrados y usan dichos 
mecanismos, como es optar por invisibilizar a la 
población residente, propietaria y/o poseedora 
de las tierras a ocupar, como si en esas tierras 
no habitara nadie. En segundo lugar, cuando 
la movilización hace visibles las demandas 
comunitarias, la intervención se proyecta como 
única opción viable para desarrollar la economía 
local. En tercer lugar, cuando los sujetos alcanzan 
victorias legales se dan las condiciones para la 
perpetración de ataques físicos a los activistas 
locales, asesores y/o integrantes de las ONG 
acompañantes.

Veamos someramente dos casos que ejemplifican 
luchas comunitarias que alcanzan victorias legales y 
que posteriormente se convierten en conflictos que 
estigmatizan a los opositores de megaproyectos. El 

primer caso es el Proyecto Turístico Barrancas del 
Cobre y el segundo es el ya mencionado gasoducto 
El Encino-Topolobampo.

El proyecto turístico Barrancas del Cobre del 
Gobierno del Estado de Chihuahua, inició en 
2008 con la construcción de un teleférico y 
tirolesas en el Cañón del Cobre (Almanza y 
Guerrero 2014). Dos particulares ostentaban la 
propiedad legal de tierras en sitios de los que 
se habían apropiado en décadas anteriores a 
pesar de la ocupación ancestral de comunidades 
rarámuri. Ante el anuncio del inicio de las obras, 
los particulares de la familia Sandoval y Elías 
Madero buscaban el desplazamiento forzado de 
familias en comunidades de Witosachi y Mogótavo, 
siendo infructuosos sus intentos dado que las 
comunidades interpusieron amparos judiciales. 
La primera ya obtuvo un fallo favorable a la 
certificación de su propiedad en marzo del 2012, 
mientras la segunda espera la sentencia.

Por su parte, a orillas de la ciudad de Creel, la 
comunidad rarámuri de Repechique se ampara 
exitosamente contra el aeropuerto internacional, 
cuya construcción se emprendió sin pedir el 
consentimiento libre, previo e informado. En este 
contexto, se anunció el paso del gasoducto El 
Encino-Topolobampo por los municipios serranos 
de Carichí, Bocoyna y Guazapares, afectando 
distintas comunidades indígenas y ejidos como 
Bahuchivo, Cuiteco y San Luis de Majimachi. La 
mayoría de éstos otorgaron su consentimiento 
bajo procedimientos apresurados, faltando a los 
protocolos establecidos. Repechique, la misma 
comunidad indígena que logró el amparo contra 
el aeropuerto, junto con la comunidad indígena 
de San Luis de Majimachi, ambas acompañadas 
de asociaciones civiles, volvieron a hacerlo, esta vez 
contra el gasoducto.

Ante la serie de triunfos de algunas de estas 
comunidades contra megaproyectos de inversión 
pública-privada, el hostigamiento tomó diversas 
formas. Por una parte, se iniciaron auditorías 
irregulares ordenadas por el Gobierno del Estado 
de Chihuahua contra la organización Consultoría 
Técnica Comunitaria A.C. (CONTEC). Además se 
presentaron amenazas de muerte a miembros 
de la comunidad. También, se hizo evidente una 
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estrategia de medios impresos que buscaban 
estigmatizar a los defensores de las organizaciones 
de derechos humanos. Entre ellos se encuentra 
el director de Tierra Nativa A.C. y especialmente 
el sacerdote jesuita Javier Ávila, quien cuenta con 
amplio prestigio como defensor de derechos 
humanos, siendo cabeza de Comisión de 
Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos 
A.C. en la región serrana.

El futuro
Los posibles escenarios futuros para la región son 
inciertos. Por un lado, se han logrado sentencias 
legales exitosas del territorio que ofrecen una luz 
de optimismo para resolver las demandas de las 
comunidades indígenas. Por otro lado, dichas 
victorias no representan el final de un conflicto 
sino implican potencialmente represalias y mayor 
imposición de violencia.

A pesar de ello, hay casos dignos de mencionar. Un 
ejemplo de esto es la resolución sin precedentes y 
paradigmática, tras más de veinte años de lucha, 
por medio de la cual el Tribunal Superior Agrario 
reconoció plenamente los derechos territoriales a 
la comunidad rarámuri de Choréachi, municipio 
de Guadalupe y Calvo. El origen del conflicto se 
remonta a la decisión de la Secretaría de Desarrollo 
Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu) para la 
sobreposición de linderos de la comunidad mestiza 
Coloradas de los Chávez, creyendo que Choréachi 
estaba dentro del territorio, a partir de lo cual los 
intentaron despojar.

La sentencia revoca una anterior que había emitido 
el Tribunal Unitario Agrario de Distrito de la ciudad 
de Chihuahua en contra de la comunidad. Con ello 
a sus habitantes se les reconoce y respeta el libre 
ejercicio de su autonomía y libre determinación, 
otorgándoles la calidad de propietarios de su 
territorio por haber demostrado su propiedad 
inmemorial. Es decir, la comunidad indígena de 
Choreachi tiene derecho a su territorio (32 832 
hectáreas) al haber demostrado ser preexistente 
al ejido Pino Gordo y las comunidades agrarias de 
Coloradas de los Chávez y Tuáripa. La lucha y la 
victoria judicial se conciben por líderes y habitantes 
de la comunidad como una necesidad de aceptar 
la responsabilidad de preservar el hogar, la vida y la 

esencia rarámuri, además de recordar a los amigos 
y defensores que perdieron la vida (Milla 2018). La 
sentencia para Choréachi sienta un precedente y 
abre las puertas a otras comunidades indígenas 
para seguir ese camino; sin embargo, de nueva 
cuenta, ante la victoria y por posibles represalias 
por la resolución se pidió a la Fiscalía General del 
Estado de Chihuahua y a la Dirección de Derechos 
Humanos de la Secretaría de Gobernación 
protección para los habitantes de la comunidad y 
los integrantes de Alianza Sierra Madre A.C.

Conclusiones
La violencia sistemática que enfrentan los pueblos 
indígenas en la Sierra Tarahumara de Chihuahua, 
México, proviene de un proceso histórico complejo 
mediante el cual los gobernantes y terratenientes 
mestizos han invisibilizado la capacidad que 
tienen estos pueblos de tomar decisiones y 
actuar conforme a sus propios intereses y libre 
determinación. Las luchas emergentes de estos 
pueblos en las últimas décadas, las cuales han 
escalado hasta el plano jurídico con resultados 
favorables para los indígenas, son el resultado 
de una forma de resistencia ante los embates 
de megaproyectos. Entender cómo se dan estas 
formas de resistencia indígenas es también 
una forma de visibilizar y acompañar sus luchas 
legítimas y dignas para que en el futuro se les 
reconozcan plenamente el acceso y ejercicio de sus 
derechos territoriales.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Asesinatos y violencia (neo)colonial contra 
líderes indígenas en defensa de su 
territorio en México
por Mariana Mora | CIESAS Ciudad de México | marmorab@gmail.com

Según el informe publicado a inicios de 2019 por 
la organización no gubernamental, Front Line 
Defenders, México después de Colombia es el país 
más peligroso en el mundo para defensores de 
derechos humanos (Front Line Defenders 2019). De 
los 321 asesinatos de líderes sociales cometidos en 
2018, el 54 por ciento se concentraron en estos dos 
países, con 126 defensores reportados en Colombia 
y 48 líderes sociales en México (2019). La mayoría 
de los individuos pertenecían a comunidades y 
organizaciones afro-descendientes e indígenas 
que luchan por la defensa de sus territorios, 
incluyendo sus ríos, lagunas, bosques y montañas. 
En el caso de México, durante los primeros seis 
meses de la nueva administración del presidente 
de centro izquierda, Andrés Manuel López Obrador 
(2018–2024), organizaciones indígenas, incluyendo 
el Congreso Nacional Indígena (CNI), denunciaron 
el asesinato de diez de sus líderes y aunque 
no existe información semejante sobre líderes 
afromexicanos, varias comunidades corren riesgos 
como Zapotalito que lucha por defender la laguna 
de Chacahua en la costa del estado de Oaxaca. El 
hecho de que la integridad física de líderes socio-
ambientales parece haber aumentado al arrancar 
el nuevo sexenio, en lugar de disminuir, nos lleva a 
preguntarnos sobre las condiciones adversas que 
permanecen o que incluso se han acentuado en 
distintas regiones del país, y a aproximarnos a los 
análisis elaborados por las mismas organizaciones 
indígenas para comprender las causas de fondo.

¿Neoindigenismos y la reactivación de 
modelos de desarrollo (neo)modernistas?
La toma de posesión el 1 de diciembre de 2018 
sorprendió positivamente a muchos cuando 
la ceremonia oficial del Congreso de la Unión 
continuó en forma de una verbena popular en la 

plancha del Zócalo, la plaza principal en la capital 
del país, dónde el nuevo presidente compartió 
el escenario con representes de diversos pueblos 
indígenas, junto con representantes afromexicanos 
(la primera vez en la historia de México, lo que 
refleja un logro simbólico en sí mismo). Autoridades 
de organizaciones e individuos le otorgaron a 
López Obrador el bastón de mando, símbolo del 
poder de un colectivo transferido a su autoridad, 
mientras guías espirituales lo limpiaron con el 
humo de copal.

La ceremonia desató un debate intenso entre los 
que consideran está segunda toma de posesión 
(después de la oficial en el Congreso de la Unión) 
el reflejo de un impulso transformador de fondo 
y los que vieron una manipulación simbólica que 
se aproxima al relanzamiento de un proyecto 
de mestizaje neoindigenista, en lugar de un 
compromiso real con los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas. Los proponentes de la 
primera postura señalan la importancia de que 
líderes indígenas se hayan integrado al gabinete, 
como es el caso de Adelfo Regino, abogado mixe, 
ex asesor del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) durante los diálogos de San 
Andrés (1994–1996), nombrado titular del recién 
creado Instituto Nacional de Pueblos Indígenas 
(INPI). Una de las primeras declaraciones del 
nuevo titular consistió en afirmar su compromiso 
de impulsar una nueva reforma constitucional 
para así fortalecer los derechos colectivos a la 
autonomía y libre determinación de los pueblos 
indígenas y de promover una reforma que 
reconoce a las poblaciones afromexicanas. En el 
caso del primero, el INPI realizó 54 foros regionales 
con organizaciones indígenas y afromexicanas 
para recuperar propuestas sobre el contenido 
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de un nuevo proyecto de reforma, mismas que 
fueron entregadas al ejecutivo después de un 
foro nacional realizado en agosto 2019; en el caso 
del segundo, a finales de julio del año entrante 
el Congreso de la Unión aprobó la reforma 
constitucional al Artículo 2 que reconoce a “pueblos 
y comunidades afromexicanas, cualquiera que 
sea su auto-denominación, como parte de la 
composición pluricultural de la Nación”. 

Por otro lado, los que se adhieren a una postura 
crítica llegaron a comparar las semejanzas entre 
las imágenes publicadas de la ceremonia en 
el Zócalo que muestran a López Obrador y su 
esposa rodeados por representantes indígenas y 
afromexicanos, todos en sus trajes tradicionales, 
con murales de Diego Rivera, como Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda Central (1947), 
que resaltan la integración del pueblo mexicano 
como parte de las ideologías del mestizaje. 
Cuestionan las posibilidades reales de un ejercicio 
pleno a los derechos al territorio, a la autonomía 
y libre determinación de los pueblos indígenas y 
afromexicanos cuando los tres poderes sostienen 
las reformas promovidas en administraciones 
pasadas que fomentan las principales políticas 
extractivistas en el país, como es la Ley minera y la 
Reforma energética. 

A pesar de las exigencias de organizaciones 
indígenas y de organismos de derechos humanos, 
la opción de derogar dichas leyes o de reformar 
su contenido no ha figurado como parte de 
las prioridades del ejecutivo. Por lo contrario, 
los que se adhieren a esta postura resaltan con 
preocupación que la nueva administración parece 
priorizar viejos modelos de desarrollo que no sólo 
atentan contra los derechos de los pueblos, sino 
contra recomendaciones internacionales para la 
preservación y protección del medio ambiente. 
Citan como ejemplo la aprobación del llamado 
tren maya, mediante una consulta nacional exprés 
en lugar de una consulta previa, libre e informada 
de las comunidades y los pueblos indígenas cuyos 
territorios serán directamente impactados. El 
proyecto de infraestructura consiste en la creación 
de un tren que conectaría los principales sitios 
arqueológicos como Palenque en el estado de 
Chiapas, Calakmul en Campeche y Chichen-
Itzá en Yucatán, con polos turísticos del caribe 

mexicanos, incluyendo Playa del Carmen, Tulúm 
y Cancún, atravesando áreas naturales protegidas 
y comunidades de los pueblos maya. El proyecto 
del Tren maya no sólo ha sido cuestionado por 
contradecir los derechos de los pueblos indígenas 
sino por incumplir con un estudio de impacto 
ambiental.

Igual de controvertidos son los nuevos proyectos 
de infraestructura del aeropuerto internacional 
de Santa Lucía en el Estado de México, de una 
refinería petrolera en el estado de Tabasco, y el 
del Proyecto Integral Morelos que consiste en 
una termoeléctrica y un gasoducto. Este último 
ha sido el blanco de movilizaciones promovidas 
por comunidades indígenas nahua y ecologistas, 
quienes argumentan que generaría una 
contaminación ambiental y un desabastecimiento 
mayor en una región que ya sufre la falta de agua. 
Uno de los principales voceros de los opositores al 
proyecto, Samir Flores, nahua originario del pueblo 
de Amilcingo, fue asesinado el 21 de febrero del 
presente año, un día después de haber cuestionado 
públicamente al subdelegado del gobierno federal 
en el estado, Hugo Éric Flores, cuando presentaba 
el contenido del proyecto en preparación a una 
consulta ciudadana organizado por el ejecutivo. 
A pesar de que el asesinato de Flores fue una 
muestra clara de la falta de condiciones para llevar 
a cabo un ejercicio ciudadano de esta naturaleza, 
el presidente insistió en llevar a cabo la consulta, 
misma que obtuvo un 60% de los votos a favor 
del proyecto, aunque la mayoría de los principales 
afectados optaron por no participar. 

Samir Flores, nahua de 36 años dedicó su vida a 
la defensa del territorio de su pueblo. Empezó 
su lucha social a partir de la fundación de la 
Radio Comunitaria Amiltzinko 100.7 FM, en la 
cual conducía un programa. Fue Integrante de la 
Asamblea Permanente de los Pueblos de Morelos, 
que a su vez forma parte del CNI. Cuando él y otros 
miembros de su comunidad empezaron a observar 
la presencia de camionetas y de trabajadores que 
comenzaban las obras de una termoeléctrica, le 
empezaron a exigir información al gobierno sobre 
el proyecto y a oponerse al mismo, actividad a la 
que se dedicó hasta ser asesinado en la madrugada 
afuera de su casa. 
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Al caso de Flores se suma al asesinato de 
por lo menos otros nueve líderes indígenas 
socioambientales, incluyendo: Santiago Enríquez, 
zapoteco de San Agustín Loxich, estado de Oaxaca, 
José Lucio Bartolo Faustino y Modesto Verales 
Sebastián, nahuas de Guerrero y miembros del 
Congreso Nacional Indígena; el coordinador de la 
Policía Comunitaria, Julián Cortés Flores, en San 
Luis Acatlán, Guerrero; David Domingo Alonso y 
Marcelino Pedro Rojas en Chilapa, Guerrero; y Otilia 
Martínez Cruz y su hijo Gregorio Chaparro Cruz en 
el estado de Chihuahua. ¿Estos asesinatos apuntan 
a la permanencia de condiciones de impunidad 
acentuado por un racismo estructural hacia los 
pueblos indígenas? ¿Son el resultado violento 
que se desprende de la continua imposición de 
modelos de desarrollo que atentan contra los 
derechos de los pueblos? ¿Reflejan la inercia de un 
motor echado a andar durante administraciones 
anteriores, cuyo andamiaje difícilmente se logra 
desmantelar de manera efectiva? El análisis 
ofrecido por autoridades indígenas en México, 
sobre todo por lideresas indígenas, nos invitan a 
colocar estos interrogantes en legados históricos 
de largo aliento y de entender las condiciones de 
violencia extrema como parte de la permanencia 
de fuerzas coloniales.

La permanencia de fuerzas coloniales, una 
mirada de mujeres integrantes del Concejo 
Indígena de Gobierno 
Meses antes del inicio de las campañas 
presidenciales que llevarían a López Obrador al 
poder, el CNI, en diálogo con el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), optó por incidir 
en los principales debates, irrumpir el habitus 
de la política electoral partidista y redireccionar 
una parte de los esfuerzos electorales hacia otras 
formas de ejercer el poder político. Impulsó 
una movilización nacional por el registro de 
Maria Patricia de Jesús, nahua de Jalisco, como 
candidata independiente a la presidencia de 
la república. Propuso que Marichuy, como es 
conocida popularmente, a su vez fuera la vocera 
del Concejo Indígena de Gobierno (CIG), un órgano 
de gobierno colegiado basado en el modelo de 
gobierno autónomo ejercido por las juntas de 
buen gobierno en territorio zapatista en el estado 
de Chiapas. Aunque las redes de personas que 

recolectaron firmas durante más de medio año 
no consiguieron juntar las casi 900,000 que 
establece el Instituto Nacional Electoral (INE) 
como requisito para registrar a un/a candidata 
independiente, el recorrido de Marichuy y de 
otros integrantes del CIG, sobre todo en regiones 
indígenas y afromexicanas, fue fundamental para 
elaborar un análisis colectivo sobre la situación de 
violencia extrema que atraviesa el país. En lugar 
de entender la llamada lucha contra el narco y las 
políticas extractivistas del Estado como fenómenos 
separados, insistieron en entenderlos como 
fenómenos interrelacionados y los cientos de miles 
de casos de asesinatos, feminicidios y desaparición 
forzada, como actos extremos vinculados a 
contextos de despojo territorial y de la (i)legal de 
proyectos de vida colectivos. 

Durante una serie de entrevistas recopiladas 
por la periodista Gloria Muñoz en, Flores en el 
Desierto, publicación multimedia elaborada por 
el proyecto periodístico, Des/Informémonos, 
mujeres integrantes del CIG comparten elementos 
de sus vidas y de la lucha de sus comunidades 
para explicar cómo sus experiencias les otorgan 
herramientas analíticas para nombrar el contexto 
de violencia actual. Rocío Moreno, del pueblo 
indígena Coca de la comunidad de Mezcala, la 
última comunidad indígena que permanece en 
el lago de Chapala en el estado de Jalisco, explica 
cómo desde temprana edad ella vivió el impacto 
de dos procesos contradictorios —la negación 
jurídica de su comunidad como un pueblo 
indígena y la permanencia de actos racistas por 
parte de la población local que la colocaban una y 
otra vez en el papel de la “india”. La combinación 
de ambos alimenta lo que ella describe como 
ciclos históricos de “invasiones” al territorio Coca por 
parte de diversos actores, incluyendo empresarios 
y caciques locales, todos en años recientes 
comparten el interés de desarrollar la economía 
turística alrededor de Chapala. El conjunto de 
elementos —los diversos intentos de despojo de sus 
tierras y agua, la falta de reconocimiento jurídico 
como pueblo indígena y la permanencia de actos 
racistas— le ofrecen una óptica para mirar las 
condiciones actuales del país y clasificarlas como 
una “guerra contra la vida” lo que la lleva a la única 
opción de movilización colectiva para que “no nos 
desaparezcan” (Desinformémonos 2018a). 
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Rocío, al igual que otras integrantes del CIG, 
se refieren a la ocupación multi-dimensional y 
permanente de los territorios de sus pueblos través 
del desplazamiento forzado, la explotación laboral, 
la represión política —incluyendo asesinatos, la 
desaparición forzada, y el encarcelamiento— y 
el trato hacia la población indígena local como 
si fueran extraños en su propio territorio. Esta 
“guerra contra la vida” apunta al intento constante 
de eliminar a los pueblos indígenas, procesos 
históricos a los cuales el intelectual Nativo 
Americano, Patrick Wolfe, se refiere como la 
presencia casi permanente del principio eliminador 
de un Estado colono (Wolfe 2006).

Durante su recorrido por diversas regiones del 
país, Marichuy retoma el tipo de análisis ofrecido 
por las otras integrantes del CIG y vincula el 
despojo territorial a las narco-economías, la 
combinación hace permisible actos de violencia 
extrema como son los casos de feminicidio, 
asesinatos y desapariciones forzadas. En el pueblo 
de Totonacapan, Veracruz, Marichuy toma como 
ejemplo el contexto específico de la región 
para referirse a fenómenos parecidos en otras 
partes del país, en la que el Estado y empresas 
transnacionales:

“No les importa contaminar el agua que corre 
debajo de la tierra y que se convierte en vida 
para nuestros pueblos. Siembran la muerte con 
las lumbreras, la liberación de gas venteado, 
los derrames tóxicos por ductos dañados. 
Contaminan el agua de nuestras comunidades 
en ríos y manantiales… Siembran miedo, 
desaparecen a nuestra gente y la violencia del 
narcotráfico cada vez se distingue menos de 
lo que hacen las empresas mineras, las que 
extraen hidrocarburos mediante el fracking, de 
quienes comercian y trafican con los hermanos 
y hermanas migrantes que pasan por estas 
tierras, de quienes matan mujeres solo por 
ser mujeres y de quienes mal gobiernan para 
el capataz del dinero… Ellos, los de arriba, 
discriminan a los pueblos para justificarse a sí 
mismos el despojo y la violencia, desprecian 
al diferente para justificar la represión. Y 
así lo hacen en todo el país sin distinguir si 
vivimos en las ciudades o en el campo; o si 

somos campesinos o periodistas; o si somos 
estudiantes o amas de casa; o si somos blancos 
o morenos”. (CNI 2017)

Aunque Marichuy se refiere sobre todo a las 
condiciones de explotación capitalista, ella 
las vincula con el colonialismo y expresiones 
de racismo. Señala que la ocupación forzosa 
de territorios indígenas, como parte de esos 
ciclos de invasiones descritas por Rocío, a la 
par de la devaluación sistemática de formas de 
vida humana y no humana, producen formas 
de control territorial que a su vez llevan sus 
habitantes originarios al borde de una muerte 
colectiva. Dichas manifestaciones de ocupación 
se reproducen y se asientan mediante actos de 
violencia extrema. En ese sentido, la violencia 
colonial continúa en la actualidad porque opera 
como el terreno histórico sobre el que se ancla 
un narco-estado extractivista. Como parte de este 
mismo análisis, otras integrantes del CIG como 
Myrna Valencia, Yoreme originaria del estado 
de Sonora, describen como este principio de 
eliminación se sigue concentrando en pueblos 
y comunidades indígenas y afromexicanas, 
aunque se ha expandido hacia otros sectores de 
la sociedad (Desinformémonos 2018b). A partir 
de la elaboración de este análisis colectivo, las 
condiciones coloniales no son elementos del 
pasado sino fuerzas constitutivas del presente 
contra las que luchan. 

Horizontes antiracistas y decoloniales
Al leer los testimonios de las integrantes del CIG, 
llama la atención que muchas de ellas se dedican 
a la docencia y a tareas comunitarias del cuidado. 
Algunas son médicas tradicionales o parteras, otras 
participan en su comunidad cultivando plantas 
medicinales, y otras son maestras. Marichuy es una 
curandera, cuyas habilidades le permiten identificar 
desbalances que se manifiestan a través del dolor 
o enfermedades para después buscar los remedios 
que permiten al cuerpo sanar. En Flores en el 
Desierto, Myrna explica que dichas profesiones 
influyen en cómo las integrantes del CIG ejercen el 
ser autoridad, “como guardianes de la vida” cuyo 
trabajo consiste en “preservar la vida y defender al 
colectivo” frente a estos proyectos de muerte. 
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En cuanto defensoras socio ambientales 
afromexicanas, la Cooperativa Mujeres Pescadoras 
del Manglar en el Parque Nacional Lagunas de 
Chacahua inicia hace más de tres años como 
un proyecto de pesca grupal que además 
generaría recursos a través de una pescadería 
y un restaurante, pero la contaminación de la 
laguna las ha llevado a girar sus actividades 
en defensa y recuperación de las aguas, ello a 
pesar de que los medios locales publican sobre 
creciente inseguridad en la región. El trabajo de 
las pescadoras forma parte de la tesis doctoral de 
Yoalli Meztli Rodríguez, estudiante del Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Texas en Austin.

Estas expresiones del quehacer político que cuida 
la vida-existencia operan muchas veces a la par de 
iniciativas de organizaciones indígenas de crear 
mecanismos de protección, como las barricadas 
a sus pueblos o la conformación de policías 
comunitarios que buscan defender sus territorios 
de los despojos promovidos tanto por el crimen 
organizado como por empresas extractivistas. 

“A pesar de que hemos tocado las puertas 
de los gobiernos estatales y federales 
como organización indígena, para frenar 
la guerra que han emprendido los grupos 
narcoparamilitares en contra de nuestros 
pueblos. A pesar de los cobardes y viles 
asesinatos de nuestros hermanos José 
Lucio Bartolo Faustino, Modesto Verales 
Sebastián, Bartolo Hilario Morales e Isaías 
Xanteco Ahuejote… A pesar de todo ello solo 
encontramos oídos sordos en los tres niveles 
de gobierno. Nos encontramos frente a un 
Estado mexicano omiso para ayudarnos… Nos 
declaramos como comunidades en resistencia 
del CNI-CIG ante el terror narcoparamilitar 
y ante la ausencia del Estado mexicano. 
Nuestro territorio será cerrado totalmente 
para evitar una masacre por parte de los 
grupos narcoparamilitares, pero también 
está cerrado para cualquier partido político 
o funcionario gubernamental, porque solo se 
han venido a burlar de nosotros… A partir de 
hoy se establecerán las barricadas que sean 
necesarias, desde donde los hombres y mujeres 
de todos nuestros pueblos seremos quienes 

resguardemos nuestro territorio, porque hoy 
tomamos en nuestras manos el destino 
de nuestra vida colectiva”. Comunicado de 
Comunidades del Concejo Indígena y Popular 
de Guerrero – Emiliano Zapata de Guerrero, 
junio 2019 (Desinformémonos 2019)

El desafío principal consiste en mantener estos 
diversos muros de defensa sin desatender 
las actividades de un cuidado colectivo e 
interdependiente para que los proyectos de vida 
puedan florecer como parte de posibilidades 
decoloniales. Estas propuestas, elaboradas por 
autoridades colectivas como las y los integrantes 
del CIG, previenen condiciones adversas que 
pueden permanecer aún bajo un gobierno de 
centro izquierda en México. Al mismo tiempo, las 
formas en que integrantes del CIG describen actos 
de violencia extrema como parte del continúo 
desangramiento colonial no sólo es relevante 
para sus iniciativas organizativas, sino ofrece un 
marco analítico crítico para re-pensar la violencia 
contra líderes indígenas y afromexicanos socio-
ambientales a inicios del sexenio de López Obrador. 
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Guardianas y guardianes de los territorios 
y derechos indígenas en Argentina
por  Mariana D. Gómez | Instituto de Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires 

marianadanielagomez35@gmail.com 

En Argentina, como en otros países de 
Latinoamérica, en el siglo XXI todavía persiste 
una matriz de poder colonial en dimensiones 
de la vida institucional y colectiva que dificulta 
el reconocimiento de derechos a los grupos 
minoritarios. Según el último censo de población 
del año 2010 (INDEC, 2012), en el 3,03% de los 
hogares argentinos hay al menos una persona que 
se reconoce como perteneciente o descendiente 
de alguno de los 36 pueblos originarios que existen 
en Argentina, lo que suma alrededor de un millón 
de personas (la mayoría reside en la provincia y 
ciudad de Buenos Aires). Los más numerosos son 
el pueblo mapuche con 200 000 habitantes, el 
qom (toba) y el guaraní —cada uno con más de 
cien mil—, y los pueblos diaguita, kolla, quechua y 
wichí con entre cincuenta mil y cien mil (Balverde 
et al. 2015). Pese a este panorama, una gran parte 
de la sociedad todavía utiliza antiguos estereotipos 
raciales y étnicos, de origen escolar y folklórico, 
que dificultan el reconocimiento real de estas 
poblaciones, su preexistencia y sus derechos 
colectivos reconocidos constitucionalmente desde 
1994. De este modo mucha gente desconoce las 
condiciones de existencia de esta heterogénea 
población y su traumática historia con el poder 
estatal, debido a la violencia estatal militar de la 
que fueron objeto a fines del siglo XIX para lograr 
su despojo territorial, exterminio, integración y 
colonización. 

Este complejo escenario fomentó en las últimas 
décadas el desarrollo de diversas estrategias de 
visibilización y lucha de los pueblos, comunidades, 
organizaciones y colectivos indígenas. Al igual 
que sucede en otros países del continente, en la 
creación del movimiento indígena intervienen 
diversos actores no indígenas que apoyan sus 
causas: ONG, organizaciones gubernamentales 

nacionales e internacionales, iglesias, fundaciones, 
equipos de investigaciones y universidades. Sin 
embargo y pese a esto, en la última década y 
media crecieron los conflictos entre comunidades 
indígenas, estado y empresas transnacionales, 
debido a que sus territorios comunitarios 
concentran un conjunto de recursos naturales 
estratégicos para el capital transnacional (petróleo, 
litio, agua, maderas, tierras para el cultivo de soja 
transgénica). En consecuencia, lo anterior viene 
acompañado de: 1) una mayor criminalización 
de las acciones de protesta que llevan adelante 
comunidades y líderes indígenas, ya que disienten 
con las formas establecidas para negociar los 
conflictos por el acceso a la tierra y el ejercicio de 
sus derechos territoriales; 2) la persecución judicial 
(mediante procesamientos judiciales) a líderes de 
organizaciones y a referentes de las comunidades; 
3) el asesinato sin resolver de algunos líderes 
comunitarios (o de sus allegados o familiares); 
4) procesos de reemergencia indígena, con el 
consecuente armado de nuevas comunidades 
en zonas rurales y urbanas que comienzan a 
reivindicar sus derechos como pueblos originarios, 
siendo los más importantes el derecho al territorio 
y a la consulta libre, previa e informada sobre toda 
acción que vaya a realizarse en las tierras de las 
comunidades (Lazzari 2018). 

Los conflictos entre indígenas, estado(s) y empresas 
en Argentina adquirieron mayor visibilidad en 
los grandes medios con los casos de Santiago 
Maldonado (un joven blanco desaparecido en 
una represión a la comunidad mapuche Pu Lof 
Cushamen el 1 de agosto de 2017 y cuyo cuerpo 
apareció flotando en un río tres meses después), 
y el del joven de origen mapuche, Rafael Nahuel, 
asesinado por la espalda por la Prefectura nacional 
en noviembre de 2017 también durante una 
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represión a una comunidad. Estos casos llegaron 
a la prensa hegemónica y mostraron —a nivel 
nacional e internacional— lo que ocurre con 
la población mapuche y sus comunidades en 
provincias como Neuquén, Río Negro y Chubut, 
pero también con las comunidades qom, wichí, 
pilagá y guaraní en Chaco, Salta, Formosa, Santa 
Fe y Misiones, donde los indígenas viven en 
condiciones de pobreza estructural y dependen de 
magros subsidios estatales para sobrevivir, mientras 
que sus acciones de protesta para reclamar por 
sus derechos suelen ser silenciadas, cooptadas, 
reprimidas y/o criminalizadas. A continuación, 
me detengo en algunos de los casos que más 
resonaron en los medios y en el resto de la 
sociedad. 

Indígenas en la defensa de sus territorios y 
derechos: Jujuy, Formosa, Chaco y Patagonia 
En los últimos meses del año 2018 se intensificaron 
las acciones de protesta de comunidades 
indígenas de Jujuy —nucleadas en la Asamblea 
de Comunidades e Indígenas Libres— contra la 
explotación de litio y otros emprendimientos 
mineros a cielo abierto que pretenden desarrollar 
empresas extranjeras, con el respaldo del 
gobernador Gerardo Morales. En octubre de 2018 
las comunidades realizaron una caminata de 300 
km durante diez días, bajando desde la puna hasta 
la capital jujeña, para visibilizar ante la sociedad y 
los funcionarios de gobierno las violaciones a los 
derechos de los pueblos indígenas, los despojos 
territoriales que sufren y el saqueo de sus bienes 
comunes. Esta acción colectiva fue denominada 
“Qhapaq ñan” (camino de concientización, 
practica y defensa de derechos a lo largo y ancho 
de toda la provincia de Jujuy). Como venimos 
observando (Gómez 2014), una mujer pastora, 
Mercedes Maidana, fue una de las principales 
referentes de dicha acción. A principios de 2019 
se realizó otra protesta liderada por la Caravana 
de las Comunidades Originarias de la Cuenca de 
Salinas Grandes y Laguna de Guayatayoc para exigir 
la implementación de un protocolo para que la 
consulta libre, previa e informada se garantice de 
acuerdo a sus prácticas y valores (llamado Kachi 
Yupi), y se respete el derecho a reproducir su forma 
de vida, subsistencia y cultura; además expresaron 
sus diferencias con los referentes indígenas del 

CPI de Jujuy (Consejo de Participación Indígena, 
órgano gubernamental nacional de consulta 
indígena creado durante el gobierno de Néstor 
Kirchner) debido a que acordaron con el gobierno 
jujeño la explotación minera en sus territorios. Así, 
la explotación de litio en el noroeste argentino es el 
reciente foco de enfrentamientos y conflictos entre 
las propias comunidades indígenas, y entre éstas, 
el gobierno y las corporaciones. Cabe destacar 
que, en Jujuy, la mayor parte de las comunidades 
originarias, no poseen título de tierras, trámite que 
debería hacerse en el marco de la Ley Nacional 
Nº 26.160 —prorrogada hasta el 2021— pero que el 
gobierno dilata o niega para favorecer el negocio 
trasnacional minero. En esta provincia continúa 
presa —desde fines de 2015— una dirigente de 
origen colla, Milagro Sala, líder de la organización 
social Tupac Amaru, una de las más favorecidas por 
los gobiernos kirchneristas. 

En la región del Chaco Argentino, más 
precisamente en la provincia de Formosa, un 
grave conflicto que visibilizó a nivel nacional los 
enfrentamientos entre gobiernos provinciales y 
comunidades originarias fueron dos represiones 
ocurridas en el 2010 y 2015 a la comunidad Potae 
Navogoh (ex Primavera), cuando sus integrantes, 
liderados por su líder, Félix Díaz, realizaron cortes de 
ruta para reclamar por la violación a sus derechos 
territoriales. Durante el primer año de conflicto, 
en el 2011, varios integrantes de la comunidad 
aparecieron muertos —presuntamente asesinados— 
como fue el caso de Roberto López o de Celestina 
Jara y su nieta de apenas 10 meses. También 
habría que sumar las golpizas que recibieron 
familiares directos del líder Félix Díaz, y hasta su 
intento de asesinato, cuando fue atropellado en 
la ruta por una camioneta que se dio a la fuga en 
el 2011. Con el fin de denunciar las violaciones a 
sus derechos humanos más básicos, en el 2015 la 
comunidad Potae Navogoh se trasladó a Buenos 
Aires y sostuvo durante nueve meses un acampe 
(Acampe Qom) en la avenida más importante 
de la ciudad (9 de Julio). El reclamo más urgente 
que sostenían era que la presidenta de entonces, 
Cristina Fernández, los recibiera en la casa de 
gobierno, pero debido a las históricas alianzas 
peronistas entre el gobierno formoseño (Partido 
Justicialista) y el gobierno nacional (Frente para la 
Victoria), la ex presidenta se mantuvo indiferente 
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al pedido, dejando en evidencia la actitud de no 
intervención del gobierno nacional en conflictos 
indígenas de otras provincias. Aun así, y a pesar de 
este panorama oscuro, en el transcurso de 2015 
referentes de los cuatro pueblos originarios de 
Formosa (Qom, Wichí, Nivaclé y Pilagá), lograron 
crear la organización indígena Qopiwini, autónoma 
a la política indigenista del gobierno formoseño.1 
No obstante, cabe señalar que la primera 
organización autónoma en esta provincia ha sido la 
Federación de Comunidades Pilagá, actualmente 
liderada por una mujer, Cipriana Palomo, quien 
se ha transformado en el rostro más visible en 
la búsqueda de “Memoria, Verdad y justicia por 
la Masacre contra el pueblo Pilagá” (Masacre de 
Rincón Bomba), ocurrida en Formosa en 1947. 
En este caso se trató de una acción genocida 
llevada adelante por la Gendarmería Nacional 
durante el primer gobierno de J. Domingo Perón 
donde cientos de pilagá (hombres, mujeres, niños, 
adultos y ancianos) fueron bombardeados (sí, 
bombardeados desde una avioneta) y fusilados.2 
Sus cuerpos todavía no pudieron ser identificados 
debido a que fueron enterrados en fosas colectivas 
en el monte. 

Algunos investigadores (Muñoz 2018) señalan que 
el reconocimiento de los “derechos ancestrales 
de los pueblos indígenas sobre el territorio” no 
representa un conflicto agudo para algunos 
gobiernos, como los que vienen gobernando 
la provincia del Chaco. Éstos, en las últimas 
décadas, entregaron títulos comunitarios a 
diversas asociaciones indígenas (asociaciones con 
personería jurídica reconocidas por el estado) 
sobre porciones importantes de los antiguos 
territorios, pero en los cuales en el presente las 
familias indígenas apenas pueden subsistir en 
base a la caza y la pesca. En síntesis, la entrega de 
títulos comunitarios a asociaciones indígenas en la 
provincia del Chaco tiene un carácter contradictorio 
ya que no son tierras aptas para la vida humana 
debido a la escasez de agua dulce y a los 
constantes desmontes ilegales. Aun así, se señala 
que: “la cesión de tierras en propiedad comunal 
a la población indígena en las zonas menos 
productivas de Chaco está atravesada por una alta 
conflictividad rural. Según un relevamiento de la 
Red Agroforestal Chaco Argentina (REDAF, 2012) la 
región chaqueña —Chaco, Formosa, gran parte de 

Santiago del Estero, noroeste de Salta y norte de 
Santa Fe— registraba 244 conflictos hasta agosto de 
2011. De ellos, 209 eran exclusivamente de disputas 
por tierras, 25 ambientales y diez que combinaban 
ambas cuestiones. La superficie en disputa 
alcanzaría 11.4 millones de hectáreas. Además, el 
informe señala que el 89% de los casos relevados 
se iniciaron a partir del 2000”.3 Como respuesta 
a los conflictos de las comunidades que poseen 
títulos sobre sus tierras pero que son invadidas 
por la tala ilegal o por rutas del narcotráfico, a 
principios de 2019 se hizo pública la existencia 
de una “Guardia Indígena Comunitaria Washeek 
Wichi del Chaco” en la zona del Impenetrable, 
surgida para defender el territorio comunitario 
de estas amenazas y proteger a sus jóvenes. En 
este contexto y a pocos meses de su creación, 
una joven wichí integrante de la misma, Yohana 
Lorenzo, fue golpeada y atacada sexualmente por 
alguien externo a la comunidad. Durante el mes 
de junio la niyat wichí, Octorina Zamora, conocida 
por sus acciones de protesta contra los desmontes 
en el Chaco Salteño, se sumó a varias actividades 
en apoyo y solidaridad con las jóvenes de dicha 
guardia. Cabe recordar, como trasfondo de este 
complicado panorama, que la provincia del Chaco 
fue noticia en la plana de los diarios nacionales e 
internacionales cuando en el 2007 se hizo público 
el estado de desnutrición aguda de docenas de 
niños, jóvenes, adultos y ancianos indígenas de 
comunidades rurales y urbanas,4 flagelo que parece 
no haberse revertido desde entonces, tal como se 
puede escuchar en los Seminarios de Reflexión 
sobre Genocidio Indígena que viene organizando 
la Fundación Napalpí desde 2017 (a cargo del 
escritor e investigador qom Juan Chico). En 
tierras chaqueñas, hace ocho años atrás, también 
fue asesinado uno de los principales dirigentes 
indígenas, Mártires López, fundador de la Unión 
Campesina del Chaco, de la Federación Nacional 
Campesina de la República Argentina y del 
Movimiento de Naciones y Pueblos Originarios en 
Lucha. Su muerte aún sigue impune y se acaba de 
lanzar una campaña por “Verdad y Justicia”.

En contextos conflictivos en el sur argentino, 
varias mujeres mapuche se hicieron visibles 
durante los últimos años, al tomar protagonismo 
y poner literalmente sus cuerpos (encadenándose 
a las torres o parándose frente a las topadoras) 
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para defender sus territorios del avance de la 
explotación petrolera (Alonso y Díaz 2018). Es el 
caso de mujeres de la Confederación Mapuche 
de Neuquén, principal organización mapuche del 
sur argentino que nuclea a más de un centenar 
de comunidades y que, desde 1970, protagoniza 
en la región un proceso de reemergencia étnica y 
de “recuperación cultural” de la filosofía y política 
mapuche. Otros casos conocidos son de activistas 
con arraigo en comunidades rurales, como Relmú 
Ñanku, criminalizada y finalmente absuelta junto a 
otros integrantes de su comunidad, Winkul Newen 
(Neuquén), por defenderse de una orden judicial de 
desalojo a fines de 2012, Cristina Linkopán (activista 
contra el fracking, fallecida en el 2013), o Moira 
Millán de la Comunidad Pillán Mahuiza (Chubut), 
uno de los territorios recuperados que existen en 
el sur argentino. Millán es la mujer mapuche que 
más visibilidad ha tenido en los medios al organizar 
una serie de acciones colectivas que resonaron en 
el resto de la sociedad argentina, especialmente en 
el movimiento feminista que crece desde el 2015 
(Vivaldi y Gómez 2018). Nos referimos a la Primera 
Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir 
(Buenos Aires, abril de 2015) o el Primer (2018) y 
Segundo Parlamento de Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir (2019). Millán además es la coordinadora 
del Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen 
Vivir. En el transcurso del 2018 fue objeto de una 
causa judicial que pretendía criminalizar y castigar 
una acción de protesta solidaria que ella lideró para 
repudiar un allanamiento a una comunidad vecina 
a la suya. En abril de 2019 fue definitivamente 
absuelta por el poder judicial de Neuquén, aunque 
en los meses previos realizó una intensa campaña 
pidiendo apoyo.5 

Palabras finales
El panorama de conflictos entre comunidades 
indígenas, estados, gobiernos y empresas 
lamentablemente no se agota en los ejemplos 
de arriba. En Argentina, las y los referentes de 
organizaciones y espacios de articulación indígena 
vienen intentando instalar, con mucho esfuerzo, 
una agenda de discusión pública para con los 
gobiernos y el resto de la sociedad sobre los 
“pueblos originarios”, sus derechos y su historia. 
Uno de los principales puntos es el reclamo por 
Memoria, Verdad y Justicia para los Pueblos 

Originarios a partir del reconocimiento del 
genocidio indígena fundante del estado-nación 
argentino (Delrío et al. 2018). Además, en este 
contexto de avanzada neoliberal y neoextractivista, 
se suman los reclamos respecto de: 1) la 
necesidad de una verdadera implementación 
de la Ley Nacional Nº 26.160, sancionada en 
el 2006 con el objetivo de relevar las tierras 
ocupadas tradicionalmente por las comunidades 
indígenas de todo el país, regularizar la tenencia 
y suspender la ejecución de desalojos; 2) el 
respeto a la consulta libre, previa e informada para 
toda acción o proyecto que quiera realizarse en 
territorios de las comunidades; 3) el derecho a la 
autodeterminación y a una nueva relación con el 
Estado que les permita ejercer un mayor control 
sobre sus territorios y los bienes comunes que allí 
se encuentran. En este contexto complejo venimos 
analizando la actuación de mujeres indígenas 
en roles de activistas, militantes o referentes 
comunitarias que comenzaron a liderar luchas 
y acciones de protesta y reclamo en el espacio 
público. Creemos que estas mujeres se politizan 
cuando comienzan a participar en la discusión de 
los asuntos comunes que afectan a la vida en los 
territorios comunitarios y en las organizaciones 
indígenas y, en muchos casos, esto va acompañado 
de una revalorización -en el presente- de algunos 
valores de las antiguas cosmovisiones de sus grupos 
de origen (Gómez y Trentini 2019). 

Notas

1  Sugerimos ver el documental Chaco de Ulises de la Orden 
(Argentina, 2017).

2  “Noolé Cipriana Palomo y la lucha por Justicia para el pueblo 
Pilagá”, RadioCut, 4 de mayo 2019, https://ar.radiocut.fm/
audiocut/noole-cipriana-palomo-y-lucha-por-justicia-para-
pueblo-pilaga/.

3  “Las escrituras de la Madre Tierra: El proceso de entrega de 
títulos en propiedad comunitaria a asociaciones indígenas del 
Chaco”, Razón y Revolución, 20 de noviembre 2018, https://
razonyrevolucion.org/las-escrituras-de-la-madre-tierra-el-
proceso-de-entrega-de-titulos-en-propiedad-comunitaria-a-
asociaciones-indigenas-del-chaco/.

4  “Narra el hambre”, Página 12, 13 de octubre 2007, https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/futuro/13-1798-2007-10-14.
html,13/10/2007.

5  “Confirman el sobreseimiento de Moira Millán”, La Tinta, 
4 de abril 2019, https://latinta.com.ar/2019/04/confirman-
sobreseimiento-moira-millan/. 
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Violencia, castigo y boicot: La escalada de 
criminalización contra el Logko Alberto 
Curamil en Chile
por Miguel Melin | Alianza Territorial Mapuche | miguelmelin@yahoo.es

y Magdalena Ugarte | Ryerson University | magdalena@ryerson.ca

El día 22 de marzo de 2019, un grupo de cineastas 
llegó hasta la Cárcel de Temuco, Chile, portando 
una orden judicial en sus manos. Con la asesoría 
de juristas, el equipo internacional había solicitado 
una medida de excepción: ingresar al recinto 
para reunirse con el Logko (autoridad tradicional 
mapuche) Alberto Curamil, quien a la fecha de 
envío de este artículo se encuentra detenido 
en prisión preventiva hace un año, acusado de 
participar en el asalto armado a una institución 
financiera. 

El ingreso de los cineastas siguió los protocolos 
de Gendarmería de Chile, aunque aquel día la 
guardia controlando el acceso contaba con un 
dispositivo inusual. Ésta no era una visita cualquiera, 
de aquellas que ocurren los días martes y sábado 
dirigidas a familiares y personas cercanas. Los 
visitantes no conocían personalmente al Logko 
e iban acompañados de cámaras y equipos de 
filmación. ¿Qué buscaban los cineastas? ¿Y qué 
razones motivaron a la Jueza de Garantía a emitir 
esa orden de acceso excepcional? 

La respuesta se haría evidente semanas más 
tarde, cuando el breve documental filmado por 
los cineastas viera la luz el 29 de abril de 2019, 
durante la premiación del Premio Medioambiental 
Goldman en San Francisco, Estados Unidos. Aquel 
día, la Fundación Goldman anunció a Alberto 
Curamil como el ganador del premio para Centro 
y Sudamérica, un reconocimiento que sin duda 
marca un antes y un después en la visibilización 
de las luchas por la protección del territorio y las 
aguas mapuche en Chile. El comité internacional 
de selección destacó la resistencia liderada por el 
Logko, quien ha sido capaz de convocar a diversas 

comunidades y organizaciones de base, tanto 
mapuche como no mapuche, en el territorio 
de Curacautin. Desde comienzos de la década 
de 2010, el movimiento liderado por Curamil 
frenó con éxito la construcción de dos centrales 
hidroeléctricas, que amenazaban la integridad y la 
vida que el río Cautin hace posible.

Sin embargo, la reunión entre Alberto Curamil y los 
cineastas en la cárcel estuvo a punto de no llevarse 
a cabo. La selección del Logko como uno de los 
ganadores del Premio Goldman fue puesta en tela 
de juicio pocos meses antes, cuando en febrero 
de 2019 presiones provenientes de Naciones 
Unidas buscaron sabotear su reconocimiento, el 
que ya había sido confirmado por el comité de 
la Fundación Goldman y anunciado en círculos 
íntimos de manera confidencial. 

La evidencia contra Curamil es débil y el proceso 
judicial aún no comienza, tras más de un año de 
investigación, reproduciendo un patrón que se ha 
vuelto costumbre en los casos de persecución a 
líderes mapuche: detener y encarcelar con escasas 
pruebas a dirigentes con gran liderazgo, con el 
objetivo de desincentivar la movilización social y 
enviar una señal de advertencia a los territorios en 
resistencia. Aunque en su mayoría los detenidos 
suelen ser absueltos de todo cargo y dejados en 
libertad tras meses de prisión, al momento de su 
liberación el daño familiar, político, sicológico y 
económico ya está hecho.1

Tomando como punto de partida el testimonio 
del Logko Alberto Curamil, este breve comentario 
busca visibilizar la escalada en las técnicas de 
criminalización que el estado ha desplegado 
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durante la última década (2010–2019), con el 
objetivo de acallar la movilización social mapuche 
y las luchas por la protección del territorio y las 
aguas en Chile. Identificamos tales estrategias 
como violencia, castigo y boicot, planteando que tal 
diversificación y evolución es una respuesta directa 
a la efectividad y el liderazgo en aumento que 
Curamil encarna. 

Es así como frente a la acción directa, el estado ha 
respondido con violencia física y represión al Logko, 
particularmente entre los años 2013–2014, en un 
intento por intimidar a través del uso de la fuerza 
policial. Frente a la consolidación del liderazgo de 
Curamil entre 2014 y 2018, expresada en la exitosa 
paralización de proyectos de inversión, el estado ha 
respondido con montajes policiales y prisión. Son 
esfuerzos por criminalizar la lucha y desmovilizar 
a las comunidades a través del castigo ejemplar a 
Curamil, el que se materializa en su detención y 
reclusión física desde agosto de 2018. Finalmente, 
frente al reconocimiento internacional a su trabajo 
de protección ecológica, plasmado en el Premio 
Medioambiental Goldman 2019, el estado ha 
respondido con lobby y desprestigio en organismos 
internacionales, en un intento desesperado por 
sabotear la visibilización de su lucha a escala global, 
el acceso a los círculos de poder internacional y la 
solidaridad transfronteriza con las demandas del 
pueblo mapuche.

Liderando la defensa del territorio y las 
aguas
Los inicios de la lucha de Alberto Curamil se 
remontan a comienzos de la década de 2010, 
cuando se anunció la construcción de los proyectos 
hidroeléctricos Alto Cautin y Doña Alicia en el 
sagrado río Cautin, territorio mapuche en lo que 
ahora se denomina Región de La Araucanía. 
Los proyectos afectarían la zona de Curacautin 
donde Curamil vive junto a su familia. De haberse 
concretado, las centrales hubiesen desviado más 
de 500 millones de galones de agua diariamente, 
desestabilizando el equilibrio natural de un 
ecosistema ya duramente azotado por la sequía, 
producto de la invasión de los monocultivos 
forestales en la zona. 

Aunque la instalación de estas dos centrales 
hidroeléctricas dio el puntapié para la movilización 
en Curacautin hace una década, estos proyectos 
son la cara visible de una continua historia de 
colonialismo y despojo de larga data. La invasión 
militar en territorio mapuche, liderada por el 
estado de Chile desde mediados de 1800, posibilitó 
una política de usurpación y reducción territorial 
genocida, forzando al pueblo mapuche a ocupar 
actualmente tan sólo un cinco por ciento de 
su territorio ancestral. Tal despojo territorial ha 
sido fortalecido a través de los siglos mediante 
diversas estrategias legales, que fomentan la 
ocupación extractiva del territorio. El Código de 
Aguas en particular, marco legal instaurado en 
1981 durante la dictadura cívico-militar de Augusto 
Pinochet, es un ejemplo claro, privatizando las 
aguas e inaugurando un mercado hídrico en 
Chile. Producto de esta historia, parte importante 
del pueblo mapuche hoy vive de la pequeña 
agricultura de subsistencia, en tierras amenazadas 
por diversas industrias de gran escala, incluyendo 
la forestal, minera, pesquera y energética. Es 
necesario comprender la lucha del Logko Curamil 
y las comunidades de Curacautin contra las 
hidroeléctricas a la luz de esta historia.

Miembro activo de la Alianza Territorial Mapuche 
(ATM), una organización de base fundada en 
formas de organización propia mapuche que 
lucha por la defensa de la vida en todas sus formas, 
Curamil lideró desde temprano la movilización 
de las comunidades mapuche pertenecientes 
al Lof Radalko en contra de Alto Cautin y Doña 
Alicia. Estrechando lazos de cooperación y 
solidaridad, también sumó a organizaciones 
chilenas de base y activistas trabajando por la 
protección del medioambiente. La oposición a los 
proyectos incluyó una diversidad de estrategias, 
desde la protesta y la denuncia pública, a la 
acción directa de las comunidades en el territorio 
y la presentación de recursos ante la justicia. 
Con el apoyo técnico de un equipo legal y de 
profesionales, las comunidades exitosamente 
detuvieron la construcción de ambas centrales. 
Como indicó la abogada Manuela Royo, “si bien la[s] 
empresa[s] tenía[n] derechos de agua, [se logró] 
acreditar que la alteración del río en su conjunto 



38LASA FORUM  50:4

significaba una afectación para las comunidades 
mapuche, no solo en términos de agricultura, sino 
fundamentalmente espirituales”. 

Los tribunales de justicia establecieron que “había 
afectación a los derechos de las comunidades 
indígenas porque se alteraban los ríos y los cursos 
del agua, y ese río es esencial para la cosmovisión 
y cultura mapuche, y no habían sido consultadas” 
(Martins 2019). El proyecto Alto Cautin fue 
finalmente suspendido por la Corte de Apelaciones 
de Temuco en 2014, mientras que en 2018 la Corte 
Suprema ratificó la decisión del Tribunal Ambiental 
de Valdivia de anular el proyecto Doña Alicia, 
debido a irregularidades durante el proceso de 
evaluación ambiental. 

Violencia y represión (o el ejercicio del  
poder físico)
La escalada de criminalización contra Curamil 
es inseparable del marco recién descrito. Como 
ejemplo de ello, el Logko fue detenido en 2014, 
presuntamente por causar disturbios durante el 
desarrollo de una manifestación en la ciudad de 
Temuco.2 Aunque en aquella oportunidad Curamil 
quedó en libertad, durante la detención sufrió 
golpes y patadas en manos de efectivos policiales, 
especialmente al interior del vehículo en que fue 
trasladado. La policía también maltrató a su esposa 
embarazada. Tales abusos fueron denunciados 
y calificados como “apremios ilegítimos” por 
los juzgados competentes, resultando en una 
condena de 61 días de remisión condicional para 
el policía responsable de la golpiza. La condena 
es sin duda insuficiente dada la gravedad de los 
hechos, confirmando cómo se han naturalizado los 
actos de violencia institucionalizada en contra de 
personas mapuche, pero cuando menos corrobora 
el ilegítimo actuar policial. 

Entendemos este episodio como una clara 
expresión del poder estatal en contra de los 
cuerpos en resistencia, que encuentra eco en las 
múltiples formas de control y violencia que han 
caracterizado a los estados latinoamericanos, 
particularmente durante el siglo XX. El ejercicio 
de la fuerza física y la represión en contra de 
líderes sociales, particularmente indígenas, busca 
intimidar y reducir así su presencia en los espacios 

sobre los que el estado reclama control. Frente 
a la acción directa y la movilización social por la 
protección del territorio, el estado ataca los cuerpos 
que hacen tal lucha posible, haciendo uso del 
monopolio del poder físico en manos de la fuerza 
pública. Tal violencia no resiste dobles lecturas. Se 
trata de infundir temor y vulnerabilizar la existencia 
de la persona agredida, incluyendo la posibilidad 
de la muerte, en un intento por reafirmar el control 
estatal y su voluntad de doblegar cuerpo a cuerpo 
si es necesario.

Prisión y castigo ejemplar (o el ejercicio del 
poder legal)
El 24 de abril de 2018 a las 09:00 horas, el Logko 
Alberto Curamil se encontraba en la ciudad de 
Victoria, Región de la Araucanía. Unos minutos 
antes, a unos 70 kilómetros de ahí, en la ciudad 
de Galvarino, se estaba llevando a cabo un asalto 
con rehenes a una institución financiera. Curamil 
se encuentra actualmente en prisión preventiva 
desde agosto de 2018, cuando fue detenido 
y acusado de actividad criminal debido a su 
supuesta participación en el hecho. Los cargos 
incluyen robo con violencia, homicidio frustrado 
a Carabineros, así como porte y tenencia ilegal de 
armas y municiones. Mientras dos de los cuatro 
imputados fueron detenidos y encarcelados el día 
del asalto, Alberto Curamil fue detenido meses más 
tarde tras un allanamiento a su vivienda. Entre las 
pruebas del Ministerio Público se encontraría una 
llamada telefónica anónima realizada al Ministerio 
del Interior, que inculparía a Curamil en dicho 
asalto y lo vincularía a otros hechos violentos. El 
inicio del juicio ha sido postergado en al menos 
tres ocasiones, debido a la demora en la entrega 
de antecedentes de la investigación por parte 
del Ministerio Público, una práctica recurrente de 
parte de dicha institución estatal, que hace de 
las prisiones preventivas contra mapuche algo 
particularmente extenso.

Entendemos la persecución, el encarcelamiento y 
las demoras en el inicio del juicio a Alberto Curamil 
como una expresión más de la criminalización 
estatal contra quienes amenazan los intereses del 
estado, particularmente sus potenciales proyectos 
de inversión. Desde el inicio de su lucha activa el 
año 2013, las acciones de Curamil y su influencia no 
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han sino aumentado, incluyendo su rol como Logko 
del Lof Radalko con un activo rol en la revitalización 
política, cultural y lingüística mapuche. Frente a 
su creciente liderazgo y demostrada capacidad 
de movilización social junto a las comunidades, 
particularmente tras confirmarse la paralización 
de los proyectos Doña Alicia y Alto Cautin que 
hemos descrito, el estado ha respondido con 
montajes policiales y prisión, haciendo uso del 
monopolio del poder legal y el sistema judicial. 
El objetivo es denigrar la lucha y desmovilizar a 
las comunidades a través del castigo ejemplar a 
Curamil, así como limitar seriamente su liderazgo a 
través de su reclusión física. Su encarcelamiento y 
estigmatización operan como nuevos mecanismos 
de control por parte del estado, frente al fracaso 
de las estrategias de violencia física y represión 
ya mencionadas. Alberto, así como líderes y 
lideresas indígenas en otros territorios, no sólo no 
ha sucumbido ante los intentos por amedrentar 
su lucha, sino que se ha fortalecido. La reclusión es 
una táctica eficiente para neutralizar tal amenaza.

Los territorios que conforman la ATM, 
organizaciones aliadas y su abogado, Rodrigo 
Román, han dado fe y pruebas de la falsedad de 
las acusaciones, denunciando persecución política. 
Como indicó el propio Logko en una entrevista 
reciente, se trata de una “persecución política hacia 
los mapuche, persiguen a los que defendemos 
la tierra” (Huenchumil 2019). La débil evidencia 
judicial y la existencia de numerosos montajes 
político-policiales en contra de líderes mapuche 
en años recientes, dan cuenta de un patrón que 
ha cobrado fuerza en Chile: el uso estratégico del 
sistema penal y judicial chileno para contrarrestar 
las luchas por el territorio, violando los propios 
principios de la legalidad chilena de ser necesario. 

Boicot internacional e invisibilización (o el 
ejercicio del poder político)
La última iteración en esta escalada de 
criminalización contra Alberto Curamil ha 
traspasado las fronteras de la institucionalidad 
chilena, alcanzando las esferas del lobby 
internacional. La nominación del Logko al 
prestigioso Premio Medioambiental Goldman se 
empezó a gestar a comienzos del año 2018. Por 
ya tres décadas, la Fundación Goldman cada año 

reconoce a seis activistas ambientales de base a 
nivel mundial, entregando apoyo comunicacional, 
legal y económico a quienes lo reciben. El proceso 
de selección es largo y riguroso, incluyendo la 
nominación por parte de personas destacadas en 
la lucha medioambiental a nivel internacional, la 
entrega de testimonios y cartas de referencia, e 
investigación por parte de la Fundación. 

A fines de 2018, círculos cercanos al Logko 
fueron notificados de que el comité lo había 
seleccionado como el ganador del premio para 
Centro y Sudamérica, en reconocimiento por su 
lucha incansable por la protección del territorio 
y las aguas. En su recomendación, el comité de 
selección hace clara alusión a las estrategias 
gubernamentales de criminalización que hemos 
descrito, señalando que “Curamil superó la 
persecución y los ataques violentos y logró superar 
las diferencias, uniendo a los chilenos para detener 
los proyectos hidroeléctricos y proteger el río 
sagrado” (Goldman Environmental Foundation, 
2019). Así, Alberto Curamil se unía a más de 180 
líderes y activistas de la talla de Wangari Muta 
Maathai, Berta Cáceres y Máxima Acuña, cuyo 
reconocido liderazgo y legado destacan a nivel 
internacional.

Sin embargo, en febrero de 2019, cuando 
su designación como ganador ya había sido 
confirmada, la entrega del premio peligró. Fuentes 
confidenciales informaron a personas cercanas a 
Curamil que la Fundación Goldman había recibido 
presiones, de parte de una oficial de Naciones 
Unidas, quien acusaba a Alberto Curamil de 
ser un militante y a su organización, la ATM, de 
incitar a la violencia. La persona denunciante hizo 
circular estos rumores sin entregar prueba alguna, 
ni siquiera cuando así se lo solicitaron desde 
la Fundación. Por su parte, las investigaciones 
realizadas por la Fundación no pudieron confirmar 
ninguna de esas acusaciones.

Entendemos estos esfuerzos de sabotaje a la 
entrega del Premio Medioambiental Goldman 
como un intento desesperado de los poderes 
chilenos, mediante sus círculos y redes 
internacionales, por invisibilizar la protección del 
territorio e impedir que salga a la luz la persecución 
institucionalizada contra líderes del pueblo 
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mapuche en Chile. Frente al reconocimiento a la 
lucha liderada por Curamil y el acceso a los círculos 
globales de poder, el estado ha respondido con 
lobby y desprestigio en organismos internacionales, 
haciendo uso del poder político para obstaculizar la 
denuncia mapuche y la solidaridad transfronteriza. 
Estas acciones reproducen la misma lógica de 
criminalización infundada y falsificación de 
evidencia a nivel doméstico, característica de 
los casos de montajes policiales mencionados 
anteriormente, la que sólo busca deslegitimar la 
imagen y resistencia de Alberto Curamil a través de 
los medios masivos.

Palabras de cierre: Contrarrestando la 
criminalización estatal, fortaleciendo los 
territorios
A la fecha de publicación de este comentario, 
se desconoce la fecha de inicio del juicio oral en 
contra del Logko Alberto Curamil y cuál será su 
veredicto. Su familia, su lof, abogados defensores, 
las organizaciones de base que lo respaldan y una 
gran red de apoyo nacional e internacional confían 
en su pronta liberación, dada la ausencia de 
pruebas en su contra, el precedente de montajes 
policiales en contra de dirigentes mapuche en 
Chile y la creciente atención internacional que 
su caso ha despertado. ¿Es posible mantener la 
esperanza frente a la escalada de criminalización 
estatal descrita? Alberto Curamil se encuentra 
preso, pero la lucha que lidera continúa. Continúa 
en los territorios en que las comunidades resisten y 
se fortalecen en torno a su defensa, en su familia y 
en la revitalización del mapuzugun que hablantes 
como él han ayudado a fortalecer, en el ejercicio 
de la espiritualidad incluso al interior de la cárcel, 
en la solidaridad que crece a medida que su 
testimonio se difunde. En Chile se criminaliza 
al pueblo mapuche y poner en evidencia tales 
estrategias constituye un acto y un ejercicio ético, 
político e intelectual mínimo, en un contexto global 
que recorre un derrotero similar del poder contra 
defensores de la vida.

Notas

1 Los casos emblemáticos más recientes de montajes policiales 
y acusaciones infundadas a personas mapuche incluyen la 
Operación Huracán (2017–2018), el caso Luchsinger-MacKay 
(2013–2018) y el caso de Mijael Carbone (2011–2013). Para más 
detalles sobre estos casos, ver: Nicolás Sepúlveda y Mónica 
González, “‘Operación Huracán’: Testimonios y confesiones 
confirman que fue un montaje”, CIPER, 13 de marzo 2018, 
https://ciperchile.cl/2018/03/13/operacion-huracan-testimonios-
y-confesiones-confirman-que-todo-fue-un-montaje/; “Absuelven 
en Chile a 11 mapuches acusados de la muerte del matrimonio 
Luchsinger MacKay tras el incendio de su casa”, BBC Mundo, 
25 de octubre 2017, https://www.bbc.com/mundo/noticias-
america-latina-41755395; “Justicia absuelve a werkén Mijael 
Carbone en juicio que Corte Suprema obligó a repetir”, Radio 
Universidad de Chile, 20 de febrero 2013, https://radio.uchile.
cl/2013/02/20/tribunal-de-angol-absuelve-a-werken-mijael-
carbone-en-juicio-que-corte-suprema-obligo-a-repetir/.

2 Para más detalles sobre el caso, ver: “Justicia formaliza a 
carabinero por apremios ilegítimos contra comunero mapuche 
en 2014”, El Mostrador, 30 de enero 2018, https://www.
elmostrador.cl/noticias/pais/2018/01/30/justicia-formaliza-
a-carabinero-por-apremios-ilegitimos-contra-comunero-
mapuche-en-2014/.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

La tecnocracia ambiental de la 
despolitización: El asesinato de Macarena 
Valdés y la lucha de la Comunidad 
Newen de Tránguil en Wallmapu, Chile
por Fernanda Rojas Marchini | Universidad de British Columbia | fernanda.rojas.m@gmail.com

y  Maite Hernando Arrese | Universidad de Wageningen y Universidad Austral de Chile, Centro 
Transdisciplinario de Estudios Ambientales | maite.hernandoarrese@wur.nl

Macarena Valdés era una mujer mapuche, madre 
de cuatro hijos, e integrante de la Comunidad 
Newen de Tránguil ubicada en la localidad de 
Liquiñe, Región de los Ríos, al sur de Chile. Tenía 
32 años cuando fue encontrada muerta por su hijo 
de 11 años el 22 de agosto de 2016. Días antes, su 
esposo Rubén Collío había recibido amenazas de 
muerte y advertencias por oponerse al proyecto 
Minicentral Tranquil de la empresa austríaca RP 
Global. Macarena fue asesinada para debilitar 
la resistencia al proyecto y esto fue encubierto 
por organismos del estado, pues tanto la Fiscalía 
como el Servicio Médico Legal establecieron que 
Macarena se había suicidado. Sin embargo, sus 
familiares y amigos no aceptaron esta teoría y 
contrataron a especialistas que desarrollaron una 
segunda autopsia. Un año y medio más tarde se 
conocieron los resultados que confirmaron que 
Macarena no se suicidó. Actualmente, el caso sigue 
abierto y aún no se identifican responsables.

La Comunidad Newen de Tránguil fue conformada 
en 2015 por quienes se oponían a la construcción 
del proyecto Minicentral Tranquil (2.9 MW) —uno 
de los proyectos del Plan 100 minihidros para 
Chile— en las tierras de la comunidad mapuche 
Pedro Quilempán. Las principales opositoras eran 
las mujeres de la comunidad, quienes tras ser 
amenazadas de muerte por hombres de su familia 
que trabajaban para la empresa, solicitaron ayuda 
a Rubén Collío, Ingeniero Ambiental y Rütrafe 
(joyero) mapuche recientemente avecindado en 
Tránguil con su familia. En este comentario, junto 
con describir los hechos de violencia contra estas 

mujeres y el surgimiento de la Comunidad Newen 
de Tránguil, analizaremos de qué modo esta 
violencia, que alcanza su máxima expresión con el 
asesinato de Macarena, surge como una estrategia 
para despolitizar a las comunidades en resistencia 
en Wallmapu. Consideramos que la negación del 
estado de perseguir a los responsables y promover, 
en cambio, la tesis del suicidio demuestra que 
la violencia es un instrumento al servicio de los 
proyectos de inversión. 

Este comentario se estructura de la siguiente 
manera: En primer lugar, describiremos dos 
dimensiones bajo las cuales comprendemos 
el territorio y proyecto político-territorial de 
Wallmapu, así como dos conceptualizaciones que 
apoyan nuestra lectura del caso. Posteriormente, 
explicaremos el proceso de territorialización del 
proyecto Minicentral Tranquil y las estrategias de 
la empresa RP Global. Luego nos centraremos 
en el surgimiento de la Comunidad Newen de 
Tránguil y la violencia de género en contra de sus 
integrantes, efectuada por el estado y la empresa 
privada y algunos hombres de la comunidad 
Pedro Quilempán que trabajan para la empresa. 
Argumentamos que esta violencia responde a una 
estrategia orientada a debilitar a las comunidades 
en resistencia, que amenazan el control de las 
empresas sobre “naturalezas baratas”. Finalmente, 
nos referimos a la tecnocracia ambiental de 
la despolitización, entendida como aquellos 
contramecanismos diseñados por el estado para 
negar la participación política y perseguir, por 
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medio de lógicas coloniales de eliminación, a 
quienes asumen roles políticos-ambientales en sus 
territorios.

Wallmapu: Territorio y proyecto político
El Wallmapu contempla, aunque no se limita 
solo a, dos dimensiones en su relación con el 
estado colonial chileno. La primera corresponde 
al territorio y maritorio mapuche ubicado entre 
los ríos Bío Bío y Toltén, que fue usurpado casi 
completamente (95%) por el estado chileno 
durante la llamada Pacificación de la Araucanía 
(1861–1883). La ocupación del Wallmapu se 
consolidó con la imposición de un nuevo sistema 
de propiedad de la tierra, en el cual se relocalizó 
a los mapuche dentro de reservas indígenas y 
se incentivó a inmigrantes europeos a radicarse 
para “ocupar” y “trabajar” las tierras expoliadas. 
Durante el siglo XX, se han perpetrado diversas 
estrategias para mantener la ocupación, siendo 
la más relevante la privatización de la tierra y los 
recursos naturales. Esto ha permitido la instalación 
de industrias extractivistas que, junto con degradar 
los ecosistemas, socavan la cohesión social de las 
comunidades mapuche. 

La segunda dimensión corresponde al proyecto 
político de reconstitución del pueblo-nación 
mapuche, que toma fuerza a comienzos de 
la década de 1990 cuando surgen diversos 
movimientos que buscan retomar la lucha y 
avanzar en un proyecto de reconstitución, ya sea 
por una vía política o rupturista (Pairicán 2014). A 
pesar de la fuerza política de estos movimientos, 
los escasos avances en la relación Chile/Pueblo-
nación mapuche ha llevado a intelectuales 
como Nahuelpán y Antimil (2017) a señalar que 
el estado, con su insistencia multicultural, no 
pretende solucionar ni las jerarquías raciales ni la 
reactualización del colonialismo en el proyecto 
neoliberal. La criminalización del pueblo mapuche 
junto con la militarización de comunidades en 
resistencia continúa vigente. 

El proyecto político-territorial Wallmapu es 
sostenido por un sector movilizado y no involucra a 
todas las comunidades mapuche ya que muchas 
de ellas fueron creadas por el estado chileno 
con el propósito de reemplazar a las autoridades 

tradicionales. Por esta razón, el surgimiento de 
nuevos liderazgos que se plantean en oposición 
al modelo desarrollista, como es el caso de la 
comunidad Newen de Tránguil, ha promovido la 
creación de nuevas organizaciones territoriales que 
se distinguen de las comunidades funcionales.

Lógicas coloniales de eliminación y el 
capitalismo de naturalezas baratas
Las investigaciones que han abordado la violencia 
rural como complemento de las agendas estatales 
de desarrollo y crecimiento económico han 
puesto especial énfasis en las lógicas coloniales 
de eliminación contra personas indígenas y sobre 
todo mujeres. Por ejemplo, Sofía Zaragocín (2019) 
investiga junto a un colectivo de mujeres epera la 
violencia cotidiana que experimentan en la frontera 
entre Ecuador y Colombia, en un contexto de 
degradación ambiental, usurpación de territorio 
y abandono estatal. Para Zaragocín y el colectivo, 
esta violencia está marcada por el género y 
constituye parte de una geografía colonialista de 
la eliminación de aquellos cuerpos considerados 
desechables, descartables o prescindibles.

Por otro lado, la economía política feminista 
ha analizado la reproducción del capital desde 
aquellos cuerpos no considerados por el 
marxismo ortodoxo. En esta línea, María Mies 
(1986) argumenta que la expansión capitalista 
se ha sostenido por tanto tiempo gracias a la 
reproducción de jerarquías de valor entre la esfera 
formal de la economía (lo público y visible) y la 
esfera informal (lo doméstico e invisible). Ella 
define tres bienes gratuitos que habitan la esfera 
informal: las mujeres, las colonias, y las naturalezas 
no humanas. Mientras Val Plumwood atribuye 
esta devaluación al dualismo cultura/naturaleza, 
Raj Patel y Jason Moore (2018, 61) desarrollan el 
término “naturalezas baratas” para enfatizar en la 
inversión que tanto gobiernos como capitalistas 
deben hacer para abaratar estas naturalezas 
(mujeres, colonizados y no humanos) y traducir sus 
condiciones facilitadoras de la vida a los circuitos 
de producción y consumo.
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La territorialización de las energías 
renovables no convencionales en Wallmapu: 
Plan 100 minihidros y la Minicentral Tranquil
A partir de la crisis ambiental global, diversos países 
han suscrito acuerdos para descarbonizar sus 
matrices energéticas mediante la incorporación 
de energías renovables no convencionales (ERNC). 
El Banco Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo, junto con agencias internacionales, 
han sido claves para estimular la inversión de 
estas energías en América Latina. Desde 2015, 
gracias a diversos préstamos que han financiado la 
nueva política de seguridad energética del estado 
chileno, Agenda 2050, el sector energético ha 
crecido exponencialmente ocupando en 2016 el 
primer lugar en inversiones dentro de la economía 
nacional, posicionando al país como uno de los 
más competitivos en ERNC a nivel mundial. 

El Ministerio de Energía anunció en 2015 el Plan 
100 minihidros para Chile, en el cual se propuso 
asesorar y acompañar a inversionistas privados 
para desarrollar un centenar de minicentrales 
hidroeléctricas entre 2014 y 2018. Dadas a las 
características geográficas de las zonas cordilleranas 
del centro-sur del país, estos proyectos se 
localizarían principalmente (70%) en Wallmapu. 
Por ello, pese al rechazo que han manifestado 
diversas comunidades, organizaciones mapuche 
y ambientales, durante los últimos cinco años han 
proliferado especialmente los proyectos inferiores 
a 3 MW, los que de acuerdo a la legislación chilena 
no requieren estudios de impacto ambiental.

La Minicentral Tranquil obtuvo su autorización 
ambiental en 2012, sin necesidad de ingresar 
al Servicio de Evaluación Ambiental (SEA). Dos 
años más tarde, cuando los plazos para oponerse 
al proyecto ya habían caducado, la empresa 
aparece en el territorio para construir su proyecto. 
Como indica Rubén Collío, werkén (vocero) de la 
Comunidad Newen de Tránguil: “La respuesta del 
SEA fue en el 2012 y ellos llegaron casi en el 2015 
a la comunidad a empezar a sociabilizar. Y claro, 
misteriosamente nos enteramos en ese instante, 
cuando nos quisimos oponer a la instalación de 
esta empresa, de que hay un plazo de dos años 
para oponerse.” 

La forma en que llegan las empresas a los territorios 
y la descomposición del tejido social que provocan 
ha sido un tema denunciado en reiteradas 
oportunidades. Beatriz Chocori Llanca, vocera del 
Parlamento mapuche de Coz Coz, señala que: “La 
primera acción estratégica de ellos [la empresa] 
es dividir a la comunidad como sea, sobornando, 
aprovechándose de las necesidades. Cuando se 
usan esas estrategias de división queda una herida 
grande que a veces, no nos dan las fuerzas ... ni el 
tiempo para sanar estas tremendas heridas que 
quedan en la comunidad.”

La Comunidad Newen de Tránguil y el 
asesinato de Macarena Valdés
Mientras que los hombres de la comunidad Pedro 
Quilempán tradicionalmente se han dedicado a la 
crianza de animales y labores forestales, muchas 
mujeres han debido migrar hacia las ciudades 
o hacia Argentina para trabajar de empleadas 
domésticas y en la cosecha industrial de frutas. 
Los pocos puestos de trabajo en proyectos de 
infraestructura que llegan al sector son dirigidos a 
hombres y consisten en empleos de mano de obra 
mal remunerados. 

La empresa RP Global aprovechó este escenario 
para prometer nuevos empleos, mejoramiento de 
caminos y compensaciones económicas. Algunos 
empleos fueron tomados por hombres de la 
comunidad que apoyaron la entrada silenciosa de 
la empresa mediante la entrega de telares y víveres 
para convencer a las mujeres de apoyar al proyecto. 
Sin embargo, al comenzar las obras, un grupo de 
mujeres denunció que la empresa había usurpado 
aproximadamente 8 hectáreas de su propiedad. 
Esta denuncia dividió a la comunidad ya que 
puso en riesgo los empleos conseguidos por los 
hombres, muchos de ellos familiares cercanos de 
las mujeres que realizaron la denuncia. La situación 
empeoró cuando un grupo de hombres de la 
comunidad (empleados de la empresa) comenzó a 
amedrentar a las mujeres con llamados telefónicos, 
ingresos forzados a las casas cuando estaban 
desocupadas, e inclusive intentando atropellarlas 
con sus vehículos. Algunas mujeres pidieron ayuda 
a Rubén y Macarena, con quienes conformaron la 
Comunidad Newen de Tránguil para distinguirse 
de la comunidad Pedro Quilempán, que negoció 
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con la empresa. En agosto de 2016, la nueva 
comunidad organizó un corte pacífico de ruta 
para exigir la fiscalización ambiental del proyecto. 
Tras esta acción directa, las amenazas se dirigieron 
también en contra de Macarena y Rubén.

Tres semanas después del corte de ruta, la 
propietaria de la vivienda que arrendaban 
Macarena y Rubén recibió la visita de dos vecinos 
que trabajaban para la empresa. Ellos le solicitaron 
que sacara a Rubén de su casa, pues él estaba 
revolucionando a la gente, e indicaron que muchas 
personas querían dañarlo a él y a su familia. El 22 
de agosto, Macarena Valdés fue hallada muerta en 
su casa. Rubén señala que la muerte de Macarena 
tenía como objetivo debilitar la resistencia: “Yo no 
tenía claro el por qué, no lograba entender qué 
estaba pasando [...] dentro de toda esta distorsión 
me llama la dueña del espacio donde yo vivo y 
me dice ‘lamngen, tengo que contarte algo, ayer 
vinieron a hacer amenazas aquí a mi casa, me 
dijeron que esto iba a pasar’ [...] Nos empezamos a 
dar cuenta de por qué nos habían hecho este daño 
tan grande ... para tratar de infundirnos miedo, para 
tratar de callarnos porque saben que tenemos 
la razón.” 

Por una parte, a diferencia de muchos casos en 
Latinoamérica, en Tránguil no se asesina a una 
lideresa con larga trayectoria y experiencia, sino 
que se selecciona una mujer que participa de la 
resistencia comunitaria. Sin embargo, como lo 
ha planteado Rubén, creemos que el propósito 
del asesinato de Macarena fue desarticular a 
toda la comunidad por oponerse a la agenda 
energética/desarrollista del estado. Por otra parte, 
los hombres de la comunidad Pedro Quilempán 
que decidieron trabajar para la empresa vieron 
en estos empleos una posibilidad de entrar a la 
esfera visible de la economía descrita por Mies. Esta 
decisión fue tomada sin considerar los impactos 
del proyecto para la comunidad ni mucho menos 
las secuelas que la violencia patriarcal deja en 
estas comunidades. Estrategias corporativas como 
las vistas en el caso de Tránguil han ocurrido en 
otros territorios de Wallmapu, lo que da cuenta de 
un aparato corporativo que evita sociabilizar los 
proyectos mientras compromete a los miembros 

de las comunidades —aprovechando violencias 
como las descritas— para dividir y evitar procesos de 
consulta indígena y/o participación ciudadana.

La tecnocracia ambiental de la 
despolitización
En este comentario hemos argumentado que la 
violencia experimentada por la Comunidad Newen 
de Tránguil, y que alcanza su máxima expresión 
con el asesinato de Macarena Valdés, tiene relación 
con la actualización de las lógicas coloniales de 
eliminación y la incorporación de naturalezas 
baratas. Con esto no pretendemos reducir el caso 
de Tránguil a la lógica capitalista del estado-nación 
chileno, sino proponer una lectura de los patrones 
de violencia que emergen dentro de la agenda 
energética. En esta agenda, los mecanismos de 
participación que el propio estado ha diseñado 
están debilitándose, mientras las comunidades en 
resistencia exigen instancias reales de participación 
vinculante.

Creemos que esta violencia se relaciona con 
la necesidad del complejo estado/empresa 
privada de mantener a los cuerpos en resistencia 
devaluados, mientras las naturalezas no humanas 
son traducidas a unidades legibles para la inversión. 
Esta necesidad está articulando lo que llamamos 
la “tecnocracia ambiental de la despolitización”: 
los mecanismos creados para debilitar las 
instancias de participación que el propio estado 
ha generado anteriormente. Es una tecnocracia 
porque utiliza instrumentos técnicos diseñados en 
la gramática del gobierno que determinan cómo 
se desenvuelve la participación ciudadana en 
consultas de proyectos, con la finalidad de facilitar 
su tramitación. Retomando la economía política 
feminista, esta tecnocracia es una inversión que 
hace el estado para mantener a las comunidades 
en resistencia —y especialmente a las mujeres 
indígenas— al margen y devaluadas, carentes de 
argumentos para opinar con propiedad sobre 
proyectos de desarrollo.

Uno de los mecanismos de esta tecnocracia 
opera incluso antes de la evaluación ambiental 
de proyectos para eximir a las mini centrales 
hidroeléctricas menores a 3 MW de someterse 
a evaluación ambiental. Sin embargo, 
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investigaciones como la de Sarah Kelly enfatizan 
que no hay suficiente información para 
desestimar los impactos de este tipo de proyectos 
(recomendamos Kelly 2019). Otro mecanismo se 
activa cuando las comunidades en resistencia 
exigen la evaluación ambiental, dejando en 
evidencia los abusos y negligencias ambientales 
de las empresas. Esta exigencia es clave para 
comprender la violencia física y psicológica 
ejercida hacia las mujeres, así como el asesinato 
de Macarena Valdés; ambas violencias operan 
como mecanismos de despolitización. Pese a que 
esta violencia no está legalmente establecida 
(como sí lo está la exclusión de ciertos proyectos 
de someterse a evaluación), consideramos 
que la negación del estado de perseguir a los 
responsables y promover, en cambio, la tesis 
del suicidio demuestra que la violencia (en 
su expresión física y en términos de justicia e 
impunidad) es un instrumento al servicio de los 
proyectos de inversión. 

El estado chileno aplica una lógica capitalista, 
patriarcal y colonial al excluir a las comunidades de 
los procesos de participación y toma de decisión, 
por considerarlas incapaces de emitir opiniones 
informadas. Al negar la participación vinculante y 
definir a priori que las minicentrales no generan 
impactos socioecológicos significativos, el estado 
busca facilitar la rápida aprobación de proyectos, 
basándose en criterios tecnocráticos para volver 
objetivas decisiones políticas y evadir el rechazo de 
comunidades afectadas. 

Macarena Valdés cumplía un rol vital para 
sostener el movimiento en resistencia. Ella era 
una caminante: alguien que —como señala el 
movimiento zapatista— sin ser lideresa, participaba 
comprometidamente en la resistencia de su 
comunidad. Atacarla a ella y a las mujeres responde 
a una estructura que favorece la eliminación 
de ciertos cuerpos con el objetivo de debilitar 
políticamente a las comunidades y mantener a 
las mujeres en un espacio devaluado y marginal. 
Pero las mujeres también responden y resisten 
creativamente. Desde esta creatividad surgen 
otro tipo de organizaciones, comunidades, lof 
tradicionales y redes de diversa índole que se 
proponen resistir al avance del modelo extractivista 
en sus territorios, como ocurrió en la comunidad 

Newen de Tránguil. Esta resistencia busca hacer 
visible otras formas de vivir colectivamente: formas 
en las que el capitalismo sustentado en el dualismo 
cultura/naturaleza, que ha permitido las naturalezas 
y cuerpos devaluados, sea reescrito con un proyecto 
de mundo en el que quepan muchos mundos.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Violência no campo e políticas 
neocoloniais no Brasil 
por Maria Luisa Mendonça | Graduate Center, City University of New York | marialuisam222@gmail.com 

O atual momento do capitalismo se caracteriza 
pela desregulamentação financeira, que estimula 
a especulação com terras e commodities, fortalece 
o poder de empresas multinacionais e acentua o 
papel do Brasil como produtor de matérias primas 
agrícolas e minerais. Este modelo neocolonial 
tem gerado consequências catastróficas para 
a economia, para o meio ambiente e para 
comunidades rurais que estão no centro de 
disputas geopolíticas por terra e recursos naturais. 
O resultado mais recente foi o dramático aumento 
das queimadas na Amazônia, que gerou comoção 
internacional.

Diante desta conjuntura, seria necessário estimular 
a proteção de recursos naturais estratégicos e de 
comunidades rurais, que garantem a preservação 
do território e da biodiversidade. Porém, dados 
da Comissão Pastoral da Terra (CPT) mostram que 
a violência no campo atingiu 960 630 pessoas 
em 2018 — um aumento de 35,6% em relação a 
2017, quando este número foi de 708 520 pessoas. 
As principais regiões atingidas pelo avanço do 
agronegócio são o Cerrado e a Amazônia. A CPT 
avalia que os conflitos no campo aumentaram 
a partir de 2016, quando houve a ruptura 
democrática. Em 2018 a CPT registrou 28 casos 
de assassinatos no campo em 1489 conflitos e 
em 2017 o número de assassinatos chegou a 71, 
em 1431 conflitos. Nos quatro primeiros meses de 
2019, a CPT registrou 10 casos de assassinatos em 
comunidades rurais. 

Em 2018, 482 mulheres rurais sofreram violência 
em consequência da repressão promovida por 
pistoleiros, empresas privadas, pela polícia e pela 
ação de especuladores e grileiros de terras. Em 
2018 a CPT também documentou 276 conflitos 
pelo acesso à água, envolvendo 73 693 famílias, 
principalmente na região Nordeste, principalmente 

pela atuação de empresas de mineração e do 
agronegócio. O enfraquecimento do combate ao 
trabalho escravo também foi documentado, com 
66 casos em 2017 envolvendo 530 trabalhadores 
e 86 casos em 2018 com 1465 trabalhadores. 
Em relação aos povos indígenas, o Conselho 
Indigenista Missionário (CIMI) registrou 110 casos 
de assassinatos, 27 tentativas de assassinato, 14 
ameaças de morte, 12 lesões corporais dolosas e 
16 casos de violência sexual, em seu mais recente 
relatório com dados de 2017. 

A eleição de Jair Bolsonaro representou um risco 
ainda maior para comunidades rurais. Mesmo 
antes de tomar posse, as declarações de Bolsonaro 
soavam como ameaça ao direito à terra de povos 
indígenas, camponeses e quilombolas. Declarar 
que povos indígenas não deveriam ter nem “um 
centímetro de terra” ou que “índios em reservas são 
como animais em zoológicos” (Brum 2018) faz parte 
de uma agenda neocolonial de entrega de terras e 
bens naturais para empresas do agronegócio e de 
mineração. 

A visão neocolonial, que atende aos interesses 
combinados da oligarquia latifundista no Brasil, do 
agronegócio nacional e internacional, de empresas 
mineradoras e do capital financeiro, se baseia 
em dois “mitos”: aquele que apresenta a terra 
no Brasil como abundante e “vazia” e à imagem 
de comunidades camponesas como campos 
abertos para a “modernização”. A expansão do 
agronegócio gera destruição ambiental, expulsão 
de comunidades rurais de suas terras e substituição 
da produção de alimentos por monocultivos de 
commodities agrícolas. Os efeitos destas políticas 
não são somente locais ou isolados, pois o sistema 
agrícola baseado na produção de monocultivos 
extensivos, dependentes de insumos químicos e 
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de grande quantidade de água, se constitui em 
um dos principais fatores que causam mudanças 
climáticas. 

Estas são informações básicas, conhecidas pela 
opinião pública e comprovadas por estudos 
científicos no Brasil e no exterior. Porém, a ideologia 
expressa por membros do regime que governa 
o Brasil representa um perigo, não somente 
ambiental, social e econômico, mas também 
por difundir um discurso fundamentalista com 
o objetivo de reprimir comunidades rurais e 
pesquisas científicas. Por exemplo, o Ministro 
das Relações Exteriores declarou que “mudança 
climática é trama marxista” (Watts 2018); a futura 
ministra da agricultura é conhecida como “musa 
do veneno” por sua ligação com empresas de 
agrotóxicos em um contexto que já descumpre 
limites ambientais com sérios impactos na saúde 
pública e no meio ambiente. De janeiro a maio de 
2019, o governo Bolsonaro aprovou o uso 197 novos 
agrotóxicos, muitos proibidos em outros países 
(Carrijo 2019). 

Os planos de Bolsonaro incluem ainda a criação 
de uma secretaria especial para tratar de questões 
fundiárias sob comando de Luiz Antonio Nabhan 
Garcia, presidente da União Democrática Ruralista 
(UDR), instituição que representa a oligarquia 
latifundista. Movimentos sociais rurais alertam que 
“Nabhan Garcia já teve que dar esclarecimentos à 
Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) 
da Terra por porte ilegal de armas, contrabando 
e organização de milícias privadas na região do 
Pontal do Paranapanema, em São Paulo, e apoia o 
desmatamento da Amazônia” (Tatemoto 2018). 

Declarações de Bolsonaro contra a oposição 
ameaçam “eliminar adversários”, com claro 
ataque a movimentos sociais: “Esses marginais 
vermelhos serão banidos de nossa pátria”. Em 
alusão ao período da ditadura militar, afirmou 
que, “a faxina agora será muito mais ampla (…) Ou 
vão para fora, ou vão pra cadeia” (Aragaki 2018). 
Outro sinal da agenda reacionária, perigosa e 
unilateral de Bolsonaro foi a desistência de sediar 
a Conferência das Nações Unidas sobre mudanças 
climáticas (COP25) marcada para 2019. Esta 
decisão causou constrangimento internacional, já 
que anteriormente o Brasil havia investido esforços 

diplomáticos para realizar o evento. Atualmente 
o ritmo de destruição da Amazônia se acelera 
e representa enorme risco com consequências 
irreparáveis. 

A expansão da fronteira agrícola pelo agronegócio 
já chega a um ponto de não retorno para a 
destruição do Cerrado e da Amazônia. Como 
estes biomas estão interligados, sua devastação 
causa mudanças no regime de chuvas, com 
crises extremas de seca e inundações, tanto no 
Norte e Nordeste quanto no Sul e Sudeste do 
país. A destruição do Cerrado afeta as nascentes 
de grandes rios e fontes de água subterrânea. 
O desmatamento na Amazônia pode acelerar 
catástrofes climáticas no Brasil e em outros países, 
afetando também o nível de produtividade da 
agricultura. 

Especulação com terras no Cerrado 
A região de Cerrado do Nordeste brasileiro 
chamada de MATOPIBA (por incluir os estados do 
Maranhão, Tocantins, Piauí e Bahia) tem sido alvo 
de especulação imobiliária agrícola e da expansão 
do agronegócio, que conta com incentivos fiscais 
e créditos subsidiados pelo Estado para financiar 
a produção de soja, milho, eucalipto, algodão 
e cana-de-açúcar. A escalada do preço da terra 
no MATOPIBA transformou a região em zona de 
interesse para a especulação fundiária. 

Uma das principais fontes de capital para a 
especulação com terras agrícolas no Brasil é a 
empresa TIAA-CREF, que administra fundos de 
pensão nos Estados Unidos e atua nos mercados 
internacionais de terras. TIAA recebe também 
capital de outras fontes para especular com 
terras, como dos fundos de pensão sueco AP2, 
do canadense Caisse de Dépôts et Placement 
du Quebec, do canadense British Columbia 
Investment Management Corporation (bcIMC), 
do holandês Stichting Pensionenfonds AEP, 
do alemão Ärzteversorung WestfalenLippe, do 
inglês Cummins UK Pension Plan Trustee Ltd., do 
Environment Agency Pension Fund, do Greater 
Manchester Pension Fund e do New Mexico State 
Investment Council.1 A possibilidade da compra 
de terras a preço baixo ocorre no processo de 
formação das fazendas, muitas vezes através da 
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grilagem (apropriação ilegal de terras), e causa 
o desmatamento do Cerrado nativo. Depois 
de formada a fazenda para a produção de 
commodities, ocorre a tendência de inflação do 
preço da terra.

A destruição do Cerrado mudou o regime 
pluviométrico da região, que agora sofre com a 
seca. Muitos rios secaram, pois suas nascentes 
foram destruídas pelas plantações de soja, 
que retiram água e poluem o lençol freático, 
afetando também o abastecimento de água 
nas comunidades rurais que dependem dessa 
água para consumo humano, para pesca e para 
produção de alimentos. O uso de agrotóxicos 
pelas empresas do agronegócio também causa 
graves impactos socioambientais. Os agrotóxicos 
são muitas vezes despejados de aviões, o que 
contamina os rios e o lençol freático, mata 
peixes e roças das comunidades rurais, além da 
contaminação de alimentos e do aumento da 
incidência de doenças como câncer. O uso de 
insumos químicos nas fazendas do agronegócio 
gera desequilíbrio ambiental e aumenta a 
quantidade de insetos nas roças das comunidades 
próximas, devastando sua produção de alimentos. 
O desmatamento do Cerrado extingue a fauna e a 
biodiversidade.

A expansão territorial de monocultivos é 
estimulada por agentes financeiros, principalmente 
fundos de pensão internacionais que se associam 
ao agronegócio no Brasil. Não há contradição 
entre os interesses das empresas financeiras 
internacionais e da oligarquia latifundista local. Pelo 
contrário, o conhecido mecanismo de grilagem 
de terras é utilizado em “novas” fronteiras agrícolas 
para facilitar a atuação de agentes internacionais 
no mercado local de terras. 

Para continuar a receber créditos especiais e 
subsídios, o agronegócio utiliza a justificativa de 
sua suposta contribuição para a economia. Porém, 
o cálculo de sua participação no Produto Interno 
Bruto (PIB) não inclui rolagem de enormes dívidas 
e outros impactos, como grilagem de terras e 
destruição ambiental. Tanto historicamente 
quanto na atualidade, a manutenção do sistema 
agrícola extensivo, baseado em monocultivos para 
exportação, demanda uma política estatal que gera 

passivo econômico. A formação de monopólios 
permite que grandes empresas possam demandar 
acesso a créditos bancários a juros abaixo da 
média do mercado e outros subsídios estatais, o 
que gera maior dependência do setor agrícola 
em relação ao mercado financeiro. Tal processo 
aprofunda o papel subordinado do Brasil como 
fornecedor de matérias primas agrícolas e minerais 
a partir da demanda externa. Este modelo gera 
endividamento do Estado para cobrir custos de 
produção com maquinário e insumos químicos 
(Mendonça 2018).

O discurso sobre a suposta “vocação” agrícola 
brasileira, no sentido da defesa do modelo 
econômico baseado nos monocultivos para 
exportação, tem sido reforçado repetidamente 
nos meios de comunicação. A necessidade de 
expansão territorial do agronegócio visa compensar 
a perda de produtividade causada pela destruição 
dos solos, da biodiversidade e das fontes de água. 
O caráter extensivo do agronegócio se mantém 
através da aliança entre empresas transacionais e a 
oligarquia latifundista. 

Este processo intensifica a expulsão de 
comunidades rurais de suas terras, a migração 
para centros urbanos, a exploração do trabalho e 
a violência contra povos indígenas, quilombolas 
e camponeses. Quando sofrem expulsão de 
suas terras, os únicos trabalhos disponíveis estão 
geralmente em monocultivos do agronegócio, 
onde trabalhadores/as encontram condições 
degradantes, muitas vezes análogas ao trabalho 
escravo. Para as mulheres rurais que trabalham 
nas fazendas ou que são forçadas a migrar para as 
cidades e trabalhar como empregadas domésticas, 
a exploração é ainda maior, pois perdem seus 
meios de subsistência e de produção de alimentos.

A violência recente contra movimentos sociais no 
Brasil se agravou principalmente depois do golpe 
parlamentar contra a presidenta Dilma Rousseff 
em 2016. Como vemos na atualidade, o golpe 
gerou consequências desastrosas, não somente 
por destituir um governo legitimamente eleito, 
gerando ruptura com o processo democrático, mas 
também por atingir a credibilidade das principais 
instituições políticas e jurídicas no país. 
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Um dos principais objetivos do golpe foi 
aprofundar políticas neoliberais que promovem 
cortes de investimentos em direitos básicos como 
saúde, educação, habitação, alimentação, terra e 
leis trabalhistas. Estas políticas enfraquecem as 
bases materiais que possibilitariam superar a crise 
econômica e a desigualdade, que se agravam na 
atualidade. As forças conservadoras que dominam 
o governo e o Congresso Nacional seguem uma 
agenda econômica fundamentalista contra direitos 
conquistados por movimentos sociais rurais e 
urbanos. A política de “austeridade” econômica e 
o enfraquecimento de mecanismos de proteção 
ambiental consolidam um golpe contra o futuro. 

Contexto histórico
Um breve resumo histórico sobre as mutações 
no sistema financeiro internacional nas últimas 
décadas nos ajuda a entender o cenário atual. 
O período pós-Segunda Guerra Mundial se 
caracterizou pela hegemonia do pensamento 
keynesiano e pela adoção de políticas que 
ampliaram programas de bem-estar-social e 
direitos trabalhistas nos Estados Unidos e na 
Europa. Sistemas de educação, saúde, seguridade 
social e estímulo ao mercado interno de serviços 
básicos foram impulsionados pelo Estado para 
alavancar a economia naquele período, que ficou 
conhecido como a “era de ouro” do capitalismo.

A década seguinte foi marcada pela chamada 
crise de superacumulação de capitais e pelo 
aumento da concentração de poder dos bancos 
privados. A partir os anos de 1960, a disponibilidade 
de capitais “ociosos” estimulou a mobilidade de 
capitais portadores de juros, que se deslocaram 
para países periféricos na forma financeira, o que 
veio a gerar a dívida externa nos países do “Terceiro 
Mundo”. A exportação de capitais ocorreu também 
através da criação de empresas subsidiárias de 
multinacionais que “migram” para países periféricos 
em busca de força de trabalho e matérias primas 
baratas. A industrialização brasileira, caracterizada 
como “modernização conservadora”, se insere 
neste cenário e acaba por gerar a crise da dívida 
externa nos anos 1980, conhecidos como a “década 
perdida”. O contexto internacional naquele período 
foi marcado pela liberalização das taxas de câmbio 
e de juros, o que provocou maior vulnerabilidade 

e estimulou ataques especulativos, causando uma 
série de colapsos econômicos em vários países, 
inclusive no Brasil.

As políticas neoliberais adotadas nos anos 1990, 
que incluíram a privatização de setores estratégicos, 
causaram mais vulnerabilidade econômica, 
recessão e elevação das taxas de desemprego. 
Tais medidas de “ajuste estrutural”, adotadas sob 
o comando do Fundo Monetário Internacional 
(FMI), geraram “arrocho” salarial e perda de 
direitos trabalhistas, o que aprofundou a crise. A 
desregulamentação dos mercados financeiros foi 
acompanhada pela criação de novos mecanismos, 
que incluem derivativos cambiais e emissão de 
títulos das dívidas públicas dos Estados nacionais. 
Nenhum país está fora deste cenário ou imune ao 
movimento especulativo do mercado financeiro. 

A crise econômica mundial que se tornou aparente 
em 2008 revelou o efeito dominó causado pela 
mobilidade de capitais e, ao mesmo tempo, a 
centralidade do papel dos Estados nacionais frente 
a ondas especulativas, como no caso das bolhas 
nos mercados imobiliários dos Estados Unidos e 
da Europa. A crise evidenciou, principalmente, a 
falência das políticas de “austeridade” adotadas 
por países que optaram por promover cortes em 
investimentos governamentais, aprofundando a 
recessão econômica.

Atualmente, o debate sobre política econômica 
tem sido dominado por forças reacionárias que 
pretendem desmontar do Estado social no Brasil. 
Um exemplo foi a aprovação de uma lei que 
congelou investimentos em educação e saúde por 
20 anos. Ao mesmo tempo, medidas de estímulo 
à economia foram reduzidas, como o programa 
Bolsa Família, que possui efeito multiplicador de 
expansão do mercado interno, principalmente de 
produtos de primeira necessidade, como alimentos. 

As políticas neoliberais exercem um impacto 
específico sobre mulheres de baixa renda nos 
centros urbanos, que geralmente são responsáveis 
por administrar a alimentação em suas casas 
e precisam gastar uma percentagem cada vez 
maior de seu orçamento com produtos básicos. O 
papel da produção agrícola para o mercado local, 
da agroecologia e da agricultura de subsistência, 
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que tem as mulheres rurais como protagonistas, 
é comumente subestimado ou mesmo ignorado 
nos dados econômicos oficiais, apesar de garantir 
o sustento da maioria da população rural com 
alimentos saudáveis e de baixo custo. 

Há na atualidade um movimento crescente de 
demanda por alimentos ecológicos e produzidos 
localmente na Europa e nos Estados Unidos. Um 
dos lemas deste movimento é “quilômetro zero”, 
que defende a agricultura local. Enquanto isso, o 
Estado brasileiro compromete enormes montantes 
de recursos públicos para financiar a produção 
de commodities agrícolas, que constituem uma 
pauta de exportação cada vez mais reduzida. Tal 
política estimula a violência contra povos indígenas, 
camponeses e quilombolas, e compromete a 
possibilidade da construção da soberania alimentar 
e do pleno direito à alimentação. É preciso reforçar 
a solidariedade internacional em defesa dos 
movimentos sociais rurais e indígenas no Brasil, 
que protegem a terra, a biodiversidade e nossa 
perspectiva de futuro. 

Nota

1 Ver publicações no site da Rede Social de Justiça e Direitos 
Humanos, www.social.org.br.
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Voces y testimonios de los líderes y 
lideresas sociales en Colombia 
por Liza Minely Gaitán Ortiz | Universidad Nacional de Colombia | lmgaitano@unal.edu.co

“Defendamos la vida no permitamos otro 
genocidio”: ese fue el llamado de miles de 
colombianos y colombianas el pasado 26 de 
julio de 2019 en las diferentes plazas principales 
del país en el marco de la marcha nacional que 
se llevó a cabo para visibilizar la situación de 
persecución y asesinato de diferentes líderes y 
lideresas sociales en el país. Según el informe de 
“Todos los nombres, todos los rostros” realizado 
por Indepaz y Marcha Patriótica, desde el año 
2016 hasta abril del 2019 se han asesinado 
alrededor de 681 líderes y lideresas sociales. En 
departamentos como el Cauca y Antioquia, se 
presentan las cifras más desgarradoras, con 145 y 
95 asesinatos respectivamente (ver mapa 1). Esto 
sin duda, representa una fragmentación en el 
tejido social de las comunidades. Pues, son ellos 
y ellas, quienes representan un rol fundamental. 
Por medio de su vocería por años han visibilizado y 
denunciado situaciones de violencia y desigualdad, 
así mismo, han exigido la concesión de derechos 
básicos frente al Estado colombiano. Siendo 
fundamentales, en los procesos de participación y 
toma decisiones en los territorios. 

En esa medida, entiendo la importancia que 
aquellos y aquellas tienen para el país. En el 
siguiente documento se recopilaron ochos 
relatos de líderes y lideresas sociales que han 
sido amenazadas en los últimos cuatro años. 
Estos testimonios buscan develar la pluralidad de 
procesos que hay en el Colombia actualmente 
y como estos se encuentran en peligro con la 
persecución de quienes los lideran. Así mismo, 
se hizo una selección de relatos provenientes de 
algunos de los territorios de Colombia, en los cuales 
la situación es mucho más dramática. Se presentan 
testimonios procedentes de los departamentos 
de la Guajira, Caldas, Cauca, Antioquia, Putumayo, 
Valle del Cauca, Sucre y Bolívar. Dichos territorios 

han sido por años escenarios en donde se 
han agudizado diferentes conflictos como lo 
son: ausencia de derechos básicos, como de 
la salud, la educación y demás; procesos de 
despojo y acaparamiento de tierras; existencia de 
cultivos de uso ilícito y falta de garantías para su 
sustitución; privatización y depredación ambiental 
debido a economías extractivas y presencia de 
multinacionales; negación de derechos étnicos 
y ancestrales sobre los territorios; persecución a 
diversidades sexuales y de género, entre otros. 
Los cuales se han profundizado por la presencia 
y disputa en los territorios de diferentes actores 
armados, situación que ha producido una 
violencia sistemática, en donde la guerra pareciese 
nunca acabar. 

Finalmente, es importante señalar que se le dio un 
lugar central a la voz de las lideresas sociales del 
país, como una forma de visibilizar su liderazgo en 
los territorios. Aquello, porque ser mujer y lideresa 
social implica una labor mucho más ardua, la cual 
es poco reconocida. Esto, en un contexto en el que 
las mujeres no poseen las mismas oportunidades 
para acceder a espacios de participación y toma de 
decisiones que los hombres. Aquello, tiene que ver 
tanto con las dobles cargas que tienen que asumir, 
por ejemplo, hacerse cargo de manera exclusiva 
del cuidado de su familia, así como enfrentar 
las múltiples violencias que sufren por el simple 
hecho de ser mujeres, es decir, subvaloración, 
discriminación, acoso e incluso violencia sexual, 
entre otras. 

Sin lugar a dudas exponer relatos de la voz de 
personas que han padecido momentos de miedo 
y de dolor por parte de quienes quieren acallar sus 
procesos, nos muestra una cruda realidad nacional 
en donde defender la vida, resulta ser una labor de 
valientes. 
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Mapa 1: Líderes y lideresas asesinadas en Colombia 
entre el 2016 y abril del 2019. Datos obtenidos de 
Indepaz, Marcha Patriótica y Cumbre Agraria (2019).

Mapa 2: Ubicación de los relatos de líderes y lideresas 
sociales amenazadas. 

Cuadro 1: Líderes y lideresas asesinadas en Colombia en 
los últimos cuatro años en Colombia.

Cuadro 2: Comparativo entre géneros frente a los 
asesinatos. Datos obtenidos de Indepaz,; Marcha 
Patriótica y Cumbre Agraria (2019).
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Francia Márquez
Afrocolombiana. Lideresa social, ambiental y 
territorial del norte del Cauca. Activista y defensora 
de derechos humanos. Ha liderado diferentes 
iniciativas en contra de la minería ilegal en su 
territorio. Ganadora del Premio Medioambiental 
Goldman en el año 2018.

Hecho: El 4 de mayo de 2019, personas armadas 
dispararon contra varios líderes y lideresas sociales 
en la vereda lomitas, de Santander de Quilichao 
(Cauca) entre los cuales estaba Francia Márquez.

“El 4 de Mayo en una finca se dio el lamentable 
suceso en que fuimos atacados y atacadas, 
líderes y lideresas sociales. Dentro de ellos tres 
menores de edad, fue una situación muy difícil 
para nosotros. Esperamos que esta barbarie 
de verdad pare, que ningún líder o lideresa 
sea asesinada en este país. Esperamos que 
se acabe con la estigmatización de los líderes 
sociales en este país, porque la estigmatización 
mata; mata la vida; mata los líderes, 
desaparece y desplaza a las comunidades 
(...) Desde varios años hemos venido en una 
lucha por defender el territorio. Que tengamos 
garantía frente a nuestros derechos básicos 
y erradicar el racismo estructural de este 
país y parar la violencia contra las mujeres. 
Una apuesta significativa ha sido que la paz 
un día llegue a nuestros territorios porque 
estamos cansados de la violencia, casados del 
sufrimiento de la barbarie estatal, del racismo 
y del patriarcado. Estamos cansados de la 
política de la muerte (...) Bastante sangre se 
ha derramado con el conflicto armado con 
la violencia del Estado institucional, con la 
violencia armada, con la violencia política, con 
la violencia económica. Yo creo que como seres 
humanos debemos hacer un pare y decir no 
más muertes, queremos la vida y cuidamos la 
vida”. Francia Márquez (Gómez Polo 2019)

Maryelis Angarita
Lideresa de víctimas de los Montes de María. 
Región ubicada entre los departamentos de Sucre 
y Bolívar. Grupos paramilitares desaparecieron a su 
madre y desplazaron a su familia. Actual directora 
de Narrar para Vivir, organización construida por 
mujeres víctimas de violencia por actores armados 
en el marco de la guerra.

Hecho: En febrero de 2015 llegan panfletos a 
“Narrar para vivir” amenazando de muerte a 
Maryelis Angarita.

“De mí se dice que soy la mujer más 
amenazada en todo el sur de Bolívar. Lo 
creen por los dos atentados de los que he 
sobrevivido, por haber intentado postularme a 
las elecciones y por caminarle a la restitución 
de tierras. Dimos la pelea por muchos 
desplazados por la violencia, igual que lo 
hicimos cuando decidimos reconstruir la 
memoria de las mujeres en Las Brisas después 
de la masacre en 2000. Ahora, sin embargo, 
uno no sabe dónde meter la cabeza. La 
zozobra en la que vivo ni siquiera la sentí en 
los ocho años de la Seguridad Democrática. 
(...) Antes uno al menos sabía de quién se tenía 
que esconder. Ahora, ¿de quién carajos? Sale 
un panfleto firmado por las Águilas Negras y de 
inmediato las autoridades dicen que no existen. 
Yo no me quiero ir del país, pero tampoco 
quiero que me maten”. (Angarita 2019)



54LASA FORUM  50:4

María Susana Perdomo
Lideresa Indígena. Integrante de la comunidad 
LGBTI del municipio de Florida, Valle del Cauca.

Hecho: Amenazada y desplazada por 
grupos armados. 

“Los grupos armados me dieron 24 horas para 
salir del municipio, o si no, me iban a lastimar, 
no solamente a mí, sino también a mi familia. 
Soy lideresa indígena de la comunidad LGBTI y 
provengo de Florida, Valle del Cauca. Pero me 
encuentro en Bogotá desde hace tres meses 
en búsqueda de refugio para mi familia. A 
pesar de haberme trasladado a Bogotá con 
ellos, ahora estamos buscando una salida del 
país porque las amenazas continúan incluso 
estando aquí. Si a nosotros nos matan, toda mi 
familia será afectada. Toda una comunidad 
entera amenazada y por eso tomé la decisión 
de dejar el trabajo de una vida en mi territorio. 
La terrible sensación que tengo ahora es que 
hasta que no lo encuentren a uno no van 
a estar contentos”. María Susana Perdomo 
(Goldberg 2019)

Jackeline Romero Epiayú
Lideresa Indígena Wayúu. Defensora del territorio. 
Proveniente del resguardo indígena El Zahino en 
el municipio de Barrancas. Hace parte de Fuerza 
de Mujeres Wayúu en la Guajira organización 
que durante años ha denunciado las graves 
afectaciones que ha traído la minería a gran escala 
a las comunidades y a sus territorios ancestrales. 

Hechos: Recibió amenazas hacia ella y sus hijas en 
el año 2016 y 2019 por parte de actores armados en 
el territorio. 

“No se meta en lo que no le incumbe, evite 
problemas, sus hijas estas muy lindas y 
piensa en ellas. Gran Malparida perjudicial. 
Evite problema porque hasta su madre se la 
desaparezco para que siga de sapa”. Esta fue 
la amenaza que recibió el 15 de diciembre del 
2016 por actores armados. (ONIC 2016)

“Nosotros desde el año pasado (2018) para 
el mes de octubre habíamos denunciado 
unos panfletos que se tiraron en unos 
municipios de la Guajira. Este panfleto se 
anunciaban las águilas negras Bloque Capital. 
Una nueva amenaza se dio en el mes de 
abril, en donde ha sido una amenaza más 
directa más específica en donde se hace 
un listado de miembros: hombres y mujeres 
pertenecientes a la organización. Nuevamente 
recurrimos a poner las respectivas denuncias 
al Estado colombiano. Y en menos de dos 
semanas tuvimos una nueva amenaza, 
con el mismo panfleto anterior, pero ahora 
incluía dos miembros más de personas de 
la organización”. Jackeline Romero Epiayú 
(Contagio Radio 2019)
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Angela Ester Golú
Afrocolombiana. Lideresa social. Integrante de la 
Asociación de Consejeros Comunitarios del norte 
del Cauca (ACONC). 

Hecho: Amenazada y desplazada por grupos 
armados en el Cauca.

“Soy activista y lideresa del Cauca, miembro 
activa de La Asociación de Consejos 
Comunitarios del Norte del Cauca. Allí trabajé 
con las comunidades afros de la región 
para mejorar las condiciones de vida de las 
personas. Pero recién me mudé a Bogotá 
porque fui amenazada por grupos armados 
que operan en mi territorio y ya no podía 
seguir trabajando en mi comunidad. Nosotros 
trabajamos mucho con el pueblo negro para 
incluirlo en los espacios públicos y políticos de 
la región, para que estuvieran más involucrados 
en los procesos de tomar decisiones. Pero, 
infelizmente mi territorio es muy peligroso, 
pues allí matan a más líderes que en cualquier 
otra parte entonces ser líder o lideresa en el 
Cauca ahora es ponerse en riesgo, poner a su 
familia en riesgo también”. Angela Ester Golú 
(Goldberg 2019)

Jhoany Romaña Escobar
Activista social y político. Defensor de DDHH. 
Integrante de la Colombia Humana en Medellín, 
Antioquia. 

Hechos: Ha sido declarado objetivo militar por parte 
de actores armados ilegales y señalado falsamente 
de hacer parte de un grupo armado ilegal. 

“Soy activista de Colombia Humana y víctima 
de grupos militares al margen de la ley, quienes 
me han declarado objetivo militar asegurando 
falsamente que soy miembro del grupo 
guerrillero ELN para hacer control social en el 
territorio. Desde los 12 años soy desplazado. 
Mi mamá, muerta de miedo, me tuvo que 
empacar de niño y me tocó coger un bus sólo 
para irme a Barranquilla, porque la guerrilla y 
los paramilitares me querían reclutar. Ahora 
llevo 18 años viviendo en Medellín y sigo siendo 
desplazado dentro de la urbe, pues la gente 
allí me ataca y me grita: “guerrillero”, “petrista”, 
“vete a Bogotá que no te queremos aquí”. A 
pesar de esto, no me han reconocido como 
desplazado todavía y no he recibido ningún 
tipo de asistencia del gobierno”. Jhoany 
Romaña Escobar (Goldberg 2019)
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Amanda Camilo 
Afrocolombiana. Defensora de derechos humanos. 
Coordinadora regional en Putumayo de la 
Ruta Pacífica de las Mujeres. Fundadora de la 
Asociación Alianza Departamental de Mujeres 
Tejedoras de Vida. 

Hechos: Por su papel como lideresa desde hace 
años ha sido víctima de diferentes hostigamientos 
por parte de diferentes grupos armados ilegales. 

“En Colombia, ser lideresa es realmente muy 
difícil. Existen muchas personas que tienen 
una mentalidad de guerra. En la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, por ejemplo, hemos recibido 
varias amenazas en las que mencionan a 
líderes, lideresas y defensores de derechos 
humanos, y algunas de las intimidaciones 
han sido directas. En mi caso, por parte 
de integrantes de los paramilitares (…) He 
sufrido seguimientos, pillajes y citaciones de 
integrantes de grupos al margen de la ley. 
En 2009, por ejemplo, llegaron a mi lugar de 
residencia y empezaron a disparar. Asesinaron 
a una persona e hirieron a un cuñado mío. En 
otra ocasión, los paramilitares retuvieron de 
manera forzada a uno de mis hermanos y me 
tocó meterme a la montaña a buscarlo. A Dios 
gracias, logré encontrarlo con vida. Por hacer 
denuncias sobre la vulnerabilidad de mujeres, 
organizaciones y comunidades, se nos ha 
tildado de objetivo militar. Muchas mujeres han 
sido asesinadas, otras desplazadas de manera 
violenta y otras, por defender su familia y su 
integridad, se han retirado del movimiento”. 
(Camilo 2017)

Ludirlena Pérez Carvajal
Oriunda del departamento de Caldas. Víctima 
de tortura, secuestro, desplazamiento y violencia 
sexual por parte de diferentes grupos armados. En 
la actualidad documenta casos de violencia sexual 
para la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) y 
promueve denuncias de este tipo de violencia en 
el marco del conflicto armado y fuera de él. Fue 
elegida como mujer Cafam en el año 2019. 

Hechos: Recibió amenazas a finales del mes de 
julio de 2019. En los mensajes se habla de hacerle 
daño a ella y su familia. 

“Usted es una de las no ha querido acatar los 
llamados de atención, por lo tanto, la quebraremos 
a usted y a sus sapitos, ya está advertida, no la 
queremos ver en el departamento. Nosotros no 
comemos cuento de nada”. Dice el mensaje que 
recibió a finales del mes de julio 2019.

“Soy consciente de que mi labor causa molestia 
entre muchos sectores, pero cuando se refieren 
a mi familia ya debo hacerlo público. Por mí, 
por los 402 líderes asesinados y por los cientos 
que hay amenazados, hago un llamado al 
Gobierno Nacional para que tome cartas (...) 
Por la oficina y mi casa pasan camionetas 
que toman fotos de la dirección y los escoltas. 
Yo cuento con esquema de seguridad por lo 
que me ha pasado, pero es necesario divulgar 
la situación, porque ya un compañero de la 
Asociación tuvo que dejar el municipio, no 
aguanto más la presión”. Ludirlena Pérez 
Carvajal (Usma 2019)
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DOSSIER: VIOLENCIAS CONTRA LÍDERES Y LIDERESAS DEFENSORES DEL TERRITORIO Y EL AMBIENTE EN AMÉRICA LATINA

Ensayo visual: Violencia contra lideresas y 
líderes en Colombia
por María José Santodomingo | Pontificia Universidad Javeriana | msantodomingo@javeriana.edu.co

y María Fernanda Hernández | Pontificia Universidad Javeriana | mfhernandezpaez@gmail.com

Imagen 1. Marrano de Barro. Cartel recogido por una de 
las investigadoras en la Movilización el 26 de julio de 2019 
en defensa de los líderes y las lideresas sociales, Bogotá, 
Colombia. Foto de las autoras.

La información, que en forma de imágenes, circula 
en los medios de comunicación, se adscribe al 
régimen del tiempo presente, en donde el lenguaje 
tiene caducidad inmediata y todo se valoriza 
en términos de la novedad (Parada 2006). Este 
escenario nos pone de cara a una problemática 
importante: la frivolización de fenómenos de alta 
trascendencia, donde irónicamente, es al volverlos 

productos de consumo ligero, cuando empiezan a 
tener cabida en la opinión pública. Así, el asesinato 
de líderes sociales en Colombia se vuelve un 
objeto de consumo en una sociedad que se limita 
a relacionarse con la realidad desde su lugar de 
privilegio.

Es así como nace #UnLíderEnMiLugar, una 
iniciativa que desde principios del 2019 ha 
logrado colar los rostros de los y las lideresas en los 
noticieros, periódicos y canales de YouTube más 
importantes del país. Este hashtag, promovido por 
periodistas, influenciadoras y figuras de opinión ha 
permitido, por un lado, que el discurso de los y las 
lideresas sea difundido por distintas plataformas 
(Imagen 3) y, por el otro, que se ilustre el descaro 
y la negligencia con la que el gobierno ha hecho 
frente a este fenómeno (Imágenes 4 y 5).

En este orden de ideas, es paradójico que los 
líderes tengan que salir de sus territorios y entrar en 
sets de televisión para apelar a la conmoción de un 
público que recibe el mensaje como información 
fugaz. Habría que estudiar la relación entre estas 
apariciones televisivas y la cantidad de personas 
que a partir de esto deciden movilizarse y tomar 
acciones concretas al respecto. Triste sería que 
fuera simplemente un reflejo de una sociedad que 
necesita posicionar al otro dentro de una imagen, 
en un medio cómodo para conmoverse por un 
instante. La denuncia es importante, pero la ironía 
de que el mismo sistema que está soportando las 
violencias estructurales está produciendo imágenes 
de denuncia, es una señal de alerta.
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Imagen 2. Algunas declaraciones de los ministros de defensa 
del Estado Colombiano. Twitter, Ministerio de Defensa de 
Colombia; Twitter, Blu Radio Colombia (2019); “El ministro de 
Defensa dice que a los líderes sociales los matan por líos de 
faldas y de vecinos”, Canal Uno, 16 diciembre 2017. 

Imagen 3. Algunas declaraciones del expresidente, y ahora 
senador, Álvaro Uribe Vélez. Es la figura más importante 
del Centro Democrático, el partido en la presidencia y con 
mayorías en el congreso. Twitter personal, Álvaro Uribe Vélez.

Imagen 4. “Se tuvieron que meter en el mundo digital, hacer 
challenges y cantar reguetón para dejar de ser invisibles: los 
líderes sociales se vuelven youtubers para que en las ciudades 
los oigan. Y para que no los maten. Acá comienza la campaña 
#UnLíderEnMiLugar”. “El Reggaetón de los líderes sociales—Un 
líder en mi lugar”, Canal de YouTube #HolaSoyDanny, 13 de 
mayo 2019; “No queremos más madres sufriendo lo que ya 
nosotras vivimos: Jaqueline Castillo”, Canal Uno, 2019; Minuto 
de Dios (2019), “Especial Un Líder en mi lugar” en fragmento 
6:45 pm; Noticias RCN (2019), “Aída Quilcué” en noticias RCN 
7:00 pm; Noticias Caracol (2019), “Especial Un Líder en mi 
lugar” 7:00 pm.

¿Significa esto que campañas como 
#unliderenmilugar no tienen ningún valor? A 
pesar de que en la modernidad la palabra y la 
fotografía circulan como mercancías fugaces y 
se valoren sus atributos de actualidad y novedad, 
sus consecuencias no son efímeras en lo absoluto. 
Por la naturaleza misma de la interacción que da 
origen a la reflexión, es probable que al igual que 
las imágenes desechables, o la mercancía fugaz, 
la información y la pertinencia del asesinato de 
líderes, pierda importancia cuando cambie el 
trending topic de la semana. Sin embargo, también 
es posible que muchas personas en el país que no 
estaban enteradas del asesinato de líderes sociales 
empiecen a indignarse -e incluso a movilizarse- 
para exigir justicia al Estado. Es esta la tensión en 
la que nos deja este escenario: aquí, los líderes y las 
lideresas se debaten entre la conquista de un poco 
de simpatía de la opinión pública o terminar como 
un objeto de consumo desprovisto de sentido. 

https://www.youtube.com/results?search_query=%23UnL%C3%ADderEnMiLugar
https://www.youtube.com/results?search_query=%23UnL%C3%ADderEnMiLugar
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Imagen 5. Plaza de Bolivar. Marcha por los líderes y lideresas, 
26 de julio de 2019. Bogotá, Colombia. Fotografía de Juan 
Camilo Forero Sánchez.

Imagen 7. Marcha por los líderes y lideresas, 26 de julio 
de 2019. Bogotá, Colombia. Fotografía de Juan Camilo 
Forero Sánchez.

Imagen 6. Marcha por los líderes y lideresas, 26 de julio 
de 2019. Bogotá, Colombia. Fotografía de Juan Camilo 
Forero Sánchez. 
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ARTICULO

¿De qué tamaño es la actual crisis 
migratoria en México?
por  Regina Martínez Casas | Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

reginamc@ciesas.edu.mx 

El flujo migratorio irregular centroamericano que 
se dirige hacia los Estados Unidos transitando por 
México, al finalizar el año 2019, tiene la expectativa 
de alcanzar una cifra de más de 850 000 personas. 
Pero debido a que el gobierno de México ha 
implementado una política migratoria fuertemente 
restrictiva, mediante la Guardia Nacional, es muy 
probable que no se alcance ese número en el flujo 
procedente del sur y que cruza territorio mexicano. 
A principios de junio de 2019 México firmó una 
serie de acuerdos con Estados Unidos en materia 
migratoria para evitar la llegada de migración 
irregular al sur de ese país.

Pero no sería la primera vez que Estados Unidos 
experimenta el arribo de una gran cantidad 
de migrantes. En el 2007, la patrulla fronteriza 
de Estados Unidos detuvo a más de 850 000 
personas. Antes, por ejemplo, en los años 1985 y 
en el 2000, las detenciones fueron superiores a 
1.5 millones, nada comparable con los números 
esperados para el 2019. Y esta es solo la cifra de 

personas que fueron detenidas por no contar con 
documentos migratorios en regla. Es bien sabido 
que muchas personas viven desde hace mucho 
tiempo en Estados Unidos y no han logrado 
regularizar su situación migratoria.

Hasta el año 2011, más del 85 por ciento del total 
de detenciones por parte de la patrulla fronteriza 
era de mexicanos. Ahora el escenario es diferente, 
aunque los mexicanos siguen configurando 
algo más del 30 por ciento de la movilidad 
irregular, a partir del 2012 el flujo procedente 
de los países del norte de Centroamérica 
(particularmente Guatemala, Honduras y El 
Salvador) fue incrementando su volumen. En el 
año 2011 representaba apenas el 12 por ciento y fue 
creciendo hasta alcanzar el 57 por ciento del total 
de detenciones de la patrulla fronteriza de Estados 
Unidos en el año 2018.
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Desde la perspectiva de los números aquí 
presentados, la llamada crisis migratoria que ha 
denunciado el gobierno de los Estados Unidos 
a partir del 2016, en realidad es mucho menos 
aguda de lo anunciado, si se compara con los 
flujos de años anteriores. La diferencia, en principio, 
deriva de la valoración de estos flujos desde un 
posicionamiento intolerante y muchas veces 
xenófobo de la migración, como ha hecho el 
presidente Donald Trump y un número creciente 
de personas, no solo en Estados Unidos, sino 
también en México. 

Sin embargo, esto no excluye que existan al menos 
un par de diferencias sustantivas que han marcado 
la última década. La primera es que los migrantes 
han aprendido a utilizar el recurso jurídico de la 
petición de asilo, lo cual efectivamente implica un 
proceso administrativo y de recursos materiales 
muy distinto, complejo y costoso, para el gobierno 
de Estados Unidos. No por casualidad ha impuesto 
a México el retorno de solicitantes de asilo a las 
ciudades fronterizas, para que esperen sus citas 
ante las cortes migratorias y con ello atenuar parte 
de los costos.

La segunda diferencia es que el flujo migratorio 
no está compuesto principalmente de hombres 
jóvenes, como era característico hasta hace un par 
de años. Ya no es solamente fuerza de trabajo la 
que se moviliza. Motivado por el sistema de asilo 
de Estados Unidos, que es más benévolo con la 
migración infantil, se ha sumado una cantidad 
enorme de niñas y niños —hasta configurar un 
tercio del total del flujo migratorio— lo cual 
implica que al menos un familiar les acompañe. La 
abrumadora presencia de niñas y niños migrando 
no es circunstancial. En gran medida obedece a 
un aprendizaje colectivo relacionado con el arribo 
e ingreso a los Estados Unidos. A partir de la idea 
de que pedir asilo es una buena alternativa, por lo 
menos para permanecer temporalmente en ese 
país, muchos adultos deciden migrar en familia. 
Además, se ha generalizado la expectativa de que 
solicitar asilo acompañado de un menor de edad 
tiene más posibilidades de ser exitoso ante el 
sistema migratorio estadounidense (sin garantías, 
como ha sido evidente con el trato a los niños en 
los centros de detención).

De esta manera, movilizar a este grupo de personas 
que todavía no toma decisiones de manera 
autónoma se ha convertido en una práctica 
extendida y al mismo tiempo crítica, que requiere 
analizarse con detalle. En principio, dicho en 
general y sin excluir situaciones que tienen pleno 
fundamento humanitario, lo que habitualmente 
refleja el flujo irregular es un uso, en el sentido 
instrumental, de niños y niñas. Vale decir, es más 
probable que predomine el interés de los adultos 
y menos el interés de los infantes cuando son 
movilizados como parte de un flujo irregular, que 
además se realiza en condiciones muy precarias. 
Cuando esto sucede, los derechos de los niños y su 
interés superior son claramente violados. Más aún, 
cuando son “prestados” a algún familiar o conocido; 
peor aún, cuando los niños son traficados.

¿Cuál es el límite que tiene un padre o madre al 
emprender la ruta migratoria irregular con sus hijos, 
bajo todos los riesgos? ¿Esa travesía, forma parte 
y materializa el interés superior de los niños? Es 
evidente que hay circunstancias límite, en donde 
la vida misma está en riesgo y, por consecuencia, 
la migración es una ruta de escape inevitable. Hay 
también el deseo legítimo de encontrar mejores 
condiciones de vida, arribando a un país con 
muchas oportunidades laborales y educativas 
como es Estados Unidos.

Las alternativas a este dilema migratorio son 
crudas, sin duda, especialmente cuando las 
condiciones de vida en Honduras, El Salvador y 
Guatemala han cerrado opciones para su niñez. 
No obstante, dentro de este rango de situaciones, 
muchas de ellas críticas e inevitables que obligan 
la migración y, por otro lado, las que tienen fondo 
optativo, en cada caso debe prevalecer el interés 
superior de la niñez y, necesariamente, activarse las 
medidas de protección que son obligatorias para 
los Estados y todas las instituciones. La situación 
extrema es la niñez migrante no acompañada, que 
aproximadamente constituye el 26 por ciento del 
total de niños en tránsito (según datos oficiales 
mexicanos en el período enero–junio de 2019). 
De entrada, las instituciones de su país de origen, 
las de tránsito y las de destino están obligadas a 
implementar medidas eficaces de protección de 
sus derechos. En el escenario migratorio que hoy 
vivimos nadie es más vulnerable y lastimado que 
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estos niños. La crisis migratoria no radica en otro 
lugar: no es crisis para los Estados. Es la crisis de 
los niños migrantes y de toda una generación que 
pone en riesgo su futuro.

Entre enero y mediados de junio del 2019, el 
Instituto Nacional de Migración (INM) había 
presentado ante la autoridad migratoria a 
alrededor de 102 000 personas. De este total, 
27 000 eran niños y niñas (de 0 a 17 años), de 
los cuales cerca de 7000 eran menores no 
acompañados. Si consideramos que este conjunto 
de personas identificadas por el INM representan 
estadísticamente solo un porcentaje del flujo 
que procede del norte de Centroamérica, las 
estimaciones resultantes sobre ese total ofrecen 
un panorama más preocupante sobre la cantidad 
de niños y niñas que en algún momento han 
transitado por México a lo largo del 2019 y que no 
fueron detenidas y registradas por las autoridades 
migratorias. 

A partir de junio de 2019, con el recrudecimiento 
de las políticas de contención migratoria en México 
y la llegada de la Guardia Nacional como principal 
responsable de esta tareas, en el marco del 
Proyecto Colectivo Region Transfronteriza México-
Guatemala (www.rtmg.org) hemos detectados 
varios temas que nos preocupan. El primero es 
el que hemos denominado “reflujo migratorio”. 
Encontramos un número creciente de personas 
provenientes de Centroamérica en tránsito por 
México pero no hacia el norte, sino de regreso a la 
frontera sur. En algunos casos este flujo se mueve 
con sus propios precarios recursos y en condiciones 
de gran vulnerabilidad, pero en otros son retornos 
forzados de personas que están a la espera de 
una cita en un juzgado sobre temas migratorios 
en los Estados Unidos. Todos están endeudados 
y frustrados porque ven alejarse la posibilidad de 
encontrar cobijo en una sociedad que ha permitido 
que muchas personas de sus países se alejen de la 
pobreza y la violencia.

Otra preocupación es la presión que se ha ejercido 
sobre las organizaciones de la sociedad civil que 
apoyan migrantes en espacios como albergues 
y comedores. Su diseño no contempla el apoyo 
de las personas en movilidad más que por lapsos 
cortos de tiempo, ahora se ven en la necesidad de 

apoyar a más personas —muchas de ellas mujeres 
y niños— y por mucho más tiempo del habitual; 
adicionalmente son hostigados por autoridades 
policíacas como la Guardia Nacional. El tercer tema 
que nos preocupa es la afectación de la migración 
laboral circular que por décadas ha movilizado 
personas de Guatemala y El Salvador para trabajar 
de manera temporal en Chiapas y que, con las 
nuevas políticas de contención migratoria, temen 
exponerse a la violencia del estado mexicano y 
del crimen organizado que ha encontrado nuevas 
rutas para la movilidad de personas para eludir la 
contención migratoria. 

Finalmente, es creciente el número de migrantes 
llamados “extracontinentales” que provienen 
principalmente de países de África y el Caribe y 
que están siendo retenidos en la frontera sur de 
México en condiciones cada vez más precarias. 
Muchos de ellos vienen desde Brasil donde no 
encontraron espacios para trabajar y vivir y huyeron 
de un discurso xenófobo. Cruzaron buena parte 
de América Latina y arribaron a Chiapas después 
de haber atravesado miles de kilómetros de selvas, 
montañas y caminos casi intransitables y no desean 
quedarse en México donde, en muchos casos, son 
considerados apátridas. Su destino es los Estados 
Unidos y para ello han arriesgado la vida y perdido 
mucho en el camino. 

En casi todos estos escenarios, la presencia de niñas 
y niños es una constante que obliga a repensar 
el tema migratorio y que nos responsabiliza a 
todos, para evitar que las futuras generaciones 
de los países del norte de Centroamérica, pero 
también de otras latitudes, vean cancelado su 
porvenir y que nuestras sociedades opten por no 
hacer nada al respecto. Las personas migrantes, 
independientemente de su género, edad, 
nacionalidad, identidad cultural, color de piel u 
orientación sexual merecen políticas de respeto a 
sus derechos humanos. No pueden seguir siendo 
moneda de cambio en las negociaciones entre 
Estados para la redefinición de la geopolítica 
regional. 

http://www.rtmg.org
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HUELLAS INSPIRADORAS

Berta Cáceres y el feminismo decolonial
por Ochy Curiel | Universidad Javieriana | ochycuriel@gmail.com

Berta en las aguas 
poema de Melissa Cardoza

Sagrada sal de nuestras luchas 
Lluvia sobre las milpas 
Fresas esparcidas en todas las manos 
Vida toda, Berta, compañera

Que sabrá el asesino de la luz de su esperanza 
No podrá el cobarde asomarse a la utopía ni 
en palabras 
Muchos siglos tendrán para pagar esta muerte 
Y ojalá se les pudra el agua en la garganta

Alto es el río Gualcarque entre las montañas 
Ruge su furia y cimbra su amenaza 
Acá venimos dolientes, llorosas, heridas 
Lastimadas ante lo inconcebible de sus flores 
marchitadas 
Venimos a su cauce 
Nosotras, sus hermanas rotas por la hora mala

Bertica nuestra, Berta de las aguas 
El odio de los hombres que tanto nos señalan 
No pueden con tanta belleza, con tanta 
fuerza y gracia 
Por eso matan. Por eso matan. Por eso matan. 
No saben de esta venganza nuestra de ser libres 
Y no cambiar la rebeldía por nada

Lágrimas al río 
Muchas lágrimas 
Es hora de la muerte, del duelo, la desventura 
Mal hacemos en negar la pena y su estocada 
Convocamos al fuego, a la tierra, al lamento 
Refresque el agua este manto de tristeza… y tanta¡¡

No perdonamos ni olvidamos Bertita 
Mire que el amor alcanza para maldecir el mal 
donde quiera que se agacha 
no escucharemos el olvido al que nos llaman 

Damos la bienvenida con su nombre 
a todas las mujeres malversadas 
a los cuerpos mutilados por la misma dura mano 
que a usted la asesinara. 
Lavamos en este río las heridas de las que nos faltan

Que vengan los hipócritas de siempre 
con sus papas, sus pastores y políticos 
sus blancos derechos humanos 
y toda la comparsa 
Que hagan sus monumentos de basura 
Y muestren las sonrisas ensayadas

Nosotras, compita, ofrecemos aquí nuestra 
antigua rabia 
La que venimos atesorando por siglos 
A veces llenas de fuerza, a veces desangradas. 
Nosotras mismas nos haremos justicia 
Que aquí quede su huella 
Que los llantos del mundo nos acompañen 
Desde todas las lenguas y las aldeas remotas 
Que alcanzaron a entender su prosa libertaria

Que brinque el duende feliz 
y canten las niñas lencas al gozo 
con su desnudo cuerpo entre las aguas 
No es para la envidia, la burla, la desgracia 
Que ha de levantarse en cada arroyo y quebrada 
la memoria de sus pasos

Desgracia es tener tanta luz 
En territorios poblados de avaricia y maña 
Nacer entre tanto rufián, esa es desgracia

No vamos a mirar de nuevo el fresco brote del agua 
en sus pupilas 
Berta, hermana, 
No encontraremos más su bolso con papeles 
la llamada urgente, el mandadito, las 
largas manejadas
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Las noches ahora son extensas desde la 
terrible madrugada 
pero un día encontraremos el consuelo, compita, 
para saber que esto de la muerte es pura papada 
que lo nuestro es la vida sin permisos, sin 
negocios, sin pajas

Un día nos hemos de juntar en algún antiguo sitio 
de la magia 
para empezar de nuevo, Bertica, porque esto 
está perro 
pero y cómo, ni que tuviéramos en vez de 
sangre, horchata

En este marzo de sangre, impunidad y lágrimas 
hermana del alma, déjenos hacerle este 
canto plañidero 
entre las piedras frescas del río que amaba 
la madre tierra con usted en su cálido vientre 
cuánto y cuan fuerte nos jala 
acá estamos su pueblo, y la tarea inconclusa 
acá, y para todos los tiempos su enérgica llamada

Marzo nefasto de este triste 2016.

***

Escribir sobre Berta Cáceres, me remite a este 
poema de Melissa Cardoza, escritora, feminista, 
hondureña, luchadora, amiga de Berta y mi 
hermana/cómplice de tiempos. Fue a través de ella 
que la conocí. Melissa me habló muchas veces de 
esa mujer de fuerzas y convicciones, que algún día 
debía conocer. 

La primera vez que la escuché fue frente a un 
público multitudinario asumiéndose como 
feminista que lucha contra el capitalismo, el 
patriarcado y el racismo. Me quedé maravillada 
por la manera en que aquella hermosa y 
potente mujer lenca, colocaba con sosiego, 
pero con contundencia, cada palabra, cada 
mirada, su pensamiento y su propuesta de 
transformación social. 

Luego, en una jornada en Guatemala que 
organizamos como Grupo Latinoamericano de 
Estudios, Formación y Acción Feminista (GLEFAS) 
sobre racismos, despojo territorial, decolonialidad 
y luchas políticas, pude compartir más de cerca 
con Berta, entender mejor la situación y conocer 
más sobre las acciones que distintos movimientos 
sociales estaban llevando a cabo frente al despojo 
y la represión. A partir de allí, Berta Cáceres se me 
fue convirtiendo en un referente importante pues 
su propuesta política coincidía con muchos de mis 
posicionamientos como feminista decolonial. 

No pretendo definir a Berta Cáceres como 
feminista decolonial, pues nunca se asumió desde 
allí, sin embargo, como uno de los principios de 
esta corriente es recuperar saberes, experiencias, 
propuestas y prácticas que cuestionan las jerarquías 
históricas que son producidas por sistemas de 
opresión y dominación, se definan feministas o 
no, me propongo en este texto relacionar algunos 
posicionamientos y prácticas de Berta Cáceres 
coincidentes con postulados claves del feminismo 
decolonial que explican por qué hoy su legado es 
tan importante para muchas de nosotras. 
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El punto de vista 
Yuderkys Espinosa Miñoso (2016) ya caracterizó 
lo que es el feminismo decolonial en Aba Yala. 
Según la autora se trata de un punto de inflexión y 
una bifurcación en el camino que muchas hemos 
recorrido a través de las corrientes más críticas 
que han cuestionado la universalización de las 
experiencias de las mujeres basada en el sexo/
género situadas desde privilegios de raza y clase. 

Refiere a que una de las fuentes en que se nutre 
esta corriente son las teorizaciones, análisis y 
propuestas del black feminism, del feminismo de 
color y tercermundista en los EEUU, así como el de 
mujeres y feministas afrodescendientes e indígenas 
que desde Abya Yala y su propuesta de considerar 
la imbricación de las opresiones de clase, raza, 
género, sexualidad. 

Otra fuente es la corriente feminista autónoma 
latinoamericana surgida en la década de los 
noventa, que denunció la institucionalización del 
feminismo que produjo la injerencia de políticas 
desarrollistas en los países del llamado tercer 
mundo, lo que condujo a una agenda global de 
desarrollo y de derechos, políticas que obedecieron 
a intereses neocoloniales desde el Norte Global, 
entre otras fuentes importantes. Espinosa apunta 
que el feminismo decolonial reinterpreta la historia 
en clave crítica de la modernidad, “ya no sólo por 
su androcentrismo y misoginia, como lo ha hecho 
la epistemología feminista clásica, sino dado su 
carácter intrínsecamente racista y eurocéntrico” 
(Espinosa 2016, 144). 

Quisiera añadir que a diferencia de muchas 
de las que hoy se asumen como feministas 
decoloniales que se limitan a un ejercicio 
académico y teórico, la mayoría de las que nos 
ubicamos en esta línea genealógica hemos sido 
activistas de estas corrientes políticas críticas, como 
afrodescendientes, indígenas, lesbianas, migrantes, 
por tanto, las teorizaciones y análisis que hemos 
hecho han sido construidos desde las prácticas 
políticas colectivas de acuerdo a esos lugares 
de enunciación que producen puntos de vistas 
particulares. 

Como analizó la afroamericana Patricia Hill Collins 
(1990) el punto de vista tiene dos componentes: 
experiencias político-económicas-sociales que 
ofrecen una perspectiva particular y la conciencia 
que se crea desde esas experiencias, lo que permite 
entender cómo se experimenta, se problematiza y 
se actúa sobre una matriz de opresión.

El punto de vista de Berta Cáceres también surge 
de su experiencia particular y su conciencia sobre 
las injusticias sociales, lo que según sus palabras la 
adquirió de su madre: “Crecí en un ambiente de 
lucha, que viene de mi madre […] Ella se convirtió 
también en una líder política. Su trabajo de salud 
siempre fue con las mujeres lencas. Realmente 
creo que de ahí viene mi construcción de la 
conciencia de luchar, del sentido de la justicia” 
(Berta Cáceres, en IM-Defensoras 2019). 

Berta Cáceres comprendió cómo se imbrican el 
racismo, el sexismo, el clasismo con las nuevas 
políticas neocoloniales desde un punto de vista 
situado y encarnado, dada su experiencia como 
mujer, parte de una comunidad lenca ubicada en 
un país centroamericano, sin privilegios de clase y 
raza y desde allí impulsó sus prácticas políticas. 

De la colonialidad al coloniaje
Un importante concepto para el feminismo 
decolonial es el concepto de colonialidad definido 
por Aníbal Quijano (2000) como un “patrón de 
poder” que surge del colonialismo, pero que 
perdura hasta nuestros tiempos. 

Berta Cáceres, aunque no utilizó el concepto 
de colonialidad, partía del colonialismo como 
la condición histórica que generó estructuras 
jerárquicas de opresión. Señaló que todo lo que 
se padecía en Honduras (y más allá) en torno a la 
pobreza, al saqueo, al racismo y la violencia, era una 
continuidad de lo que ella llamó, el coloniaje: “Es lo 
mismo. Se cambian los nombres, pero es lo mismo. 
Es el coloniaje, el mismo coloniaje de hace 500 
años y ahora vemos una embestida del capitalismo 
de manera más agresiva hacia los pueblos 
indígenas” (Berta Cáceres, en Olivé y Bilbao 2012). 
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Para Berta el coloniaje tenia hoy una 
reconfiguración hegemónica imperial que invade 
a los territorios y pueblos mediante proyectos de 
anexión, bases militares, monopolios, invasión 
cultural y mediática y planes contrarrevolucionarios 
que eran sostenidos por las élites blancas y ricas 
del Norte y también las criollas de América Latina 
(Korol 2018, 62–63). 

La apuesta no fragmentada de las luchas 
contra las opresiones
Uno de los aportes claves que recupera el 
feminismo decolonial del feminismo negro, es la no 
fragmentación de los análisis sobre las realidades 
sociales. Varios conceptos explican esta propuesta 
política: eslabonamiento de opresiones (Combahee 
River Collective 1977), matriz de opresión (Hill 
Collins 1990), interseccionalidad (Crenshaw 1993) 
co-constitución de opresiones (Lugones 2008). 
Desde estas contribuciones y complejizándolo 
con un análisis de la colonialidad, las feministas 
decoloniales entendemos que uno de los efectos 
del sistema moderno/colonial ha sido generar 
la diferencia colonial (Mignolo 2007), producto 
de una clasificación que marcó la diferencia 
como inferioridad para justificar la explotación, 
el despojo y la violencia. Indios e indias, negros y 
negras, lesbianas, homosexuales, transexuales, los 
pobres, mujeres, etc., todas han sido categorías, 
lugares sociales y experiencias, producto de la 
jerarquización social que produjo el colonialismo 
y que han continuado en la colonialidad, que 
sumado al impacto del multiculturalismo liberal 
que hace reforzar las políticas identitarias, ha 
dado como resultado la fragmentación de las 
luchas políticas y visiones de mundo. La no 
fragmentación de la realidad social, significa que 
no es posible entender ni teórica ni analíticamente 
los sistemas de dominación separados, mucho 
menos emprender una lucha política que priorice 
unas luchas sobre otras. En ese sentido, al igual 
que las feministas negras, Berta Cáceres, consideró 
siempre un feminismo que luchara contra todas las 
formas de dominación: “No vamos a ser ingenuas. 
Nosotras estamos demandando un feminismo 
que realmente desmonte todas las formas de 
dominación” (Berta Cáceres, citada por Korol 2018, 
104–105). 

Para Berta esas formas de dominación lo eran 
fundamentalmente el capitalismo, el racismo 
y el patriarcado (Kinorama, 2016). Lo anterior 
problematiza el separatismo por el que muchas de 
nosotras habíamos optado y ejercido, aprendido 
del feminismo blanco y hegemónico que asume 
que el sistema sexo/género era la base común 
de la opresión de todas las mujeres, por tanto, 
asumíamos que todos los hombres eran nuestros 
enemigos naturales. Sin embargo, entendiendo 
que una apuesta decolonial de transformación 
social no puede limitarse a la lucha por la violencia 
hacia las mujeres, sino también a las violencias 
racistas, heterosexistas, neoliberales, ecocidas, que 
no solo afectan a mujeres, sino a comunidades 
enteras, incluyendo hombres sin privilegios y 
personas disidentes sexuales, supone que las luchas 
deben implicar a sujetos múltiples. En ese sentido, 
apostamos a recuperar la comunidad. 

Desde el Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), 
surgido en 1993 y que articula más de 100 
comunidades, Berta llevó a cabo sus luchas 
centrales. Aunque consciente del machismo de los 
hombres y las violencias que muchos ejercían hacia 
las mujeres, siendo ella misma víctima de violencia 
de sus exparejas, entendía que esas reflexiones 
había que hacerlas en comunidad. Así se fueron 
construyendo los pilares de lucha del COPINH: el 
anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo: 
“Nosotras las mujeres llevamos esa triple lucha y 
quisiéramos que también los hombres la llevaran 
para ir desmontando todas las formas de opresión” 
(Berta Cáceres en Kinorama 2016.)

En varias ocasiones señaló que en el COPINH no 
era fácil llevar la lucha antipatriarcal pero había 
que hacerla. Para ello han desarrollado procesos 
de formación política donde participan todas las 
personas de las organizaciones. 

Como feministas decoloniales sabemos las 
implicaciones que ha significado la separación de 
las luchas políticas. La mayoría de las feministas y 
disidentes sexuales no asumen la lucha contra el 
racismo, muchos movimientos indígenas y negros 
muy poco asumen la lucha contra la violencia 
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contra las mujeres y de disidentes sexuales, lo que 
va provocando la reproducción de estos sistemas 
de dominación al interior de los movimientos. 

La lucha en contra de la acumulación por 
desposesión 
Berta Cáceres se opuso al gran monstruo del 
capitalismo global: los megaproyectos mineros e 
hidroeléctricos, que no son más que expresiones 
de la “acumulación por desposesión”, categoría 
propuesta por el geógrafo marxista David Harvey 
(2004) que refiere a las formas que el capitalismo 
neoliberal transnacional despoja a comunidades 
de sus aguas, bosques, saberes, conocimientos y de 
sus vidas. 

Esta fue una lucha permanente de Berta Cáceres 
desde que el COPINH inició, pero esta se hizo más 
contundente cuando se formó el Frente Nacional 
de Resistencia Popular que surgió durante el golpe 
de estado de 2009 dado al presidente de entonces, 
Manuel Zelaya, del cual ella y el COPINH formaban 
parte. He aquí una de las declaraciones de Berta en 
el año 2013: 

Tenemos una acción en las inmediaciones 
del proyecto hidroeléctrico Agua Zarca. Las 
comunidades de Río Blanco tomaron la decisión 
de impedir que se instale ese proyecto aquí, que 
ha venido a privatizar el río Gualcarque por más 
de 20 años, dando la concesión a las empresas 
DESA, a SINOHYDRO, transnacional china, con 
la participación de FICOHSA, un banco que se 
ha adueñado prácticamente de gran parte de la 
deuda interna de este país, que jugó un papel 
activo en el golpe de estado, y tiene inversiones 
en muchos sectores, no sólo el energético, el 
turístico y otros, y se está favoreciendo con los 
fondos del BCIE (Banco Centroamericano de 
Integración Económica), del Banco Francés, de la 
USIC que son fondos del gobierno de los EE.UU. 
(Berta Cáceres citada por Korol 2018, 163) 

Berta denunciaba con nombres propios a los 
responsables del despojo y la militarización. 
Grandes monopolios del extractivismo económico 
y financiero. Por ello fue perseguida, amenazada 

de muerte, acosada sexualmente, por parte de 
representantes de las empresas, agentes policiales 
y militares y otros sectores del gobierno. 

Su lucha incansable le hizo ganar varios premios, 
dentro de ellos, el Premio Goldman 2015, 
significativo reconocimiento para luchadores 
ambientalistas masculinos y femeninos. Aunque 
Berta Cáceres no solo fue ambientalista, ni creo que 
se haya definido como tal, este premio, tal como 
ella misma dijo, representaba un reconocimiento 
a los procesos de resistencia de las comunidades, 
pero también señaló que “Lo que nos inspira no 
son los premios, sino los principios. Aquí, con 
reconocimientos o sin ellos, hemos luchado y lo 
vamos a seguir haciendo” (Berta Cáceres en Voz de 
América 2018). 

La cosmovisión lenca 
Las feministas decoloniales, recuperamos 
espiritualidades de los pueblos y comunidades 
de las que muchas somos parte. Son expresiones 
de resistencia a la imposición judeocristiana que 
trajo el colonialismo que borró y deslegitimó 
espiritualidades, religiones y tradiciones sagradas 
no cristianas. 

En la cosmovisión lenca, como en otras de 
pueblos indígenas y afrodescendientes no hay 
una separación entre la humanidad, el agua, 
las montañas, los animales, el aire, la tierra, los 
muertos y muertas. Todo forma parte de la vida 
y la existencia comunitaria que hay que cuidar y 
mantener, no solo para sí mismas, sino para toda 
una humanidad: “En nuestras cosmovisiones somos 
seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz. De los 
ríos somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca, 
resguardados además por los espíritus de las niñas 
que nos enseñan que dar la vida de múltiples 
formas por la defensa de los ríos es dar la vida para 
el bien de la humanidad y de este planeta” (Berta 
Cáceres, Discurso Premio Goldman, 2015). 

En esta cosmovisión, los ríos son fundamentales, 
no solo por sus aguas que permiten la vida, 
sino porque allí habitan los espíritus de las 
niñas, custodias de las aguas. Por ello Berta 
fue una guardiana de los ríos. Era tanto lo que 
le significaban que dijo que sabía que iban a 
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ganar la lucha en contra de la instalación de la 
hidroeléctrica en el Rio Gualcarque porque “me lo 
dijo el rio”. 

Pero a los depredadores, capitalistas, coloniales, 
heteropatriarcales y racistas no les interesan estas 
cosmovisiones, su objetivo es acumular a costa 
de la producción ecológica, material, espiritual 
y epistemológica de los pueblos y para lograrlo 
tienen que eliminar a quienes se les oponen. Por 
eso asesinaron a Berta Cáceres. Ella representaba 
la acción política comunitaria, la oposición a la 
violencia hacia las mujeres, la lucha en contra de 
las políticas neocoloniales que despojan y eliminan 
las vidas de quienes históricamente han sido 
considerados como no humanos, producto de un 
racismo estructural que se conformó hace más de 
500 años. Ella representaba la vida en comunidad. 

La consigna que dio vuelta al mundo “Berta no 
murió, se multiplicó” refleja el legado que nos 
dejó su lucha y su compromiso, y luego de que 
tantas y tantos lloramos su asesinato, hoy revive 
en nuestros pensamientos y nuestra política 
feminista decolonial y queremos reconocer y seguir 
ese legado. 
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VOCES LADINOAMEFRICANAS

Xtámbaa1 / Piel de Tierra
poema de Hubert Malina

A Mauricio Ortega Valerio, desaparecido el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero

I. 
Nìfrámuu bíyú dó’on ná tsúdúu xuajén, 
ndi’yée xuwia ná ma’níin xàñúun ga’khúii, 
nìndíao rí ijiàn mòne mi’naa kaguu, 
xpún xpún, xpún xpún, 
ni’thée rí: 
–Gájmàá i’díuun mùrú’thin ga’khó 
rí mùnii go’óò mbi’i 
khamí ràjuíín maxtrákháa xngrí’í ná rawún xkrúgóo xuajín, 
rí màndxà’wáa ñàwúun xà’wí khamí à’óo bègò 
tsí mà’nii xtíñún nìmii Júbà ló’.

I. 
Voló sobre el pueblo el águila de la noche, 
buscó tu carne para anidar su dolor 
y auguró que tus hijos se convertirían en kaagu,2 
xpún xpún, xpún xpún: 
–Con sangre cortarán el adobe 
para construir la casa del día  
y su lengua colgará el garabato en la puerta del pueblo, 
para llamar el brazo del cangrejo y el trueno del rayo 
que vestirá el corazón de la Montaña.

 
II.  
Mò’ne nuxii ló’tsígu, 
mùtsikáa ló’rè’è 
ná akhó ràkóo numbaa, 
khamí mùxnàxíi ló’i’dia 
inuu àkhúún júbà 
Ikàjngóo màñaqá’ló’inuun xùwán, 
inuun xàbò tsí jùdá’ ajuàn’, 
mí ná rìga wìyúú jambaà, 
ná ìñá rí gàhnii rí nà’níí wàkhii, 
khamí inuun xàbò tsí nàgu judíin ìjíín xuajín, 
ìkhíín tsí trà’iin awún gu’wá ñàjún.

1  Ceremonia piel de tierra
2  Sabio o adivino
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II. 
Renovemos el año, 
quememos flores 
en las cuatro narices del mundo, 
entreguemos la sangre  
al señor sagrado del cerro, 
para que no cuide de los perros, 
de los hombres armados, 
del silencio de las calles, 
de las pozas llenas del color de la tarde, 
de quienes se llevan a los hijos del pueblo, 
de ellos, que están en la casa del trabajo.

 
III. 
Ná xthú’ún wajéen, 
nà ‘ká rayaxììn tsí’yóo tsí nìndiawá ló’ 
Ìdo nìxtó’o ñawuá ló’, 
ná nìnújnguun jùdáan’ló’.

Ná nàtsúu ràjúun ajuàn’, 
nìraxnúu mbí’ ya ló’ 
ikàjngóo màgoo mùdii wàjíi inuu xàbò 
rí nigìwáan ñúwiin ré’è ná awún ìtsí, 
ikháa rí nàyáxii xúge ga’kúii xtá skiyá’ló’.

III. 
En manojo de muertos, 
viene el dedo que alumbra el mundo 
y levanta los fantasmas del audurio 
en donde amarrados 
cruzamos el espacio.

En el desvelo de las lenguas de plomo, 
nos contaron los días  
para enterrar las máscaras, 
que engendraron 
el cordel de corolas, 
en el vientre de las piedras, 
las que levantan ahora, 
el ansia de nuestra piel endurecida.
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IV. 
Àtrakhá’o mìnaa ná ìñúun itsí, 
àrà’thiin màgátháa rùjmba 
asndo rí mànbúún mùxkha xàbò, 
tsí dùyaa xùù xuwia ló’ 
nagóo judèe xnun’daa ló’ 
ná xkrajndí rí nangúaa thángaa, 
asndo xó ru’wa ja’ñúun ná xàbii nùxxkháa ló’ 
khamí nùràxnúú ijíín ñàwún 
numaa ló’ tsáa jùwá ló’ ná Júbàá, 
tsáa gìdá’ ngu’wá ñàwuáa ló’, 
tsáa màñà’ júbà ló’, 
tsáa màñà’júbà ló’, 
tsáa jùwáa ló’ná go’óò Lucio.

IV. 
Escóndete en la cueva, 
espera que baje la neblina 
y termine la caza, 
los que huelen la carne 
se llevan nuestros sueños 
en autobuses que no tienen vuelta, 
en su sigiloso acecho se visten de lluvia y cuentan los dedos 
por los que estamos en la Montaña, 
los de la mano oculta, 
los de la tierra roja, 
los que vivimos en la casa de Lucio.

 
V. 
Nè’ne xàñúun a’ó 
mbi’i ri ́nìrugáan, 
àtsiýáa ri ́xùgii ri ́núñaa ikháán núñi ́ikhúún nye’, nìndxá’wa ló’ ná nixphib́i ́rìga ràwúan, 
ná nìgrigá’ ló’ gàjmií ́anjgián’ ló’ 
khami ́xuge’ nángua rá, 
náa màro’ó gà’khó rìge rá, 
tsá jàyá ìdxúu xuajiíń ro’, 
naa krùse màxtrigùùn ñò’ón tsi ́nudii a’ó rá, 
naa júbà màxkhámaa nàkuáa’ 
xùge ri ́nanbra’á mìnaa ngàmi ́xùbiá’ 
khami ́nàgajáa iñúu tsìá’ ló’ rá.
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V. 
Mi voz se hizo nido 
el diá que te agarraron, 
¿Que no saben que todo lo que te hagan me lo hacen a mi?́, aullé el relámpago en tu boca, 
donde anduvimos con los nuestros 
y ahora, ya no, 
¿Dónde amarraré este dolor que enciende la esperanza? ¿Quién traerá la cabeza del pueblo? 
¿En qué cruces colgaré aves que sepultan mi lengua? 
¿En qué tierra he de encontrar tus pasos, 
ahora, que tu cuerpo se acobija en el miedo 
y crece la espiga de nuestra rabia?

 
VI. 
Ikháa xjndúu ajuàn’ ri ́diyá mbi’́yaa, nìyáxìì yojnda’ 
khami ́gàmàkuu ixè, 
mi ́ñù’úún, 
ná natsùu tsúwúun àkha’, 
nìrakha a’wuà’ 
nè’ne xndú mìnaa nè, 
ikhií nìdiin chikììn rumìì iya 
khami ́nid́iin màngáa jùma ná inuu numbaa, ikháá ri ́nambrá’a àjmùù mbi’́i tsiáma numuu tsi ́nàguwá 
tsùdúu i’diá́a ló’.

VI. 
Esa bala que vio tu nombre levantó el polvo 
y el asombro de los árboles, que allá, 
en la espina del sol naciente, 
tu grito, 
cayó echo bola, 
las chicharras enterraron el ombligo de agua y sembraron en la cara del mundo, 
la raiź que envuelve nuestra historia por los que vienen tras nuestra sangre.

 
VII. 
Xtámbaa, 
xtáa gájmàá nińdxàa ná inuu numbaa, ná a’wá ri ́jàyáa mbró’o, 
ná nùtsiá niḿà tsi ́ndàa inuu, 
tsi ́ndàa ñàwúun, 
tsi ́tsiýaa xúún, 
xtáa gájmàá nìndxàa ná wàjún ndèla, ná inuu nguni’ ri ́nàxná jambaà, 
ná gii’ xùù wuájià ri ́nàyaxii 
iya ìdúú mi’chá ri ́ndáa a’óo.
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VII. 
Xtámbaa, 
estoy contigo en el mundo, 
en el trueno que trae la noche, 
en baile de ánimas sin rostro, 
sin brazo, 
sin descanso, 
estoy contigo en las velas, 
en el humo que engendra el camino, en el olor del copal que recoge 
el agua de ojos 
de las mañanas sin voz.

VIII. 
Nìge’è gìnúu agu’ 
ná inuu tséndo’, 
gájmàá ajngáa ri ́gàmàkhu ni’túun ìdi khami ́tsix́nda numuu tsina’ ri ́jàyá àna’ ló’, 
nìràxii náa numuu nigajnúu inuu 
adáa àñà’ tsi ́ma’ne maestro, 
náa numuu nìwuáji’diín dxájúun 
tsi ́mòne ki’́nii ixè xàphóo xuajián’ ló’.

VIII. 
Se sentó triste la lumbre 
en la delicada piedra de moler, 
con respeto le habló a la cal y al fogón sobre la cicatriz de nuestro padre, 
del por qué desollaron 
al venadito que iba a ser maestro, 
por qué desaparecieron a los hermanos que llenarián de colores su mesa.

 
IX. 
Mauricio, 
nàdxáa 
asndo xó ru’wa ná Júbàá, ndayá ra’áa awún’, 
khami ́ná wií ́rigaan 
nagàjaa tsiò́on xuajián ló’ ìdo narma’áan akúiin ithane.

IX. 
Mauricio, 
de la Montaña 
vienes de lluvia, 
abrazas mi estómago 
y en silencio 
crece el fuego 
de nuestra tierra en tu memoria.
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X. 
Ndxájo’, 
¡àraxuu rá!, 
atiaxii tsìnuu xubiáa ló’, 
atiaxii xó grigòo rudá ló’, 
atiaxii ri ́phú sià́n’ ijxmii mbi’́yaa asndo náa màxkámaa.

X. 
Hermano, 
¡levántate!, 
mira la cicatriz de nuestra piel, las vueltas de nuestra madre 
y el coraje con que teje tu nombre, hasta encontrarte.

XI. 
Xtàa ixè, 
ixè rè’è akhiú’, 
nàkhuá’ ri ́jùbà’ nàyáxiin a’ó Mè’phàà, 
àjmùù rumiá’ 
ñàjúun ajmúú mbi’́yu’, 
ná ñáwuán riǵa ga’khuii awún 
nùmúú ijián’ tsi ́nànguán nìtangiíń, 
tsi ́nì’gi ́ìdúú xuajiń bró’on ri ́nìgàdii ì’di, 
ixè Iguala, 
ná xtáyaa xtáa a’wá tsińgińa 
khami ́xkàmixùùn xì’ña ló’ ri ́nàmbáñàa ló’ è’ne.

XI. 
Vives árbol, 
árbol flor de corazón, 
tu pie de tierra guarda mi voz Mè’phàà, 
tu raiź de ombligo 
la canción de mi nombre, 
en tu brazo el pesar de mi vientre, 
por tus hijos que no regresan, 
los que sentaron el ojo del pueblo en la noche de sangre, árbol de Iguala, 
en tu tallo el acento triste 
y la sombra de abuelos que nos mueve. 

Hubert Matiúwàa (Hubert Malina, 1986), pertenece a la cultura Mè´phàà. Estudió la Licenciatura en Filosofía 
y Letras en la Universidad Autónoma de Guerrero, Maestría en Estudios Latinoamericanos (UNAM). En 2016 
obtuvo el “Primer Premio en Lenguas Originarias Cenzontle”. Obtuvo el V Premio de Literaturas Indígenas 
de América (PLIA -2017). Premio Estatal de Poesía Joven del Estado de Guerrero 2017. Es autor de los 
libros Xtámbaa/Piel de Tierra (Pluralia Ediciones/Secretaria de Cultura, 2016); Tsína rí nàyaxà’/ Cicatriz 
que te mira (Pluralia Ediciones/Secretaria de Cultura de la CDMX, 2017); Las Sombrereras de Tsítsídiín 
(INALI/Secretaria de Cultura, 2018); Cordel Torcido/Mañuwìín (Universidad de Guadalajara/Departamento 
de Estudios en Lenguas Indígenas, 2018). El poema que aquí reproducimos fue publicado en el libro, 
Xtámbaa/Piel de Tierra. Reprodujimos Xtámbaa para recordar que a cinco años de la desaparición forzada 
de los 43 normalistas de Ayotzinapa, incluyendo Mauricio, aún se desconoce el paradero de los jóvenes. Sus 
familiares, comunidades y redes solidarias continúan luchando todos los días por la verdad y la justicia. 
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ON LASA2020

New Track for LASA2020: Verdad, justicia, 
reparación y no-repetición
by Jo-Marie Burt, LASA2020 Program Co-chair | George Mason University | jmburt@gmu.edu

“Verdad, justicia, reparación y no-repetición” (Truth, 
justice, reparations and nonrepetition”) is one of the 
new tracks created by the LASA Program Co-chairs 
for the 2020 Congress taking place in Guadalajara, 
Mexico. This new track acknowledges the 
consolidation of an important and growing field 
of research and practice commonly referred to as 
transitional justice and seeks to encourage scholars 
to propose panels and workshops analyzing the 
different mechanisms that constitute transitional 
justice practice. 

Also motivating the creation of this new track 
was the critical need to draw attention to the 
magnitude of the human rights crisis in Mexico, 
the host country of the Congress, where an 
estimated forty thousand people have been forcibly 
disappeared since 2006, when the government of 
Felipe Calderón declared “war” on drug trafficking 
and submersed the country in unprecedented 
levels of violence. The promise of current president 
Andrés Manuel López Obrador to implement an 
integral transitional justice process brought great 
hope to victims and human rights activists, but he 
has yet to fulfill these promises.

LASA2020 will further promote engagement 
on these issues through a presidential session, 
“Verdad, justicia y memoria: Armas para combatir 
la impunidad,” which features four women who 
have played a pioneering role in transitional justice 
processes in Latin America and South Africa: 
Pumla Gobodo-Madikizela, former commissioner 
of the South African Truth and Reconciliation 
Commission; Yassmin Barrios, Guatemalan High 
Risk Court judge; Patricia Tobón Yagarí, a member 
of the Colombian Truth Commission; and Karla 
Quintana, director of Mexico’s National Program to 
Search for Disappeared Persons.

Latin America: The Birthplace of 
Transitional Justice
Latin America gave birth to the concept of 
transitional justice. The term, coined by Argentine 
legal scholar Ruti Teitel,1 was rooted in the 
pioneering experience of Argentina’s National 
Commission on the Disappearance of Persons 
and the 1985 criminal trial of the generals who 
designed and implemented the so-called Dirty War 
in which an estimated thirty thousand people were 
disappeared, including over five hundred children 
of dissidents who were illegally appropriated by the 
military.2 

Transitional justice consists of judicial and 
nonjudicial measures implemented in order to 
address the legacy of grave violations of human 
rights. These measures include truth commissions, 
reparations programs, criminal prosecutions, 
programs to search for disappeared persons, 
memorialization and other commemorative 
practices, and vetting programs, among others. 
Various kinds of institutional reforms are also 
typically associated with transitional justice, 
including judicial and security sector reform as well 
as educational programs. While these are usually 
long-term processes, they are fundamental to the 
promise of nonrepetition. 

Typically, transitional justice measures are adopted 
after a country has gone through a process of 
political transition from a period of repressive 
authoritarian rule and/or internal armed conflict 
toward elected democratic rule, but this is not 
always the case. Some mechanisms, particularly 
criminal trials, may come years or even decades 
after the transition. The adoption of mechanisms 
of truth, justice, reparation and nonrepetition 
is predicated on the perceived need to rebuild 
social trust and repair fractured social relations, 
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democratize the justice system and ensure 
peaceful coexistence, and build a democratic 
system of governance based on the rule of law.3 

Transitional Justice: A Global Concept, 
Practice, and Field of Research 
Transitional justice has truly become a global 
concept and practice. In recognition of this, in 
2012 the United Nations established the Special 
Rapporteur on Truth, Justice, Reparations, and 
Guarantees of Non-recurrence. The Special 
Rapporteur has conducted site visits to dozens of 
countries around the world and made a series of 
recommendations to governments, donors, and 
civil society organizations. The Inter-American 
Commission for Human Rights followed suit soon 
thereafter, with the creation of the Unit on Memory, 
Truth and Justice. It has also become a global and 
interdisciplinary field of research.

It is our hope that this new track will inspire 
scholars, activists, and practitioners engaged in this 
unique field of research and practice to propose 
panel discussions, workshops, and roundtables 
to enhance our understanding of how these 
mechanisms have operated in practice, how they 
impact victims and their communities, and how 
the context of rising authoritarianism and the 
closing of civil space is challenging these processes. 
We hope to highlight new research agendas and 
priorities in the field forty years after the onset of 
transitional justice, including greater attention to 
how transitional justice processes affect women, 
children, indigenous and Afro-descendant 
populations, and the LGBTQI communities. We also 
hope to generate bridges and productive dialogue 
between scholars and other stakeholders involved 
in the search for truth, justice, reparations, and 
nonrepetition in Latin America and beyond.

Notes

1 The term was reportedly first used at an Aspen Institute 
workshop at which Ruti Teitel was one of the participants. The 
discussions of that workshop are available in a three-volume 
series, Transitional Justice: How Emerging Democracies 
Reckon with Former Regimes, ed. Neil J. Kritz (Washington, 
DC: United States Institute of Peace Press, 1995). See also Ruti 
G. Teitel, Transitional Justice (New York: Oxford University 
Press, 2002).

2 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más: La memoria 
de las desapariciones en la Argentina (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2008).

3 United Nations, Guidance Note of the Secretary-General: 
United Nations Approach to Transitional Justice, March 
2010, https://www.un.org/ruleoflaw/files/TJ_Guidance_Note_
March_2010FINAL.pdf. See also Pablo de Greiff, Report of 
the Special Rapporteur on the promotion of truth, justice, 
reparation and guarantees of non-recurrence, Human Rights 
Council 30th Session, United Nations General Assembly, 
September 7, 2015; and Pablo de Grieff, “Theorizing Transitional 
Justice,” Transitional Justice 51 (2012): 31–77. 

https://www.un.org/ruleoflaw/files/TJ_Guidance_Note_March_2010FINAL.pdf
https://www.un.org/ruleoflaw/files/TJ_Guidance_Note_March_2010FINAL.pdf
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IN MEMORIAM

Larissa Adler Milstein (1932–2019)
por  Claudio Lomnitz, Campbell Family Professor of Anthropology, Columbia University 

cl2510@columbia.edu

El pasado 13 de abril en la Ciudad de México 
falleció la antropóloga Larissa Adler (nacida en 
París, 1932). Hija de refugiados de Europa oriental 
(Besarabia y Ucrania), que habían sido luego 
expulsados del Perú por su militancia política, 
Larissa se crió en Colombia. Debido a las leyes 
migratorias de Francia y de Colombia, fue apátrida 
hasta los 17 años, cuando emigró con sus padres y 
hermanos a Israel (1949). En un kibbutz conoció y 
casó con Cinna Lomnitz, con quien tuvo sus cuatro 
hijos: Jorge (1954–1993), Claudio, Alberto y Tania. En 
1954 la joven pareja y su hijo primogénito emigró, 
primero a Pasadena California (Cal-Tech), donde 
Cinna sacaría su doctorado en Geofísica, y luego a 
Santiago de Chile. Larissa adquirió la nacionalidad 
chilena, que mantendría durante toda su vida, 
junto a la mexicana, que recibió por naturalización 
ya en una edad madura. Larissa vivió en la Ciudad 
de México desde junio de 1968 hasta el día de 
su muerte.

Su vida familiar fue marcada desde el principio 
por múltiples desplazamientos que sin duda la 
llevaron a desarrollar una sensibilidad cultural fina, 
que finalmente la llevó a descubrir el campo de la 
antropología, y a iniciar sus estudios universitarios 
en la Universidad de California (Berkeley). Larissa 
comenzó sus estudios de licenciatura con 32 años 
cumplidos, tres hijos pequeños, y una cuarta en 
camino. Se entregó al estudio con una energía 
notable, recibiéndose de Berkeley con la distinción 
Phi Beta Kappa y un artículo publicado en el 
campo de la antropología económica, sobre el 
intercambio de favores en la clase media chilena.

En 1968 la familia Lomnitz-Adler se mudó a México, 
atraída por un ofrecimiento de trabajo a Cinna 
por parte de la UNAM. Larissa inició sus estudios 
doctorales, nuevamente en antropología social, en 
la Universidad Iberoamericana. Su tesis doctoral, 
dirigida por el Profesor Richard Adams de la 

Universidad de Texas (Austin), fue publicada con el 
título de ¿Cómo sobreviven los marginados? (Siglo 
XXI, 1975), libro que lleva cerca de veinte ediciones, 
y es considerado un clásico de las ciencias sociales 
latinoamericanas. 

El interés de investigación de Larissa Adler fue la 
teoría del intercambio, inspirada especialmente en 
los trabajos de Karl Polanyi y en los también clásicos 
de Bronislaw Malinowski y Marcel Mauss. Estuvo 
entre los pioneros del estudio antropológico de las 
redes sociales, y exploró la importancia económica, 
social y política de la reciprocidad en una variedad 
sorprendente de contextos, incluyendo, por 
ejemplo, para la reproducción social de la clase 
empresarial mexicana, la formación universitaria 
de profesionistas e investigadores universitarios, en 
el magisterio chileno, y en las campañas políticas 
del viejo PRI, entre otros. Cada uno de sus estudios 
remató en publicaciones etnográficas —libros y 
artículos— y también ocasionalmente en reflexiones 
conceptuales de carácter general. Larissa fue 
una autora prolífica, publicada principalmente 
en español, inglés, y portugués, pero también 
en algunas otras lenguas. Se le considera una 
figura inovadora en los campos de antropología 
urbana, estudio de redes sociales, y en la 
antropología comparada de la reproducción de las 
clases sociales.

Esta cualidad de pionera le granjeó múltiples 
reconocimientos, entre los cuales destacan el 
Premio Universidad Nacional Autónoma de 
México, la medalla Sor Juana Inés de la Cruz, 
el Premio Nacional de Ciencias de México, la 
membresía en la American Academy of Arts and 
Sciences y en la American Philosophical Society, 
y doctorados honoris causa por la Universidad 
Nicolaita de Michoacán y la University of 
Massachussets-Amherst.
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La carrera de investigación de Larissa Adler se 
realizó en su totalidad en la UNAM, institución 
por la que siempre tuvo un enorme afecto y 
agradecimiento. Ahí figuró como Investigadora 
Titular del Instituto de Investigaciones en 
Matemáticas Aplicadas y Sistemas y formó parte 
de su inovador Departamento de Ciencias Sociales, 
abocado al estudio social de las redes. Ahí dejó, 
también, colegas muy estimados de muchos años. 
Larissa además una maestra muy apreciada en 
numerosas instituciones del país y del extranjero. 
Fue profesora invitada en múltiples instituciones 
de América latina, Estados Unidos, y Europa. La 
sobreviven tres de sus hijos, Claudio, Alberto y Tania, 
ocho nietos, y un bisnieto. Descanse en paz Larissa 
Adler Milstein.

Claudio Lomnitz es profesor de antropología en 
la Universidad de Columbia. Su libro más reciente, 
Nuestra América: Utopía y persistencia de una 
familia judía (Fondo de Cultura Económica, 2018), 
narra la historia de sus abuelos, los padres de 
Larissa Adler. 
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