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esencial que tienen las ciencias humanas: su 
vinculación a los procesos de emancipación 
social.

Así, en lo que son mis trabajos de 
investigación, desde los primeros que se 
enmarcaron en las cuestiones de 
marginalidad, pasando por lo análisis de 
los procesos políticos en Chile, la 
renovación del pensamiento socialista, el 
estudio de las dictaduras militares y de las 
transiciones democráticas, la crítica a estas 
últimas, el estudio de los procesos 
culturales y los modelos de modernidad, el 
análisis de actores y movimientos, la 
transformación de las relaciones de Estado 
y sociedad, podrá encontrarse siempre el 
intento al menos —porque nunca 
tendremos la seguridad de haber cumplido 
lo que creíamos querer hacer— de generar 
nuevos conceptos y marcos analíticos que 
sirvan para comprender y al mismo tiempo 
para ayudar en la búsqueda de nuevas 
alternativas para los actores involucrados 
en la lucha por una sociedad más 
igualitaria y con mayores posibilidades de 
realización humana. De ahí una cierta 
obsesión por definir, a la vez, una 
problemática histórica central, ahí donde 
todo parecía conjunción sucesión de 
acontecimientos o suma de problemáticas 
particulares, y un concepto límite, a la vez 
objeto de estudio y horizonte normativo de 
los conflictos y luchas sociales, lo que 
alguien ha llamado el horizonte utopístico. 
Y si muchas veces estos trabajos se referían 
principalmente a mi país, Chile, ello se 
hacía siempre en el ámbito del contexto 
latinoamericano. 

introduje una asignatura de teoría y 
sociedad en América Latina, que se 
transformó en referente para los programas 
de sociología. De lo que trataba en ambas 
experiencias, separadas por casi una vida, 
era de mostrar que América Latina, más en 
una perspectiva de tipo ideal histórico que 
de trayectoria comparada de países y más 
que un objeto de aplicación de teorías y 
perspectivas ya establecidas en los centros 
académicos desarrollados, era un objeto de 
teorización tan indispensable para la 
ciencia social como lo eran las sociedades 
definidas como modernas y en las que se 
había fundado la ciencia social. Sin la 
reflexión sobre América Latina, como 
también sobre otras sociedades 
“periféricas”, y la elaboración de nuevas 
categorías para comprenderlas, toda ciencia 
social quedaría trunca y no sería 
propiamente ciencia social. 

Debo reconocer que la contribución en esta 
tarea no hubiera sido posible sin incorporar 
los conocimientos, intuiciones y visiones 
sobre América Latina que provienen del 
cine, la literatura, incluso ciertas obras 
televisivas. En mis cursos en los diferentes 
niveles estos trabajos eran tan 
indispensables como la bibliografía de las 
disciplinas científico-sociales. 

Pero no se trataba solo de ayudar, junto 
con tantos otros de la generación anterior y 
de mi propia generación, a incorporar a 
América Latina a la ciencia social universal. 
Sino también de generar instrumentos de 
análisis para comprender una realidad y 
transformarla. En ese sentido, lo que en mis 
estudios sobre las ciencias sociales en 
América Latina he comprobado es 
absolutamente válido para mí mismo: no se 
pueden entender aquellas si no se las 
vincula a los proyectos históricos de 
transformación de la sociedad. Ello no 
quita su carácter científico sino que, por el 
contrario, ratifica un carácter particular 

El deseo de comprender e intervenir: Una 
nota autobiográfica

La vida, nos dice García Márquez en su 
autobiografía, no es lo que uno vivió sino 
lo que uno recuerda y cómo lo recuerda 
para contarlo. Es lo que me ocurre al hacer 
una nota autobiográfica con ocasión del 
gran honor que se me ha hecho al 
otorgárseme el Premio Kalman Silvert.

Y mi cuento o relato de lo que ha sido mi 
trayectoria en el campo de estudios 
latinoamericanos, que quizás no sea 
exactamente como fueron las cosas, es que 
él está identificado con el desarrollo de mis 
estudios y, posteriormente, trabajos de mi 
vocación de sociólogo, en términos 
formales, y de politólogo, por ejercicio, es 
decir, de sociólogo político que es mi 
ámbito profesional, aunque la vocación 
intelectual exceda largamente las 
definiciones disciplinarias. 

Así recuerdo que siendo estudiante del 
último año de sociología se me solicitó que 
hiciera un curso sobre problemas sociales 
para satisfacer las inquietudes políticas de 
los estudiantes, pensando en el modo cómo 
este tema se planteaba en las universidades 
norteamericanas. Eran los mediados de los 
sesenta. Y lo que hice fue proponer un 
curso de sociología del desarrollo o de 
problemas estructurales de la sociedad 
chilena en el contexto latinoamericano. Los 
textos de Germani y de la CEPAL de 
Medina Echavarría, que eran lo más 
avanzado y crítico que se disponía fueron 
el sustento básico de ese curso. 

Muchos años más tarde cuando fui 
Director de Sociología en la Universidad de 
Chile al reformular la malla curricular en 
las materias de teoría, normalmente 
dedicadas al análisis del pensamiento de 
clásicos y contemporáneos de los países 
“centrales” en términos de teoría general, 
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partidos políticos en el Cono Sur, el miedo 
y las dictaduras, la transformación de la 
matriz sociopolítica latinoamericana, el 
desarrollo de las ciencias sociales en 
América Latina, por nombrar algunos 
ejemplos. Pero también en comités como el 
del Social Science Research Council, LASA, 
o los Grupos de Trabajo de CLACSO y en 
seminarios, Congresos y docencia en 
universidades norteamericanas y 
latinoamericanas. Sería imposible en este 
espacio nombrar todos los estudiantes y 
colegas sin cuyo aporte mi trabajo no sería 
absolutamente nada. Este Premio es un 
homenaje y reconocimiento a todos ellos. 

Es evidente que entre la tarea de analizar y 
comprender y el deseo de intervenir y 
protagonizar historia existe una tensión y 
un desgarro del que nunca escapamos y 
donde el fracaso amenaza a cada instante. 
Y quizás nuestro único consuelo para ello, 
como he dicho muchas veces, sea lo que 
decía Neruda respecto de sus versos en su 
discurso del Premio Nobel (y los científicos 
sociales aprendemos mucho sobre nuestras 
sociedades de los discursos de los 
latinoamericanos que lo han recibido), los 
que concebía como panes e instrumentos 
de trabajo. Quisiera también pensar con 
toda humildad que los conceptos y análisis 
que construimos no tienen otra pretensión 
que tratar de ser panes para el hambre de 
conocimiento y de comprensión, e 
instrumentos en la lucha por construir 
historia.

Terminemos reconociendo lo principal. 
Como he sugerido más arriba, en la 
vocación de convertir a la sociedad chilena 
y latinoamericana y su transformación 
hacia mejores horizontes, en el objeto 
principal del trabajo intelectual y 
profesional no he estado solo. Muy por el 
contrario. Lo aprendí de mis profesores de 
la época universitaria, pero especialmente 
desde hace más de cuarenta años, de mi 
maestro Alain Touraine, también Premio 
Kalman Silvert, con quien comparto el 
“deseo de historia” y la obligación del 
sociólogo o cientista social de ser, a la vez, 
“solitario y solidario” en su tarea. Y 
también de los colegas latinoamericanos, 
algunos muy queridos ya fallecidos, y 
estadounidenses con los que compartí en el 
proyecto sobre transiciones, hito 
fundamental en mi desarrollo profesional e 
intelectual y en la inserción para mi trabajo 
del caso chileno en el contexto 
latinoamericano, y en tantos otros como el 
espacio cultural latinoamericano, los 
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human rights abuses did not suddenly arise 
with the 2007 proposal of using a hashtag 
to tag topics of interest on Twitter, nor the 
widespread adoption of inexpensive video 
cameras for indigenous self-documentation 
three decades ago in Brazil, nor even with 
Guamán Poma de Ayala’s long letter to the 
king of Spain in 1615. The capturing and 
sharing of the world’s moments for urgent 
political and social reasons is a human 
drive, endlessly renewed and reinvented.

Following upon previous dossiers focusing 
on precariedades and exclusiones, 
coordinated by myself and Rosalva Aída 
Hernández Castillo, program co-chair Luis 
Cárcamo Huechante is coordinating this 
final dossier on emergencias, the third of 
the three concepts that will serve as the 
coordinates of our upcoming May 
conference in Puerto Rico. We eagerly look 
forward to continuing our dialogues with 
you in San Juan. 

postmodern revolution,” in the much-cited 
phrase from the New York Times, whose 
leaders were canny enough to recognize 
from the explosive days of the movement’s 
very first public exposure the potential of 
contemporary technology to share their 
stories with the world. And in this, the 
Zapatistas too had their precursors, 
notably, canny individuals like the Kayapó 
leader Payakan, who, alongside other 
Xingu region leaders, was in the early 
1990s able to develop sophisticated media 
strategies that appealed to international 
audiences by pairing control of modern 
technology with carefully planned, 
dramatic use of traditional clothing and 
ornaments and a message of indigenous 
environmental stewardship.

There have been some victories. The 
Zapatistas remain a thorn in the side of the 
Mexican government 21 years after their 
first emergence from the Lacandon jungle; 
Amazonian indigenous people generated 
support for their struggles that helped them 
(often in collaboration with international 
human rights and environmental 
organizations) gain important land rights 
and other concessions from the Brazilian 
government; Cochabambinos were able to 
win their struggle for water rights; the 
years of consistent, massive student protests 
in Chile have, astonishingly, recently 
resulted in a major overhaul of the 
educational system such that higher 
education will soon be free to all Chileans, 
starting next year.

All of these movements—and the examples 
can be multiplied, as we well know—share 
the characteristic that we have been trying 
to capture in the double meaning of 
“emergencias”: the way complex emergent 
practices seem to flow from and follow 
upon the seemingly unending series of 
emergencies that afflict our societies. These 
innovative responses to repression and 

Emergent Moments

Instagram’s motto is the invitation (or the 
imperative) to “capture and share the 
world’s moments.” Of course, the iconic 
moment typically shared on that immensely 
popular app is the kind of manipulated and 
filtered images we love to hate from 
hashtags like #dreamvacation: the swoon-
worthy cup of coffee tastefully arranged on 
an artisanal place mat next to a crumbly 
pastry, on a table overlooking the balcony 
of some exotic locale with misty mountains 
in the background. These tourist photos are 
beautiful but disturbingly so, devoid of 
people except as burnished exotica to 
enhance and give texture to the landscape. 
For most of us LASA members, however, I 
am willing to bet that the world moments 
that have most captured our attention, and 
that have been most widely shared among 
us, are the ones that highlight the defiant 
face of contemporary emergencies and the 
rich range of creative and critical responses 
originating from them, moments expressed 
in social movement hashtags like 
#ayotzinapa and #yamecansé, alongside 
other mass expressions of outrage from 
other parts of the globe: #hokkolorob, 
#occupyHK, #blacklivesmatter. 

I am far from the first to comment that 
Twitter, Tumblr, and Facebook have offered 
opportunities for emergent social groups, 
especially those fueled by the energies of 
our youth, to organize, both on- and 
off-line, to interact, and to find allies across 
the globe. Thus, the umbrella revolution in 
Hong Kong was echoed and re-presented 
by supporters from many other countries; 
that black (and Muslim and immigrant) 
lives matter found resonance in Africa as 
well as the United States; “43” continues to 
be a rallying force in India and Indiana as 
well as Iguala. Nor is it novel to point to 
the Zapatista rebellion of 1994 as a 
precursor to these movements—“the first 
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Emergencias: Un preámbulo
por  luis e. CárCamo-HueCHante | University of Texas at Austin y Comunidad de Historia Mapuche 

carcamohuechante@austin.utexas.edu

DE B AT E S :  E M E RG E N C I A S

Emergencia es un término que resuena en 
varios sentidos y modos. Esta polisemia y 
polifonía del término es la que ha 
convocado a las diferentes contribuciones 
que forman parte del presente dossier de 
LASA Forum. Emergencia es, en primera 
instancia, un concepto que invita, en una de 
sus acepciones, a exponer problemáticas y 
experiencias de vulnerabilidad, precariedad 
y catástrofe: emergencia y urgencia así se 
entretejen en la vida de sociedades, pueblos, 
comunidades, sujetos y entornos en 
América Latina. Es en este sentido que, en 
la covocatoria al Congreso LASA 2015, 
esta noción se entrelaza con precariedades 
y exclusiones. Pero también, al poner este 
concepto en la discusión, se abre un espacio 
para pensarlo e imaginarlo en su 
contracorriente: lo que emerge como 
respuesta creativa y empoderadora ante 
experiencias, fenómenos, regímenes e 
historias de precariedad y exclusión. 

Emergencia se constituye así en un 
concepto generativo, que convoca a resaltar 
procesos de agenciamiento político, 
económico, social, lingüístico y cultural, 
material y simbólico, por parte de sujetos y 
movimientos locales, regionales, 
hemisféricos y trananacionales. Es aquí 
entonces donde resuenan las reflexiones 
planteadas por Raymond Williams sobre 
“lo emergente” hace ya más de tres 
décadas.1 La idea de “emergente,” a juicio 
de Williams, apuntaba y apuntalaba una 
atención crítica hacia “nuevos significados 
y valores, nuevas prácticas, nuevos 
significados y experiencias” que están 
“continuamente siendo creados” para 
articular procesos que desafían, aunque 
también “alertan” a la “cultura dominante” 
(Williams, 41). Para Williams, lo emergente, 
por lo mismo, se manifiesta en la corriente 
de los procesos hegemónicos (lo emergente 
incorporado), o en sus contrapartes 
oposicionales o alternativas (lo emergente 
no incorporado). En el conjunto de 

artículos que forman parte de este dossier 
de LASA Forum, no nos hemos restringido 
a uno u otro vector de lo emergente, sino 
que se alternan e incluso yuxtaponen 
reflexiones y perspectivas de diferente 
raigambre teórica, ideológica, disciplinaria 
y metodológica. Más aun, tampoco es 
posible restringirnos al ímpetu modernista 
por “lo nuevo” que permea el enfoque de 
Williams sino que, como demuestran los 
movimientos intelectuales, sociales y 
políticos ligados a pueblos indígenas o 
afros, las contracorrientes a la historia 
“latinoamericana” dominante también 
encarnan tradiciones, o historias más 
largas; es decir, en este sentido, se requiere 
hablar también de movimientos y prácticas 
de resurgencia. 

Desde relaciones inter-Estados a relaciones 
socio-políticas y raciales

Para este dossier, he extendido una 
invitación abierta a diferentes 
investigadores e investigadoras a pensar e 
imaginar desde la polisemia y polifonía del 
concepto de emergencias. Dentro de este 
marco, los primeros dos artículos de este 
dossier abordan un acontecimiento que 
marcó el mapa político del continente en 
los meses recientes, cual es el giro de las 
relaciones Cuba-Estados Unidos. Sus 
autores escriben desde uno y otro espacio 
geográfico y intelectual: desde Estados 
Unidos, Jorge I. Domínguez; y desde Cuba, 
Jorge Fornet. Pienso que las relaciones 
Cuba–Estados Unidos, resultan relevantes a 
la hora de pensar en el impacto que este 
tipo de giros políticos pudiera tener sobre 
los estudios latinoamericanos así como 
sobre el quehacer pedagógico, el diálogo 
intelectual y el transitar físico de quienes 
formamos parte de la vida académica en 
uno u otro país. 

En un terreno temático no lejos del 
anterior, y desde el Cono Sur de América 
Latina, el ensayo de Claudio Fuentes S. 
aborda los desafíos de las ciencias sociales 
con respecto al estudio y debate de los 
procesos democráticos, sus cambios en la 
presente era global, aunque también las 
persistentes desigualdades de tipo 
económico, social y de género que les 
atraviesan. Por su parte, el artículo de 
Marcelo Paixão nos invita a debatir el 
asunto de las relaciones raciales en Brasil. 
Para ello, su enfoque considera las 
relaciones históricas del sistema político 
con la realidad racial, el racismo y la 
desigualdad socio-económica y las nuevas 
formas de identidad que emergen en el 
Brasil actual, um país de maioria 
afrodescendente, como lo constata el autor. 
Estas cuestiones raciales, habitualmente no 
consideradas en los estudios de países como 
Argentina o Chile, por poner dos ejemplos, 
constituyen otro de los desafíos emergentes 
para los estudios de las humanidades y las 
ciencias sociales en América Latina. De 
cualquier forma, las contribuciones de 
Fuentes y Paixão ponen en relieve asuntos 
que no cabe duda que resultan críticos en 
todo el continente. 

Luchas urgentes 

Pensar lo emergente como agenciamientos 
sociales, políticos y organizativos desde 
comunidades locales, es lo que mueve las 
contribuciones de María Teresa Sierra y 
Dolores Figueroa Romero. El artículo de 
Sierra nos devuelve a un tema urgente: la 
crisis de Ayotzinapa a raíz del asesinato 
impune de 6 personas y la desaparición 
forzada de 43 más en Iguala, Guerrero, 
México. La autora no solamente llama la 
atención sobre las dimensiones dolorosas 
de esta crisis, sino que destaca las 
emergentes y creativas respuestas locales 
ante la impunidad y violencia. Con dicho 
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constituido históricamente en “lugar de 
emergencia y saber emergente.” 

A su vez, Santos-Febres nos adentra en las 
literaturas actuales de Puerto Rico, el 
Caribe y sus diásporas, en las cuales “el 
desdibujamiento de fronteras ofrece nuevas 
estrategias e imaginarios para que sujetos 
invisibles se inserten en los circuitos 
literarios de la era global actual.” En 
diálogo con la idea de ‘literaturas post-
autónomas” de la crítica argentina Josefina 
Ludmer, Santos-Febres expone la 
emergencia de literaturas y autorías que 
adquieren vida cultural en circuitos feriales, 
Internet, blogs, o Facebook, donde lo 
literario transita por otros circuitos, 
comunidades y mercados. La escritora y 
crítica nos ofrece así un provocativo ir y 
venir por dentro (y por fuera) de las rutas 
“literarias” de un Caribe crecientemente 
transmutado por los flujos locales y 
globales de lo virtual y lo popular hoy en 
día. Por último, la estudiosa Jossianna 
Arroyo nos propone pensar en los “cuerpos 
vulnerables” que forman los pasiajes 
urbanos y humanos del Caribe. Su artículo 
nos presenta producciones culturales 
asociadadas con San Juan, La Habana y 
Santo Domingo. En su trabajo, Arroyo nos 
compele a poner atención crítica a la 
emergencia de figuras de muerte, duelo y 
vulnerabilidad en obras literarias, registros 
filmícos y audiovisuales que dan cuenta de 
avatares subjetivos y colectivos, raciales, 
culturales, económicos y políticos, en el 
Caribe contemporáneo. De esta manera, 
estos tres artículos nos ponen en contacto 
con historias, problemáticas e imaginarios 
de Puerto Rico y el Caribe que también 
resuenan en otras latitudes del continente.

Hacia el debate

Al leer los artículos del presente dossier de 
LASA Forum, es posible constatar que 

objetivizan y osificaban los subjects 
[sujetos, temas] de investigación, 
manteniendo relaciones desiguales de 
poder.” 

En este sentido, Otros Saberes convoca a 
posicionar epistemologías y metodologías 
que permitan la emergencia de otras 
relaciones de universidad-sociedad civil, 
investigación académica y pueblos, 
comunidades o sujetos minoritarizados. 
Este horizonte de emancipación epistémica 
puede jugar un rol fundamental para 
re-imaginar el campo de los estudios 
latinoamericanos, especialmente desde la 
perspectiva y posición de pueblos y 
personas indígenas, afrodescendientes, 
mujeres y minorías sexuales, u otros grupos 
colonizados, oprimidos o marginados. 
Otros Saberes, en este sentido, invita e 
incita a forjar otros modos y prácticas 
epistémicas y metodológicas en el contexto 
académico del siglo XXI.

Puerto Rico, el Caribe y sus emergencias 

Finalmente, este dossier de LASA Forum 
reúne tres artículos enfocados en procesos 
emergentes en la vida urbana, cultural y 
social de Puerto Rico y el Caribe. Las 
contribuciones de tres importantes 
investigadoras puertorriqueñas nos 
internan en dicho espacio: Silvia Álvarez 
Curbelo, historiadora; Mayra Santos-
Febres, escritora e investigadora literaria; y 
Jossianna Arroyo, desde los estudios 
literarios y culturales. En su ensayo, 
Álvarez Curbelo nos familiariza con los 
legados de la modernización populista en 
Puerto Rico y las transformaciones de la 
Isla en su afán de porvenir, aunque siempre 
permeada por pasados y memorias, como 
bien lo ilustra con sugerentes viñetas de San 
Juan y su historia. En este vaivén de 
pasados y futuros, para la autora, la 
“memoria populista puertorriqueña” se ha 

énfasis, Sierra subraya el papel de las 
policías comunitarias ligadas a la 
Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC-PC) y especialmente 
de las policías ciudadanas de la Unión de 
Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (UPOEG), las cuales lideraron las 
búsquedas de los desaparecidos y han 
acompañado a los familiares en este 
doloroso proceso. 

Por su parte, Dolores Figueroa Romero nos 
expone otra realidad de crisis en el 
continente: la precariedad laboral en la 
educación superior en Canadá. La autora 
pone el acento en el activismo de 
educadores y educadoras durante las 
huelgas recientes en la Universidad York y 
la Universidad de Toronto, así como en 
otras huelgas acaecidas en Canadá en los 
últimos quince años. Para Figueroa, estas 
experiencias, donde se han visto envueltos 
aquellos que forman parte de la diáspora 
académica latinoamericana en Canadá, 
sirven para ahondar en los efectos de los 
modelos neoliberales de la educación 
superior, cómo afectan a latinos y latinas en 
el Norte y cómo se forjan respuestas 
colectivas. 

Otros Saberes: Una emergencia epistémica 
y metodológica

Otro cauce de reflexión para pensar en 
emergencias es el que nos plantea el 
artículo de Maylei Blackwell y Shannon 
Speed: los alcances y significaciones del 
proyecto de Otros Saberes. Esta iniciativa, 
que se gestó en LASA hacia la mitad de la 
década del 2000, ha ayudado a pensar/
practicar la cuestión de la agencia y 
resurgencia dentro de los procesos de 
investigación académica. Para Blackwell y 
Speed, Otros Saberes—cito en traducción—
“es un proyecto de re-pensar colectivo 
acerca de los viejos modelos coloniales que 

5



de kilómetros lejos de nuestro planeta. 
¿Qué habría observado?

En los mismos antiguos edificios que fueron 
antes de 1959, respectivamente, las 
embajadas de Cuba en Washington y de 
EE.UU. en La Habana, encontramos a 
docenas de diplomáticos de estos dos países 
que se comportan como diplomáticos en 
una embajada cualquiera, encabezados por 
un señor que se comporta como embajador. 
(Ahora habrá que cambiar el letrero del 
edificio.)

En el perímetro de la única frontera 
terrestre entre Cuba y EE.UU. cerca de la 
ciudad de Guantánamo, hay una 
colaboración profesional perfecta entre 
militares de Cuba y EE.UU. Los de EE.UU. 
no quieren que los presos se escapen de la 
base militar rumbo a Cuba, y los de Cuba 
no quieren que los presos se escapen de la 
base militar y se cuelen en Cuba. Cuba es 
un aliado militar confiable de EE.UU., 
indicaría nuestro extraterrestre, sin saber 
que esta relación militar comenzó bajo 
Bush 41 y se consolidó bajo Bush 43 con la 
llegada a esa base en 2001 de los primeros 
presos talibanes.

En el Estrecho de la Florida, hay otra 
colaboración profesional impresionante 
entre guardacostas de Cuba y EE.UU. para 
impedir el cruce de cubanos sin 
documentos. Capturados en alta mar por 
guardacostas de EE.UU., estos retornan a 
esos cubanos a un puerto en Cuba. En este 
asunto, Cuba es el mejor aliado de EE.UU. 
al cooperar en la intercepción de migrantes 
indocumentados. Eso no lo hace México 
como favor a EE.UU. Eso no lo hace 
Marruecos en colaboración con España. 
Pero sí lo ha venido haciendo Cuba en su 
relación con EE.UU. ya por veinte años.

Observaría el extraterrestre que, a partir 
del fin de 2001, EE.UU. ha sido el principal 

En el film El discreto encanto de la 
burguesía (1972), Luis Buñuel nos presenta 
unos personajes que se reúnen para cenar, 
conversar, y celebrar —cena que se 
interrumpe una y otra vez por razones 
reales o imaginarias, inverosímiles o 
comprensibles, pero todas adversas a la 
realización de un propósito compartido. 
Así ha sido en las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos desde los 1970s y, en 
particular, desde los fines de la Guerra Fría 
hacia fines de los 1980s.

El simultáneo anuncio en Washington y La 
Habana, del 17 de diciembre 2014, sobre la 
restauración de relaciones diplomáticas 
entre ambos países, y el canje de presos 
encarcelados bajo acusaciones respectivas 
de espionaje, señala un posible nuevo 
rumbo. Ambos presidentes comunicaron, 
además, medidas que caracterizaron como 
unilaterales pero evidentemente no habrían 
ocurrido sin coordinación. “De manera 
unilateral,” indicaba Raúl Castro en su 
alocución, el gobierno de Cuba autorizó “la 
excarcelación de personas sobre las que el 
Gobierno de los Estados Unidos había 
mostrado interés.” También de manera 
unilateral, Barack Obama instruye a su 
Secretario de Estado que revise la inclusión 
de Cuba como Estado promotor del 
terrorismo en la lista oficial de EE.UU. 
sobre este asunto, lista en la que Cuba ha 
estado incluida desde 1982. Igualmente 
unilateral, supongamos, fue el intercambio 
telefónico entre Obama y Castro que duró 
casi una hora.

Lo real maravilloso, evidente en la película 
de Buñuel pero mucho antes en la 
novelística cubana y latinoamericana, ha 
sido, sin embargo, parte de lo divertido, y 
de lo frustrante, en las relaciones entre 
Cuba y EE.UU. Imaginémonos a un 
extraterrestre. No sabe nada de historia, ni 
de contexto, ni de sutilezas, ni de rencores. 
Lo único que sabe es lo que observa a miles 

Las relaciones entre Cuba y Estados Unidos: 
¿Un nuevo rumbo?
por  Jorge i. Domínguez | Universidad de Harvard | jorge_dominguez@harvard.edu

DE B AT E S :  E M E RG E N C I A S

tanto en las literaturas, las artes, las 
economías, las relaciones inter-Estados, las 
prácticas políticas, los movimientos 
sociales, los liderazgos públicos, las 
intimidades de subjetividades y cuerpos, las 
comunidades locales, los sujetos 
racializados y minoritarizados, los entornos 
naturales y los espacios urbanos, rurales, 
aéreos, océanicos y/o virtuales, han surgido 
y siguen surgiendo diferentes formas de 
emergencias. Esperamos que los diferentes 
artículos del dossier contribuyan a poner 
en relieve estas realidades y registros 
heterogéneos, abarcando así desde procesos 
que urgen el debate crítico, la respuesta 
ética o la acción, o que hablan de sujetos y 
prácticas de agenciamiento que irrumpen 
como lo inusitado y novedoso del presente; 
hasta aquellos procesos que encarnan 
resurgencias y que dan cuenta de memorias, 
historias y sujetos que, de un modo 
creativo, resisten y persisten. 

Nota

1 Raymond Williams, Problems in Materialism 
and Culture (London: Verso, 1980). 
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defendiendo [nuestros] principios desde el 
inicio de nuestras guerras de independencia 
en 1868,” añade Castro. ¿Será una 
economía de mercado encartonada en un 
régimen político autoritario al estilo 
Chino?

¿Quién tendrá la razón, Barack o Raúl?

Nota

El presente artículo se publicó originalmente 
bajo el título “¿Quién tendrá la razón, Obama o 
Castro?” en la sección “Opinión” del periódico 
El País, edición del Viernes 19 de diciembre de 
2014, p. 37. 

Pero la lupa que ayuda a vislumbrar el 
futuro observa la apuesta implícita entre 
Barack Obama y Raúl Castro. Obama 
apuesta que, tarde o temprano, la mayor 
apertura internacional facilitaría un cambio 
democrático en Cuba. Lento fue ese 
proceso en la Polonia comunista; lento fue 
ese proceso en la España de Franco. Pero la 
experiencia al traspaso de décadas ofrece 
una hipótesis que es ahora la nueva política 
de EE.UU. Se autoriza un aumento del 
dinero que se trasmite por remesas, para 
que crezca una sociedad civil autónoma del 
Estado y que sea posible financiar el 
desarrollo de pequeñas empresas privadas. 
Se autoriza la exportación de equipos y 
materiales informáticos para dejar que 
EE.UU. siga colaborando con Seguridad del 
Estado en Cuba en impedir el fácil acceso 
de cubanos al Internet. Se liberalizan los 
procedimientos para viajar a Cuba, 
igualmente complicando la tarea de 
monitoreo de Seguridad del Estado sobre 
conversaciones entre cubanos y 
estadounidenses. Se abren mecanismos de 
involucración financiera (cuentas bancarias, 
tarjetas de crédito, etc.) que permitirían el 
desarrollo de múltiples y más complejas 
relaciones. Se anuncian negociaciones por 
tener lugar tanto sobre la frontera marítima 
entre Cuba, EE.UU., y México, así como 
implícitamente sobre algún futuro acuerdo 
en aviación civil para acomodar los nuevos 
y necesarios viajes. Pero, recordemos, se 
mantiene el andamiaje de sanciones 
económicas que siguen codificadas en la 
llamada Ley Helms-Burton, no derogada ni 
por el Congreso ni ahora por el presidente.

Raúl Castro apuesta a lo contrario. 
“Ahora,” nos informa en su alocución del 
17 de diciembre, “llevamos adelante, pese a 
las dificultades, la actualización de nuestro 
modelo económico para construir un 
socialismo próspero y sostenible.” Y, ¿de 
apertura política? “[H]emos guardado 
profunda lealtad a los que cayeron 

suministrador de productos agrícolas 
importados por Cuba. Y, además, Cuba 
paga en efectivo. Nadie, excepto Cuba, 
paga a exportadores estadounidenses en 
efectivo antes de que esos productos crucen 
la frontera de EE.UU. Cuba y EE.UU., 
razonaría nuestro extraterrestre, son 
amigos entrañables, y el presidente de EE.
UU. en 2001, George W. Bush, es 
indiscutiblemente un Héroe Nacional en 
Cuba.

¿Qué hay, pues, de nuevo, que no habría 
visto nuestro extraterrestre? Lo primero es 
un cambio de tono. Esa es la clave del 
discurso de Obama y de la información 
distribuida al público por la Casa Blanca. 
De la misma manera, la alocución de 
Castro indica que la decisión de Obama 
“merece el respeto y reconocimiento de 
nuestro pueblo.”

No menos importante es la aceptación y el 
reconocimiento público del útil papel de 
mediadores tales como el Papa Francisco y 
el Gobierno de Canadá. Sucesivos 
gobiernos de EE.UU. se mostraban 
anteriormente enfadados cuando algún 
tercero intentaba “interferir.” Pero hay 
otros que se merecen agradecimientos. Uno 
es el Gobierno de Panamá, cuya decisión de 
invitar a Cuba a la próxima Cumbre de las 
Américas, por celebrarse allá en abril de 
2015, impuso fecha que exigía que el 
Gobierno de EE.UU. indicare si el 
Presidente Obama asistiría a la primera de 
estas Cumbres a la que sería invitado el 
presidente de Cuba como miembro pleno. 
Obama dijo que sí. Otro es Nelson 
Mandela, a cuyo entierro asistieron Barack 
Obama y Raúl Castro, y donde se 
saludaron por primera vez, intercambiando 
breves y amables palabras. Ese encuentro 
fue el día del entierro, 15 de diciembre de 
2013, y el fruto de ese saludo fue el 17 de 
diciembre de 2014. Mandela fue eficaz 
desde su tumba.

7



vino a provocar un problema allí donde no 
existía o que los posibles conflictos 
pudieron haberse sorteado de manera más 
o menos amigable; que a fin de cuentas la 
persistente relación de amor-odio que los 
cubanos han sostenido con los Estados 
Unidos ha durado más de un siglo, sin que 
eso implique, necesariamente, tropiezos 
mayores. En estos momentos, por cierto, 
estamos viendo el lado amable de los 
antiguos rivales. Escuchamos cada día en 
los medios cubanos a políticos y 
empresarios estadunidenses de amplia 
sonrisa hablar de intereses compartidos y 
de lo mucho que podemos avanzar juntos. 

Nadie quiere expresar en voz alta, al menos 
por ahora, lo que pudiera pasar el día en 
que los halcones retornen a la Casa Blanca. 
Porque así como Cuba intenta ser fiel a sus 
principios, los Estados Unidos no van a 
renunciar a ser ellos mismos. De hecho, el 
propio Obama dejó claro en su discurso del 
día 17 que aunque la política hacia Cuba 
cambiara, los objetivos seguirían siendo los 
mismos. Esta paz no sería, en tal caso, sino 
la continuación de la política por otros 
medios. Y si bien todos lo hemos repetido, 
no es cierto que el bloqueo y el clima de 
hostilidad hacia Cuba hubieran fracasado, 
o al menos no es cierto que hubieran 
fracasado del todo. En no poca medida 
fueron exitosos al dislocar y distorsionar su 
economía, y al contribuir a acentuar sus 
propios errores y limitaciones; lo fueron al 
empujar al país a un enfrentamiento que no 
dejaba margen a muchos matices, bajo la 
lógica de fortaleza sitiada y, en 
consecuencia, a reforzar el verticalismo y 
debilitar formas de participación popular y 
de toma de decisiones por parte de la 
sociedad cubana; lo fueron al forzar a los 
habitantes de la Isla a vivir en un estado de 
excepcionalidad desgastante. 

En ese sentido, el nuevo período brinda 
oportunidades favorables que van desde 

especialmente en el Congreso de ese país) 
que secuestró durante décadas el tema 
Cuba. Y resultó importante también que 
del lado cubano tal acuerdo fuera 
alcanzado por el llamado liderazgo 
histórico de la Revolución, lo que permite 
cerrar un ciclo por quienes fueran sus 
protagonistas, al tiempo que quita un 
pesado fardo a la generación que accederá 
a la dirección del país en las elecciones de 
2018. 

Lo cierto es que la decisión de restablecer 
relaciones diplomáticas y lo que se 
desprende de ella, concluye un capítulo 
abierto en pleno apogeo de la guerra fría, la 
cual se vio alimentada, a su vez, por la 
confrontación entre los dos países. Es 
obvio, y se ha repetido hasta el cansancio, 
que se tratará de un proceso largo, 
zigzagueante y preñado de obstáculos. No 
es difícil conjeturar que incluso una vez que 
el bloqueo haya desaparecido o haya sido 
reducido a un cascarón sin sentido, 
quedarán importantes reivindicaciones para 
las que tomará años hallar una solución 
satisfactoria, como la devolución a Cuba 
del territorio ocupado por la base naval de 
Guantánamo. El panorama debería 
significar también un cambio positivo a 
nivel hemisférico, en el supuesto de que el 
deshielo supondría una distensión en el 
entorno continental y anunciaría una nueva 
forma en que la potencia del Norte se 
relacionaría con sus vecinos del Sur; sin 
embargo, varias de las tensiones que están 
viviendo otros países latinoamericanos —y 
en especial las presiones a que los Estados 
Unidos someten hoy mismo a Venezuela—, 
atemperan cualquier optimismo.

Mirada desde este presunto final podría 
parecer que la confrontación entre Cuba y 
su tradicional enemigo fue un extraño y 
evitable incidente, debido a circunstancias 
accidentales y a la voluntad de políticos 
empecinados; que la Revolución misma 

Desde Cuba: Soldados del puente
por Jorge Fornet | ensayista y crítico literario | jfornetgil@yahoo.com

DE B AT E S :  E M E RG E N C I A S

Una de las mejores fotografías de los años 
iniciales de la Revolución cubana pertenece 
a Roberto Salas, y su discreto título es —
sin parecerlo— una declaración de 
principios: Primer día. Aunque la imagen 
merece un estudio profundo, me limitaré 
por el momento a señalar un par de 
detalles. Está tomada en una fecha fácil de 
precisar (4 de enero de 1961) porque en 
ella aparece, delante del edificio en que 
hasta el día anterior había funcionado la 
embajada de los Estados Unidos, un 
vendedor de periódicos cuya tez negra 
contrasta con la de quienes esperan para 
entrar al recinto, presumiblemente con el 
propósito de abandonar el país. Sonriente, 
el vendedor muestra el diario Revolución 
que esa mañana luce un enorme desplegado 
en primera plana donde se lee: “¡Viva Cuba 
libre! / Rompen los E.U. sus relaciones con 
Cuba,” seguido por la bandera nacional y 
un poco más abajo, semioculta por el brazo 
del hombre, la palabra “¡Venceremos!” 

El pasado 17 de diciembre los presidentes 
Raúl Castro y Barack Obama anunciaron a 
sus pueblos y al mundo el fin de ese 
período cuyo primer día había sido 
retratado por Salas casi cincuenta y cuatro 
años antes. Pocos acuerdos han logrado, al 
menos dentro de la Isla, el consenso 
generado por ese anuncio. Visto desde ella, 
se trata de una victoria en el sentido de que 
el gobierno estadunidense reconoció el 
fracaso de su sostenida política contra 
Cuba a lo largo de once administraciones y 
más de cinco décadas; a la vez, el cambio 
de rumbo tendría lugar sin exigir a la Isla 
ninguna de las tantas condiciones que se le 
intentaron imponer durante todos esos 
años. De algún modo, se trataba de un 
premio a su resistencia.

Fue relevante, además, que el acuerdo se 
lograra directamente entre los gobiernos, 
sin pasar por esa poderosa porción del 
exilio cubano en los Estados Unidos (y 
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“sino se abrazan con brazos de acero, las 
ciudades; ya no guardan casillas de 
soldados las poblaciones, sino casillas de 
empleados sin lanza ni fusil, que cobran el 
centavo de la paz, al trabajo que pasa; los 
puentes son las fortalezas del mundo 
moderno.” Y añadía: “Mejor que abrir 
pechos es juntar ciudades. ¡Esto son 
llamados ahora a ser todos los hombres: 
soldados del puente!” Así concluía José 
Martí su crónica sobre “El puente de 
Brooklyn,” publicada en La América de 
Nueva York, en junio de 1883. Ciento 
treintidós años después un inesperado 
puente ha sido tendido —salvando fosos y 
almenadas fortalezas— entre dos enemigos 
que hasta poco antes parecían 
irreconciliables. El proceso será arduo y 
contará con empecinados adversarios, 
pondrá a prueba la capacidad de Cuba y su 
pueblo para sortear con entereza las 
sacudidas que sobrevendrán, estremecerá 
convicciones y desatará pasiones que 
parecían dormidas, intentará apuntalar las 
más variadas formas de restauración 
conservadora, incluso aquellas que se 
pretenderán en nombre del socialismo. Nos 
toca, aun así, ser soldados del puente.

La Habana, 7 de marzo de 2015 

limitarnos a una fecha no muy lejana, el 
país se parecerá poco, para bien y para mal, 
al que conocemos. Cada vez seremos más 
semejantes, para bien y para mal, a 
cualquier otro país latinoamericano.

Roto el impasse que impedía a los dos 
países sentarse juntos a una mesa de 
negociaciones, es relativamente fácil 
desbrozar el camino para alcanzar algunos 
acuerdos básicos. El diálogo se complica, 
sin embargo, cuando haya que discutir, por 
ejemplo, el tema de las compensaciones por 
daños materiales y morales y, más aún, 
cuando se comiencen a dirimir cuestiones 
simbólicas. Ya sabemos que no es solo el 
futuro, sino también el pasado lo que está 
en juego. Se abren caminos, es cierto, pero 
qué va a pasar, digamos, cuando pretendan 
derribarse algunas estatuas y levantarse 
otras. 

No es difícil presagiar que en los próximos 
años el espectro político cubano se 
diversificará y hallará sus propios 
representantes. Hasta ahora los líderes de 
la Revolución gozaban de una autoridad 
histórica y política irrepetible, en la que 
influía involuntariamente —dicho sea de 
paso— la política del gobierno 
estadunidense. Como parte de la dinámica 
dominante en estos años, la radicalidad del 
proceso cubano y el apoyo por parte del 
gobierno de los Estados Unidos a cualquier 
alternativa, toda oposición se ubicaba, casi 
de modo tan inexorable como la ley de la 
gravitación universal, a la derecha de ese 
espectro. Pero no es extraño que a la vuelta 
de unos años, en un clima más o menos 
distendido, se consoliden fuerzas y 
movimientos que abarquen incluso una 
oposición de izquierda. Será en ese 
complejo contexto donde, en no poca 
medida, deberemos reinventarnos.

“Ya no se abren fosos hondos en torno de 
almenadas fortalezas,” escribía el cronista, 

mejores condiciones para llevar adelante 
una economía que —también por méritos 
propios— ha vivido en perpetuo estado de 
sobresalto, hasta un clima más distendido 
que favorece una democratización de la 
sociedad sin las presiones a que estaba 
sometida y nos permita decidir con mayor 
libertad lo que queramos. Será importante 
incluso (aunque parezca un argumento 
puramente emotivo) para evitar que muera 
un niño por falta de alguna medicina o 
equipo que solo pueden adquirirse en los 
Estados Unidos. Al mismo tiempo se 
producirá una mayor comprensión y 
conocimiento entre las partes, un 
redescubrimiento que ayudará a eliminar 
prejuicios, y tendrá lugar un mayor 
intercambio cultural y académico entre los 
dos países, un flujo de información y 
tecnologías que en general resultará 
positivo. 

Ese paso decisivo, no cabe duda, abre un 
anhelado y estimulante escenario. Pero los 
retos que plantea son enormes e 
imprevisibles. Porque el desafío no 
concluye el hipotético día en que las 
embajadas de La Habana y Washington 
estén en funciones, el bloqueo haya sido 
desmontado, el flujo de personas, 
mercancías y capitales marche sobre 
ruedas, y los presidentes de ambos países se 
reúnan amistosos. Entonces, el desafío 
apenas habrá comenzado.

Para enfrentarlo desde Cuba con 
conocimiento de causa resulta inevitable 
formularse una pregunta: ¿Qué proyecto de 
país queremos y podemos construir en las 
actuales circunstancias? Hasta hoy, parte de 
su sentido y de su cohesión se la daba esa 
misma confrontación con los Estados 
Unidos, en un momento en que, como en 
las malas películas, los héroes y los villanos 
estaban bien definidos. Pero esas posiciones 
son cada vez menos claras, y no es difícil 
predecir que dentro de cinco años, por 
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movimiento se institucionaliza? A los ahora 
clásicos movimientos indígenas, de 
derechos humanos y de mujeres, se suman 
movimientos territoriales subnacionales, 
medioambientales y por la diversidad 
sexual, entre otros. 

Otro ámbito de estudios se refiere a los 
mecanismos de acción no electoral de la 
arena política. Hasta hace muy poco, la 
mayoría de los cientistas sociales se 
preocupaba particularmente del vínculo 
entre electores —partidos políticos— 
Estado. Escándalos políticos de corrupción 
en varios países han estimulado una agenda 
de investigación que parece obvia: el 
vínculo formal e informal entre el sector 
privado, la política y el Estado. La relación 
dinero y política en sociedades desiguales se 
constituye en un ámbito clave y que se 
materializa en su versión extrema en la 
cooptación o captura del sistema político 
por parte de grandes grupos de poder 
(empresarial, carteles de droga, etc.), y en 
su versión menos radical en la incidencia 
formal e informal de grupos de poder sobre 
los actores políticos. Esto nos obliga a 
retomar clásicos supuestos de la teoría de 
recursos de poder y reelaborarlos en 
contextos políticos actuales: ¿Es la 
reducción de la pobreza —no así de la 
desigualdad— el resultado de una 
particular distribución de poder? En 
condiciones donde la política es financiada 
privadamente, ¿de cuánta autonomía real 
gozan los sistemas políticos? ¿Pueden las 
diferencias de desigualdad entre países —
pensemos en Argentina, Uruguay y 
Chile— explicarse por este tipo de factores? 

En contextos de debilitamiento de los 
partidos políticos tradicionales y de menor 
ideologización, el estudio de los “intereses” 
materiales y particulares cobra particular 
relevancia. Se trata de un reto académico 
de mayor magnitud por cuando resulta de 
alta complejidad develar los intereses detrás 

consolidada que se graficaba en una 
transición pacífica unido a un proceso de 
modernización económica y social exitosa. 
¿Qué explicaba este proceso? La fuerte 
institucionalidad de los partidos, una 
cultura política de negociación y acuerdo, y 
la tecnificación de las élites que condujeron 
el proceso, entre otros factores.

La irrupción de protestas sociales en el año 
2011 y sucesivos escándalos de corrupción 
en el sector público y privado derribaron 
rápidamente los supuestos sobre los que se 
construyó el paradigma chileno. Recientes 
estudios han mostrado la debilidad 
institucional de los partidos, la fuerte 
captura de ciertos grupos políticos por 
parte del gran empresariado, el 
personalismo o clientelismo político a nivel 
local y la emergencia de nuevos 
movimientos sociales completamente 
desconectados de la “vieja política”. Ni la 
democracia chilena era tan “democrática”, 
ni su proceso político estaba tan 
“consolidado”. Solo unos pocos lograron 
anticipar la crisis de legitimidad del sistema 
político actual. Así, hoy revisamos nuestra 
conceptualización de democracia y de 
consolidación democrática a la luz de 
procesos sociales emergentes que golpean 
al sistema político como un todo.

Desde el punto de vista temático, las 
agendas de investigación —como suele 
suceder— están marcadas por las 
coyunturas sociales y políticas locales, 
regionales y globales. Al respecto, la 
irrupción de protestas en países de ingreso 
medio sin duda han marcado una agenda 
de trabajo académica reciente. ¿Cómo 
caracterizar estos “nuevos” movimientos? 
¿Cómo se organiza y dinamiza la acción 
colectiva? ¿Cuáles son los impactos 
directos e indirectos en el proceso político? 
¿Hasta qué punto estos movimientos están 
vinculados inter-estatalmente? ¿Existe 
aprendizaje? ¿Bajo qué circunstancias un 

Mi reflexión sobre lo nuevo o emergente en 
las ciencias sociales demanda un 
reconocimiento inicial de ignorancia y 
modestia. Ignorancia porque seguramente 
mucho de lo que se ha escrito sobre una 
variedad de temas no ha pasado por mis 
manos; y modestia, porque los marcos 
analíticos y teóricos aprendidos en mi 
disciplina (la ciencia política) limitan los 
enfoques y visiones que como 
investigadores tenemos sobre los 
fenómenos sociales. 

Cuando se nos pregunta sobre las 
“emergencias,” instintivamente solemos 
responder aludiendo ya sea a redefiniciones 
teórico-conceptuales, las agendas o 
temáticas que van guiando nuestros 
proyectos de investigación, y la forma en 
que encaramos el trabajo investigativo (el 
método). Desde el punto de vista teórico, 
no cabe duda que asistimos a un intenso 
debate de re-conceptualización de clásicos 
conceptos de democracia, ciudadanía y 
democratización. Los ya clásicos estudios 
sobre transición y consolidación 
democrática dieron paso a una revisión de 
la forma en que conceptualizábamos tales 
procesos, lo que nos llevó a la famosa 
“democracia con apellidos”: democracia 
iliberal, democracia delegativa, y hasta el 
más reciente “autoritarismo electoral”.

Pero esta rica batería de conceptos no logra 
capturar una serie de procesos políticos y 
sociales simultáneos que caracterizan a 
nuestros sistemas políticos. Tampoco el fin 
normativo esperado (tener “democracias 
consolidadas”) es alcanzado. Los 
estudiosos que imaginaron condiciones 
necesarias y suficientes para la 
consolidación democrática se enfrentan 
hoy a paradojas que develan la debilidad 
de los marcos analíticos por construidos. 
Quizás el ejemplo más evidente de ello es el 
caso de Chile. Hasta hace cinco años, Chile 
era observado como una democracia 

Agendas emergentes (y re-emergentes)
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constituyó en la cuna de ideas que luego 
viajaron a través de la región; hoy la 
pregunta es: ¿existe un símil de este tipo de 
incidencia ideacional en el campo de la 
economía, del derecho o de las políticas 
públicas? ¿Dónde las nuevas élites están 
renovando sus ideas?

Pero además, conceptualmente necesitamos 
revisar las clásicas dicotomías de lo 
nacional/global; lo nacional/subnacional; y 
lo nacional/identitario. En un marco más 
interconectado, eventualmente estas 
dicotomías podrían ser artificios analíticos 
poco útiles para comprender la realidad: lo 
nacional no necesariamente es antagónico 
con lo global, las demandas territoriales 
subnacionales no necesariamente son 
opuestas a la pertenencia a un todo 
nacional; la demanda identitaria indígena 
puede perfectamente convivir con 
pertenencias múltiples nacionales y/o 
globales. Si las fronteras parecen más 
permeables, entonces también nuestras 
categorías analíticas debiesen ser más 
flexibles. 

Otra de las dimensiones sociales que no 
puede quedar fuera de nuestras reflexiones 
dice relación con la violencia en contextos 
democráticos. Esta dimensión ha estado 
muy presente en los análisis de la violencia 
derivada de la producción y tráfico de 
drogas y sus consecuencias en el Estado. 
Pero también encontramos procesos de 
violencia radical en contextos de protesta 
social. Sociológicamente, algunos autores la 
han caracterizado como respuestas 
anárquicas, anómicas, de individuos u 
organizaciones asistémicas sin una agenda 
particular ¿Cómo dar sentido a estos 
fenómenos y qué impactos provocan en el 
sistema político? ¿Se trata de expresiones 
de descontento radical frente a un modelo 
económico excluyente? ¿Qué efectos tienen 
este tipo de respuestas en los sistemas 

Las tensiones políticas que podrían 
derivarse de aquella ecuación (una 
ciudadanía más empoderada en contextos 
de alta desigualdad económica y social) son 
evidentes. Nuestra agenda de investigación 
ha estado marcada por una parte de 
ecuación: la llegada y mantención de la 
izquierda al poder político. En efecto, 
numerosos estudios se han realizado sobre 
las condiciones que han permitido aquel 
resultado político y las variantes de aquella 
“izquierda”. Mucho menos trabajo se ha 
desarrollado sobre el otro segmento de la 
ecuación: el poder económico y la derecha 
política. Aunque varios autores han 
retomado esta agenda, se necesita explicar 
con mayor exactitud los mecanismos y 
estrategias de sustento de la derecha como 
fuerza política. Si en varios países 
latinoamericanos la derecha utilizó en el 
pasado a los militares como instrumento 
para evitar cambios en la distribución de 
poder, y si hoy los militares están fuera de 
la escena política, ¿Qué estrategias entonces 
utilizan para promover sus intereses? 

Un ámbito fundamental a retomar en 
nuestra agenda dice relación con la 
interfase nacional/global. Sabemos que 
existe un vínculo entre procesos locales/
nacionales y las tendencias globales en el 
campo de la producción de ideas, de acción 
colectiva social y a nivel político. Estudios 
anteriores convincentemente sistematizaron 
de lo local en lo global y vice-versa. Hoy es 
necesario retomar esta agenda dados los 
avances tecnológicos recientes y las 
dinámicas propias de ciertos procesos 
políticos y sociales. La pregunta ya no es si 
ciertas ideas o procesos políticos “viajan” o 
producen efecto de “contagio”, sino más 
bien qué aspectos viajan y cómo se 
materializan tales dinámicas. Al respecto, 
necesitamos profundizar estudios asociados 
a “capital político” desarrollada por 
algunos autores en la región. Así como en 
el pasado la escuela de “Chicago” se 

de una decisión de política pública en 
sociedades donde la transparencia es la 
excepción más que una regla. Sin embargo, 
parece oportuno imaginar estrategias de 
investigación que permitan detectar y 
sistematizar la forma en que se materializan 
los intereses económicos en el sistema 
político. Resulta sorprendente, por ejemplo, 
la escasez de trabajos en América Latina 
referidos al financiamiento de la política, el 
vínculo entre grupos económicos y élites 
políticas y los mecanismos de incidencia de 
grupos de poder económico en el proceso 
político.

Asociado a lo anterior, otra de las 
interrogantes emergentes se vincula con las 
consecuencias o impacto de las 
transformaciones recientes en la 
redistribución de poder social y político. 
Numerosos estudios se han realizado sobre 
las condiciones que han permitido la 
ampliación de derechos sociales y/o 
políticos y culturales. ¿Por qué y bajo qué 
condiciones se avanzó desde políticas 
sociales focalizadas a una de tipo universal? 
¿Qué actores incidieron en el proceso y 
cómo lo hicieron? Pues bien, menos trabajo 
se ha realizado sobre el impacto que ha 
tenido esta redistribución de poder social. 
¿Afectan las políticas sociales universales la 
tradicional relación entre la ciudadanía y 
los intermediadores de política pública? 
¿Existe un empoderamiento ciudadano al 
avanzar en políticas universales? ¿Se 
produce un efecto de imitación de un sector 
(salud, por ejemplo) a otro (educación, por 
ejemplo)? ¿Cómo se materializa la 
implementación de nuevos beneficios 
sociales? ¿Cómo los actores políticos se 
“reacomodan” en este nuevo contexto 
donde teóricamente pierden poder frente a 
la sociedad? ¿Cómo dar sentido a políticas 
sociales implementadas de carácter 
universalista que conviven con estructuras 
de poder altamente desigual?
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En síntesis, el viejo problema de la desigual 
distribución de poder continuará marcando 
nuestra agenda de investigación. En un 
contexto caracterizado por enormes 
desigualdades sociales, la pregunta central 
seguirá refiriéndose a la forma en que se 
adquiere una completa ciudadanía en un 
marco de desigualdad económica, social y 
de género. Las tensiones que hoy 
observamos en diferentes contextos 
nacionales y subnacionales precisamente 
parecen ser reflejo de un dinámico ciclo 
transformador que ocurre en democracia. 
Las ciencias sociales tienen el desafío no 
solo de explicar la profundidad de estos 
cambios sino que entender las 
consecuencias y dilucidar sus efectos en el 
sistema político. En este sentido, desde el 
Sur, comienzan a explicitarse preguntas 
relevantes para los emergentes desafíos que 
impone el contexto político y social actual.

Santiago, marzo de 2015 

Nota

El autor agradece los comentarios e insumos 
para elaborar este artículo de Cristóbal Rovira, 
Mauricio Morales, Carlos Cantillana, Rossana 
Castiglioni y Alfredo Joignant. El autor es el 
único responsable del producto final. 

políticos en particular; y en el Estado en 
general? 

Áreas de estudio específicas que merecerían 
retomarse dicen relación con las 
instituciones militarizadas (policías y 
fuerzas armadas) en un contexto 
democrático pero donde no se ha logrado 
un suficiente control civil sobre ellas. Ahora 
bien, si las sociedades advierten progresos 
materiales significativos; si la ciudadanía se 
muestra más empoderada; si el Estado 
asume estándares de mayor transparencia; 
si el debate “valórico” revisa patrones 
tradicionales en temas de homosexualidad, 
homoparentalidad, relaciones de género, 
etc., entonces ¿Cómo las instituciones 
armadas responden a este nuevo contexto 
social? ¿Permean los cambios sociales las 
instituciones militarizadas? Si así ocurre, 
¿Cómo se da ese cambio? La adaptación/
resistencia de instituciones tradicionales a 
nuevos estándares democráticos parece ser 
un campo relevante para ser explorado. 

Otro campo de fértil producción se asocia 
con el estudio de las luchas de los pueblos 
indígenas en contextos democráticos. Se 
trata de una agenda que, ya por décadas, 
investigadores e investigadoras han venido 
reflexionando y desarrollando conceptual y 
empíricamente. Pero hoy, la agenda ya no 
solo se acota a la temática indígena en 
cuanto movimiento social sino que además 
respecto de las dinámicas de interacción 
entre indígenas y no indígenas 
(interculturalidad), la forma en que el 
Estado responde a las crecientes demandas 
de reconocimiento y autodeterminación, y 
los mecanismos en que se procesan 
políticamente estas demandas. 
Nuevamente, el tema también se asocia con 
una discusión más global del modelo 
económico extractivista dominante en la 
región y la explotación de recursos 
naturales derivada de aquel modelo.
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Em meados do século passado, as ciências 
sociais brasileiras acreditavam que as 
mazelas históricas do país seriam resolvidas 
com sucessivos ciclos de modernização 
econômica. A política de substituição de 
importações foi sendo implantada pelo 
Estado brasileiro em meio a um enorme 
esforço no sentido da transformação do 
Brasil, de uma nação agroexportadora, 
para uma economia industrial7. 

Quando confrontado com o problema das 
assimetrias de cor ou raça, o modelo 
desenvolvimentista apontava que o próprio 
processo modernizador, conquanto 
portando contradições e impasses pontuais, 
trataria de resolver os problemas que 
vinham impedindo a plena assimilação dos 
afrodescendentes à vida nacional8. Por 
outro lado, tal compreensão era solidária 
com a ideologia da “democracia racial”9.

Ao se empregar o termo “democracia 
racial”, em grossas linhas, entende-se que 
na sociedade brasileira não existe o 
racismo, mas, quando muito uma forma 
velada e sutil de preconceito de cor. Do 
mesmo modo, esta ideologia valoriza o 
histórico intercurso da população brasileira 
que, assim, em termos culturais e biológicos 
(!), se constituiria enquanto um povo 
mestiço. Voltando aos termos do projeto 
moderno de Estado-Nação brasileiro, a 
“democracia racial” serviria para impedir 
que o processo modernizante, que 
potencialmente traria consigo o ethos 
individualista e competitivo, derivasse em 
formas conflitivas entre os grupos raciais, 
tais como seria no conspícuo caso 
estadunidense. 

Decerto não é fácil resumir os fundamentos 
da ideologia da “democracia racial” a 
poucas frases, assim como não é igualmente 
razoável desconhecer que entre as muitas 
variantes deste discurso, foram gerados 
diferentes modelos, alguns 

superior a 60%2. No estado de São Paulo, 
o mais importante do país, entre 2009 e 
2011, de um número total de 823 
vitimados pela ação policial, 61% eram 
pretos e pardos3 (seguindo as formas de 
classificação de cor ou raça usadas nas 
estatísticas oficiais brasileiras)4. Embora as 
fontes de informações oficiais sobre este 
tipo de fato não sejam abundantes, a 
realidade paulista não dista 
fundamentalmente da do resto do Brasil.

Modernização e “democracia racial”

Em geral costuma-se associar as assimetrias 
de cor ou raça no Brasil ao distante 
passado escravista. De fato, nosso país 
abriga um triste legado em seu período 
colonial e imperial; indelevelmente 
maculado pelo signo do regime servil. Tal 
como dizia Joaquim Nabuco no seu célebre 
O Abolicionismo, a escravidão — e seus 
amplos efeitos econômicos, sociais, 
políticos e culturais — era a marca por 
excelência da identidade nacional5. Talvez 
ainda o seja.

O Brasil foi a nação que mais importou 
africanos sequestrados em seu continente 
ancestral entre os séculos XVI e XIX. País 
sempre marcado por suas transições lentas 
e graduais, igualmente foi o último a 
acabar com o regime servil no Hemisfério 
Americano, em 1888, dois anos depois de 
Cuba. O trabalho forçado dos escravizados 
foi o combustível das atividades 
econômicas mais relevantes (cana-de-
açúcar, gado, ouro, café, algodão, produtos 
florestais amazônicos, atividades urbanas) 
da então Colônia e Império ao longo 
daquele longo período histórico6. Contudo, 
a despeito destas marcas, por que, então, 
não se podem associar as atuais 
desigualdades do presente apenas ao 
distante passado escravista?

Um prólogo triste: Cabula, 6 de fevereiro 
de 2015

Era uma data próxima ao carnaval, que 
começaria na semana seguinte. A cidade de 
Salvador nesta época costuma ficar 
enfeitada. Milhões de pessoas se preparam 
para os desfiles ao som estridente dos trios 
elétricos e dos blocos de axé, de afoxé e de 
outros ritmos; lídimas expressões da 
cultura de origem africana na Bahia. Mas a 
madrugada daquele dia abrigaria um fato 
tenebroso.

Alertados por uma denúncia anônima, que 
teria aventado a possibilidade de um 
assalto contra uma agência bancária na 
madrugada daquele mesmo dia, um 
comboio da Polícia Militar (PM) do Estado 
da Bahia, se dirigiu ao bairro de Cabula, na 
periferia soteropolitana. Para os padrões 
policiais a operação foi bem sucedida. Não 
houve assalto a agências bancarias. Nem 
naquele bairro, nem naquele dia. Porém, 
desta ação, além de um sargento da PM 
ferido por um tiro de raspão na cabeça e 
que saiu da operação sem maiores sequelas, 
deixou-se um saldo funesto: 16 civis feridos 
à bala. Destes, 12 rapazes, entre 17 e 26 
anos, foram mortos. Seguindo o jargão 
usado em nosso país: uma chacina. 

Sobre este episódio, a Anistia Internacional, 
entre outras instituições de proteção aos 
direitos humanos, foram taxativas. Mais 
uma vez, a franca maioria das vítimas eram 
afrodescendentes1. 

Infelizmente, a história retratada acima é 
apenas mais uma entre tantas outras de 
enredo e desfecho semelhante. Segundo o 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, dos 
anos 2000 até 2013, em média, 6 pessoas 
morreram todos os dias por intervenções 
policiais. Segundo a mesma fonte, o peso 
relativo de afrodescendentes entre a 
população carcerária de todo o país era 
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variante de gênero)13. E tal dimensão, 
embora quase nunca reconhecida, 
igualmente faz parte daquilo que pode 
chamar-se de modelo de desenvolvimento. 

Alternativamente, é uma tolice supor que a 
“democracia racial” brasileira suprima a 
ideia de raças. Não apenas porque seria 
uma contradição em termos supor que uma 
democracia, afinal adjetivada enquanto 
“racial”, ignorasse tal realidade. Mas, 
igualmente, porque no interior da 
formulação de seus mais egrégios 
representantes (e neste plano autores como 
Gilberto Freyre e mesmo o já citado Darcy 
Ribeiro são exemplos representativos), as 
raças estabelecem entre si relações sociais 
baseadas no princípio das hierarquias. 

Dentro desta lógica, os afrodescendentes e 
ameríndios — conquanto tivessem 
supostamente contribuído para a formação 
da identidade nacional através de sua 
sensualidade, generosidade, alegria, etc. 
— seriam naturais portadores de 
mentalidades pré-lógicas, ou seja, opostas 
aos termos cartesianos necessários à vida 
em uma sociedade moderna14. Dito de 
outro modo: no discurso da “democracia 
racial” há uma inevitável tendência para 
associar-se tais pré-disposições ao mundo 
branco europeu; mesmo que adaptado aos 
trópicos através do processo de 
miscigenação. Não obstante, como o 
mundo moderno é governado justamente 
pela razão cartesiana (ou pelo tipo-ideal da 
ação estratégica, tal como na concepção 
weberiana), o fatal resultado é que as 
hierarquias raciais não apenas se situam 
como um pressuposto do modelo, mas 
como sua derivação natural15. 

Portanto, a “democracia racial” se 
articulou com a proposta 
desenvolvimentista, não apenas por lhe 
fornecer um poderoso argumento em prol 
do Nation-Building brasileiro — ou seja, 

herdadas do passado pudessem ser, 
finalmente, superadas? 

Por outro lado, mesmo que alguém pudesse 
mencionar que as portentosas taxas de 
crescimento da economia brasileira, obtidas 
ao longo do século passado, se deram desde 
a batuta de regimes autoritários (o que 
seria verdade), do argumento poderíamos 
desta vez chegar a uma desconcertante 
conclusão. O crescimento econômico, em si 
mesmo, pode ser uma dimensão necessária, 
mas certamente insuficiente para o 
enfrentamento das diferentes mazelas 
nacionais, entre outras, as das 
desigualdades raciais. É preciso, portanto, 
analisar a qualidade do próprio processo 
deste crescimento, em uma expressão que 
podemos classificar de modelo de 
desenvolvimento econômico.

Em geral, quando as teorias do 
desenvolvimento abordam as características 
dos diferentes modelos de crescimento 
econômico, uma das variáveis-chave vem a 
ser a variável distributiva. Assim, o eixo da 
abordagem costuma ser a maneira pela 
qual o excedente econômico é distribuído 
entre lucros e salários, ou a forma como é 
dividido entre os países do centro e da 
periferia. Entretanto, estas distintas 
contribuições costumam deixar em um 
segundo plano dimensões correlatas do 
problema, tais como as diferenças de 
gênero, etnia e raça presentes em uma dada 
sociedade. 

Embora no plano da teoria social os 
trabalhadores sejam agrupáveis em uma 
mesma classe social, parece uma suposição 
heroica imaginar que todos o façam desde 
as mesmas condições. A divisão social do 
trabalho comporta diferenciações, seja em 
termos de remuneração, seja em termos do 
status ocupacional. Estas distinções 
dificilmente deixam de interagir com as 
relações étnico-raciais (incluindo sua 

convincentemente progressistas ou 
generosos, tal como seria o caso da 
proposta de autores como Darcy Ribeiro, 
por exemplo10. Contudo, seja qual for a 
avaliação que se possa fazer acerca deste 
projeto de Estado-Nação, e 
inequivocamente a “democracia racial” e a 
mestiçagem eram o cerne ideológico deste, 
a trajetória de nosso país acabaria 
mostrando que a realidade não seria tão 
otimista quanto as melhores esperanças 
pareciam apontar.

Racismo à brasileira e a construção das 
desigualdades

Durante o período compreendido entre os 
anos 1930 e 1980, o Brasil destacou-se 
enquanto a nação emergente por excelência 
em todo o mundo. Sua taxa de crescimento 
econômico neste período de cinco décadas 
foi de 6,8%11. Este notável vigor, contudo, 
abrigava uma promessa não cumprida. 

Em suma, se o problema da baixa 
integração da população afrodescendentes 
aos diferentes mercados e à vida 
institucional e política do país era um 
dilema reportado às estruturas sociais do 
passado, como explicar a persistência das 
assimetrias já com o país, definitivamente, 
constituído enquanto uma nação industrial 
moderna? Um exemplo ilustrativo neste 
sentido é a taxa de alfabetização da 
população brasileira em idade adulta ao 
final da etapa do Milagre Econômico da 
década de 1970. 

Segundo o Censo Demográfico de 1980, 
neste ano, após 5 décadas de crescimento 
acelerado e praticamente contínuo, um em 
cada quatro pretos e pardos residentes no 
país era simplesmente analfabetos12. Deste 
exemplo, podemos avançar a uma sugestiva 
questão: quais taxas, então, deveria o país 
crescer para que as hierarquias sócio-raciais 
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Lei 12.711, que estabeleceu a reserva de 
metade das vagas dos cursos de graduação 
das universidades federais de todo país 
para alunos egressos de escolas públicas. A 
12.711 incorporou também um percentual 
específico de vagas para alunos pretos e 
pardos de acordo com sua presença relativa 
em termos demográficos em cada uma das 
27 unidades da Federação brasileira. 
Finalmente, abordando o que ocorreu no 
Poder Judiciário, o Supremo Tribunal 
Federal (STF), em 2012, em histórica 
decisão, reconheceu por unanimidade a 
constitucionalidade das políticas de reserva 
de vaga que vinham sendo adotadas no 
país, inclusive as que continham específico 
direcionamento em prol dos 
afrodescendentes.

Para além das políticas diretamente 
voltadas à população afrodescendente, o 
cenário socioeconômico brasileiro da 
segunda metade da década de 2000, ao 
menos até bem recentemente, se associou à 
redução das assimetrias de cor ou raça, ao 
menos quando medidas em termos de 
indicadores como rendimento e pobreza. 

A mudança da estrutura produtiva 
brasileira, que ampliou a importância das 
atividades de serviço em detrimento das 
industriais, associada à política de 
valorização do salario mínimo, trouxeram 
sensíveis reduções nas assimetrias entre 
brancos e afrodescendentes no mercado de 
trabalho brasileiro. Assim, entre 1995 e 
2012, as diferenças de remuneração no 
trabalho entre aqueles dois grupos se 
reduziram de 111,3%, para 73,8%. O 
Programa Bolsa-Família, que atende 
atualmente cerca de 14 milhões de famílias 
abaixo da Linha de Pobreza, colheu os 
afrodescendentes (especialmente os 
residentes nas regiões mais pobres do país, 
ou seja, no Norte e no Nordeste) como seu 
alvo principal. Deste modo, este grupo, 
atualmente, responde por cerca de 2/3 dos 

desacreditada nos dias atuais. De qualquer 
forma, para além deste tipo de formulação 
já superada, ao se pensar a relação entre as 
relações étnico-raciais e o modelo de 
desenvolvimento é inevitável que se traga 
ao centro do debate a persistente 
desigualdade social e étnica-racial que 
segue assolando a sociedade brasileira. 

Concomitantemente às suas complicações 
no plano econômico, o Brasil dos dias de 
hoje, de forma inédita em sua vida 
republicana, completa quase 30 anos de 
vida institucional baseada no Estado de 
Direito. Com isto, novos atores sociais 
emergiram no cenário político 
reivindicando maiores espaços em termos 
dos resultados do crescimento e no 
processo de formulação das políticas 
públicas. Desde a promulgação da 
Constituição de 1988 as diferentes frentes 
vinculadas ao movimento negro brasileiro, 
de um modo ou de outro, conseguiram 
pressionar o Estado brasileiro em prol de 
sua visibilidade e da ampliação dos seus 
direitos coletivos. E os efeitos destas novas 
políticas são atualmente visíveis e 
palpáveis.

O Brasil dos dias atuais coleciona diversas 
políticas públicas, de criação relativamente 
recente, que atuaram em nome da 
igualdade racial. Destacam-se a criação, em 
2003, da Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial (SEPPIR); a 
Lei 11.645/2008, que incluiu nos currículos 
do Ensino Básico das escolas de todo o país 
assuntos relacionados à população africana 
e ameríndia e seus descendentes, e; a mais 
recente Lei 6.738/2013, que estabeleceu a 
concessão de 20% das vagas para 
afrodescendentes — candidatos 
autodeclarados pretos ou pardos — e 
indígenas nos concursos públicos do poder 
executivo. No âmbito do Congresso 
Nacional, em 2010, foi aprovado o 
Estatuto da Igualdade Racial e, em 2012, a 

da identidade nacional — tal como este 
veio se dando desde a década de 1930. 
Mas, igualmente, por fornecer a este 
projeto de país (mesmo em sua chave 
supostamente mais progressista, tal como 
nos tempos do populismo) argumentos que 
atuaram no sentido da naturalização das 
desigualdades étnico-raciais, que, assim, se 
tornaram parte orgânica de todo o modelo.

Política pública e participação política

O Brasil ingressou no século XXI não 
somente como uma das principais nações 
do mundo em termos econômico, 
produtivo e financeiro. Porém, vitimado 
por uma adaptação desajeitada a um 
conjunto de transformações que vieram se 
dando na ordem mundial, a rigor, desde a 
década de 1970, o país adentrou o presente 
século de novo angustiado com suas 
potencialidades e vocações para o 
desenvolvimento socioeconômico. As 
outrora vigorosas taxas de crescimento 
deram lugar a uma realidade de virtual 
estagnação do crescimento do Produto 
Interno Bruto - PIB (2,2% ao ano), dado 
pelo progressivo distanciamento 
tecnológico em relação às antigas e novas 
nações desenvolvidas (no último caso, 
notoriamente as localizadas no Extremo 
Oriente) e pela persistência de diferentes 
gargalos ao crescimento econômico. 

Por outro lado, no novo quadro, é razoável 
se questionar se, tal como no passado, as 
relações étnico-raciais seriam uma variável 
relevante quando das reflexões sobre nossas 
potencialidades enquanto nação. 

Embora que ainda se possa ouvir um 
determinado tipo de discurso que segue 
abordando o problema do 
subdesenvolvimento à luz das origens 
genéticas do povo brasileiro; tal 
formulação, decerto, é francamente 
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O fato é que, se em meados dos anos 1990 
a população residente no Brasil que se 
declarava branca totalizava algo em torno 
de 55%, nos anos mais recentes este 
percentual caiu para o patamar de 46%. 
Fazendo-se um simulação a partir de dados 
estatísticos levantados nos anos de 2002 e 
2012, verifica-se que cerca de 10,3 milhões 
de pessoas brancas no primeiro ano 
deixaram de se declarar enquanto tal dez 
anos depois. Neste mesmo intervalo, o 
número de pessoas que passaram a se 
declarar pardas cresceu em cerca de 5,9 
milhões, e a se declarar pretas, em 4,6 
milhões de pessoas. 

Este conjunto de informações sugere que 
veio ocorrendo no país em um período 
recente um visível movimento de 
reclassificação racial, com parte dos que se 
declaravam brancos, passando a responder 
que são pardos, e parte dos que se declaram 
pardos passando a responder que são 
pretos20. 

É importante destacar que no Brasil as 
categorias classificatórias da cor ou raça 
dos entrevistados permanecem as mesmas 
desde 1991 quando ocorreu a introdução 
da variável indígena. Ou seja, o ocorrido 
neste país não acompanhou o que 
aconteceu em outras nações latino-
americanas como Colômbia, Costa Rica e 
Uruguai nos quais as mudanças na 
presença relativa dos grupos étnico-raciais 
entre as décadas de 2000 e a atual foram 
geradas fundamentalmente por alterações 
no modo de se fazer a pergunta por parte 
dos institutos oficiais de pesquisa 
demográfica.

Na falta de estudos longitudinais que 
captem a forma pela qual as pessoas se 
identificam racialmente ao longo do tempo, 
o fato é que com os dados disponíveis não 
se consegue estabelecer exatamente o 
motivo pelo qual veio ocorrendo uma 

Novas formas da identidade

Quando se aborda o tema das relações 
raciais no Brasil, talvez uma das mais 
intrigantes questões diga respeito 
justamente às formas de identidade da 
população brasileira.

Desde os estudos seminais de Oracy 
Nogueira nos anos 1950 (e a clássica 
definição do preconceito racial de origem e 
de marca), até as contribuições posteriores 
de sociólogos como Carl Degler, Carlos 
Hasenbalg, Edward Telles17, sabemos que o 
modelo brasileiro de relações raciais abriga 
uma pluralidade de denominações para a 
designação da cor ou raça de um indivíduo. 

Do mesmo modo, sabemos que nem 
sempre as categorias oficiais, usadas pelos 
órgãos de produção de dados estatísticos, 
como o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), se conciliam com as 
denominações empregadas pela população 
na sua vida cotidiana. E mesmo estas 
terminologias podem variar de acordo com 
o local e as circunstâncias onde são 
utilizadas18. De acordo com a recente 
pesquisa do Projeto Etnicidade e Raça na 
América Latina (PERLA), dependendo da 
forma pela qual a indagação é feita, no 
Brasil o peso relativo das pessoas passiveis 
de serem consideradas afrodescendentes 
pode variar de 6% a quase 60%!19. 

De qualquer forma, para além do problema 
dos diferentes métodos de classificação, no 
Brasil recente veio ocorrendo um 
interessante movimento de alteração da 
distribuição da população brasileira 
segundo os grupos de cor ou raça, ao 
menos tal como medida por levantamentos 
demográficos do IBGE como a Pesquisa 
Nacional por Amostra de Domicílios 
(PNAD) ou o Censo Demográfico. 

beneficiários deste programa de governo. 
Assim, em 2012, a taxa de pobreza entre os 
pretos e pardos havia caído para menos de 
10%16.

De qualquer forma, ainda que esta nova 
realidade sugira um novo tempo para as 
relações raciais no Brasil, o fato é que há 
ainda uma longa trilha a ser percorrida no 
sentido do encontro de uma sociedade 
menos desigual. Do mesmo modo, tanto as 
políticas de ação afirmativa, como o 
cenário socioeconômico recente de queda 
das assimetrias sociais e raciais, estão 
sujeitos a sérias ameaças. 

Nunca é demais lembrar que as políticas 
redistributivas recentes adotadas pelos 
governos brasileiros — seja através da 
elevação do piso salarial, seja por meio das 
transferências de renda — foram muito 
fortemente baseadas na elevação do poder 
de compra da população mais pobre no 
mercado. Como tal, estas medidas podem 
ser perfeitamente revertidas, seja por 
problemas macroeconômicos que possam 
levar ao aumento do desemprego e da 
inflação.

Por este motivo, talvez seja ainda cedo 
supor que tenhamos ingressado em um 
novo modelo de desenvolvimento 
socioeconômico, desta vez baseado nos 
princípios da justiça social, incluindo suas 
variantes étnico-racial e de gênero. Mais 
razoável seria assumirmos que, em se 
reconhecendo os avanços recentes, estes se 
situam ainda nos marcos de uma política 
de natureza compensatória, dialogando 
somente parcialmente com os aspectos mais 
propriamente estruturais que formam o 
núcleo duro das desigualdades presentes no 
interior da sociedade brasileira.
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públicos e de produzir uma formidável 
valorização da imagem e da autoestima dos 
afrodescendentes. 

Porém, analisando-se por um ângulo mais 
cético, seguimos diante da presença de uma 
crônica dificuldade dos afrodescendentes 
para acessarem os cargos de chefia nas 
grandes empresas ou aos mecanismos de 
representação política. Segundo as 
estatísticas bianualmente realizadas pelo 
Instituto Ethos junto às 500 maiores 
empresas brasileiras, o percentual de 
afrodescendentes em cargos de chefia é 
pouco superior a 5%23. De acordo com 
levantamento do LAESER, o percentual de 
Deputados Federais pretos e pardos eleitos 
em 2014 alcançou minguados 20%24.

Imbricada em uma teia de contradições 
insolúveis25 as relações raciais no Brasil se 
encontram atualmente em meio a esperança 
da emergência de um novo tempo e a 
desesperança diante de um insistente 
padrão de interações baseado em 
parâmetros assimétricos e autoritários. E é 
assim que a esfinge multicor segue nos 
desafiando para o enfrentamento de sua 
arriscada missão: me decifra ou te devoro.

Notas

1 Este episódio pode ser visto com mais detalhes 
em Claudia Belfort, “Testemunha diz que 
vítimas da chacina do Cabula (BA) estavam 
rendidas”, Ponte: Segurança Pública, Justiça e 
Direitos Humanos, 7 de fevereiro de 2015: 
http://ponte.org/testemunha-diz-que-vitimas-
da-chacina-do-cabula-ba-estavam-rendidas/.

2 Estas informações estão contidas no Anuário 
Brasileiro de Segurança Pública, disponível em: 
http://www.forumseguranca.org.br/produtos/
anuario-brasileiro-de-seguranca-publica/8o-
anuario-brasileiro-de-seguranca-publica.

artilheiro em um campo de futebol e à sua 
angústia em saber o momento em que 
deveria, ou não, chutar uma bola para o 
gol21. Macabra que seja a analogia, de fato, 
o Brasil se notabilizou no mundo, tanto 
pela qualidade de seus jogadores de futebol, 
como pelos alarmantes números de 
homicídios cometidos a cada ano. No 
último levantamento do DATASUS, em 
2012, a conta superava 53 mil pessoas. 
Destes, como mais ou menos seria de se 
esperar, 68% eram pretos e pardos22.

O fato de um político filiado ao esquerdista 
PT evidenciar fortes indícios de que não 
tomará nenhuma atitude diante de uma 
chacina contra quase duas dezenas de 
jovens (quase todos) afrodescendentes — 
perpetrada pela PM sob seu comando! — 
em alguma medida anuncia as próprias 
contradições que as relações raciais no país. 

De um lado, vivemos a era das políticas 
sociais que conseguiram amenizar a 
pobreza e melhorar as condições de vida de 
parcelas significativas da população 
afrodescendente.

Mas, por outro lado, nos encontramos 
diante da constante exposição dos pretos e 
pardos brasileiros à violência em suas 
diferentes formas, incluindo os homicídios 
de pessoas do sexo masculino, a 
mortalidade materna e, as agressões de 
natureza sexual às pessoas do sexo 
feminino, isto além do racismo 
institucional, notoriamente presente nos 
estabelecimentos de ensino, saúde e na ação 
policial, entre outros campos de atuação do 
poder público. 

Visto por um ângulo mais otimista, 
estamos em um tempo de uma razoável 
capacidade de mobilização política dos 
movimentos sociais, aptos a pressionar pela 
aprovação de leis de ações afirmativas no 
acesso às universidades e empregos 

mudança na distribuição relativa entre os 
grupos de cor ou raça no Brasil. Sem 
embargo, não parece uma hipótese 
descartável a de que esta alteração possa 
estar vinculada às transformações recentes 
que vieram se dando no país em diferentes 
planos. 

Assim, diante das políticas de ações 
afirmativas, de uma certa mobilidade social 
de parcelas da população afrodescendente, 
do avanço da visibilidade em termos 
estatísticos, do crescimento da visibilidade 
de diferentes movimentos que atuam em 
prol da valorização da imagem e 
autoestima da população negra, enfim, 
deste conjunto de variáveis parece ser 
possível encontrar algum poder de 
explicação deste fenômeno recente que, 
demográfica e simbolicamente, transformou 
o Brasil em um país de maioria 
afrodescendente. 

Um epílogo sob a forma de esfinge 

Assim como nas demais 26 unidades da 
Federação no Brasil, o chefe da Polícia 
Militar do Estado da Bahia é seu 
Governador. No caso, um político que 
responde pelo nome de Rui Costa, filiado 
ao Partido dos Trabalhadores (PT), o 
mesmo do ex-Presidente Luiz Ignácio Lula 
da Silva e da atual Presidenta Dilma Vana 
Roussef. 

Em palestra proferida a uma plenária 
formada por oficiais da PM baiana, o 
Governador baiano não encontrou 
elementos para uma investigação mais 
aprofundada sobre o episódio de 6 de 
Fevereiro 2015, ocorrido no bairro de 
Cabula, em Salvador. Ao comentar a 
situação de um policial com uma arma na 
mão diante de uma situação 
potencialmente conflitiva com um cidadão, 
o Governador comparou a cena a um 
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21 O vídeo com a infeliz declaração do 
Governador da Bahia Rui Costa está 
disponível em: http://racismoambiental 
.net.br/2015/03/01/carta-aberta-ao-
governador-rui-costa-da-bahia-por-ana- 
maria-goncalves/.

22 Tempo em Curso 6, no 7, julho de 2014. 
Disponível em: http://www.laeser.ie.ufrj.br/ 
PT/tempo%20em%20curso/TEC%20
2014-07.pdf. 

23 Informação disponível em Joana Culho, 
“Negros ainda são minoria absoluta em 
cargos de chefia do Brasil”, Folha de  
São Paulo, 9 de agosto de 2014: http://www1 
.folha.uol.com.br/mercado/2014/08/1483374-
negros-ainda- 
sao-minoria-absoluta-em-cargos-de-chefia- 
no-brasil.shtml.

24 Tempo em Curso 6, no 10, outubro de 2014. 
Disponível em: http://www.laeser.ie.ufrj.br/ 
PT/tempo%20em%20curso/TEC%20
2014-10.pdf.

25 Termo originalmente de Florestan Fernandes, 
A integração o negro na sociedade de classes, 
vols. 1 e 2 (1964; São Paulo: Ática, 1978). 

12 M. Paixão, I. Rossetto, F. Montevanele, M. 
Carvano, Relatório anual das desigualdades 
raciais no Brasil (2009–2010) (Rio de Janeiro: 
Editora Garamond, 2011).

13 A este respeito ver M. Paixão, I. Rossetto, E. 
Monçores, E. Carvalho, Relatório das 
desigualdades raciais no Brasil, vol. 3 
(forthcoming).

14 Arthur Ramos, Introdução à antropologia 
brasileira: Os contatos raciais e culturais, 3o 
vol, 3a ed. (Rio de Janeiro: Livraria Editora 
Casa do Estudante do Brasil, 1962).

15 Este argumento é melhor desenvolvido em 
Paixão, A lenda da modernidade encantada.

16 M. Paixão, “Las desigualdades de color o raza y 
las políticas de equidad racial en Brasil, medidas 
por las estadísticas sociales: una lectura general”, 
en E. Campbell (org.), Reporte de la situación de 
los y las afrodescendentes en América Latina e 
Caribe (San José: Asociación Instituto 
Afrodescendiente para el Estudio, la Investigación 
y el Desarrollo, 2014), 148–183.

17 Oracy Nogueira, Preconceito racial de marca: As 
relações raciais em Itapetininga (1955; São 
Paulo: Editor USP, 1998); Carl N. Degler, Nem 
preto nem branco: Escravidão e relações raciais 
no brasil e dos Estados Unidos, trad. F. Wrobel 
(1971; Rio de Janeiro: Editorial Labor do Brasil, 
1976); Carlos Hasenbalg, Discriminação e 
desigualdades raciais no Brasil, trad. P. Burglin 
(Rio de Janeiro: Graal, 1979); Edward Telles, 
Racismo à brasileira: Uma nova perspectiva 
sociológica, trad. A. Calado, N. Marques, C. 
Olsen (Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2003).

18 Lívio Sansone, “O local e o global na Bahia 
contemporânea”, Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, vol. 41, no 29, ano 10 (outubro 1995): 
65–84.

19 Graziella Moraes Silva, Marcelo Paixão, “Mixed 
and Unequal: New Perspectives on Brazilian 
Ethnoracial Relations”, in Edward Telles, ed., 
Pigmentocracies: Ethnicity, Race and Color in 
Latin America (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2014), 172–217. 

20 Tempo em Curso 3, no 5, maio de 2011. 
Disponível em: http://www.laeser.ie.ufrj.br/ 
PT/tempo%20em%20curso/TEC%20
2011-05.pdf.

3 A população preta e parda residente no estado de 
São Paulo em 2010, segundo o Censo 
Demográfico do mesmo ano, chegava a pouco 
mais de um terço do total (34,6%). A este respeito 
ver: Tempo em Curso 3, no 5, maio de 2011. 
Disponível em: http://www.laeser.ie.ufrj.br/PT/
tempo%20em%20curso/TEC%202011-05.pdf.

4 Estes dados foram produzidos pelo Grupo de 
Estudos Sobre Violência e Administração de 
Conflitos (GEVAC), coordenado pela Profa 
Jacqueline Sinhoretto, vinculado à 
Universidade Federal de São Carlos (UFsCar), 
e constam no Sumário Executivo da pesquisa 
Desigualdade racial e segurança pública em 
São Paulo. Disponível em: http://www 
.ufscar.br/gevac/wp-content/uploads/
Sum%C3%A1rio-Executivo_
FINAL_01.04.2014.pdf.

5 Joaquim Nabuco, O abolicionismo, 30a ed. (1883; 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999). 

6 Caio Prado Júnior, “Formação do Brasil 
contemporâneo,” en Intérpretes do Brasil, vol. 
3, ed. Silviano Santiago (1942; Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2000), 3–186.

7 Ricardo Bielchowsky, Pensamento econômico 
brasileiro: O ciclo ideológico do 
desenvolvimentismo (Rio de Janeiro: INPES/
IPEA, 1988).

8 Luiz de Aguiar Costa Pinto, O negro no Rio de 
Janeiro: Relações de raça em uma sociedade em 
mudança (1953; Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
1998); Florestan Fernandes, O negro no mundo 
dos brancos (São Paulo: Difusão Européia do 
Livro, 1972).

9 Antônio Sérgio Alfredo Guimarães, Classes, 
raças e democracia (São Paulo: Editora 34, 
2002); Marcelo J. P. Paixão, A lenda da 
modernidade encantada: Por uma crítica ao 
pensamento social brasileiro sobre relações 
raciais e projeto de Estado-Nação (Curitiba: 
Editora CRV, 2014).

10 Darcy Ribeiro, O povo brasileiro: A formação e o 
sentido do Brasil, 2a ed. (São Paulo: Companhia 
das Letras, 1995).

11 Veridiana Ramos da Silva Carvalho, Gilberto 
Tadeu Lima, “Estrutura produtiva, restrição 
externa e crescimento econômico: A experiência 
brasileira”, Economia e Sociedade 18, no 1 (2009): 
31–60.
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cuartel militar del 27 batallón de infantería 
instalado en Iguala, Guerrero. Esto se 
sustenta en las evidencias de que ex 
miembros del ejército mexicano tuvieron 
que ver con la desaparición de los 
normalistas.3 La versión oficial de los 
hechos ha pretendido reducir el crimen a 
un asunto de autoridades y policías 
municipales de Iguala y Cocula coludidas 
con la banda de sicarios “Guerreros 
Unidos,” quienes habrían asesinado y 
cremado a los estudiantes en el basurero 
municipal de Cocula. Dicha versión se 
derrumba ante testimonios que revelan la 
participación de la policía federal y del 
ejército en los hechos. Asimismo, 
afirmaciones de científicos de la UNAM y 
la UAM refutaron la versión de la PGR 
sobre la incineración de los normalistas en 
el tiradero de Cocula, sin que haya algún 
pronunciamiento oficial para desmentir el 
punto.4 

Lo sucedido en Iguala, destapó la cloaca de 
la narco-política denunciada previamente 
por la ciudadanía. Los más de 646 
desaparecidos en Guerrero5, junto con los 
asesinatos y feminicidios impunes, como 
sucede también en estados como 
Michoacán, Chihuahua, Estado de México, 
entre otros, son una prueba cotidiana del 
derrumbe de las instituciones y del impacto 
del crimen organizado en ellas y sobre la 
población, especialmente los jóvenes. Las 
redes del narcotráfico con el poder político 
en sus diferentes órdenes de gobierno 
desnudan al Estado y hacen ver lo que 
parecen ser montajes y no una estrategia 
para desactivar al crimen organizado. La 
frontera entre lo legal y lo ilegal se diluye 
en zonas grises, pantanosas, que definen las 
formas que asume el Estado en estos 
contextos, dificultando ubicar el centro del 
poder. A más de 100 días de los 
acontecimientos de Iguala, todavía no se 
sabe que sucedió con los estudiantes, dónde 
están, ni los motivos de un crimen tan atroz 

permitido que actores del crimen 
organizado sean protegidos por las fuerzas 
de seguridad del estado y se incrusten en 
los distintos órdenes de gobierno. Segundo, 
deseo resaltar las respuestas que gestan las 
organizaciones sociales y comunitarias para 
enfrentar esta urgente situación de 
inseguridad y violencia. 

 Ayotzinapa: Expresión de un continuum 
de violencia y de impunidad

Ayotzinapa es parte de un continuum de 
violencia estructural y de injusticias que 
permea la vida y la memoria histórica de 
los guerrerenses. Dicha memoria hunde sus 
raíces en la llamada Guerra Sucia de los 
años 70, revivida por el reciente Informe de 
la Comisión de la Verdad del estado de 
Guerrero (Comverdad), presentado el 15 de 
octubre pasado.1 Los cruentos hechos que 
el Informe revela en torno a las 
desapariciones forzadas de personas, las 
ejecuciones extrajudiciales, las torturas y 
vuelos de la muerte confirman el crimen de 
Estado cometido en Guerrero en la década 
de los 70. Esta trama represiva continuó 
con las matanzas impunes de Aguas 
Blancas (28 de junio de 1995) y del Charco 
(7 de junio de 1998), y con la persecución 
de dirigentes sociales y defensores de 
derechos humanos que han sido asesinados 
y otros más desaparecidos. Al analizar la 
genealogía del poder y de la violencia 
militar en Guerrero, la antropóloga Aída 
Hernández ha mostrado el peso de la 
impunidad y la claridad de los actores 
sociales locales sobre el aspecto estructural 
de la violencia identificada directamente 
con los militares.2 

Así como en el pasado, en el caso de 
Ayotzinapa las indagaciones sobre los 
actores materiales del crimen de lesa 
humanidad cometido contra los estudiantes 
y las desapariciones forzadas se dirigen al 
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La crisis de Ayotzinapa debido al asesinato 
impune de 6 personas y la desaparición 
forzada de 43 más en Iguala, Guerrero, no 
sólo revela una política de muerte y una 
emergencia de derechos humanos en el 
estado de Guerrero sino también la fuerza 
de las organizaciones sociales y de los 
pueblos para exigir justicia y para generar 
alternativas y respuestas a la violencia y la 
inseguridad. En este artículo, me interesa 
destacar estos dos aspectos, la crisis de 
seguridad que involucran los hechos de 
Ayotzinapa y por otro lado, de manera 
principal, las emergentes respuestas de 
actores locales organizados para 
enfrentarla, subrayando en particular el 
notable papel de las policías comunitarias 
que desnudan al Estado y evidencian el 
fracaso de sus políticas de seguridad 
pública. No es un hecho fortuito el que 
hayan sido las policías ciudadanas de la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del 
Estado de Guerrero (UPOEG) las que, 
desde el principio, han acompañado a los 
familiares de los desaparecidos en la 
búsqueda de los estudiantes. Tampoco es 
extraño que sean las policías comunitarias 
de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (CRAC-PC ) las 
entidades que cuiden las instalaciones de la 
Normal Rural Isidro Burgos, en 
Ayotzinapa, Guerrero. Así como existe una 
continuidad en la política represiva y de 
guerra sucia en el estado de Guerrero, hay 
también una energía de resistencia anclada 
en organizaciones sociales que enfrentan la 
impunidad y luchan por la justicia.

Aquí abordo esta doble dimensión, de 
violencia y resistencia, con el fin de mostrar 
que los hechos de Iguala además de hacer 
evidente la narco-política, ponen en el 
escenario público la ética política que 
moviliza a la ciudadanía y a los pueblos 
indígenas de Guerrero. En particular 
destaco dos aspectos. Primero, el patrón de 
impunidad arraigado en Guerrero que ha 
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amplios sectores de la población. El 
esfuerzo de hacer converger las tradiciones 
comunitarias de toma de decisión con una 
organización regional cuyo centro es la 
Asamblea ha permitido generar un 
entramado social caracterizado por 
mecanismos deliberativos, una 
participación popular amplia al igual que 
un control colectivo sobre las autoridades y 
policías, junto a una práctica de rendición 
de cuentas que ha permitido que el sistema 
funcione de manera autónoma, al margen 
de la legalidad oficial. A lo largo de estos 
años han renovado el derecho propio desde 
matrices que combinan la cosmovisión 
indígena con las construcciones de 
legalidad y de debido proceso para hacer 
una justicia cercana a la gente, en su propio 
idioma y poniendo en juego lógicas 
culturales cristalizadas en sistemas 
normativos interlegales. Una distinción del 
sistema es la reeducación a través de la cual 
quienes son hallados culpables realizan un 
trabajo social coordinado por las propias 
comunidades.11 Desde sus orígenes la 
policía comunitaria ha sufrido un continuo 
acoso por parte del Estado, quien no 
obstante ha terminado por reconocerla ante 
su legitimidad y éxito. Tal es lo que revela 
la ley 701 (junio de 2011) de la legislación 
estatal, que se refiere explícitamente a la 
CRAC y a la policía comunitaria como su 
coadyuvante, en el marco del 
reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas.12 De esta manera, el 
Estado ha tolerado el sistema en la medida 
que se ha mantenido dentro de ciertos 
márgenes y ante su propia incapacidad 
para someterlo. No obstante, en los últimos 
tres años el sistema comunitario se ha 
convertido en un obstáculo a las lógicas del 
capital y del negocio ilegal por lo cual ha 
buscado desarticularlo. Tal es lo que ha 
sucedido recientemente con las concesiones 
mineras a empresas transnacionales en 
amplias franjas del territorio comunitario 
desde fines de 2011. La movilización de los 

habitantes de colonias populares de Iguala 
que decidieron dar su versión a estas 
policías ciudadanas en las cuales confían: 
“El joven normalista Iván Chávez, 
originario de Tecoanapa, dijo que confía 
más en un policía comunitario que en los 
militares o los policías federales, porque 
con la gente del pueblo se siente 
identificado, y no así con las fuerzas 
policiacas que traen el mismo discurso del 
gobierno.”9 Asimismo, desde los primeros 
días de los acontecimientos de Iguala, 
policías comunitarias de la CRAC-PC de 
Tixtla han estado brindando seguridad a 
las instalaciones de la Normal Rural Isidro 
Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero. Por su 
parte, las policías comunitarias del 
territorio histórico de la CRAC-PC, en el 
municipio de San Luis Acatlán y de 
Malinaltepec, Guerrero, se han movilizado 
en sus regiones para exigir justicia.10 Los 
lamentables hechos les llegan en carne 
propia dado que dos de los estudiantes 
desaparecidos son de sus comunidades.

Una realidad emergente: La policía 
comunitaria como experiencia de seguridad 
y justicia autónoma en los márgenes del 
Estado

El Sistema Regional de Seguridad, Justicia y 
Reeducación de la Policía Comunitaria de 
Guerrero es producto de una acción de los 
pueblos me’phaa, na’savi, nahuas y 
mestizos de la Costa Montaña de Guerrero, 
para responder a la violencia y la 
inseguridad que por largo tiempo azotó a 
la región. El sistema surgió formalmente el 
15 de octubre de 1995. A lo largo de casi 
veinte años, los Comunitarios establecieron 
una estructura integral y territorial de 
seguridad y justicia que ha llegado a 
articular comunidades de 13 municipios 
(2013), consiguiendo el importante logro 
de reducir la delincuencia en un 90 por 
ciento. Así, su labor ha sido reconocida en 

que ha horrorizado al mundo entero. Lo 
que sí queda cada vez más claro es que se 
trató de un crimen de Estado en el que 
están involucrados distintos órdenes de 
gobierno —local, estatal y federal; por ello 
han tenido éxito las voces públicas que 
apuntan: “Fue el Estado.” Este fue el 
eslogan que se pintó en la Plaza de la 
Constitución en Ciudad de México durante 
una de las masivas manifestaciones para 
exigir justicia y la aparición con vida de los 
estudiantes normalistas.6

El descrédito ganado a pulso por los 
cuerpos uniformados de las policías 
municipales, ministeriales, estatales, 
federales y del ejército que reprimen y 
violentan a los ciudadanos en lugar de 
garantizar su seguridad y su vínculo con el 
crimen organizado ha propiciado el 
fortalecimiento de las policías comunitarias 
como actores con fuerte arraigo local que 
gozan de gran legitimidad entre la 
población.7

Policías comunitarias y ciudadanas frente a 
la impunidad: Los modelos de seguridad y 
justicia ciudadana

En este escenario ha llamado la atención el 
papel protagónico de las policías 
comunitarias vinculadas a la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias 
(CRAC-PC) y especialmente de las policías 
ciudadanas de la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero 
(UPOEG) que han estado al frente de las 
búsquedas de los desaparecidos y 
acompañando a los familiares. De un total 
de 47 fosas encontradas de octubre a 
noviembre de 2014, 37 fueron localizadas 
por la UPOEG, la mayoría de ellas con 
cuerpos de otras personas asesinadas, 
ninguno de los normalistas.8 La 
localización de estas fosas se hizo con el 
apoyo de familiares de desaparecidos y de 
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Guerrero, con gran apoyo popular. Es 
justamente esto lo que pudo verse en torno 
a la crisis de Ayotzinapa y el papel activo 
de las policías ciudadanas de la UPOEG al 
frente de las acciones de búsqueda, 
acompañando a los familiares de los 
estudiantes desaparecidos. Efectivamente, 
como se ha hecho público, un porcentaje 
alto de integrantes de dichas familias son 
parte de esta organización. De ahí también 
su visibilidad mediática. El éxito de la 
Policía ciudadana en la localización de los 
lugares donde podrían estar los cuerpos de 
los estudiantes permitió encontrar 37 de un 
total de 47 fosas desde octubre a 
noviembre de 2014.18 Esto se logró con el 
apoyo de la población local, la cual se 
había mantenido callada ante el temor de 
denunciar. Al abrirse las fosas, se constató 
que los cuerpos encontrados no eran de los 
normalistas sino de otras personas 
desaparecidas, revelando así la gravedad de 
los hechos y una dimensión más de la crisis 
humanitaria en Guerrero. 

El Mando Único y su impacto en la 
seguridad comunitaria

La Iniciativa de creación del Mando Único 
Estatal Policial por parte del Ejecutivo 
Federal, enviada al Senado de la República 
el 1 de diciembre de 2014, tiene el fin de 
centralizar el control de las policías 
estatales y fortalecer la seguridad pública 
en el país.19 Estas medidas son partes de las 
acciones implementadas por el actual 
presidente de México, Enrique Peña Nieto, 
para enfrentar la crisis institucional a partir 
de los hechos que reveló Ayotzinapa. Hasta 
cierto punto, el gobierno mexicano 
reconoce la infiltración del crimen 
organizado, principalmente a nivel 
municipal, aunque sin una propuesta crítica 
sobre las fuerzas policíacas que actúan a 
nivel superior. Esto vuelve poner en la mira 
a las policías comunitarias y ciudadanas y 

extendido a 20 municipios del Estado.16 Su 
líder principal, Bruno Plácido Valerio, fue 
uno de los fundadores y primeros 
comandantes de la CRAC-PC por lo que no 
resulta extraño que esta nueva policía se 
inspirara en el modelo de la Comunitaria 
para construir su propio sistema de 
seguridad. La policía ciudadana tuvo un 
crecimiento exponencial debido a su éxito 
para enfrentar a la mafia del crimen 
organizado. Al igual que ha sucedido con la 
policía comunitaria de la CRAC, la policía 
ciudadana de la UPOEG terminó siendo 
tolerada por el Estado que entabló 
negociaciones con sus líderes sin poder 
subordinarla. 

La estructura del sistema de seguridad y 
justicia de la UPOEG responde a un 
modelo organizativo muy complejo, 
incorporando en su seno a actores sociales 
diversos. Al incluir no solamente indígenas, 
se genera incertidumbre sobre el control 
comunitario del sistema. Hoy en día, la 
policía ciudadana de la UPOEG enfrenta 
retos similares a los de la policía 
comunitaria de la CRAC, ante la urgencia 
de enfrentar la inseguridad y la violencia 
del crimen organizado que afecta a la 
ciudadanía sin excepción. Esta situación ha 
significado que en ambos casos, se ha 
terminado por priorizar las tareas de 
seguridad sobre las de justicia, lo que 
conlleva importantes dilemas para las dos 
instituciones.17

A pesar de las interrogantes en torno a la 
UPOEG, debido a su composición 
interclasista, al peso de su liderazgo, a las 
negociaciones que ha entablado con el 
gobierno del Estado e incluso su política 
pragmática de alianzas, lo que llama la 
atención es la gran legitimidad que la 
UPOEG consiguió construir en poco 
tiempo. Se constituyó, junto con la 
CRAC-PC, en uno de los referentes 
centrales para la seguridad ciudadana en 

pueblos promovida por la CRAC-PC para 
defender sus recursos naturales ha 
mostrado su capacidad organizativa, 
poniendo un freno a la avaricia del capital 
y sus resortes de apoyo en el gobierno 
estatal y federal. Dicho contexto es parte de 
las tensiones que presionan hoy en día a la 
Comunitaria.

Proliferación de las policías comunitarias y 
ciudadanas

El surgimiento de autodefensas, en los 
municipios de Ayutla de los Libres y de 
Tecoanapa, en Guerrero, el 6 de enero del 
201313, y el juicio popular a 54 personas 
relacionadas con el crimen organizado (31 
de enero 2013)14 tomó por sorpresa al 
gobierno estatal y federal y a la sociedad en 
general. Con este hecho, quedó claro desde 
el principio que los hombres armados eran 
ciudadanos con un amplio apoyo popular 
que levantaron una demanda legítima: 
poner un alto al cobro de piso, a los 
secuestros, homicidios y violaciones en 
contra de civiles por parte de la mafia sin 
que las fuerzas de seguridad municipales ni 
estatales hicieran algo al respecto.15 La 
situación de impunidad llegó al extremo de 
obligar a los ciudadanos a tomar en sus 
manos la seguridad pública y luego 
funciones de justicia. Lo que aquí destaco 
es el hecho de que la emergencia de policías 
comunitarias constituye un síntoma de una 
crisis estructural y de gobernabilidad en el 
estado de Guerrero que puso en relieve la 
incapacidad de las instituciones de 
gobierno y de seguridad pública para 
garantizar el “orden social,” e hizo ver la 
corrupción incrustada en la médula de las 
mismas. Es en este contexto que, desde 
inicios de 2013, surgió la policía ciudadana 
de la Unión de Pueblos del Estado de 
Guerrero (UPOEG), llamadas inicialmente 
autodefensas. Esta red organizativa de base 
comunitaria, hacia fines de 2013 se había 
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gobernabilidad y, por ende, apuestan a 
otras opciones de gobierno local, 
potenciando formas de organización 
colectiva que se inspiran en la propia 
tradición guerrerense de consejos 
ciudadanos municipales, como en los usos 
y costumbres comunitarios para gobernar y 
elegir autoridades, ya revitalizados de 
modo exitoso por algunos pueblos 
indígenas del país, como es el caso del 
municipio purépecha de Cherán, en 
Michoacán. 

Por ejemplo, en el propio municipio de San 
Luis Acatlán, se ha puesto en marcha una 
Consulta para realizar elecciones 
municipales por usos y costumbres, lo cual 
el Tribunal Federal Electoral (TRIFE) ha 
validado. Este proceso de consulta ha 
debido enfrentar varios obstáculos, 
especialmente aquellos interpuestos por 
quienes defienden la vía partidaria y ven 
afectados sus intereses. En este contexto, no 
resulta aún claro si pueden realizarse las 
elecciones para renovar alcaldías 
municipales y la gubernatura en el Estado 
de Guerrero. Lo cierto es que se han 
instalado ya consejos municipales en los 
municipios de Tecoanapa, Tlapa y Ayutla 
de los Libres.20 Es en torno a estos que 
están confluyendo los sectores magisteriales 
de la Coordinara Estatal de Trabajadores 
de la Educación (CETEG), con 
organizaciones populares y también con 
policías ciudadanas y comunitarias. De 
acuerdo a Félix Flores Rojas, vocero del 
movimiento magisterial de Tecoanapa, se 
puede confirmar lo siguiente: “33 
comisarios municipales y otros tantos 
comisariados ejidales de pueblos, como El 
Pericón, Xalpatláhuac, El Charco y 
Mecatepec, respaldaron la desaparición de 
poderes y la instalación de un consejo 
municipal, no sólo en apoyo a Ayotzinapa 
sino porque en los recientes años ninguna 
autoridad combatió la inseguridad.”21 

instituciones. La política de imponer 
modelos únicos de policías, bajo un mismo 
esquema, conlleva una visión ciega de los 
procesos y los contextos locales. La 
imposición desde arriba de modelos de 
seguridad se enfrentará seguramente con la 
resistencia de las policías comunitarias. 
Éstas difícilmente aceptarán desarticularse 
para ser parte de un sistema que no les da 
ninguna garantía y que ha mostrado su 
incapacidad para atender las problemáticas 
de la población y responder a sus agravios, 
como es el caso mismo de los normalistas 
desaparecidos de Ayotzinapa. Si lo que se 
busca es avanzar en construir “paz social” 
y seguridad habría que pensar en modelos 
que respeten las autonomías indígenas y 
consideren los aportes de los pueblos y de 
los ciudadanos a estas importantes tareas. 
Por lo visto, esto no parece ser el objetivo 
final de la seguridad pública estatal en 
Guerrero, que más bien está interesada en 
fragmentar las estructuras comunitarias 
que se han construido y que han llegado a 
constituir verdaderas instituciones 
paralelas, disputando la soberanía del 
Estado.

Redefinición del poder local desde los 
consejos ciudadanos: Nuevas alternativas

La instalación de Concejos Municipales se 
ha transformado en la forma concreta de 
canalización del descontento social ante la 
falta de respuesta del Estado a la exigencia 
de justicia en el caso de Ayotzinapa y ante 
el cúmulo de demandas sociales 
acumuladas, muchas de ellas articuladas 
por movimientos sociales y estructuras 
como el Movimiento Popular Guerrerense 
(MPG). Más que romper con todo tipo de 
institución, lo que se está proponiendo es 
construir un nuevo modelo de 
institucionalidad bajo control ciudadano. 
Para muchos es evidente el agotamiento de 
los partidos políticos como alternativas de 

su significativo rol a nivel local e 
intermunicipal. 

Los intentos por subordinar a la Policía 
Comunitaria tienen ya una larga historia. 
En el año 2008 las autoridades 
gubernamentales pretendieron integrarla a 
la seguridad pública estatal por medio del 
programa “Guerrero Seguro.” Pero es sobre 
todo con el gobierno de Ángel Aguirre 
(2011–2014) que se buscó incorporar a las 
policías comunitarias y especialmente a las 
policías ciudadanas como parte de la 
llamada Fuerza Estatal, versión guerrerense 
del Mando Único. La reforma estatal a la 
Ley de Seguridad Pública 281 (diciembre 
de 2013) y el Decreto de creación de las 
policías rurales (febrero de 2014), con el fin 
de regular a las policías municipales, han 
sido vistas por los Comunitarios como una 
amenaza a sus instituciones. Dichas policías 
rurales, de acuerdo al referido Decreto, si 
bien serían electas por los vecinos de las 
comunidades, estarían bajo el mando de la 
seguridad estatal, lo que significa que se 
pierde el control comunitario de las mismas 
o lo que ellos llaman el “mando único del 
pueblo”. 

Hasta la fecha los intentos por oficializar a 
las policías comunitarias han fracasado. 
Esto ha ocurrido en buena medida a causa 
de la gran legitimidad de la que gozan entre 
la población y a la incapacidad del Estado 
para controlar el territorio. Las políticas 
oficiales de seguridad pública pretenden 
imponerse sin hacer antes un diagnóstico 
que contemple los aportes de los pueblos a 
su propia seguridad y los logros obtenidos. 
Con todo y aun con sus limitaciones, las 
policías comunitarias y ciudadanas se han 
ganado el reconocimiento de la población y 
han mostrado su capacidad para hacer 
frente a la delincuencia, poniendo en juego 
un proyecto integral de seguridad, justicia y 
desarrollo que apuesta por recuperar la 
dignidad y el control colectivo de sus 
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propio expediente de la PGR, todo apunta a 
los militares”, Revista Proceso, núm. 1992, 4 
de enero de 2015, p. 6.

4 Los investigadores afirman que la versión 
oficial carece de base científica y de sustento 
en hechos y/o fenómenos físicos o químicos 
naturales; ver periódico La Jornada, 12 de 
diciembre 2014, http://www.jornada.unam 
.mx/2014/12/12/politica/008n1pol.

5 Yee Trujillo, “En Guerrero, 646 personas 
desaparecidas registradas por la PGR hasta el 
31 de octubre”, El Sur de Acapulco, 28 de 
noviembre de 2014, http://suracapulco.mx/
archivos/233668.

6 Santiago Igartúa, “¡Fue el Estado!, clamor por 
desaparecidos de Ayotzinapa”, Proceso, 22 de 
octubre de 2014, http://www.proceso.com 
.mx/?p=385551.

7 Desde la Mirada Ciudadana: Informe del 
Monitor Civil de la policía y de las fuerzas  
de seguridad de la Montaña de Guerrero 
(México: Monitor Civil de las Fuerzas de 
Seguridad de la Montaña de Guerrero, 2011), 
http://insyde.org.mx/wp-content/
uploads/2014/12/Informe-Mocipol-Desde_la_
mirada_ciudadana.pdf.

8 Desde su creación, a inicios de 2013, la policía 
ciudadana ha localizado 500 cuerpos en fosas, 
http://www.noticiasnuevas.com/2014/11/
reporta-upoeg-hallazgo-de-500-cuerpos-en-
guerrero-en-dos-anos-la-jornada-en-linea/.

Así, algunos hablan ya de un cuarto poder, 
el poder del pueblo, desde las asambleas 
comunitarias y ciudadanas, aunque no 
queda claro cómo se van a articular y el 
modelo de gobierno que se está 
proponiendo. En lo que sí convergen varios 
actores organizados es en una crítica a los 
partidos políticos y ponen en cuestión la 
viabilidad misma de las elecciones 
municipales en el 2015, en el estado de 
Guerrero. Difícilmente se permitirá que no 
haya elecciones en el estado, no obstante el 
clima electoral está muy polarizado y se 
prevé un escenario muy  conflictivo. En 
suma, ante la trayectoria represiva y de 
violencia que ha marcado la genealogía 
política en Guerrero, las emergentes 
apuestas por los consejos municipales 
pueden ser una alternativa de 
gobernabilidad a la tremenda 
incertidumbre e indefensión en que vive la 
población de Guerrero. Estas instancias 
ciudadanas emergentes apelan a nuevas 
formas de gobierno, basadas en una 
democracia participativa, las cuales se 
inspiran en las autonomías indígenas. Al 
mismo tiempo, estas mismas podrían 
generar estructuras de autoridad 
alternativas y permitirían una coordinación 
con el Estado, bajo el control ciudadano y 
comunitario, incluyendo la seguridad y la 
justicia. Las policías comunitarias así como 
los concejos ciudadanos municipales son la 
traducción actual de procesos sociales 
alternativos en Guerrero y revelan una 
fuerte crítica a la institucionalidad del 
Estado. Ante la política de muerte, dichas 
experiencias emergentes constituyen señales 
de vida que plantean el desafío de 
reconstruir el tejido social, con la 
participación ciudadana y de los pueblos 
indígenas. 
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Ciencias Sociales, y lo mismo ocurrió con 
mi compañero que hizo sus estudios en 
Ciencias Políticas. Pronto nos dimos cuenta 
de los ciclos de precariedad que iba a 
marcar nuestras vidas y que en un principio 
pensamos que iban a durar unos cuantos 
años pero en realidad se extendieron 
mucho más de lo que inicialmente 
habíamos imaginado.

Nosotros llegamos a la Universidad de 
York como estudiantes extranjeros 
pagando tres veces más de colegiatura que 
los estudiantes locales, así que gran parte 
de nuestra capacidad de gestión se 
concentró en resolver monetariamente la 
sobrevivencia en el programa graduado. 
Rápidamente nos percatamos de la 
marginalidad de nuestra condición no sólo 
como estudiantes extranjeros sino como 
latinoamericanos en la educación superior 
en Canadá. Esta marginalidad se compone 
de varios elementos: poco interés hacia los 
temas de América Latina en la academia 
canadiense; un cuerpo demográfico 
minoritario latino en la población 
estudiantil; y una reducida visibilidad de la 
presencia de académicos latinoamericanos 
en las universidades. Estos factores se 
combinan de manera perversa en el 
contexto de precariedad laboral de las 
universidades corporativas de hoy en día.

En términos generales podría decir que la 
presencia latinoamericana en las 
universidades de Ontario ubicadas en la 
ciudad de Toronto tanto a nivel licenciatura 
como a nivel graduado es reducida, aunque 
ciertamente se ha incrementado 
substancialmente en los últimos quince 
años. La comunidad latina —compuesta 
por migrantes del Cono Sur (1970s), por 
centroamericanos (1980s) y por mexicanos 
(2000s)— en general no considera la 
educación superior un factor para ascender 

El día lunes 2 de marzo de 2015 en la 
asamblea general de los miembros de la 
sección número 3903 de CUPE, el sindicato 
de trabajadores públicos canadienses de la 
educación, ellos decidieron votar en contra 
de la oferta laboral de la administración de 
la Universidad de York e irse a huelga para 
mostrar su inconformidad ante la 
vulnerabilidad laboral y social que 
enfrentan. La Universidad de York fue 
fundada en 1959 y es la segunda más 
grande en la provincia de Ontario, con 
55.000 alumnos. Está ubicada al noroeste 
de la ciudad de Toronto lo cual 
estratégicamente le da una ubicación 
espacial favorable para atraer a estudiantes 
que son en su mayoría segunda generación 
de migrantes provenientes de barrios 
marginales y municipios conurbados.

Oficialmente la huelga se inició el 3 de 
marzo, cancelando todas las clases a nivel 
licenciatura y cursos graduados. Las 
entradas principales al campus 
universitario están siendo resguardadas por 
huelguistas que desde las siete y media de la 
mañana hasta las cuatro de la tarde 
desafían a las autoridades de la universidad 
y al frío inclemente del invierno canadiense. 
¿Cuáles son los elementos contextuales que 
ayudan a explicar esta lucha? y ¿cuál es la 
ubicación de mi voz en denunciar en 
general la precariedad laboral en la 
Universidad de York, y en específico la 
precariedad de estudiantes y profesores 
parciales que forman parte de esa enorme y 
diversa diáspora académica 
latinoamericana? Primeramente habría que 
decir que soy egresada del programa 
doctoral en Sociología y llegué a estudiar a 
York en el año 2001 junto con mi familia 
mexicana-nicaragüense. Desde el inicio de 
mis estudios doctorales me vi trabajando 
como asistente de enseñanza en cursos a 
nivel licenciatura del Departamento de 

Luchando contra la precariedad laboral en la 
educación superior en Canadá: Una mirada 
desde la diáspora académica latinoamericana
por  Dolores Figueroa romero | Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 

(CIESAS), México; and Centre for Research on Latin America and the Caribbean (CERLAC) at York 
University | figueroa.lola@gmail.com

DE B AT E S :  E M E RG E N C I A S

17 Si bien hay importantes diferencias entre estas 
dos organizaciones, debido sobre todo al 
origen histórico y prioritariamente indígena  
de la CRAC-PC, y al peso del control 
comunitario en ella, mientras no hay claridad 
de cómo funciona este control en el sistema  
de la UPOEG, hay también importantes 
similitudes entre las dos organizaciones que 
tienen que ver con un importante componente 
popular y con el tipo de problemáticas que 
hoy en día enfrentan ambas instituciones.

18 Desde su creación, a inicios de 2013, la policía 
ciudadana ha localizado 500 cuerpos en fosas. 
http://www.noticiasnuevas.com/2014/11/
reporta-upoeg-hallazgo-de-500-cuerpos-en-
guerrero-en-dos-anos-la-jornada-en-linea/; 
http://www.excelsior.com.mx/
nacional/2014/10/24/988609.

19 Ver Iniciativa del Mando Único Estatal 
Policial, http://es.scribd.com/doc/248930005/
MX-M753N-20141201-202840-pdf.

20 Sergio Ocampo y Héctor Briseño, “Instalan 
concejos municipales en Tlapa, Tecoanapa, 
Ayutla de los Libres y San Luis Acatlán”, La 
Jornada, 29 de diciembre de 2014, http://www 
.jornada.unam.mx/2014/12/29/
politica/005n1pol.

21 Ibídem. 
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acceder a plazas o a reconvertir su estatus 
temporal en permanente. 

En términos de la oferta educativa, la 
tendencia es que los grupos de estudiantes 
a nivel licenciatura reciben sus primeros 
cursos introductorios en clases masivas que 
pueden variar de entre 150 y 220 alumnos. 
Estos alumnos de nuevo ingreso son 
atendidos en su mayoría por profesores 
tiempo parcial y por estudiantes graduados 
contratados como asistentes de enseñanza, 
llamados TAs por sus siglas en inglés 
(Teaching Assistants). Esta dinámica de 
enseñanza asegura la administración una 
manera de resolver la gran demanda de 
formación con pocos recursos orillando a 
trabajar en condiciones de estrés a un 
espectro amplio de actores. 

Tres componentes fundamentales se 
combinan aquí. Primero, los estudiantes a 
nivel licenciatura pagan altas colegiaturas y 
en su mayoría costean sus estudios con 
préstamos que al término de sus estudios 
tienen que pagar. El grueso de los alumnos 
en la ciudad de Toronto son trabajadores 
de tiempo parcial y/o están endeudados con 
préstamos estudiantiles del gobierno. En 
específico, la población estudiantil de York 
es trabajadora, con limitado acceso a 
programas de becas y proveniente de 
comunidades migrantes marginalizadas en 
el contexto de rápida urbanización de 
Toronto.

Segundo, como ya expliqué, los TAs son 
estudiantes graduados y trabajadores al 
mismo tiempo, y dividen su atención en dos 
tareas: en avanzar en sus estudios 
graduados y enseñar clases para pagar los 
costos del arancel de la universidad. La 
universidad es juez y parte en este caso 
porque controla tanto los salarios como los 
aranceles que los TAs deben de pagar. En 
mi caso yo me desempeñé como TA 
durante seis años, y debo decir que gran 

Este modelo es el que los críticos le han dado 
en llamar la “Universidad corporativa” que se 
alimenta de fondos públicos pero reproduce 
relaciones laborales injustas y recrea jerarquías 
y estatus diferenciados a lo interno de la 
comunidad universitaria. Ello claramente se 
refleja en el hecho de que el aparato 
administrativo y los directivos destinan 
prioritariamente el grueso de los fondos a la 
construcción de infraestructura para uso 
comercial, y en menor medida para la 
enseñanza y la investigación (Rollman 2015). 

¿Qué pasa entonces con la educación? En 
Canadá el 60 por ciento de la enseñanza a 
nivel licenciatura es realizada por 
profesores de tiempo parcial y asistentes de 
investigación, esto dependiendo de qué 
universidad se esté hablando. Esta medida 
responde al hecho de que las universidades 
no están abriendo plazas de profesores 
base, evitando así relaciones contractuales 
de largo plazo y el otorgamiento de 
prestaciones sociales. En el caso de la 
Universidad de York el 43 por ciento de los 
cursos a nivel licenciatura son enseñados 
por profesores de tiempo parcial. El 
número de profesores parciales en York es 
de 1.029, y de universo el 54 por ciento 
tienen de enseñar de manera temporal y 
precaria desde hace más de cinco años. Los 
fondos destinados al pago de salarios de 
profesores parcial en York representan tan 
sólo el 3,7 por ciento del total de 
presupuesto general de la universidad. El 
grueso de profesores parciales crece año 
con año y, si la tendencia sigue su curso, en 
un futuro cercano estos sobrepasarán 
numéricamente a los profesores de tiempo 
completo. También es crucial mencionar 
que hay más profesores latinos de tiempo 
parcial que entre profesores de tiempo 
completo. El grueso de los profesores 
latinos que se insertaron en York a partir 
de mediados de los noventas y a lo largo 
del 2000 ha tenido pocas condiciones para 

socialmente por su alto costo y por su lenta 
retribución económica, contrario al trabajo 
en sector servicios, limpieza y/o la 
construcción (Landolt y Goldring, 2009). 
Yo inicié dando clases como asistente de 
enseñanza en 2001 y en ese entonces había 
muy pocos estudiantes de licenciatura 
latinos; en su mayoría estos eran 
nicaragüenses y salvadoreños. Esta 
tendencia se ha ido modificando debido a 
cambios en la composición 
intergeneracional de la comunidad latina, 
pues ya hay una segunda generación de 
jóvenes latinos que está teniendo un 
acercamiento más positivo al tema 
educativo. A nivel graduado es difícil 
generalizar por falta de estadísticas, pero el 
grueso de los estudiantes hispanos aún 
siguen siendo estudiantes internacionales 
que llegan de distintos países a sacar 
estudios graduados. Los pocos latinos que 
hay como profesores de tiempo completo 
provienen de países del Cono Sur y que 
llegaron a Canadá en los setentas. Entonces 
como se podrá apreciar, la comunidad 
latina en las universidades canadiense es 
heterogénea, de distinta razón migratoria y 
visión generacional.

¿Cómo se insertan esta visión heterogénea de 
la realidad latina en Canadá en la problemática 
laboral que vamos a describir? Las 
universidades en Canadá tienen quince años de 
estar experimentando recortes substanciales en 
los fondos públicos para la educación 
post-secundaria, lo cual se contrapone de 
manera paradójica con el aumento de una 
creciente población estudiantil que demanda 
acceso a la educación. El recorte en los fondos 
estatales para la educación del gobierno 
conservador de Harper se ha traducido en el 
hecho que los administrativos de las 
universidades han buscado maniobrar para 
atender las necesidades de la población 
estudiantil —mayoritariamente migrante de 
segunda generación— con profesorado mal 
pagado y en condiciones laborales precarias. 
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sistemáticamente rechazando a los propios 
egresados. Por su parte, los asistentes 
graduados de investigación gozan de una 
cobertura médica más limitada que la de 
los miembros de las otras dos unidades y 
sus salarios son significativamente menores. 
Los miembros de la Unidad 3 
numéricamente son menores que los de las 
otras dos unidades; de ahí, entonces, que 
sus demandas no sean visibles. 

Todos los elementos mencionados sirven para 
dimensionar las diferencias entre los miembros 
de CUPE 3903, las cuales la administración 
manipula en la mesa de negociación para 
romper la unidad de sindicatos y minar el 
impacto de sus acciones de protesta. Hasta el 
momento el comité ejecutivo de CUPE 3903 
ha sido exitoso en llamar a la huelga y 
convocar a una gran mayoría de miembros y 
aliados (también entre profesores de tiempo 
completo). Habrá que esperar que este ánimo y 
solidaridad perdure a lo largo de la huelga y 
que el equipo negociador sepa sopesar sus 
elementos fuertes y haga mancuerna con la 
sección negociadora de CUPE 3902 de la 
Universidad de Toronto, que no ha podido 
sentar a la mesa de negociación a la 
administración de la universidad. Hay factores 
ambientales que generan cierta desesperanza 
en el ánimo de las personas en huelga: desde el 
crudo invierno —un promedio de menos diez 
de temperatura en pleno mes de marzo—, los 
medios de comunicación poco solidarios con 
la causa de los profesores y actitudes 
intolerantes por parte de la comunidad en 
general, lo que se ilustra en el hecho de que el 
viernes pasado un conductor golpeó de manera 
premeditada a dos huelguistas apostados a una 
de las entradas del campus. 

En términos estructurales, deberíamos decir 
que las huelgas de la Universidad York y de 
la Universidad de Toronto (hermanadas en 
las demandas y por sus alcances de 
transformación), así como otras huelgas 
acaecidas en Canadá en los últimos quince 

Unidad 1 como la 3 se componen de 
estudiantes graduados de maestría y doctorado, 
mientras que la Unidad 2 agrupa profesionales 
de la educación que enseñan de manera parcial 
por contrato.

Las demandas laborales de cada unidad varían 
dependiendo de la naturaleza de las 
responsabilidades laborales de cada grupo. El 
equipo de negociación de CUPE 3903 trata de 
conciliar y de traer a la mesa de negociación 
los puntos que son vitales para cada una de las 
unidades. Sin embargo, la administración 
juega de manera poco ética, pues realiza 
concesiones en algunos aspectos más que en 
otros, causando divisiones entre los miembros 
de CUPE 3903. Al corazón de las demandas de 
los TAs está la llamada tuition indexation o 
equiparación del arancel, y significa que 
cuando haya un aumento de los costos de la 
colegiatura la administración de la universidad 
debe asegurar equiparar el ingreso salarial de 
los TAs, de tal forma que les permita pagar sus 
estudios y subsistir. Otro elemento importante 
es el hecho de que el tiempo que los TAs 
invierten en realizar tareas de enseñanza no 
afecte significativamente el tiempo que 
requieren para cumplir con sus estudios 
graduados. La falta de equilibrio entre esas dos 
esferas de su desempeño conlleva a que su 
rendimiento tanto como docentes como 
estudiantes se vea significativamente afectado.

Por su parte, para los profesores de tiempo 
parcial, sus principales demandas se 
centran en poder asegurar su contratación 
año tras año sobre todo en cursos donde 
han podido cultivar antigüedad y 
experiencia. De igual forma el tema de la 
reconversión de años de servicio en plazas 
permanentes se posiciona como una 
exigencia vital. La tendencia hasta el 
momento es que cuando la universidad 
abre a concurso sus plazas, busca 
preferentemente a jóvenes doctorados 
recién graduados de otras universidades, 
preferentemente de EE.UU, 

parte de mi tiempo lo destinaba en atender 
mis labores como docente, perfeccionar mi 
dominio del inglés, entender la lógica 
productivista de la enseñanza masificada e 
idear maneras de reducir el costo del 
arancel a la universidad.

Tercero, los profesores parciales deben aplicar 
semestre a semestre para ser contratados por 
curso, situación que puede prolongarse por 
años; también tienden a enseñar cursos de 
variada temática, lo cual implica que deben 
familiarizarse con literatura nueva cada 
semestre. La mayoría de estos profesores 
enseñan diferentes cursos y en varias 
universidades para acumular un salario digno. 
Tanto los TAs como los profesores parciales 
experimentan condiciones laborales 
deplorables y sufren de significativos 
problemas económicos derivados de las 
condiciones estructurales que determinan su 
relación con el empleador.

La situación en la Universidad de York se 
reproduce de manera similar en otras 
universidades canadienses. Es por ello que en 
los últimos diez años han ocurrido huelgas, 
incluyendo en la Universidad de York (con tres 
en el 2001, 2008 y la actual), la Universidad de 
Toronto (en huelga desde el 27 de febrero con 
más de 6,000 TAs exigiendo un trato digno), la 
Universidad de Windsor, la Universidad de 
Acadia y la Universidad de McMaster.

Para comprender mejor las diferentes 
demandas, menciono que los huelguistas en la 
Universidad de York son miembros de la 
sección 3903 CUPE —nombre de sindicato 
por sus siglas en ingles— y están agrupados en 
tres diferentes colectivos: las Unidades 1, 2 y 
3. La Unidad 1 comprende a los estudiantes 
graduados que trabajan como asistentes de 
enseñanza (los mencionados TAs). La Unidad 
2 agrupa a todos los profesores tiempo-parcial 
que dan clase tanto a nivel licenciatura como 
cursos graduados. La Unidad 3 agrupa a los 
asistentes de investigación graduados. Tanto la 
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Rollman, Hans

2015  “York University’s Two Towers Tell Real 
Story of TA Strike.” Rabble.ca, March 15. 
http://rabble.ca/blogs/bloggers/campus-
notes/2015/03/york-universitys-two-towers-
tell-real-story-ta-strike.

Sitios web de interés y notas periodísticas

Sitio oficial de la Universidad de York:  
http://futurestudents.yorku.ca

Video explicativo de la situación de los 
profesores de tiempo parcial: 
https://www.youtube.com/watch?v= 
YESzKmOx_BY

Principal página web de la sección 3903 de 
CUPE: 
www.3903.cupe.ca

Página web donde el equipo negociador de 
CUPE 3903 informa a sus miembros de los 
avances en la negociación: 
http://3903.cupe.ca/bargaining/

Página donde la administración de York 
University informa sobre su punto de vista en  
las negociaciones con el sindicato: 
http://fr.info.yorku.ca/category/cupe-3903/

Notas periodísticas:

http://www.theglobeandmail.com/globe-debate/
why-u-of-t-york-strikes-are-more-than-labour-
disputes/article23279298/

http://www.thestar.com/news/gta/2015/03/02/ 
u-of-t-students-left-scrambling-as-teaching-
assistants-go-on-strike.html

http://toronto.ctvnews.ca/i-thought-i-was-gone- 
says-york-u-picketer-hit-by-car-1.2267528 

años, nos hablan de la progresiva 
precarización del trabajo de enseñanza en 
la educación superior y en la adopción de 
criterios neoliberales en la administración 
educativa. Las universidades en Canadá 
están masificando sus mecanismos de 
enseñanza no para bien de los jóvenes en sí, 
sino para hacer de la educación superior un 
negocio lucrativo a cuenta de explotar la 
mano de obra de profesores temporales y 
de estudiantes graduados-trabajadores. 
Evidentemente otras relaciones laborales 
son requeridas y habrá que pensar en 
formas creativas que ayuden a construir 
alianzas entre los diferentes actores y 
trabajadores dentro de las Universidades de 
York y de Toronto, así como con 
comunidades académicas y estudiantiles en 
el resto de Canadá. El acceso a la educación 
superior está convirtiéndose en un lujo, no 
sólo en Latinoamérica sino también para 
las comunidades latinas en Canadá. En ese 
sentido es de vital importancia usar este 
espacio de discusión sobre América Latina 
para visibilizar cómo modelos neoliberales 
de la educación superior están produciendo 
formas muy particulares de precariedad 
laboral que afectan de manera substancial 
a latinos y latinas en el Norte. Es una 
problemática que se hace necesario 
combatir en varios frentes, con la palabra, 
la acción organizada y la solidaridad 
tras-continental. 
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In the LASA2015 Congress, the Otros 
Saberes program track will have two 
invited sessions entitled “Collaborative 
Indigenous and Afro-descendant 
Knowledge Production.” This double 
session is structured as a conversation 
among participants rather than a formal 
presentation of research findings. Part 1, on 
Thursday, May 28, 4:00–5:45 p.m., 
features participants Keisha-Khan Perry, 
María Socorro Granda, Maylei Blackwell, 
and Genner Llanes Ortiz, with Irma 
Velásquez Nimatuj as discussant. Part 2, on 
Thursday, May 28, 6:00–7:45 p.m., 
features participants Jocelyn Géliga Vargas, 
Margo Tamez, Christopher Loperena, and 
Marilyn Machado, with Lynn Stephen as 
discussant. 

Through these conversations, we are 
interested in knowing if new 
epistemological registers produced by 
bottom-up knowledge and research 
practices are transforming knowledge 
validation procedures (Collins 1990). 
Furthermore, a key question for us is how 
alternative knowledge projects transform 
dominant ways of knowing and challenge 
the institutionalized way knowledge is 
produced. To answer this type of question 
is certainly a critical challenge for dialogues 
about Otros Saberes that will take place at 
the upcoming LASA Congress and 
hopefully continue beyond it. 

This year, for the first time, LASA has 
initiated a program track dedicated to 
Otros Saberes’ decolonizing methodologies 
(Smith 1999; Rivera Cusicanqui 2010), 
activist scholarship (Hale 2008), and 
subjugated knowledge practices of 
marginalized communities. The track 
received more proposals than could be 
accepted, and in addition to the wide array 
of collaborative scholarly practices featured 
by the track, we have organized two special 
panels dedicated to reflections on 
collaborative research projects emerging 
from the LASA initiative. The Otros 
Saberes track features new forms of 
scholarship produced through an 
interrogation of traditional methodologies 
or the elaboration of alternative ones. 
Further, the track welcomes conversations 
about the new epistemological registers 
produced by bottom-up knowledge and 
research practices. Topics may include 
decolonizing methodologies; collaborative 
research; activist or engaged scholarship; 
indigenous and Afro-descendant 
epistemologies and thought; and LBGT, 
queer, and feminist critiques of 
heteronormative knowledge projects.

The purpose of establishing the track for 
Otros Saberes is to continue the 
conversation about decolonizing 
methodologies, activist scholarship, and/or 
subjugated knowledge practices of 
marginalized communities and the creation 
of new models of producing knowledge. 
We want to explore the possibilities and 
challenges of collaborative or decolonizing 
methodologies from the points of view of 
community participants as well as 
academics. We hope to explore how 
indigenous, Afro-descendant, women’s, or 
LGBT social movements have included 
research in their agenda of social change 
and if collaborative research projects have 
been productive for movements.

The theme of emergencias in the context of 
precariedades and exclusiones provokes us 
to consider emergent proposals for a new 
world, a new way of being, and new social 
relations. Emergencias call us to think 
about agency and resurgence within 
academic research processes at a time of 
crushing violence, exclusion, and 
hopelessness. Otros Saberes is a project of 
collective rethinking of older colonial 
models of research that objectify and ossify 
research subjects, upholding unequal 
relations of power. In the mid-2000s, Otros 
Saberes began as a LASA initiative created 
by scholars Charles Hale and Lynn 
Stephen, who recognized both the vibrancy 
of social movements and civil society 
mobilizations and the fact that these social 
actors are significant knowledge producers. 
The goal of the project was to connect 
these civil society knowledge producers 
with university-based researchers who had 
similar areas of expertise, allowing both 
groups to reap the benefits of collaboration. 
They issued the first call for proposals in 
2006, which sought projects with Afro-
descendant and indigenous organizations 
and academics. The innovative, successful 
research and relationships of these working 
groups later led to a second call for 
proposals and round of research, this time 
led by Rachel Sieder and focusing on legal 
pluralism. 

These collaborations challenge the ways 
indigenous subjects are cast as relics of the 
past rather than contemporary people with 
living, changing cultures, and how Afro-
descendant people are represented as 
primitive roadblocks to modernity who 
exist outside of the narrative of national 
progress. The Otros Saberes intiative has 
included women, LGBT individuals, and 
others marginalized by research processes 
who have organized to challenge limiting 
representations within scholarly literatures 
and society at large.

Otros Saberes emergentes
by  maylei blaCkwell | University of California, Los Angeles | maylei@chavez.ucla.edu

and  sHannon sPeeD | University of Texas at Austin | shannonspeed13@gmail.com
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—presenciales o inducidos 
tecnológicamente—, parte de una familia, 
compañeros de escuela o de Facebook, esa 
fe virtual que nos provee de identidad y de 
comunidad en red. Sin la línea de 
transmisión —aunque maltrecha— que la 
memoria nos provee, quedaríamos 
descarnados, sin piel o desalmados, sin 
alma, seamos historiadores protegidos por 
el método o audiencias viendo un episodio 
de la iluminadora serie mexicana El Chavo 
del Ocho, por enésima vez, antes de que la 
clase media puertorriqueña perdiera su 
inocencia.

Algunas de las dislocaciones de la memoria 
aquejan con particular agudeza y costos 
culturales a las sociedades contemporáneas. 
A nadie se le escapa que desde hace algún 
tiempo se han debilitado o devaluado los 
mecanismos tradicionales de recuperación 
de la memoria, como lo son los saberes que 
se transmiten oralmente en el seno familiar 
y en los tejidos comunitarios o el 
reconocimiento espontáneo, museográfico 
o patrimonial de hitos históricos, artísticos 
y urbanos. El reconocimiento de nuevas y 
no tan nuevas generaciones de muchos 
nombres, eventos y referentes es cada vez 
más frágil. Sin embargo, lo que parecería 
ser signo de los tiempos, requiere, en el 
caso de Puerto Rico, segundas y terceras 
miradas.

Al inicio de la segunda posguerra, el último 
gobernador estadounidense de Puerto Rico, 
Rexford G. Tugwell, escribía en su ácida 
memoria de sus años en la isla, que la 
característica más perturbadora de los 
puertorriqueños era su “impermanencia 
[impermanence]” (Tugwell 2010). Pocos 
dictámenes sobre la condición 
puertorriqueña me conmovieron tanto 
cuando leí las palabras de Rex, el rojo, 
como le llamaron alguna vez. Ni siquiera 
aquél —vivito y coleando hasta hoy 
día— de que Puerto Rico es “una nave al 

“ El pasado no puede proveernos de lo que 
el futuro no logra brindar.” 
—Andreas Huyssen

Podría parecer que armar la memoria 
pública es oficio de los historiadores que, 
como yo, les apasiona revisitar el pasado, 
ese otro país, como dijera uno de los 
grandes historiadores de nuestro tiempo, 
Eric Hobsbawm (2003). Sin embargo, en 
ese empeño, y quizás como secuela de 
nuestro nacimiento positivista como 
ciencia, a menudo tendemos un velo de 
sospecha sobre las memorias de vida, 
particulares y aficionadas, por considerarlas 
muy atravesadas por los acomodos del 
recuerdo y la inestabilidad de los 
sentimientos. Ello, a pesar de que cuando 
nosotros los historiadores examinamos 
viejos documentos y artefactos o visitamos 
lugares de larga edad nos refiramos a 
menudo, con léxico personalizado y 
sentimental, a sus texturas, o a las voces 
que reverberan con cada folio de archivo o 
curva de la vasija o al eco de la piedra 
caída de la muralla. La memoria nos toca, 
nos habla, a veces nos saca la lengua. Es, 
aunque no lo queramos, íntima, sensorial; 
no por ello menos pública y social.

Por fortuna, desde hace algunos años 
trabajo en un lugar de fronteras 
difuminadas: donde la historia y la 
comunicación —entendida como lugar 
franco de transacciones de significado en 
clave mediática o no— comparten 
narrativas y representaciones; donde hincan 
tienda las estructuras duras pero donde 
irrumpen los sujetos para desmontarlas o al 
menos sacudirlas; donde se dirimen, sin 
resultado concluyente, las disputas entre lo 
público, lo privado y lo íntimo, incluyendo 
la memoria. 

Pública o íntima; más filtrada por los 
métodos o más anarquista, la memoria nos 
hace habitantes de un mundo o de varios 
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mismos lugares. Porque si en algo se 
caracterizaron las décadas de 1950 y 1960 
fue por las batallas, las negociaciones y las 
reconciliaciones entre el álbum conocido de 
las rutinas y modales, de los espacios 
recorridos una y otra vez y las páginas 
llenas de fantasía futurista sobre el mundo 
del porvenir.

Será siempre ganancia que podamos saber 
que la ciudad de San Juan, antes ser una 
ciudad desparramada e imposible de 
manejar, fue una ciudad que se podía 
recorrer desde el casco viejo hasta Río 
Piedras en el trolley; que el playero Isla 
Verde era un margen tropical lleno de 
palmeras; que por muchos siglos San Juan 
estuvo murada; y que, a partir de cierta 
hora, nadie podía entrar desde la isla a su 
recinto (Sepúlveda-Rivera 2004). Pero, 
también, entender que siempre hubo quien 
quisiera que no hubiera murallas para que 
la ciudad creciera, que saliéramos de 
Santurce hacia predios relucientes de 
nuevo, sin historia, y que hubiese hoteles al 
estilo de Miami, rascacielos de cristal, y 
templos para el consumo, como en las 
películas.

Si en Arcadio Díaz Quiñones, la 
modernización populista significó un 
operativo de encubrimiento y represión de 
la memoria, en la novela de García Ramis, 
a pesar de los secretos y las cartas 
escondidas, prima el futuro como 
imaginación de mundos posibles. Andreas 
Huyssen (2002) ha titulado su libro sobre 
cultura y memoria en tiempos de 
globalización, En busca del futuro perdido, 
trastornando el título de la obra maestra de 
Marcel Proust, En busca del tiempo 
perdido. 

En ese diario de niña en tránsito que es 
Felices días, tío Sergio, la novela de Magali 
García Ramis, las memorias de futuro de 
Lydia se enhebran con puntadas feroces e 

juez Baltasar Garzón levanta 
agradecimientos pero también odios 
intensos porque piensa que es deber de país 
la recuperación de la memoria de la Guerra 
Civil y la adjudicación pública y privada de 
responsabilidades.

Como en los sueños, cuyos relatos al otro 
día son ediciones, siempre algo falta o le 
pusimos algo que no estaba. De cristales 
rotos en el tiempo, como diría la 
dramaturga puertorriqueña Myrna Casas, 
de pasos perdidos en las calles del barrio 
metropolitano de Santurce, de fotografías 
en sepia nebuloso y de sentimientos 
confinados al pliegue más recóndito del 
corazón trata, por ejemplo, la urdimbre 
memoriosa de Felices días, tío Sergio 
(1986) de Magali García Ramis, un relato 
de la ciudad descaminada. Hay memorias 
tatuadas y memorias cicatrizadas, sólo a la 
mitad, en este libro que condensa 
inocencias perdidas, pecados originales, 
tiempo de dolor y tiempos de felicidad.

Pero el secreto de Felices días —un novela 
de secretos— es que es también una novela 
sobre el futuro. ¿Qué anticipaciones del 
deseo, desfilan en Lydia, su protagonista? 
¡Cuántas de ellas colindan con las 
memorias colectivas e individuales de 
mundos posibles, con relatos de búsqueda 
de la felicidad que creyeron conquistar la 
tierra prometida del futuro en el Puerto 
Rico de hace más de 50 años!

En Felices días, Magali García Ramis 
encuentra los fantasmas de la ciudad, del 
país y cartografía un mapa de lugares de 
memoria (Armando Silva, 2006; Pierre 
Nora, 1992). Mas no sólo recobra las 
memorias del pasado que han quedado 
obliteradas a fuerza de bulldozers que 
desplazaron al cine de barrio, a la farmacia 
de las maravillas o a la cafetería de las 
tardes, sino también las memorias del 
futuro que se construyeron en aquellos 

garete” (Pedreira 1934). Cuando leí a 
Tugwell, tuve que reprimir las ganas de 
desestimarlo por “ugly American.” Me 
alegro que no lo hice. 

En su lugar vinieron las preguntas: ¿Desde 
cuándo esa pulsión de borradura, de 
cesura, de escamotear memoria? ¿A qué 
cosas responde? ¿Dependencias, 
determinismos de la historia y la geografía, 
aislamientos, minusvaloraciones? ¿Qué 
queremos borrar o . . . invisibilizar? De lo 
que sí estoy segura es que nuestra 
modernización populista, iniciada hace 75 
años, se codificó desde la lógica del olvido. 
Lo ha visto con mucha lucidez Arcadio 
Díaz Quiñones. Primero, en su ensayo 
“Recordando el futuro imaginario” (Díaz 
Quiñones 1984) y luego en un libro 
imprescindible, La memoria rota (Díaz 
Quiñones 1993). Hablando sobre esa 
época, con fecha fundacional de 1940, Díaz 
Quiñones señala: “El pasado era la miseria, 
otro mundo, otro siglo, otro planeta; cada 
vez nos hacía menos falta y había que 
descartarlo para siempre. . . . La 
modernidad se alimentaba de la 
destrucción; no se admitía el menor 
retroceso en la adquisición de las 
conquistas de la civilización moderna” 
(1993, 33).

Sigmund Freud señaló alguna vez que la 
memoria y el olvido están indisolublemente 
ligados, que la memoria es una forma de 
olvido, y el olvido, una forma de memoria 
oculta. “El ‘olvido’ queda . . . restringido 
por la existencia de recuerdos 
encubridores” (Freud 1914). Para muchos, 
la identidad alemana contemporánea se 
articula desde el olvido/ recuperación 
culposa por el Holocausto; en Chile, la 
problemática de la memoria de la dictadura 
de Augusto Pinochet, el perdón, la justicia o 
la negación es un significante de su historia 
actual, de su literatura —no tenemos sino 
que leer a Roberto Bolaño. En España, el 
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económicas y sociales. No obstante, en una 
combinación inédita, el populismo nos 
condujo en simultáneo a una modernidad 
optimista y liberada de retrancas de la 
historia y del espíritu y a una modernidad 
sospechosa de la disidencia y de la 
diferencia, chata a la hora de crear mundos 
alternos de mayor emancipación y equidad 
social.

No hay mejor clave para la secuencia de 
muertes y resurrecciones, de inclusiones y 
expulsiones, de batallas por el tiempo que 
fue la modernidad puertorriqueña, que esa 
danza bailada en la novela de García Ramis 
por Mamá y Tío Sergio. Ante los ojos 
anhelantes y a la vez aterrados de la 
niña-mujer, giraba el cuerpo deseado del tío 
Sergio que a los acordes de Felices días 
representará para siempre, en la niña, el 
tiempo perdido de la felicidad. 

Para su libro Una epistemología del sur: La 
reinvención del conocimiento y la 
emancipación social (2009), el sociólogo 
del Derecho y agudo comentarista de lo 
contemporáneo, el portugués Boaventura 
de Sousa Santos, adelantó el concepto de 
sociología de la emergencia que, junto al de 
la sociología de las ausencias, constituyen 
una ecología alternativa del conocimiento. 
Emergencia en la doble hélice de algo que 
emerge, aún incompleto pero con las 
condiciones de posibilidad delineadas; y 
también en el sentido de saber urgente, que 
se precisa, para construir mundos posibles 
y emancipados.

Pienso que la memoria populista 
puertorriqueña, en todas sus acepciones 
constitutivas y performativas, es lugar de 
emergencia y saber emergente. Requiere su 
manejo de abordajes que den cuenta de su 
complejidad y de su actualidad y en lo 
posible que se alejen de la lógica del dedo 
acusador como también de los humos 
nostálgicos o escapistas. Puerto Rico es hoy 

(recordemos la emigración de un cuarto de 
millón de puertorriqueños en menos de una 
década)— el populismo no nos condujo a 
la explosión sino a la implosión de la 
memoria. Por ello, el Alzheimer es su 
metáfora triste. 

Mientras se alzaban las estructuras 
emblemáticas de la modernización 
desarrollista y se dibujaba a marchas 
forzadas un mapa del progreso, cargando 
aún con las costumbres patriarcales, como 
saco de huesos viejos que no sabíamos 
dónde poner, la modernización populista 
no sólo dejó atrás el pasado sino también el 
futuro.

Quemamos etapas, quizás porque no había 
otro remedio, y quedamos imantados a 
ritmos y apariencias de una sociedad 
desarrollada cuando todavía estábamos 
aprendiendo a ser modernos (Latour 2007). 
En esta, si se quiere, modernidad 
inconclusa o pasmada se trastornaron para 
siempre nuestras geografías y memorias de 
lugar. El futuro, tiempo de nuestras 
aspiraciones, se desinfló como se agotaron 
las grandes utopías totalizadoras del 
progreso o de la revolución. Los 
fragmentos de la sociedad moderna que 
nunca llegamos a ser fueron capturados 
por otras seducciones, por el tiempo eterno 
de la fuga religiosa, por la evasión incesante 
del reino de lo inmediato, por la 
compensatoria evasión de la moda, por la 
estridencia de los reality shows o los 
programas diarios de chismes. 

Qué no haya duda alguna. Los haberes del 
populismo —aplaudidos u odiados en los 
tiempos de Lydia y en los tiempos 
actuales— son todavía magníficos: la 
dignificación del voto, la extensión de un 
estado de derecho a todos los sectores de la 
población, la creación de instituciones que 
liberaron la gestión pública del azar y del 
arbitrio, la extinción de servidumbres 

inquietas, como se tejieron en los tiempos 
de promesa para Puerto Rico. Compuesta 
de deseos, de utopías y proyectos, las 
memorias del futuro se cuajaron en la 
oscuridad del cine, en los libros sobre cómo 
se vivía en otras tierras, en los secretos de 
nuestros cuerpos pero también en los 
discursos políticos que siempre apuntaban 
hacia delante y hacia arriba. Los deseos, las 
utopías y los proyectos tuvieron destinos 
disímiles: algunos fueron descalificados 
como errores de juventud, otros maduraron 
aunque un poco maltrechos, otros tantos 
han sido descartados como falsa conciencia 
e imperialismo de los cuerpos y los 
espíritus.

La propuesta populista modernizante 
articulada por el Partido Popular 
Democrático —que regentó el poder 
ininterrumpidamente desde 19140 a 
1964— constituyó al moderno pueblo de 
Puerto Rico mediante su capacidad 
fascinante y movilizadora de producir un 
relato de futuro y felicidad donde 
anteriormente habían cuerpos dolientes y 
negados al deseo. Como en el mito más 
arcaico, su visión de la historia y sus relatos 
legitimadores estuvieron mediados por una 
energía épica, una lucha contra enemigos 
extraordinarios y por la promesa de 
grandes y redentoras conquistas; por el 
aliento transformador de la palabra 
iluminada que había regado, como el 
sembrador, por barrios, campos, ciudades y 
jaldas para remontar y que le tocaba al 
pueblo recoger en el día de las elecciones 
(Álvarez Curbelo y Rodríguez Castro 
1993).

Un día, ese aliento iconoclasta y 
transformador, preñado por el futuro, cayó 
en nuevas trampas de olvido. En su evasión 
y mordaza de la memoria social —
conducida en secuencia vertiginosas de 
tránsitos de campo a ciudad, de ciudad a 
las urbanizaciones o de expulsiones 
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por hoy una sociedad con nuevas batallas 
del tiempo, sediento de anclajes amables 
pero también de fugas que liberen a la 
imaginación. Desde siempre, la memoria ha 
sido reino de Jano.
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sistemas por los cuales este transita en la 
era de la globalización. La preocupación 
ludmeriana es buen detonante para 
argumentar que tanto en Puerto Rico como 
en el Caribe y sus diásporas ha en efecto 
ocurrido una relativa independencia de los 
campos literarios de la academia como 
aparato ideológico del Estado y sus 
sistemas contestatarios y afiliados a la 
hegemonía. Esta relativa independencia 
convive con un desarrollo endeble del 
mercado glocal del libro que hace que “lo 
literario” sea a la vez presencia y 
fabricación invisible y fugaz tanto de 
movimientos y obras como de autores.

Hoy en día en Puerto Rico, el Caribe y sus 
diásporas se puede hablar de un momento 
de agitada producción literaria, de la 
entrada y reconocimiento de autores que 
antes jamás hubieran tenido acceso a los 
circuitos de valoración en la Ciudad 
Letrada, de la producción de discursos 
literarios desde posiciones de sujeto (bien 
sean “reales” o “ficticias”) ausentes en los 
campos literarios del pasado y de la 
ausencia casi total de un mercado del libro. 
Los Premios Pulitzer de Junot Díaz y Ciara 
Hudes Alegría, los blogs de Rita Indiana y 
de Wendy Guerra en el periódico El País , 
la aparición vertiginosa y variada de 
revistas virtuales “literarias” desde El 
Malpensante y Diario de Poesía hasta Soho 
(que combina la publicación de poemas, 
cuentos, artículos “intelectuales y literarios” 
con desnudos de “autoras literarias” y/o 
sesiones de fotos hiperrealistas de autores 
escribiendo acerca de sus experiencias 
después de hacerse una cirugía plástica 
cosmética comisionada por la revista), así 
lo comprueban. La aparición variada y 
nutrida de blogs y páginas Facebook de 
autor en donde se publica desde reseñas y 
artículos hasta comentarios de las últimas 
vacaciones y fotos de la vida cotidiana de 
estos “personajes escritores” 
definitivamente desdibuja la frontera entre 

periódicos y revistas de actualidad y 
reciben premios en fiestas literarias), se 
incluyen en algún género literario como 
‘novela’, y se reconocen y definen a sí 
mismas como ‘literatura’.

Aparecen como literatura pero no se las 
puede leer con criterios o categorías 
literarias: como autor, obra, estilo, 
escritura, texto, y sentido. No se las puede 
leer como literatura porque aplican a ‘la 
literatura’ una drástica operación de 
vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, 
sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es 
ocupado totalmente por la ambivalencia: 
son y no son literatura al mismo tiempo, 
son ficción y realidad.

Bajo estas premisas, Ludmer nos plantea 
cómo la idea y la experiencia de una 
realidad cotidiana que absorbe todos los 
realismos del pasado alteraría la “noción de 
ficción” que dominó el canon literario de 
los siglos XIX y XX. En ellos, la realidad 
era “la realidad histórica” y la ficción se 
definía por una relación diferenciadora 
entre “la historia” y “la literatura”. Esto es 
lo que no ocurriría hoy. En este nuevo 
sistema desdiferenciador, lo que 
categorizábamos en el registro de “lo 
literario” nos demanda nuevas maneras de 
mirar. La literatura experimenta “el fin del 
ciclo de la autonomía literaria,” inmersa en 
una realidad mediática y de mercado que 
redefine las condiciones de producción y 
circulación del libro, modifican de paso los 
modos de leer. Esto es, entonces, lo que 
emerge.

Dentro de este nuevo escenario, me parece 
que la crítica Josefina Ludmer nos invita a 
repensar el cambio que se ha dado en la 
relación entre la academia, sus sistemas de 
valoración, exégesis, organización, 
transmisión y producción de discursos de 
¨lo literario¨ y las nuevas relaciones y 

Estas escrituras no admiten lecturas 
literarias; esto quiere decir que no se sabe o 

no importa si son o no son literatura. Y 
tampoco se sabe o no importa si son 

realidad o ficción. Se instalan localmente y 
en una realidad cotidiana para “fabricar 

presente” y ése es precisamente su sentido. 

Josefina Ludmer, “Literaturas 
postautónomas” (Ciberletras, vol. 17, 

2007)

Hace ocho años, la escritora y crítica 
literaria Josefina Ludmer acuñó un término 
provocador para entablar ua revisión de la 
manera de leer literatura en los nuevos 
campos literarios del nuevo milenio. Llamó 
a las nuevas literaturas y al campo literario 
emergente a raiz de los nuevos circuitos del 
mercado y de las tecnologías por donde 
transitan “literaturas postautónomas.” 
Según Ludmer, la presencia de los libros y 
la literatura y de los autores que la 
producen en los medios de las ferias de 
libro, los festivales, las revistas, los blogs, la 
televisión, el mercado presencial-librerías, 
diversos puntos de venta y el espacio 
virtual han creado una literatura post-
autónoma, es decir, una literatura vacía de 
las definiciones de lo que considerábamos 
“literatura” antes de su nueva interacción 
con el mercado y con los medios.

En palabras de Ludmer:

Muchas escrituras del presente atraviesan 
la frontera de la literatura [los 
parámetros que definen qué es literatura] 
y quedan afuera y adentro, como en 
posición diaspórica: afuera pero 
atrapadas en su interior. Como si 
estuvieran ‘en éxodo’. Siguen 
apareciendo como literatura y tienen el 
formato libro (se venden en librerías y 
por internet y en ferias internacionales 
del libro) y conservan el nombre del 
autor (se los ve en televisión y en 
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queer, discurso literario muy potente en 
Puerto Rico en estos momentos. Dicha 
literatura echa mano a lo postautónomo 
precisamente para contestar y oponerse a 
las tensiones binarias clásicas y modernas 
que separaban lo político de lo privado, los 
discursos de la Razón de los discursos del 
“Cuerpo”. Utilizando la “fuga” y lo “trans” 
de las literaturas postautónomas, los 
discursos literarios queer puertorriqueños 
de actualidad ponen en evidencia el hecho 
de que la vida privada de ciertos sujetos del 
planeta sí era considerada al momento de 
valorarlos como productores “capaces” de 
discursos literarios. También pone en 
evidencia la manera injusta y maniquea en 
que la Modernidad exigía que lo literario 
operase desde la trascendencia y superación 
de la realidad en forma de metáforas o de 
alegorías porque, de esta forma, la 
Modernidad invisibilizaba y desestimaba 
las historias “capaces de ser literariamente 
contadas” por y desde miles de posiciones 
de sujetos en la historia. El “rematar” 
cuentos, poemas y libros con blogs, 
presencia en circuitos feriales, adquisiciones 
de premios, transitos por el mercado 
presencial y virtual, tv shows, radio, etc., es 
una manera muy post-autónoma de 
inscribir voces y presencias en el campo 
actual de lo literario; las voces queer.

Lo mismo se puede decir de la emergencia 
de obras literarias por autores negros en 
Puerto Rico y el Caribe, como es el caso de 
los autores de literatura fantástica Odilius 
Vlack de República Dominicana, Leonardo 
Gala de Cuba. Ambos autores utilizan la 
subliteratura postautónoma de la fantasía y 
la ciencia ficción para escapar de los 
circuitos editoriales, los sistemas de 
valoración académica en sus respectivos 
países e inscribir una presencia discursiva 
transgresora de lo literario (y de lo 
“literario negro”), desde otras coordenadas. 
Al presentarse en circuitos feriales, publicar 
en internet, escribir en blogs y cuentas de 

naturalismos. Absorbe y fusiona toda la 
mímesis del pasado para constituir la 
ficción o las ficciones del presente.”

Quizás por esto, en Puerto Rico y en sus 
diásporas, se observa un fenómeno 
interesantísimo de transformación del 
campo literario. Conviven en relaciones 
web, pero también en tensión, los discursos 
literarios del “escritor engagé o 
comprometido” y de “lo literario” como 
exploración formal autónoma, discursos 
estos propios de la modernidad ya pasada, 
con los discursos literarios que nacen de la 
expansión del mercado lector en el Caribe 
y de la inserción de los medios y mercados 
virtuales y globales en la realidad cotidiana 
de nuestras regiones. A causa de esta 
inserción, se está empezando a producir y a 
publicar en Puerto Rico y en el Caribe 
libros “no literarios” como biografías, 
memorias, novelas gráficas, autoayuda, 
libros de “autores masmediáticos,” escritos 
por reporteros, figuras de la farándula o del 
deporte, esa llamada “literatura 
inspiracional” y otros artefactos de 
consumo que aunque sean presentados 
como “literatura” no lo sean, según las 
categorías del pasado. Ejemplos de esto 
último es el libro “bestseller” Mi mundo 
adorado (2014) de la Jueza Sotomayor, o la 
publicación de poemas de Roby Draco 
Rosa.

Pero, me parece a mí que desconfiar de la 
emergencia de literaturas postautónomas y 
verlas genéricamente como una literatura 
vaciada de “metáforas” y de sentidos 
desestima e invisibiliza estrategias 
interesantes por parte de nuevos sujetos 
productores de discursos literarios para 
insertarse en el mercado y en los espacios 
de valoración aún controlados por la 
Academia y sus sistemas ideológicos de 
producción o refutación de hegemonías. 
Uno de los más interesantes ejemplos para 
estudiar es el surgimiento de la literatura 

lo literario y lo cotidiano, la ficcón y la 
realidad. Como argumenta Paula Sibilia en 
su libro La intimidad como espectáculo 
(2008), el “yo” (en este caso literario) se 
convierte en espectáculo y su intimidad 
también. Los nuevos escritores de Puerto 
Rico, el Caribe y sus diásporas combinan 
su vida con su lugar social como escritores 
de una manera distinta a cómo solía 
suceder hace apenas 50 años. Ya no 
estamos hablando de escritores que, 
afiliados a una ideología o a una 
institución, hablan y escriben para ordenar 
y ofrecer una visión de mundo a sus 
lectores. Sus vidas privadas, su relación con 
la realidad cotidiana debía ser 
“trascendida” y no informar los textos que 
producían. Sus palabras debían operar 
como la marca del ejercicio puramente y 
autonómamente “intelectual” que los 
ocupaba al producir literatura. Para nada 
este ejercicio debía ocuparse de relaciones 
con el mercado, con la publicidad ni 
tampoco entremezclarse con la pequeña y 
privada esfera de su intimidad. El rol de 
escritor en la esfera pública frente a las 
sociedades que lo contextualizaban exigía 
una superación y desvinculación de su 
persona íntima. Eso obviamente ha 
cambiado.

También ha cambiado la relación 
tradicional y lineal entre los movimientos 
con que se organizaban los experimentos 
estéticos en el campo literario del pasado. 
Si bien antes leíamos “literatura” como una 
serie de conversaciones con la tradición, es 
decir, con la historia de la literatura, ahora, 
la multiplicidad de discursos literarios 
conviven y se recombinan de manera no 
lineal, en forma de web-red. Vuelvo a citar 
a Ludmer, quien sugiere: “La realidad 
cotidiana de las escrituras postautónomas 
exhibe, como en una exposición universal o 
en un muestrario global de una web, todos 
los realismos históricos, sociales, mágicos, 
los costumbrismos, los surrealismos y los 
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los días consists of a certain doing and 
waiting. Waiting for the next deal to come 
through, waiting to buy food for the next 
meal, waiting for the car to get fixed, 
selling whatever is read by the state as 
“illegal,” be it drugs, food, or medicines. 
Between bregar and luchar there is also 
inventar—all performative ways of living 
defined by the creative in-betweenness of 
the present and the future. Time is 
abolished when inventar is part of life. 
Contemporary cities in the Spanish 
Caribbean survive. Survival is the narrative 
of our times. The timeless forms of brega, 
lucha, or inventos may differ, but they do 
survive due to their human energy and 
capacity. To discuss the dead and mourning 
in cities that survive will seem like a 
complete paradox. Is survival part of what 
political philosophers have termed “life”? 
She who survives is always in fight or flight 
response, showing her scars, moving 
forward. The questions posed by Judith 
Butler in Precarious Life (2006) about the 
violence of global times are pertinent in 
relation to those who survive. Whose lives 
count as lives? What makes for a grievable 
life? Is the survivor real? And what about 
death? Who mourns and how? Is the 
survivor always dehumanized? How?

In this article, I would like to offer a 
reading of the vulnerable bodies that live 
and die in the Spanish Caribbean.1 Their 
vulnerable status as spectral entities in 
contemporary economies of capital has 
entitled them to be called survivors. They 
are part of our decayed and/or restored 
contemporary city landscapes. They are 
part of informal economies. Survivors are 
spectral laborers, in a process more real 
than any other. San Juan and Havana, and 
Santo Domingo, have produced interesting 
works in literature, film, video, and 
collective imaginings in which the tropes of 
ritualistic death, survival, and collective 
mourning are interrelated. While 

Pa/is 
Sí / pa

Anagrama del 
desorden 
de las banderas plurales

Al no saber mentar el padre

Al presente ausente

A la ausencia quedada

Hacemos grandes histerizaciones

De los puestos fulguración de fanatismos 
de madre.

Eduardo Lalo, “Necrópolis” (2014)

Performing Life

Living and dying but particularly surviving 
have become ritualized practices in our 
global times. Individual and collective 
forms of survival are tied to the ways 
capital directs our lives, intentions, and 
emotions. As Antonio Negri (1999, 9) 
argues, capital produces a spectrality that 
corresponds with common experiences: 
“There is no longer an outside, neither a 
nostalgic one or a mythic one, nor an 
urgency for reason to disengage us from the 
spectrality of the real.” While time is 
money, survival might seem to the passive 
observer as an über-transaction where 
bodies live to invest or to create inversions 
in present and future schemes. Survival is 
related in many ways to the networks 
created by informal labor and markets, and 
appears, at least in the Spanish Caribbean 
and Latin America, with what James C. 
Scott (2005) has labeled “infrapolitics” or 
the “hidden transcripts,” unorganized, 
clandestine, or evasive practices of the 
working class and the underclass. Defined 
historically by a form of “state capitalism” 
and by the third wave of globalized 
economies in San Juan, Havana, or 
Hispaniola, la lucha or la brega de todos 
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Facebook, crean una comunidad de lectores 
distinta a la clásica moderna: una 
comunidad de lectores “otra” que atraviesa 
el campo de lo literario hacia el mercado, 
hacia lo virtual, hacia lo pulp y viceversa.

Quizás sea cierto lo que argumenta Ludmer 
sobre la emergencia de “literaturas 
postautónomas” y, en dicho giro, ya 
estamos dentro de un nuevo ciclo ocupado 
totalmente por la ambivalencia. Como 
habitante de un lugar de dicho carácter, 
difiero en mirar la ambivalencia como un 
lugar yermo y al cuál temer. Me parece a 
mí que, en las ambivalentes islas de Puerto 
Rico, el Caribe y sus diásporas, el 
desdibujamiento de fronteras ofrece nuevas 
estrategias e imaginarios para que sujetos 
invisibles se inserten en los circuitos 
literarios de la era global actual. Cierto es 
que el mercado puede fácilmente vaciar de 
contenidos a estas nuevas literaturas 
postautónomas y convertirlas en meros 
simulacros. Pero también se abre una nueva 
posibilidad de discursividad que completa y 
redefine los diálogos del mundo.

San Juan, marzo de 2015 
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ceniza, el resto y el espectro son formas 
anacrónicas de la presencia que 
interrumpen la identificación y alteran el 
engranaje maquínico constituido por la 
tensión entre soberanía y acumulación, 
haciendo posible la aparición de la ruina, la 
fosa común y el cenotafio generalizado 
como lugares en los que se juega el sentido 
de una historia que cada vez más parece ser 
la historia natural de la destrucción.]”2 

To make the living accountable for the 
disappearing corpse, for the dead, has been 
key for discussions on the politics of 
violence in the Southern Cone and 
contemporary Mexico. In Caribbean spaces 
it is not the disappearance but the overt 
presence of dead bodies as ciphers of 
capital, power, and death, their insistent 
presence and afterlife, which calls my 
attention. What about the living dead and 
their negotiation vis-à-vis these politics of 
destruction? What happens when dying 
corpses become manipulated in funerary 
rites to create some kind of meaning? In 
these processes of mourning I read, with 
Freud, melancholia for that which was lost, 
which in the case of Havana, San Juan, or 
the Dominican Republic is not necessarily 
the past. I believe that zombies, the living 
dead, and the performative dead are all 
part of the same process, as they reflect 
sites of melancholia where social action, be 
it individual or collective, is required. I will 
be cautious to read these actions merely as 
forms of agency against the state or 
neoliberal economies. These 
“necropolitics,” to use Achille Mbembe’s 
term (2003), are more than forms of 
agency. They also “frame” forms of 
precarious subjectivity and existence in 
contemporary Caribbean societies (Butler 
2006), where melancholia is pretty much 
related to the present. In this sense, 
Caribbean cities are, in their jouissance, 
melancholic cities and desacralized 
(unconsecrated) spaces where the dead, the 

The racialized and diverse geographies of 
urban Caribbean cities are key for 
understanding these mediascapes—cities in 
which life, death, and survival have been 
enhanced or commodified by the 
algorithms of the Internet and the images 
of tent cities or the decayed and unhabited 
spaces within. “Cities of the dead,” argues 
Joseph Roach (1996), “are made for the 
living”; and in Havana, San Juan, or Santo 
Domingo, the role of the living-dead, 
spectacular death, or death as collage for 
the living reflect contemporary realities of 
violence, postcapitalist market economies, 
and mourning. Mediascapes rely on 
“spectral cities” where the dead or the 
living-dead organize rhetorical devices for 
the living, rituals for themselves and for the 
others who rely on them or organize their 
“sur-vival” (über-life) in their longing for 
togetherness. There is an affective turn in 
these works and performances that 
questions neoliberal market economies, 
while it makes clear what the role is of 
bodies that are vulnerable, discarded, or 
disappeared, that are not seen as useful 
labor, bodies whose sources of energy are 
usually read from their entrance in the 
world of the living as “dead.” If the state 
uses dying (military action, torture, crime, 
violence) as a strategic tool for “cleansing” 
(in economic and political terms), these 
works attempt to take a step back, to look 
and mourn. 

How should we mourn if the corpse, in 
many instances, is not there and has 
disappeared? Sergio Villalobos-Ruminott 
argues: “Ashes, waste, and the ghost are 
anachronic forms of presence that break 
with meaning and identification, subverting 
the mechanical forms build by the tensions 
between sovereignty and accumulation, 
making possible the formation of the ruin, 
the common grave, and the cenotaph as 
markers where historical meaning is related 
only as a natural history of destruction. [La 

historically, colonial genocide and 
enslavement of native and black 
populations inaugurated violent spectacles 
of death, it is also true that in these 
contemporary works, visual art and 
sociability are intertwined with collective 
performances. For example, Puerto Rican 
writer Eduardo Lalo has identified the 
contemporary condition of Puerto Rican 
and Caribbean cultures as one of 
“invisibility” (2008). His statement, in a 
contradictory fashion, comes at a moment 
when Spanish Caribbean literature and 
cultural production have become market 
commodities and when several Caribbean 
literary authors have become stars in the 
global publishing market. While there are 
writers who decide not to publish or who 
are served by local publishers, some writers 
and publications are associated more with 
formulas or with what the media likes. 

My main thesis is that literature and 
culture in the Spanish Caribbean have 
incorporated the language of the spectacle 
to create what I define as “Caribbean 
mediascapes.” In this discussion, I would 
like to engage with these questions of 
visibility, invisibility, and discontent, as well 
as spectacle and the marketability of 
literary texts and media technologies. 
Caribbean mediascapes mix the uses of 
media technologies derived from film, 
television, the Internet, and YouTube and 
the ways they engage and are used and read 
in the Spanish Caribbean. I analyze the 
cultures of production, distribution, 
exhibition, and reception, as well as the 
texts themselves (representation). Some of 
the key questions I am looking at are these: 
How do Caribbean writers/performers 
negotiate the politics of globalization in 
how they represent themselves in either the 
digitally enhanced or real worlds? How is 
daily life performed and how are local 
cultures framed? Are there possible forms 
of agency in these Caribbean mediascapes?
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El resto del relato es sencillo 
Las muertes se retratan solas 
sólo hay que saber mirar.

In his documentary La ciudad perdida 
(2005), Eduardo Lalo traces the death of 
urban spaces in San Juan, Río Piedras, and 
Santurce, Puerto Rico. In his words, Puerto 
Rico is the symbol of a postcapitalist 
environment where desolation, ruins, decay, 
and abandonment are part of our present. 
Naomi Klein’s model of “disaster 
capitalism” describes the death of many  
of these urban spaces. A difference of 
Klein’s model is that there is no other 
option that substitutes for what has 
disappeared beforehand. The supermall or 
the Walmart are already there, coexisting 
with these dying spaces. Lalo portrays these 
ruins of capital through graffiti messages 
that talk back to those who want to see 
and to the reactions of the living that 
“wander” through these spaces. The image 
of a dog that runs in schizoid ways, just 
runs, opens and closes the documentary.  
He signifies these desperate and wanderer 
conditions. Man and animal, as  
Agamben (2003) argues, share a similar 
consciousness in our global present today, 
where the present becomes everything  
and nothing.

Funeral tableaus

In these spaces of decay where violence—
collective, individual, self-inflicted—is the 
order of the day (anonymous and also ever 
present) and where “exceptional violence”3 
is part of daily life, the interactive processes 
of death become spectacular, ritualized, 
visible. Angel Luis Pantojas, 24 years old, 
knowing that he would die young, had a 
final request: “Do not put my body to rest. 
I want to stay standing.” By requesting this, 
he was asking for the performance of a 
funeral aspiring to erase the mark of what 
he foreshadowed as an early violent death, 

“polluted anomic state” (a virus) mainly 
associated with capitalism and neoliberal 
ideologies coming from the outside. Juan, 
his best friend, his daughter, and his son 
fight together to destroy the zombies that 
attack them. The film keeps the structure of 
the comic book where the zombies appear 
mostly in groups, making Juan and his 
small group of brave defenders heroes in 
their fight against the living dead. Their 
fighting scenes as well as his business are 
organized in the logic of survival, against 
all odds. The ironic motto of the business—
“Matamos a sus seres queridos”—places 
affect and emotion in the only site possible: 
the state. If it’s difficult for you to kill your 
loved ones, Juan does the job. In a post-
ideological apocalyptic scenario only Juan 
remains standing—as the one living 
consciousness in a sea of death. 

John Torres’s poetry collection Undead 
(2013) makes of San Juan a space where 
the living dead perform in a carnivalesque 
fashion the “la inanida historia” of 
suspended time.

En esta inanida historia yo soy yo 
y el reverbero de muertos vivos 
que me persigue —entre segmentos 
deshilvanados por la fuga—, 
una estela hedionda que acecha 
a las hordas, 
la suma de las partes 
sajadas por vicio.

En la vida real no hay música de fondo 
y el resabio de la conciencia gira 
desarticulado.

Acá los zombis ríen y bailan 
cual fuegos fatuos 
y sus manos son retoños 
que macerados nos tocan, 
elevando el tacto al orden del juego, 
sondas virtuales que ecualizan 
el acecho.

living, and their mediums create a narrative 
of survival whose scripts are rewritten in 
disorder in the violence of daily lives. 

Zombies

Zombie characters and stories are present 
in contemporary Caribbean narratives to 
reflect on the colonial living-dead 
condition, labor, love and sexuality, and the 
hauntings of Caribbean histories. In Pedro 
Cabiya’s novel Malas hierbas (2010), the 
narrator realizes that he has been made a 
zombie by a woman who is seeking revenge 
for her haunted past. Having lived on the 
border between Haiti and the Dominican 
Republic, this woman has survived her 
ordeal to realize her wish to make a living 
zombie who could tend to all her wishes 
and desires. A love that wishes to control 
but also S and M sexual fantasies define the 
zombie narrative in Cabiya’s novel. 
Nevertheless, the zombie controls 
consciousness and not necessarily the body. 
In Rita Indiana Hernández’s Papi (2005), 
Papi, the long-desired object of the 
protagonist’s affection, becomes a zombie 
at the end of the novel, but contrary to the 
bodily strength in Cabiya’s zombie, we see 
a body that is decaying, smelling, and 
rotting from the inside. The daughter, in a 
melancholic act, makes him the leader of a 
new cult (modeled on the cult of Olivorio 
Mateo’s Palma Sola messianic movement). 
Papi is not Olivorio but an embodiment of 
Trujillo and trujillismo, still surviving in the 
late 1980s and early 1990s, when the 
narrative takes place. To break the cycle of 
melancholy she lets him rot but places 
herself in his place in a symbolic embrace 
of language and power that finally returns 
to her mother’s body.

The Havana of Alejandro Brugués’s Juan de 
los Muertos (2010) is a contemporary city 
where zombies appear randomly in houses 
and streets, their zombification read as a 
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ways dwelling and mourning have been 
represented today. 

In 2010, in “El muerto en motora,” David 
Morales Colón, 22, posed as in a music 
video with his 14K motorcycle, the one he 
used for his job as a messenger. He died on 
his motorcycle in Santurce when several 
men shot him. Knowing that his days were 
numbered and that “he already had a price 
on his head” for drug trafficking, he 
requested to be seated as if alive with his 
motorcycle (figure 3; “Repsol” is the 
Spanish multinational oil company). After 
showing this image to my students we 
could not deny the irony (or not) of the 
beats of Daddy Yankee’s “Gasolina” as a 
sonic motif for this image. In contrast to 
the first funeral, “El muerto en motora” 
relied on the aesthetics of motion and 
speed. In Philadelphia, Julio López, 39 
years old, who was a member of a 
motorcycle club, copied Morales Colón 
and was seated on his motorcycle at  
his funeral, which was performed by  
the Mitchum Wilson Funeral Home  
in Philadelphia (http://www 
.mitchumwilsonfuneralhome.com/
obituaries/Julio-Lopez/). 

As Manuel Ramos Otero has forcefully 
argued in his poetry collection El libro  
de la muerte, it is as if funereal rituals in 
the island and the diaspora have been 
reconciled in these aesthetics of collective 
mourning;

film” is performed. Showcased at the 
Havana International Film Festival (2012), 
“Velando, mamá, velando” plays with the 
double meaning of the popular song 
“Jugando, mamá, jugando,” filled with 
sexual overtones. Velar means to observe, 
to witness, and also refers to the notion of 
bearing witness. The performative text 
written for the exhibit (what Martorell 
calls the no-vela) plays with Oller’s “El 
Velorio” to suggest the opposite, of 
not-seeing, “no ver” as the fictional role of 
the no-vel (figure 2). In an article for the 
Cuban journal La Jiribilla Martorell adds, 
“Our citizen and human rights are being 
violated by a police state in the name of 
national security,” a comment that has 
transnational and also specular overtones. 
These types of violence in Puerto Rico or 
Havana are all about “seeing” and “not 
seeing.” Rubén Ríos (2010) has acutely 
identified this condition as “the uncommon 
ways that mourning is assumed in times of 
catastrophe, one that mixes mourning with 
desecration [la forma inusitada que asume 
el duelo en los tiempos de la catástrofe y 
que mezcla el duelo con la profanación].” 
The distance assumed by artists and others 
of “la danza macabra” or the mix between 
dance, soneo, and performance is recreated 
in these “tableau vivants” which convey the 

to be standing, as others will be, after 
death, a type of life that doesn’t end with 
death (figure 1). Pantojas’s body was found 
in a swollen state in the watershed of a 
mangrove area close to his house in the 
caserío Quintana, Hato Rey, with 11 
gunshot wounds in various areas including 
the collar bone, chest, and head. He was a 
statistic—another young man in his early 
twenties, poor, of racially mixed origin—
another number in the weekly drug-related 
deaths that happen on the island. What 
historian Carlos Pabón (2013) has read as 
a “social war in Puerto Rico” creates a 
society of fear “in which it seems that 
indifference and silence are strategically 
posed to let these ‘others’ kill themselves, 
which results in a distance from this other, 
and the writing off of these murders 
[parecería que la indiferencia y el silencio se 
traducen en una estrategia de dejar que 
‘otros’ se maten entre sí, lo que implica un 
alejamiento del otro y cierta condonación a 
los asesinatos].”

Funeraria Marín in Río Piedras performed 
the funeral rites. Pantojas’s body was 
exposed in his house, in the living room, 
standing in the corner, dressed in his 
“rapero clothes” as he requested. Antonio 
Martorell’s exhibit of 2012 entitled 
“Velando, mamá, velando” paid homage to 
Francisco Oller’s El Velorio (1893), a 
representation of the African tradition of 
“baquiné de angelito.” Martorell describes 
these paintings as encompassing shots of 
film images where a Puerto Rican “proto-

Figure 2. Antonio Martorell, “El muerto parao,” 2011. 
Carbón, crayón y papel sobre lino, 72 x 48 in. Courtesy of 
the artist.

Figure 1 “El muerto parao.” Courtesy of GFR Media, “El 
Nuevo Día.”

Figure 3. “El muerto en motora.” Courtesy of GFR Media, 
“Primera Hora.”
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these rituals in all their complexity. To 
dwell on the suspension of death and the 
material in these performative funerals is a 
way to answer to the violence of death 
itself, but also a response to the violent 
politics of the real and the dismissive role 
of the Puerto Rican state regarding life, all 
forms of life.5 As Guillermo Rebollo-Gil 
argues in a recent poem, 

En mi país, se producen más fármacos 
por milla cuadrada que en cualquier  
otro lugar en el mundo. 

Doce hombres han matado 
a doce mujeres  
en lo que va de año. 

Hay cerca de veinte mil abogados, 
diecinueve mil policías,  
doce mil confinados en Puerto Rico. 

Cuarenta y cinco por ciento de la 
población 
vive bajo niveles de pobreza. 

Es un país pequeño comparado 
con casi cualquier otro lugar. 

Doscientas personas emigran cada día. 
Otras desaparecen. 
Entre ellas, doce mujeres 
en lo que va de año. 

Según los pronósticos, sus muertes 
no afectarán los niveles  
de producción en la industria. 

A final question arises. What’s left for the 
dead? If the performance does not end with 
dying, and all mourning is in many ways  
an affirmation for the living, are these 
zombies, or are funeral tableaus a 
meditation on a present that does not argue 
for any futurity? Or is it precisely in the 
abjection or nurture that they evoke  
where we could find the chore of our 
intrasubjective dilemmas? Maybe they take 

In all of these examples, it is the masculine 
body that is projected as vulnerable while 
women, particularly mothers, comply with 
the last desires or institute the wills of their 
sons. In these funerals, their sons look as if 
they are alive; in a way they constitute the 
mother who loses a son to crime as a type 
of “public mourning.” In many ways, more 
than the last wishes of the sons, these 
women are claiming their role of “sister 
citizens” or “muerteras” of those who 
remain, the holders of memory and 
memorialization.4 They perform their 
suffering publicly, they are held 
accountable, as they have paid with the 
lives of their sons. 

The “Abuelita en sillón” was the name 
given to a recent untraditional wake that 
was requested by Doña Georgina Chervony 
Llóren, 80 years old, when she could not 
overcome her grief at the death of her 
younger son. Dressed in her pink wedding 
dress from 36 years ago, Doña Georgina 
sat on her rocking chair accompanied by 
her favorite book and flowers from her 
garden (figure 4). Through this gesture, she 
became a symbol for her family, an 
“ancestor” in the flesh. Although Doña 
Georgina’s act breaks with the histories of 
violence behind most of the untraditional 
funerals taking place in Puerto Rico and 
the diaspora since 2010, it is key to see 

Otravez.

No es carnaval pero es espejo

El pellejo adivina la nada del payaso.

El utilero ha puesto un flamboyán en 
esta esquina,

Y la gente nunca habla cuando camina.

La vieja de la montaña se ríe de camino 
al cementerio.

La comadrona está vestida de violeta y 
de miedo.

Es medianoche de mujer que se vuelve 
caballo blanco.

En los bares del barrio se comenta:

El Cojo de la Norzagaray, los Rosarios 
de Cruz,

Las Luces de Bengala en la Perla, los 
títeres 

achicharrando a Cristo en su altar de 
gladiolas y azucenas, 

y el lucero punzó sobre mi abuela

(“El libro de los muertos,” 19–20)

The commodification of death, while 
present in these tableaus, is more complex 
here if we look at the ways it plays with the 
materialization (value) and 
dematerialization (nonvalue) of the body. 
While in Havana there is a masculine (but 
fragile, comical) body instituting a telos of 
survival, in San Juan and the diaspora 
collective performances of death are part of 
the other coin, as they claim a “consumer 
body that becomes visible” only when it is 
dead. The class-capital part of the ritual 
should not be disregarded. There has been 
strong criticism and a clear rejection of the 
Puerto Rican Health Department and the 
government, which have tried to create new 
legislation over these untraditional funerals. 

Figure 4. “Abuelita en sillón.” Photo by Ángel Rivera, 
courtesy of GFR Media, “Primera Hora.”
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us to the possibility of a timeless 
suspension of the act of sovereignty itself, a 
moment that happens only when the body 
dies, which instead of being completely 
ejected and abjected as the sacrificial other, 
becomes the articulation of a new 
signification, a body in a suspended and 
timeless order. 

Notes

1 Here I am following Guillermina de Ferrari’s 
reading of Caribbean bodies as vulnerable in a 
racial, social, and anthropological sense. See 
De Ferrari 2008.

2 See Sergio Villalobos-Ruminott, “Las edades 
del cadáver: dictadura, guerra, desaparición. 
Postulados para una geología general.” 
Presentación en la conferencia “Crossing 
Mexico: Migration and Human Rights in the 
Age of Criminal Politics,” Princeton University, 
March 13, 2015.

3 Here I am using Deborah Thomas’s (2011) 
term to follow these forms of citizenship and 
embodiment in the case of Puerto Rico. 

4 The term “sister citizens” comes from Melissa 
V. Harris-Perry’s (2011) analysis of the role of 
grief and anger in black womanhood as a 
form of citizenship.

5 I am referring here to all forms of life 
including animal life. In the town of Ceiba, 
funeral home owner Eusebio Ochoa 
performed a traditional funeral wake for his 
best companion, a German shepherd named 
“Brownie.” Brownie had an open casket and 
was buried in a niche located in the funeral 
home, http://www.eldiariony.com/funeral-
perro-brownie-puerto-rico-eusebio-carrasco-
ceiba-video.
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In the case of Otros Saberes II: Justice 
Reform and Citizenship Rights, its goals 
were drafted in 2008, and in 2010, with 
four projects approved, it took a concrete 
shape. When we started the task of 
collecting materials, we found significant 
collaboration among LASA colleagues and 
activists who had been involved at this 
stage. First, Rachel Sieder from CIESAS, 
Mexico, who was the coordinator of the 
Steering Committee for this second phase, 
enabled us to access valuable information 
about it. Likewise, we received prompt 
responses from those who had played 
leading roles in three of the projects funded 
by Otros Saberes II: from Alejandra 
Navarro, who worked for the project 
“Liderazgo femenino, derechos indígenas y 
medio ambiente: La lucha jurídica por la 
pesca cucapá en el Golfo de California”; 
from María Socorro Grande, who 
coordinated the project “La experiencia de 
formación en derecho propio de los 
pueblos indígenas del Cauca: Impacto en el 
ejercicio de la justicia tradicional y en el 
relacionamiento con el sistema judicial 
nacional”; and from Jo-Marie Burt (George 
Mason University), who led the “Human 
Rights Trials and Access to Justice in Peru” 
project. 

Another important step was the 
relaunching of the LASA track Otros 
Saberes: Collective Methods and the 
Politics of Research. We appointed 
colleagues Shannon Speed (Chickasaw, 
from the University of Texas at Austin), 
and Maylei Blackwell (Cherokee/Thai, 
from the University of California at Los 
Angeles). After reviewing a significant 
number of submissions, they approved 12 
panel proposals and have organized an 
invited session entitled “Collaborative 
Indigenous and Afro-descendant 
Knowledge Production.” In this session, as 
well as in the welcome event of this 

of this collective body, we ensured that we 
had a fair representation of the diverse 
disciplines and fields that form part of the 
intellectual map of LASA. In this regard, we 
also paid attention to thematic areas that 
sought our support for better positioning in 
this international forum; for example, 
religion, health, linguistics and languages, 
art and architecture, and the study of 
agrarian life, to name a few. All these 
efforts were carried out with due attention 
to academic excellence, which was reflected 
in the rigorous and meticulous review 
process performed by all the track chairs. 

This year, another dimension of the 
pre-Congress LASA work was an 
unexpected but tremendously enriching 
task for us as program co-chairs: to help 
the presidency and the Secretariat in the 
reestablishment of the Otros Saberes 
Initiative. Following the decision of 
President Debra Castillo, with the support 
of the Executive Committee of LASA, we 
volunteered to collect materials from the 
Otros Saberes projects that have been 
supported by LASA in recent years, more 
specifically during the second phase of 
Otros Saberes. We carried out this task 
between June and December 2014, in order 
to provide enough content to build an 
Otros Saberes website and thus give a 
public and global face to this important 
initiative. It is pertinent to recall here that 
Otros Saberes was founded around 2005 
with the distinct goal of promoting 
collaboration between intellectuals situated 
within and outside the academy as well as 
engaging in the generation of knowledge 
and exchange of experiences useful to both 
sides. Scholars such as Charles Hale, Sonia 
Álvarez, Lynn Stephen, Joanne Rappaport, 
and George Yúdice played important roles 
in establishing the foundations of the 
initiative and implementing its first and 
second phases. 

We would like to welcome all of you to the 
Thirty-Third International Congress of the 
Latin American Studies Association, which 
will take place in San Juan, Puerto Rico, 
May 27–30, 2015. After a year of intense 
collaborative, cross-disciplinary work, we 
finally get to meet and share our scholarly 
endeavors, reflections, and engagements. In 
the process of giving shape to the 
LASA2015 program, we had the 
extraordinary participation of 61 track 
chairs from Argentina, Australia, Brazil, 
Chile, Colombia, Guatemala, Mexico, the 
Netherlands, Puerto Rico, Spain, the United 
Kingdom, and the United States. By the 
time we were drafting this note, we had 
5,560 presenters in 1,306 sessions, a record 
number in the history of LASA.

San Juan, Puerto Rico, is certainly an 
appealing city to travel to for the hundreds 
of LASA members across the globe. At the 
same time, the thematic focus on the 
concepts precariedades, exclusiones, 
emergencias has intellectually stimulated 
the submission of papers and panel and 
workshop proposals aimed at developing 
dialogues across fields and addressing 
pressing cultural, political, social, and 
economic issues in the region. Since we 
began our programming work in Chicago 
in May 2014, our goal has been to help,  
in modest ways, in the process of making 
LASA a more diverse setting. Therefore we 
decided to engage ethnic, racial, gender, 
geographical, institutional, and cultural 
diversity as a guiding factor in the process 
of appointing the program track chairs. 
Among our academically stellar group of 
track chairs, we have several colleagues 
who identify and situate themselves as 
scholars of Afro-descendant, indigenous 
(Maya, Chatino, Kichwa, Chickasaw), 
Asian-American, or Latino backgrounds; 
men, women, and LGTBQ individuals; and 
all of them from diverse geographical 
locations. Furthermore, in the organization 
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LASA2015 Congress, we will also present 
the Otros Saberes website. 

Our modest efforts to foster diversity at 
LASA have, as a distinct corollary, the 
participation in this Congress of a 
significant number of special guests who 
were proposed to us by the track chairs; 
most of them are activist researchers 
anchored in social movements; human 
rights advocacy; Afro-Latino, indigenous, 
and women’s organizations; and LGBTQ 
communities. In order to make possible the 
participation of these researchers, who 
mostly work outside the traditional circuits 
of the academy in Latin America, we had 
the invaluable support of the LASA 
Secretariat, especially from Milagros 
Pereyra-Rojas, LASA Executive Director. 
Since LASA does not have the budget to 
fund this type of extra effort—inviting 
special guests to the Congress—, the 
Secretariat had to spend an immense 
amount of time and energy to obtain 
external funds and thus support at least 
some of the special guest proposals.

Another characteristic of this Congress will 
be a greater presence of Asia, which will 
contribute to diversify the voices of LASA. 
In order to foster intercontinental bridges, 
we supported the organization of the 
Invited Panel “Asia and Latin America: An 
Interdisciplinary Dialogue on Approaches, 
Methodologies, and Challenges.” For the 
general program, our track chairs have also 
selected various panels that include the 
dialogue between Asia and Latin America:

  •   New Approaches to Asian–Latin 
American Studies

  •   Afro-Asia in Latin America: Religion, 
Literature, and Film

  •   Comparative Raciality of Afro and 
Asian Latin Americans 

  •   Transpacific Cultures I: Imaginaries and 
Identities of Asia in the Americas 

  •   Transpacific Cultures II: Comparative 
and Transnational Approaches to the 
Cultures of Asia and the Americas

  •   Converging and Diverging 
Development Paths, and Can Latin 
America Learn from East Asia? Cases 
of Cuba and Colombia

  •   Alternative Models for Latin American 
and Caribbean Engagement with Asia

  •   Another Side of Mestizaje: Mexicans of 
African and Asian Descent

The intercultural dialogues that 
characterize our Congress will also be 
present through literature, performance, 
and music. The LASA2015 Welcome 
Ceremony, which will take place on 
Wednesday, May 27, will feature two 
distinguished guests: the Afro–Puerto Rican 
writer Mayra Santos-Febres, and Mare 
Advertencia Lirika, a Zapotec feminist poet 
and hip-hop artist. Both artists link their 
aesthetics to social, ethical, and political 
concerns in contemporary life, using their 
art to denounce the exclusions of 
marginalized communities and address 
issues of representation and agency in the 
public realm. Indeed, Santos-Febres—one 
of the most prominent Caribbean writers 
today—has written poetry, short stories, 
novels, and essays that pose critical 
questions about a wide range of topics: the 
body, sexual and gender politics, women’s 
(self-)representation, transvestite identities, 
Afro–Puerto Rican subjects, Caribbean 
diasporas, and urban popular culture in 
San Juan. Through playful and poetic 
literary language, she engages the 
aforementioned issues in novels such as 
Sirena Selena vestida de pena (2000) or 
Nuestra Señora de la Noche (2006), and 
collections of poems such as Tercer Mundo 
(2010) or Boat People (2005), among her 

numerous works. Likewise, Oaxaca-born 
Zapotec artist Mare Advertencia Lirika is a 
unique figure in the performance of poetry 
and music through hip-hop aesthetics. 
Since 2003, Mare has been involved with 
hip-hop, becoming a distinctive female 
rapper committed to working in collective 
projects and promoting the agency of 
women in music. Furthermore, her music 
and performances address critical issues in 
contemporary Mexico: sexism and 
patriarchy, gender violence, women’s 
representation and empowerment, social 
injustice, and the experiences and struggles 
of indigenous communities in her native 
region. In 2010, Mare released her first EP 
as a soloist, “¡Qué mujer!,” a collection of 
seven songs that engage many of the 
aforementioned concerns. In 2010, Mare 
participated in a compilation entitled “Salir 
a las calles” with the aim of denouncing the 
current situation of political prisoners in 
Mexico. Our Welcome Ceremony, with the 
presence of Mayra Santos-Febres and Mare 
Advertencia Lirika, will foster a ludic and 
critical dialogue, setting the tone for the 
next four days.

Again this year, the LASA Film Festival, 
curated by colleague Claudia Ferman 
(University of Richmond), will be an 
important complement to the panels and 
workshops. The participating films and 
their directors are from all over the world, 
but what they have in common is a focus 
on Latin America. This year, the festival 
will screen 31 films, which range from 
documentaries and fiction movies to 
experimental short films, including 
productions from 13 Latin American and 
Caribbean countries, 7 European countries, 
and the United States. This year the film 
series at LASA will have a section on 
community cinema, with several screenings 
thematically focused on indigenous peoples 
and social movements. In this regard, there 
will be a special panel featuring four 
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prominent Latin American filmmakers who 
are engaged in socially conscious cinema 
and media production: Vincent Carelli 
(Brazil, Video nas Aldeias), Marta 
Rodríguez and Fernando Restrepo 
(Colombia, Fundación Cine Documental), 
and Iván Sanjinés (Bolivia, Centro de 
Formación y Realización Cinematográfica–
Coordinadora Audiovisual Indígena 
Originaria de Bolivia, CEFREC-CAIB). 

Besides all these exciting intellectual 
dialogues and cross-cultural engagements, 
another good reason to come to LASA2015 
in San Juan, Puerto Rico, is the Gran Baile, 
which will have onstage the salsa orchestra 
El Gran Combo de Puerto Rico, considered 
“the best salsa orchestra” in the world. On 
Friday, May 29, El Gran Combo once 
again will share their talents with the 
members of LASA, as in the 2006 
Congress, when more than four thousand 
members attended the Gran Baile. 

Los esperamos en San Juan para compartir 
ideas y construir puentes de colaboración y, 
junto con ello, aprender de la historia y las 
luchas de Puerto Rico y de su gente y, de 
paso, disfrutar de sus artes, su cultura y su 
entorno. 
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La religión y las espiritualidades es el tercer 
foco del festival, presentando entre otros 
excelentes filmes relacionados con estas 
temáticas, un documental sobre el Papa 
Francisco, Francisco de Buenos Aires, de 
Miguel Rodríguez Arias, y un muy actual 
thriller mexicano, González, de Christian 
Díaz Pardo, sobre el televangelismo.

Otra de las películas de ficción que 
presentamos es Feriado, de Ecuador, un 
país de acotada pero constante producción 
cinematográfica de calidad, como lo 
comprueba esta excelente producción de 
Diego Araujo. Ecuador y Argentina son los 
países en foco de esta edición del festival, y 
de ahí su prevalencia en el programa de 
este año. La literatura nos llega con Il 
futuro, una película de Alicia Scherson 
(Chile), coproducción ítalo-chilena-alemana 
y española, que trae al festival la figura de 
Roberto Bolaño, en cuya Una novelita 
lumpen (2002) se inspira la película; y con 
Roque Dalton, Fusilemos la noche, un 
documento de gran interés histórico.

El cine experimental está presente en dos 
brillantes filmes breves sobre la identidad 
indígena, los medios, y el conflicto con las 
compañías mineras en Perú: Nadie especial 
de Juan Alejandro Ramírez, y The Blood in 
Their Veins, un segmento de la instalación 
audiovisual The Owners of the Land de 
Peter Snowdon y Javier Rivera Andía.

No podemos dejar de mencionar la 
presencia en esta selección de la muy 
reciente y multipremiada Branco sai preto 
fica del brasileño Adirley Queirós, una 
película que pertenece a la ciencia ficción 
sudamericana, y que conjuga géneros, 
imaginación y una contundente visión 
sobre la institucionalización del racismo en 
el establecimiento de Brasilia como capital 
federal de Brasil.

televisión). El cine comunitario de ficción 
estará representado por El Perro Molina, 
último largometraje del multipremiado José 
Campusano, película que enfoca el llamado 
“tercer cordón” del conurbano, las 
comunidades periféricas semi-rurales, en 
Buenos Aires, Argentina.

Estas nuevas formas de producción 
audiovisual constituyen la temática de una 
mesa redonda organizada por el festival, en 
la que participarán cuatro hacedores de 
este cine: Marta Rodríguez y Fernando 
Restrepo (Fundación Cine Documental, 
Colombia), Vincent Carelli (Video nas 
Aldeias, Brasil), e Iván Sanjinés (CEFREC-
CAIB); presentada y coordinada por Debra 
Castillo, actual Presidente de LASA. El 
festival exhibirá asimismo tres 
producciones de estas organizaciones, 
seguidas de debates con sus directores. Esta 
edición del festival tiene el privilegio de 
presentar el muy esperado retorno a la 
producción cinematográfica de una de los 
directores líderes del movimiento Nuevo 
Cine Latinoamericano, comprometido 
expresamente con la expresión de las voces 
indígenas, Jorge Sanjinés, y su film 
Insurgentes, película de gran originalidad 
temática y formal. Como puede verse, uno 
de los focos del festival de este año es el 
Cine Indígena y Comunitario, que emerge 
de la exclusión para producir un cine que, 
en palabras del cineasta Campusano, le 
dice no a la precariedad y el amateurismo.

El festival propone también una mirada a 
los sistemas disciplinarios o penitenciarios, 
con documentales que muestran tanto su 
anquilosamiento como la presencia de 
algunas iniciativas para la inclusión, entre 
ellos 13 puertas, de David Rubio, que 
retrata el funcionamiento de una carrera 
universitaria en una prisión en la que 
guardias y presos son alumnos en situación 
de igualdad.

Esta edición del Festival evidencia una vez 
más la vitalidad de la producción 
audiovisual latinoamericana, así como su 
estrecha vinculación con las luchas 
populares en el continente. Sin duda, el 
potencial de este cine se ha visto 
multiplicado gracias a la revolución digital, 
que ha acercado a la gente una tecnología 
de comunicación de gran flexibilidad y 
eficacia. El cine comunitario y el cine 
regional son testimonio de esta estrecha 
vinculación entre las tecnologías 
audiovisuales digitales y la producción de 
un “Cine del Otro”: el cine indígena, el cine 
de las periferias suburbanas, el cine 
comunitario son todos ellos expresiones 
que confrontan los modelos productivos 
del cine tanto industrial como 
independiente, y dan contenido a los 
espacios de la cultura muchas veces 
ocupados por sistemas comerciales que 
ahogan las voces ajenas a una lógica 
estrictamente mercantil.

El Festival 2015 exhibirá 31 películas: 8 
ficciones, 21 documentales, y 2 filmes 
cortos experimentales. Estas producciones 
provienen de 13 países latinoamericanos, 
Estados Unidos y Puerto Rico, y 7 países 
europeos. 

El cine de ficción que se presenta en el 
festival muestra aspectos de renovación 
radical con nuevos paradigmas de 
producción: actores y productores 
provienen de las propias comunidades 
retratadas (talento integrado), en 
producciones que despliegan las temáticas 
propias de la comunidad. La tentación de 
Nixhix, película de ficción indígena, será 
presentada por Iván Sanjinés, director del 
CEFREC-CAIB (Centro de Formación y 
Realización Cinematográfica, 
Coordinadora Audiovisual Indígena 
Originaria de Bolivia), organizaciones de 
vasta trayectoria en programas de 
comunicación indígena (cine, radio y 
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interesó muy especialmente en el trabajo 
del festival desde el minuto cero. Como 
siempre, gracias a la fiel y desinteresada 
colaboradora de este festival, Susana 
Miranda, quien cada año pone cuantioso 
tiempo y esfuerzo en esta compleja tarea de 
organizar el festival de LASA. Muchas 
gracias a todos. 

Asistentes a LASA Puerto Rico, disfruten 
del Festival! 

herramientas que son parte del acervo 
cultural latinoamericano y que corren el 
riesgo diario de desaparición. 

La democratización de las tecnologías 
audiovisuales, que han hecho que el mapa 
mediático sea ancho y vasto, constituye una 
revolución que demanda una herramienta 
de dimensiones hemisféricas. Es necesario 
crear un espacio de intersección entre los 
productores de documentales, las 
colecciones, los investigadores, y la 
educación, que promueva el acceso masivo 
a esta importante producción audiovisual, 
con objetivos educativos y culturales. La 
primera tarea para que un proyecto de esta 
envergadura se realice es la puesta en 
marcha de una plataforma en red que 
reúna los catálogos y colecciones, públicas 
y privadas, dedicados al documental 
latinoamericano. La producción de un 
catálogo comprehensivo del documental 
latinoamericano de acceso universal para 
fines educativos es una tarea ineludible si 
queremos contribuir a cambiar la situación 
de emergencia en la que se encuentra el 
audiovisual latinoamericano. Sin duda, 
LASA y sus miembros pueden jugar un 
papel relevante en esta tarea.

Este año el festival tiene que agradecer la 
muy generosa colaboración del Proyecto 
Otros Saberes, así como la de las Secciones 
de LASA de Brasil, Colombia y Cono Sur, 
lo que nos permitió hacer realidad 
importantes secciones del programa. 
Queremos también agradecer al 7mo. 
Festival Latinoamericano de los Pueblos 
Indígenas, que se realizó en Resistencia, 
Chaco, Argentina, en julio del 2014, y a sus 
organizadores por su colaboración con el 
festival de LASA. Nuestro más admirado 
agradecimiento a Iván Sanjinés por su 
constante asesoramiento y ayuda y por el 
infatigable trabajo que realiza. Mi 
agradecimiento de corazón a Debra 
Castillo, presidente de LASA, quien se 

Una novedad del festival de este año es que 
un número importante de las películas 
están agrupadas en series de asociaciones 
temáticas y/o formales, que visibiliza las 
cuestiones tratadas así como permite 
simplificar el visionado para los asistentes 
al congreso.

Las luchas en defensa del ambiente y contra 
la minería no sostenible y la tala 
indiscriminada; los debates sobre género y 
orientación sexual; las relaciones 
internacionales, en especial Cuba–Estados 
Unidos; los procesos de renovación de las 
constituciones latinoamericanas; las 
ciudades, la pobreza y las drogas; el graffiti 
y el punk; el cine y sus relaciones con la 
literatura y el arte; los movimientos de 
trabajadores indocumentados son otras de 
las temáticas que aborda esta edición del 
festival en sus documentales y ficciones.

Esta riqueza de un cine emergente de gran 
trascendencia contrasta con el mal 
endémico del cine latinoamericano no 
industrial, en especial del documental 
latinoamericano: su invisibilidad. No solo 
resulta enormemente difícil acceder a 
visionar estas producciones desde casi 
cualquier parte del mundo, incluso desde 
los propios países productores, sino que 
muchas veces es casi imposible conocer su 
existencia. Se trata de una producción 
gigantesca que no se cataloga, no se 
archiva, no se distribuye, y por lo tanto no 
se conoce. Educadores, investigadores, 
bibliotecarios, estudiantes, televisoras 
comunitarias, asociaciones civiles y las 
comunidades en general, así como los 
propios productores del audiovisual 
latinoamericano, se enfrentan a esta 
emergencia día a día. Todos los días 
ignoramos que existen herramientas para el 
debate y el conocimiento, que conjugan 
arte, emocionalidad y rigor, producto de 
valiosas investigaciones, y de trabajos 
colectivos que han requerido años, 
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Audiovisual Equipment
LASA will provide an LCD projector, a 
screen, and the proper connections for a 
laptop in each meeting room. Each panel 
will be responsible for bringing a laptop  
for their presentation. Separate audio and 
video equipment and Internet connection 
will not be provided. Any video 
presentations should be recorded on DVD 
or any other media so they may be viewed 
via the laptop. Presenters will be required 
to provide their own speakers if needed.  
AV staff will be available if participants 
experience any problems with the 
equipment. 

Child Care
LASA will subsidize the cost of child care 
for accepted participants who are taking 
their children to San Juan, PR. LASA will 
provide reimbursements at the rate of 
US$10.00 per hour for one child, and 
US$12.00 for two or more children, for a 
maximum of ten hours.

LASA’s maximum responsibility per family 
will be $100.00 for one child and $120 for 
two or more children. A parent who bills 
LASA for child care must be a 2015 
member of the Association and a registered 
attendee of LASA2015. To receive 
reimbursement, the parent must submit the 
original bill from the caregiver, with the 
name(s) of the child(ren) and the dates of 
service, to the LASA Secretariat on or 
before July 15, 2015.

Constancias
Constancias for LASA2015 will be 
provided during check-in at the registration 
area located in the Caribe Hilton, on the 
first floor of the main building near the San 
Cristobal Ballroom foyer. 

On-Site Registration
Individuals registering on site should 
proceed to the on-site registration area to 
pay the required fees and receive their 
materials. MasterCard and Visa credit 
cards, checks written on U.S.-based banks, 
and U.S. currency will be accepted.

Congress Sessions and Proceedings
Sessions will be held in the Caribe Hilton 
and Condado Plaza Hilton Hotels. 
Congress papers received by the Secretariat 
by the May 1 deadline will be posted to  
the LASA website before the start of the 
meeting.

Contracted Hotels
The Caribe Hilton and Condado Plaza 
Hilton are the main sites for LASA2015. 

Caribe Hilton Hotel (Congress hotel)  
1 San Geronimo Street  
San Juan, PR 00901 USA  
Phone: (787)-721-0303

Condado Plaza Hilton Hotel (Congress 
hotel)  
999 Ashford Avenue 
San Juan, PR 00907 USA  
Phone: (787)-721-1000

Transportation from the Airport to Hotels 
The Luis Muñoz Marín International 
Airport (SJU) is located about eight miles 
from the Caribe Hilton Hotel and six miles 
from the Condado Plaza Hotel. Bus service 
(in terminals A and D, departures level) and 
taxis (in all terminals, arrivals level) are 
available to the hotels from SJU. Cars can 
also be rented at the airport.

Registration
As in the past, all LASA Congress 
participants and attendees must be 
registered; no exceptions can be made. The 
deadline for Congress participants to 
preregister was March 31, 2015. 

Registration and check-in areas will be 
located in the Caribe Hilton Hotel, on the 
first floor of the main building near the San 
Cristobal Ballroom foyer. Participants are 
encouraged to check in for the Congress 
starting on Tuesday, May 26, from 2:00 pm 
to 9:00 pm. 

Registration and check-in hours:  
Tuesday, May 26 2:00 pm–9:00 pm  
Wednesday, May 27 7:00 am–8:00 pm  
Thursday, May 28 7:00 am–6:30 pm 
Friday, May 29 7:30 am–5:00 pm  
Saturday, May 30 7:30 am–1:00 pm 

Check-In
For LASA2015, registered participants will 
receive their name badge, program book, 
constancias, and other information at the 
time of check-in.  
 
Participants are urged to give themselves 
ample time to check in before their 
scheduled sessions. Individuals planning on 
attending Wednesday morning sessions 
should consider checking in from 2:00 pm 
to 9:00 pm on Tuesday, May 26, if at all 
possible. (At any rate, people who attend 
the Welcome Ceremony and Reception on 
Wednesday night will be required to wear 
their badges.) 
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LASA2015 Exhibitors

ON L A S A 2 015

Alexander Street Press 18

Altexto. Editoriales Universitarias y Académicas de México 36

Americas Research Network 73

Bilingual Press/ Editorial Bilingüe 35

California State University, Long Beach  
  Film & Electronic Arts Department 35

Cámara Cubana del Libro 17

Cambria Press 7

Cambridge University Press 59

Center for Puerto Rican Studies 71

Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) 24

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores  
  en Antropología Social (CIESAS) 26

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 42

Consejo Latinoamericano de  
Ciencias Sociales (CLACSO) 13-14-15-30-31-32

Council of American Overseas Research Centers (CAORC) 73

Cubanabooks Press 41

Duke University Press 63-62

Ediciones Puerto 37

Ediciones Universitarias de Valparaíso de la PUCV 33

Editorial Cuarto Propio 33

Editorial de la Universidad de Puerto Rico 52

Editoriales académicas y universitarias de Colombia 64

Editorial Plaza Mayor 77

El Centro de Investigaciones Sociales FCS-UPR 55

El Colegio de la Frontera Norte 28

El Colegio de México 25

FLACSO-México 28

Fulbright Scholar Program/IIE 50

Hackett Publishing Company 69

Iberoamericana Editorial Vervuert 70

Institute of Latin American Studies, School of  
  Advanced Study, University of London 60

Instituto de Estudios del Caribe FCS-UPR 55

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) 61

Josefa, Marquesa del Pumar 38

Korbel Latin America Center at the University of Denver 35

LACASA Books 55

Latin American Perspectives 49

Lexington Books 16

Libros El Navegante/ Ediciones Callejón 72

Lynne Rienner Publishers 35

Macmillan 48

Markus Wiener Publishers 43

Oxford University Press 39

Palgrave Macmillan 58

Pathfinder Press 67

Peter Lang Publishing 35

Project MUSE 45

Routledge 51

Rowman & Littlefield 16

Rutgers University Press 34

The Scholar’s Choice 68

Stanford University Press 9

SUNY Press 19

Temple University’s School of Media and Communication 53

Tertulia Viejo San Juan 44

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) 27

University of Arizona Press 8

University of Calgary Press 35

University of California Press 12

University of New Mexico Press 65-66

University of North Carolina Press 46

University of Oklahoma Press 56

University of Pittsburgh Press 20-21

University of Texas Press 10-11

University of the West Indies Press 57

University of Wisconsin Press 47

University Press of Florida 35

Vanderbilt University Press 22

Washington Office on Latin America 29

Wiley 54
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El GRAN COMBO
Friday May 29, Caribe Hilton Hotel 
We are excited to announce that El Gran Combo de Puerto Rico will be 
playing at the Gran Baile for the XXXIII International Congress of LASA!

El Gran Combo is a Puerto Rican salsa orchestra started in 1962 by the 
expert guitarist Rafael Ithier.  Latin Music Expert Carlos Quintana says the 
group is “the most popular Salsa group that has ever existed” and 
Caribbean enthusiast / Vassar College professor Lizabeth Paravisini-Gebert 
said that El Gran Combo is “one of the most influential bands in the history 
of Salsa music.”  El Gran Combo has fostered musicians like Andy Montañez,
Celia Cruz and Héctor Lavoe, giving it the nickname “the University of Salsa.”
The group celebrated its 50th anniversary back in November 2012 with a 
grand tour that took them to five continents.  El Gran Combo’s popular hits 
include “Sin Salsa No Hay Paraíso” (2010), “Y No Hago Mas Na’” (1983) and 
“No Hay Cama Pa’tanta Gente” (1985).

El Gran Combo performed at the Caribe Hilton in culture-rich San Juan, Puerto Rico back in 2006 
for the XXVI International Congress of LASA, which was attended by over 4,800 people.  
We’re thrilled to host them again at our upcoming conference, and we hope you’re excited too!

GRAN BAIL
E

GRAN BAIL
E



About ERIP 
This conference is organized by ERIP, the LASA section on Ethnicity, Race, and 

Indigenous Peoples, in collaboration with Virginia Commonwealth University (VCU) 
and the Latin American and Caribbean Ethnic Studies journal (LACES). ERIP is 

committed to the promotion of research, teaching, and the exchange of ideas about 
the distinctive cultures, racial identities and relations, as well as concerns of subaltern 

ethnic groups in the region, particularly indigenous peoples and Afro-descendants. 

 
Communities, Circulations, Intersections 

evokes the scope of the 2015 ERIP conference. Panel and paper proposals related to 
this motif, as well as to all topics related to the section’s mission and areas of interest in 

Latin American and Caribbean studies, are welcome and encouraged.

4th Conference on Ethnicity, Race,  
and Indigenous Peoples in  

Latin America and the Caribbean

  CALL FOR PAPERS  
Submit online at:  

erip.vcu.edu/papers

ERIP 2015 
Virginia Commonwealth University 
Richmond, Virginia, USA

Conference dates: October 15-17, 2015

SUBMISSION GUIDELINES
Presenters may propose individual papers, panels, or posters on all subjects 
related to the section’s mission and areas of interest in Latin American 
and Caribbean studies. In particular, the 2015 conference seeks to foster 
reflections on the involvement of peoples of indigenous and African descent 
in migrations, the circulation of ideas and practices, and their exchange of 
resources and commodities in Latin America and the Caribbean, and the 
challenges and opportunities posed to the heritage and development of 
these communities.

The deadline to 
submit proposals is  
June 15, 2015, 5pm
 
Visit erip.vcu.edu/papers
for submission instructions



A social enterprise at the service of academic 
and other high social impact conferences.

Through a portfolio of services 

that include site selection, contract 

negotiation and logistical support, 

we support our clients efforts to 

promote collaboration by hosting 

superbly organized conferences 

around the world.

MaestroMeetings offers support 

through financial contributions and 

sponsorships that have a measurable 

impact on the profitability and visibility 

of conferences and other such events. 

As a nonprofit, we are is driven by 

an ingrained desire to collaborate 

and share information with other 

organizations. In addition to sharing 

our industry know-how one to 

one with our clients, we also make 

available to the general public 

relevant case studies, and industry 

data and articles.

SERVICES SPONSORSHIP KNOWLEDGE SHARING

CONTACT US TO LEARN MORE

Nonprofit organizations interested in learning more about
MaestroMeetings hotel contract negotiation services exclusively 
for the nonprofit sector can visit www.maestromeetings.org.



The Latin American Studies Association (LASA) is the largest 

professional association in the world for individuals and 

institutions engaged in the study of Latin America. With over 

9,500 members, 45 percent of whom reside outside the United 

States, LASA is the one association that brings together experts 

on Latin America from all disciplines and diverse occupational 

endeavors across the globe. LASA’s mission is to foster 

intellectual discussion, research, and teaching on Latin America, 

the Caribbean, and its people throughout the Americas, 

promote the interests of its diverse membership, and encourage 

civic engagement through network building and public debate.



416 Bellefield Hall
University of Pittsburgh
Pittsburgh, PA 15260

lasa.international.pitt.edu


