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Julio Cotler
Recipient of the Kalman Silvert Award for 2012

norteamericana —la teoría de la 
modernización en particular— a raíz de su 
desempeño como investigador visitante en 
el MIT entre 1964 y 1965. 

En ‘La mecánica de la dominación interna y 
del cambio social’ ofrece Cotler una 
aproximación preliminar a la visión 
sintética del sistema político nacional que 
despliega plenamente en Clases, Estado y 
nación en el Perú (1975), donde la 
fotografía de la dominación interna da pie 
a una detallada explicación de la dimensión 
colonial en que se sustenta la nación 
moderna.  Entre ambos trabajos, su 
participación en el debate, a través de la 
revista Sociedad y Política, en torno a las 
reformas velasquistas —a la par con su 
labor en el Instituto de Estudios 
Peruanos— ponen las bases del futuro 
intelectual público.  Sus críticas al 
‘corporatismo’ velasquista, precisamente, 
ocasionan su deportación a México (1973 
a 1976), estadía que tendría un impacto 
fundamental en su producción: no solo por 
la convivencia con otros exiliados 
sudamericanos (Guillermo O’Donnell y 
otros) sino porque hizo posible la 
profundización de su vínculo con la nueva 
generación de politólogos 
latinoamericanistas norteamericanos 
(Abraham Lowenthal,  Alfred Stepan, 
David Collier).  

A través de los 80, la creciente precariedad 
de la recién recuperada democracia es su 
mayor preocupación.  Las líneas finales de 
un estudio que dedica a los partidos 
políticos en 1988 anuncian la debacle por 
venir.  Las contradicciones entre una 
sociedad civil en expansión y los ‘patrones 
tradicionales de la organización partidaria’, 
observa Cotler, fomenta el ‘desencanto y el 
rechazo de las prácticas electorales’ y, por 
ende, ‘el consiguiente cuestionamiento del 
régimen democrático’.  Destaca, asimismo, 

por su creciente influencia en la esfera 
pública, una voz situada más allá de las 
disputas partidarias que critica con similar 
energía las vacilaciones de la izquierda ante 
el terror de Sendero Luminoso tanto como 
a las violaciones de derechos humanos y a 
la abdicación del poder civil ante la 
institución militar.

Bajo el fujimorismo, en virtud de sus 
enérgicas denuncias contra el autoritarismo 
del régimen, se convierte Cotler en uno de 
los más distinguidos intelectuales públicos 
del país.  En 1994 da por concluido su ciclo 
en la Universidad de San Marcos ante la 
incursión militar en dicha institución.  
Desde el Foro Democrático y la Asociación 
Civil Transparencia participa en la lucha 
contra el régimen.  Si, veinte años atrás se 
había opuesto al velasquismo desde una 
plataforma socialista, lo hacía ahora a 
partir de la defensa de la democracia; desde 
una posición intransigentemente 
independiente, en un contexto en ambos 
extremos del espectro político se cedía a la 
tentación autoritaria.  ‘Mi comprensión y 
adhesión a la democracia’ —manifestaría 
Cotler a mediados del 2010— ‘estuvo 
atravesada por desgarradoras 
contradicciones’ que determinaron su 
‘accidentada evolución’.

Sus difundidas entrevistas se han 
convertido, a lo largo de la última década, 
en su medio favorito de expresión.  
Impresiona —como ha anotado Martin 
Tanaka— el tono ‘descarnadamente 
realista’ de sus críticas tanto del poder 
como de los ‘entusiasmos ideológicos y 
voluntaristas del momento’. Si en el 2006 

El Premio Kalman Silvert 2012 fue 
otorgado a Julio Cotler, Investigador 
Principal del Instituto de Estudios 
Peruanos, por la contribución de sus 
investigaciones al conocimiento de las 
ciencias sociales de América Latina.  Aquí, 
cuatro de sus colegas reflexionan sobre su 
vida profesional.

“En 1957, cuando Julio Cotler presentó su 
tesis en Letras (con especialidad en 
Etnología), la sociología tenía una larga 
historia en el Perú que se remontaba a fines 
del siglo XIX.  Era una disciplina más bien 
teórica, sin embargo, con una producción 
empírica prácticamente nula.  Cotler, por el 
contrario, se había beneficiado del 
desarrollo de la Etnología en la Universidad 
de San Marcos promovido por Luis E. 
Valcárcel.  Entrenado para tal efecto, 
realizó trabajo de campo en comunidades 
de la provincia de Huarochirí, lo que 
tendría un efecto muy importante para su 
carrera posterior en la medida que lo puso 
en contacto con las bases rurales de la 
dominación política imperante en la 
sociedad peruana.

A lo largo de la década siguiente, sus 
estudios doctorales bajo la dirección de 
Francois Bourricaud en la Universidad de 
Burdeos, le permiten situar su experiencia 
rural en una más amplia perspectiva, 
gracias a la influencia, en particular, de dos 
corrientes fundamentales: la sociología 
histórica y el estructural-funcionalismo 
parsoniano desplegado por Bourricaud en 
dos obras claves sobre el Perú: Cambios en 
puno y Poder y Sociedad en el Perú 
contemporáneo. 

En ‘La mecánica de la dominación interna y 
del cambio social’ (1967) encontramos la 
síntesis de su inicial experiencia etnológica 
y su aprendizaje francés, a las que se añade 
su contacto con la Ciencia Política 
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defensa de la democracia, actitud que le ha 
permitido escapar la trágica trayectoria de 
varios intelectuales que sucumbieron a la 
tentación autoritaria.  Pero su impacto se 
siente también en las posturas 
metodológicas y éticas que ha propugnado 
toda su vida”.

Julio Carrion

“Julio Cotler pertenece a la  generación de 
los 50, cuyos integrantes brillan con luz 
propia en las diversas disciplinas 
intelectuales que cultivan.  Vargas Llosa en 
la novela, Ribeyro en el cuento, Juan 
Gonzalo Rose en la poesía, Alberto Escobar 
en la crítica literaria, Pablo Macera y 
Carlos Araníbar en la historia, Augusto 
Salazar Bondy en la Filosofía, Aníbal 
Quijano y el mismo Julio Cotler en la 
sociología, para citar sólo a algunos.  Su 
generación forma parte de los contingentes 
de la clase media urbana que pudo acceder 
a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (UNMSM) gracias a la 
transformación de la universidad 
oligárquica en una institución 
relativamente democrática dentro de un 
país sometido, sin embargo, a la 
dominación oligárquica y a la dictadura de 
Odría.  En ese contexto, la rebeldía juvenil 
en la que participó activamente Julio Cotler 
es explicable y justificable.  La represión, la 
cárcel y el destierro eran los riesgos 
inevitables para los que participaban y 
sobre todo para los que dirigían los 
movimientos estudiantiles de izquierda 
como fue el caso de Julio Cotler.  Los 
debates políticos e intelectuales 
desbordaban las aulas y el célebre patio de 
Letras de la vieja casona de San Marcos 
para prolongarse en las calles y en el mismo 
Palermo, el célebre café de las tertulias de 
los jóvenes sanmarquinos de los 50 y los 
60.

urgente, especialmente entre los estudiantes 
de sociología de San Marcos, donde la 
hegemonía de las ideas leninistas y 
maoístas era abrumadora.  Julio Cotler, en 
su clase de Teoría Social del Estado, 
desafiaba las teorías autoritarias de todo 
tipo y nos introducía a la rica tradición del 
pensamiento liberal.  En su clase leí por 
primera vez a los Federalistas, a 
Tocqueville, a Sieyes, y a Locke, entre otros.  
Pero uno de los momentos que más 
recuerdo es cuando desafió abiertamente a 
Lenin en el aula, y criticó el hecho que 
muchos de nosotros lo leíamos 
acriticamente.  Un día preguntó, ‘Todos 
ustedes han leído “La revolución proletaria 
y el renegado Kautsky”, de Lenin, pero 
¿quiénes han leído a Kautsky y su “La 
dictadura del proletariado,” que Lenin 
condena con tanto ardor en su libro?’  
Naturalmente, ninguno de nosotros 
habíamos leído a Kautsky, y el profesor 
Cotler nos desafió a leerlo.  Yo me ofrecí a 
leer el libro y a presentarlo a toda la clase.  
Fue la primera vez que leí el trabajo de un 
teórico de la socialdemocracia, y eso me 
influyó enormemente.  Luego leería otros 
socialdemócratas, como Bernstein y Otto 
Bauer.

Su influencia intelectual continuaría cuando 
empecé a trabajar en el Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP), en un proyecto 
sobre las clases populares urbanas, que él 
dirigía.  Su interés en superar la tradición 
ensayística de las ciencias sociales peruanas 
y hacerlas más empíricas se reflejaría en 
una serie de importantes proyectos y 
trabajos, basados en encuestas, entrevistas, 
trabajos etnográficos, y otras metodologías.  
La antropología, la sociología, y ciencia 
política peruanas son mejores debido a su 
liderazgo intelectual desde el IEP. 

La influencia de Cotler en el desarrollo del 
pensamiento político peruano es central 
debido a su indesmayable compromiso y 

arremetió contra el riesgo de un proyecto 
‘chavista’ representado por Ollanta 
Humala, similar postura asumiría cinco 
años después contra el retorno del 
fujimorismo”.

José Luis Rénique

“Julio Cotler es sin duda y por mucho el 
científico social más importante y respetado 
de el Perú en la actualidad.  No solamente 
es el autor de algunas de las más 
importantes contribuciones para pensar y 
entender el país del presente, su historia y 
desafíos futuros (donde su Clases, Estado y 
nación en el Perú es una referencia 
inescapable), también abrió la puerta para 
pensar el país desde una perspectiva 
comparada, en diálogo con la academia 
latinoamericana y global (con su insistencia 
en la importancia de temas como la 
herencia colonial, el patrimonialismo, el 
corporativismo, o su participación en 
debates en torno al autoritarismo, las 
transiciones a la democracia y los 
problemas de su consolidación), y es un 
ejemplo de intelectual público, uno de los 
más influyentes del país, junto a Mario 
Vargas Llosa y Hernando de Soto.  A 
diferencia de ellos, que son defensores de 
causas políticas e ideológicas específicas, 
Cotler ha encarnado más bien un espíritu 
permanentemente crítico, distante tanto de 
las derechas como de las izquierdas.  Ello le 
ha dado una singularidad y una 
credibilidad que pocos pueden exhibir”.

Martín Tanaka

“Era el primer año de la década de los 
ochenta, y la democracia peruana iniciaba 
sus pasos tentativos.  La izquierda marxista 
había logrado una votación significativa, y 
la discusión sobre cuál era el sistema 
político ideal era un debate ardiente y 
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grandes continuidades del Perú a lo largo 
de su historia que se mantiene victoriosa, 
pese a los diversos cambios que el país ha 
experimentado.  Esta idea está presente en 
su libro ya clásico, Clases, Estado y nación 
en el Perú y ha sido desarrollada en sus 
escritos posteriores. 

Julio Cotler no es sólo un académico puro 
e incontaminado.  Como ciudadano e 
intelectual ha participado y participa en las 
luchas por la construcción y consolidación 
de la democracia en el Perú, en la juventud 
contra la dominación oligárquica y la 
dictadura de Odría desde las posiciones de 
la izquierda.  Luchó a fines de la década de 
los 60 y comienzos de los 70 contra la 
dictadura reformista y populista del general 
Velasco Alvarado a la que combatió desde 
las trincheras de la Revista Sociedad y 
Política y del socialismo democrático, lo 
que le valió la deportación a México.  
Luchó en los 80 contra el terrorismo y 
contra la violación de los derechos 
humanos y en los 90 contra el gobierno 
autoritario de Alberto Fujimori desde las 
trincheras del Foro Democrático”.

Sinesio López Jiménez  n

circulares que presentan frecuentemente los 
fenómenos sociales y políticos investigados.  
En la vieja tensión entre los enfoques de 
sistemas y estructuras y los de los actores, 
Julio Cotler ha logrado superar los 
enfoques meramente institucionalistas y los 
de la teoría de los juegos para buscar las 
complejas relaciones entre actores 
individuales y colectivos con los sistemas y 
las estructuras. 

En ‘La Mecánica de la dominación interna 
y del cambio social en el Perú’, que es a mi 
juicio una de las explicaciones al mismo 
tiempo más imaginativas y más sólidas de 
la dominación oligárquico-gamonalista, 
encontramos algunas claves interpretativas 
del Perú tradicional en un contexto de 
cambios y de movilización social.  El 
colonialismo interno más que el dualismo 
estructural explica la relación entre la costa 
y la sierra; la estratificación de castas más 
que la estratificación de clases caracteriza la 
jerarquización social de la sociedad 
tradicional; el triángulo sin base, que 
articula en forma asimétrica el vértice 
dominante de los hacendados con los 
disgregados colonos que disputan los 
favores de éstos, construyen la forma de 
dominación básica del gamonalismo.  La 
privatización del poder político es la forma 
de relación del gamonalismo con el Estado; 
la incorporación segmentaria es la forma 
que utiliza la dominación oligárquica para 
neutralizar a los sectores sociales 
movilizados; la ruralización urbana y la 
urbanización rural y la cholificación 
constituyen los principales cambios 
culturales de la sociedad tradicional. 

Esta primera lectura del Perú tradicional en 
cambio se enriquecerá posteriormente con 
la categoría del patrimonialismo para 
explicar las actitudes y la conducta no sólo 
de los líderes políticos sino también la 
cultura política del país.  El 
patrimonialismo es justamente una de las 

Estudió y se graduó como antropólogo en 
la UNMSM.  Pero la profesión que ha 
ejercido con mayor dedicación y con 
brillantes resultados es la de sociólogo 
graduado en la Universidad de Burdeos 
bajo la dirección del destacado peruanista 
Francois Bourricaud.  Y ha sido 
principalmente la sociología política la 
disciplina que mejor ha cultivado y con la 
que ha producido las contribuciones más 
importantes en el campo de las ciencias 
sociales.  Desde esta perspectiva ha 
iluminado diversos temas y problemas con 
los resultados de sus investigaciones: las 
élites, los partidos políticos, los 
movimientos sociales, la educación, la 
cultura política, el Estado, las transiciones 
democráticas, las políticas públicas.

Julio Cotler no se ha encapsulado en una 
sola teoría, en sola una doctrina, en una 
sola perspectiva metodológica.  Su 
inteligencia estuvo siempre abierta a las 
diversas explicaciones teóricas y a los 
distintos enfoques metodológicos.  Los 
criterios para optar por determinadas 
opciones teóricas y metodológicas parecen 
haber sido la mayor capacidad para 
explicar determinados fenómenos y 
procesos y la expectativa de obtener 
resultados más consistentes en las 
investigaciones.  En sus obras pueden 
encontrarse influencias marxistas, 
weberianas y estructural-funcionalistas.  
Una perspectiva que influyó sobre todos los 
científicos sociales de América Latina de los 
60 y los 70, entre ellos Julio Cotler, fue la 
de la dependencia en la forma más 
elaborada que relacionaba en forma 
compleja los actores, las estructuras y los 
procesos  internos con los externos.  Pero 
más allá de las diferentes perspectivas 
teóricas y metodológicas, Julio Cotler ha 
rechazado siempre todo tipo de 
reduccionismo sea éste economicista, 
culturalista, o psicologista para buscar las 
articulaciones complejas y las causaciones 
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Escalante); progreso en la lingüística de los 
pueblos originarios (England); la 
experiencia del Centro Liwen, en Chile 
(Mariman); la violencia en contra de las 
mujeres indígenas en México y Estados 
Unidos (Hernández  y Speed); relaciones 
entre académicos y poblaciones indígenas 
estudiadas (Velásquez Imatuj); y el 
desarrollo de los estudios amazónicos 
(Devine Guzmán).  Bajo la diversidad de 
asuntos hay un rasgo común que parece 
distinguir los estudios indígenas más 
recientes de los que les antecedieron: 
creciente protagonismo de los pueblos 
indígenas, ya no como objetos, sino como 
agentes fundamentales en la producción de 
sus historias, representaciones y códigos de 
lenguaje.  Los autores de los textos 
publicados nos traen sus ricas y novedosas 
experiencias de colaboración intelectual 
con autores indígenas.

En esta edición anunciamos también el 
ganador del premio Kalman Silvert 2012, el 
sociólogo peruano Julio Cotler y 
publicamos cuatro apreciaciones cortas 
sobre su trayectoria intelectual.  El premio 
Kalman Silvert es la más alta distinción 
conferida por LASA a colegas que han 
contribuido al desarrollo del conocimiento 
sobre América Latina.  Julio Cotler hablará 
en sesión especial dedicada al premio 
Kalman Silvert, durante el Congreso 2012 
en San Francisco.

Los preparativos para el congreso se 
aceleran.  Gracias al trabajo incansable de 
los track chairs, de los presidentes de las 
secciones, y de nuestros valiosos program 
chairs, Timothy Power y Gabriela 
Nouzeilles, esperamos un gran congreso 
con cerca de 1,000 páneles y 5,000 
participantes.

Terminamos 2011 con tristeza: Perdimos a 
Guillermo O`Donnell.  Amigos, colegas, 
estudiantes o tan solo lectores, todos los 
que teníamos el privilegio de conocerlo, en 
persona o por su obra, fuimos contagiados 
por su capacidad de tratar, con una mezcla 
de pasión moral y rigor académico, los 
temas mayores de la política en América 
Latina: el autoritarismo viejo y nuevo; las 
transiciones a la democracia; los dilemas, 
limitaciones y oportunidades de las nuevas 
democracias.  Gracias a Guillermo 
O`Donnell, hoy comprendemos mejor 
nuestro continente.  Gracias, Guillermo.  n

La notable variedad y riqueza de las 
expresiones culturales de los pueblos 
originarios de la región constituye una 
dimensión fundamental de nuestra 
identidad multifacética latinoamericana.

No por casualidad, los estudios indígenas 
tienen una larga tradición en el continente.  
Basta mencionar la experiencia de Brasil, la 
que conozco mejor.  El estudio clásico de 
Claude Levi-Strauss sobre los 
Nhambikwara es de la década de los 
treinta; Herbert Baldus, Roberto Cardoso 
de Oliveira y Darcy Ribeiro escribieron en 
los años cincuenta; el prestigioso grupo de 
antropología social del Museo Nacional de 
Rio de Janeiro existe desde 1968.  Hace 
décadas hemos producido, en toda América 
Latina, conocimiento de gran originalidad 
sobre nuestras poblaciones indígenas.

Por la importancia del asunto en la vida 
intelectual de LASA, nos pareció 
importante dedicar la sección On the 
Profession al tema y pedimos a Luís 
Cárcamo-Huechante que se encargara de 
organizarla.  Las contribuciones recibidas 
fueron tan interesantes que resolvimos 
ocupar también el espacio reservado a 
Debates con la discusión sobre los nuevos 
desafíos que se presentan a los estudios 
indígenas en América Latina. 

Así estamos publicando en esta edición de 
Forum seis textos y la introducción de 
Cárcamo-Huechante.  Ellos tratan temas 
tan diversos como la literatura y poesia 
indígena (Arias, Cárcamo-Huechante y 
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As American Indian scholar Robert Warrior 
states, “The decision to exercise intellectual 
sovereignty provides a crucial moment in 
the process from which resistance, hope, 
and, most of all, imagination issue.”4

This new academic conversation, from the 
vantage point of indigenous studies, has 
also created intersections between 
intellectual producers from Abya Yala and 
their peers from the circuit of Native 
American scholars from the United States 
and aboriginal intellectuals from other 
regions of the globe.  The recent formation 
of the Abya Yala Working Group within 
the Native American and Indigenous 
Studies Association reflects the reality and 
the potential of this dialogue.5 Previously, 
the discussion was predominantly oriented 
toward non-indigenous academic referents 
of international academia (i.e., postcolonial 
theory, subaltern studies).  Many times 
these linkages implied a disconnection from 
the work of scholars and intellectuals from 
native communities in the United States, 
Canada, Australia, New Zealand, or other 
regions of the world. 

Today it seems that these multiple 
conversations are taking off within 
different local, national, and transnational 
spaces.  Collaboration among indigenous 
and non-indigenous researchers constitutes 
an intellectually appealing path.  Does this 
trend imply a new academic politics of 
“recognition” toward indigenous 
scholarship? Are we witnessing the end of 
the epistemological and historical cycle of 
situating native intellectuals as mere 
informants? Do they have much more 
agency than before in the design and 
authorship of studies about the languages, 
cultures, and histories of their peoples? 
How does the logic of this recognition 
relate to those individuals who hold the 
social status of “keepers of traditional 
knowledge” in their community contexts?

Parallel to these collaborative and inter-
cultural processes, indigenous leaders, 
public intellectuals, scholars, writers, and 
artists have progressively positioned 
themselves within different disciplines or 
debates, thus exercising their self-
representation as active participants in 
local and international forums.  This is the 
new conversation on indigeneidades that 
opens up the twenty-first century, in which 
the work of Nahua, Maya, Quechua, 
Aymara and Mapuche intellectuals—to 
name a few—play a critical role in the 
contemporary academic scene.  This 
conversation finds its antecedents in spaces 
forged by independent indigenous scholars, 
mostly outside the institutional university 
circuits in Latin America.  Here I refer to 
the small, modest and even precarious, but 
ambitious collectives created by native 
researchers during the 1980s or by the 
early 1990s, such as the Taller de Historia 
Oral Andina, an Aymara research group 
established in 1983 in La Paz, Bolivia; the 
Centro de Estudios y Documentación 
Mapuche Liwen, a Mapuche collective 
founded in 1989 in Temuco, southern 
Chile; or, more recently, through the 
foundations of indigenous and intercultural 
universities in Ecuador and Bolivia.3

These initiatives are borne by the will of 
native intellectuals to translate the principle 
of self-determination into the field of 
knowledge production, and thus become 
agents in the formulation of concepts, 
approaches and narratives in the linguistic, 
cultural, political, and historical terrains.  
Directly or indirectly, these endeavors 
inspire new generations of indigenous 
students, who pursue degrees in higher 
education, and, at the same time, situate 
their research and approaches in 
engagement with their peoples or 
communities.  The articulation of this new 
indigenous horizon of intellectual 
empowerment traces a promising horizon.  

Studies focused on the histories, cultures, 
and languages of the native peoples in 
Latin America have developed through the 
apogee, the crisis and the subsequent 
questioning of the politics of 
multiculturalism.  Multicultural discourse 
has constituted a modality of limited 
incorporation of indigenous peoples as 
“ethnicities” or “ethnic minorities” within 
the design of the nation states in the 
region.1 At the same time, in recent years, 
many academics have assumed a stronger 
interest in the promotion of decolonization 
in their scholarly methodologies and 
frameworks as they study—and work 
with—indigenous communities and 
subjects.

The emergence of a significant group of 
native intellectuals and scholars, especially 
in the two past decades, has led to a 
questioning of neocolonial relations in the 
very field of intellectual activity.2 This 
critical impulse has created the conditions 
under which today an important number of 
non-indigenous scholars aim to establish—
as part of an epistemological and 
methodological decision—collaborative 
and inter-cultural relationships with their 
indigenous counterparts.  Reflections 
guided toward fostering this decolonizing 
endeavor have slowly taken shape in 
several disciplines, from archeology, 
anthropology, political science, and law, to 
linguistics, literature, and cultural studies. 

As guest editor of the On the Profession 
section of this issue of LASA Forum, I have 
invited some of the scholars who, in recent 
decades, have been invested in fostering 
new ways to critically engage indigenous 
intellectual agency from within the 
institutional settings of academia, to engage 
in reflection and debate on some of the key 
issues of this decolonization.

Introduction: Some Critical Challenges for 
Emerging Indigenous Studies 
by �Luis E. Cárcamo-Huechante  |  The University of Texas at Austin

carcamohuechante@austin.utexas.edu

on the profession
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3	 For an analysis of the intellectual and 
historical role of the Taller de Historia Oral 
Andina, see “Forging an Indigenous 
Counterpublic Sphere: The Taller de Historia 
Oral Andina in Bolivia” by Marcia 
Stephenson, in Latin American Research 
Review, Vol. 37, No. 2 (2002), pp. 99-118.  
For an account on the experience of the 
Centro Liwen, see Pablo Marimán’s 
contribution to this issue of LASA Forum.

4	 See Robert Warrior’s Tribal Secrets: 
Recovering American Indian Intellectual 
Traditions (Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 1995), p. 124.

5	 The Abya Yala Working Group was officially 
institutionalized at the Native American and 
Indigenous Studies Association (NAISA) in its 
meeting in Sacramento, on May 19-21, 
2011.  n

Emerging indigenous studies—outside or 
within academia—might offer some 
answers to the aforementioned questions.  
In this reflection, a basic point of departure 
is the existence of a native scholarship 
formation process, certainly still imperfect 
and precarious, but existing and 
meaningful.  In this respect, the articles by 
Pablo Marimán (Mapuche) and Irma Alicia 
Velásquez Nimatuj (Maya) provide 
insightful elaborations on the present and 
future challenges for indigenous researchers 
and intellectuals in the realms of 
scholarship and knowledge production.  
These challenges urge us not only to 
historically look forward, but also to 
recover and engage indigenous intellectual 
traditions that have been obliterated by 
mainstream academic discussions.

This dossier of LASA Forum is an 
invitation to bring attention to this process.  
It is, above all, an exercise in indigenous 
and non-indigenous dialogue—an exercise 
in thinking in intercultural and 
collaborative ways about issues and 
questions that are crucial to this field, its 
relationship to Latin American studies, and 
to disciplinary and trans-disciplinary trends 
in global scholarship.

Endnotes

1	 In this regard, see Charles Hale’s Más que un 
Indio—More than an Indian: Racial 
Ambivalence and Neoliberal Multiculturalism 
in Guatemala (Santa Fe, N.M.: School of 
American Research Press, 2006).

2	 For an excellent and thought-provoking 
reflection of these neocolonial relations in the 
sphere of academic knowledge production, see 
Silvia Rivera Cusicanqui’s Ch’ixinakax 
Utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores (Buenos Aires, 
Argentina: Tinta Limón, 2010), especially 
from pages 57 to 69.
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contraparte en mapudungun; por su parte, 
Pedro Alonzo Retamal, otro escritor 
mapuche y hablante de su lengua nativa, 
publica su poema Epu mari quiñe ülcatun 
en 1970.  Con el trasfondo de la crisis de la 
dictadura militar de Pinochet y el retorno 
de la democracia en 1990, se publican dos 
libros señeros de la contemporaneidad 
literaria mapuche: los poemarios En el país 
de la memoria (1988; en castellano) de 
Elicura Chihuailaf y Se ha despertado el 
ave de mi corazón (1989; en mapudungun 
y castellano) de Leonel Lienlaf.  Siguiendo 
esta estela, en las últimas dos décadas más 
de una veintena de poetas mapuche se han 
posicionado en la escena literaria; entre 
ellos, destacan Lorenzo Aillapán, Jaime 
Huenún, Graciela Huinao, Adriana Paredes 
Pinda, Paulo Huirimilla, David Añiñir y 
Roxana Miranda Rupailaf en Chile; y, en 
Argentina, Liliana Ancalao.  En un país de 
densa tradición poética, como lo es Chile, 
la irrupción de estos autores mapuche en el 
género de la poesía y el logro de 
reconocimiento nacional e internacional no 
es un hecho menor.5 

En Guatemala, los autores maya 
kaqchikeles Francisco Morales Santos y 
José Luis de León Díaz (mejor conocido 
como Luis de Lión) producen obras 
literarias en castellano desde los años 
sesentas—el primero con sus poemarios 
Agua en el silencio (1961) y Nimayá 
(1968), y el segundo con sus volúmenes de 
cuentos Los zopilotes (1966) y Su segunda 
muerte (1970).  En 1972 de Lión culmina 
una novela que se transformará en hito 
fundacional de la contemporaneidad 
letrada maya: El tiempo principia en 
Xibalbá, publicada póstumamente en 1985.  
Con la vuelta a los gobiernos democráticos 
se inicia un “renacimiento maya” (Víctor 
Montejo) dando paso, a partir de finales de 
los 1980s, a varios escritores mayas que 
incluyen, entre otros, a Victor Montejo 
(pop’ti),  Humberto Ak’abal (k’iche’) y 

no-estatales) que marcarán las realidades 
indígenas de fines del siglo veinte y aún del 
presente.  En este contexto, la irrupción 
autoral indígena en el sistema literario 
canónico —sea poesía escrita, novela o 
cuento— posee hitos tempraneros en dicha 
contemporaneidad, los que paulatinamente 
se hacen visibles con la autoridad 
alcanzada por el testimonio.

En Perú, la década de los sesenta se abre 
con la publicación de Túpac Amaru Kamaq 
taytanchisman. Haylli-taki/A nuestro padre 
creador Túpac Amaru, poema en quechua y 
castellano de José María Arguedas.  Como 
ya lo había hecho previamente en su 
recopilación de waynos titulado Canto 
kechwa (1938), Arguedas recupera y recrea 
el quechua vernacular y su fluidez oral 
mediante este poema, escrito en verso libre, 
quasi prosístico.  Otro autor del período, 
Andrés Alencastre escribe poesía con otra 
política de la lengua y la forma: 
versificación tradicional, en quechua, de 
factura más clásica.  En 1964, Andrés 
Alencastre publica su segundo libro, 
titulado Taki ruru.  Dentro de esta diversa 
veta de registros literarios quechua, William 
Hurtado de Mendoza publica su poemario 
Yanapaq jailli en 1971.  Desde otra 
tradición indígena andina, el prolífico 
escritor José Luis Ayala, original de Puno, 
había publicado sus poemarios Geografía 
del corazón (1961) y Viaje a la ternura 
(1966), parte de una producción literaria 
que, con el paso de los años, irá 
incorporando más y más tanto la 
perspectiva como la lengua aimara.  Luego, 
en el Perú de las décadas siguientes, surgirá 
un nuevo grupo de escritores quechua; 
entre ellos, Eduardo Ninamango, Dida 
Aguirre y Odi González.

En Chile, el poeta mapuche Sebastián 
Queupul Quintremil había puesto en 
circulación sus Poemas mapuche en 
castellano en 1966, el cual tendrá su 

Literaturas de Abya Yala1
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La emergencia de un vasto corpus de obras 
literarias de autoría indígena no sólo pone 
fin al imperio de los indigenismos criollos y 
mestizos, sino también constituye la 
literatura en un territorio de agenciamiento 
indígena en el contexto contemporáneo de 
América Latina.  Esta auto-representación 
y auto-determinación literaria indígena ha 
constituido un modo de dotarse de 
“soberanía intelectual.”2  No sólo eso.  
También estas representaciones literarias 
establecen registros diferenciados y 
alternativos a la discursividad criollo-
mestiza.3  Entendida como un proyecto 
lingüístico, estético, epistémico y político, 
este proceso representa el fenómeno 
cultural más importante que ha ocurrido en 
la producción simbólica del continente.  En 
estas literaturas se reconfiguran las 
subjetividades indígenas y se cuestiona la 
hegemonía de “literaturas nacionales” 
circunscritas al imaginario de la población 
hegemónica criollo-mestiza de los Estados-
naciones dominantes.  En efecto, la lucha 
por la restitución de soberanías y 
autonomías territoriales en el nivel político 
y social, que hoy articula las movilizaciones 
de los pueblos originarios, se anticipa en el 
terreno de la literatura escrita.  La 
emergencia de dicha producción literaria se 
ha vuelto notable en países como Perú 
(quechua), Chile (mapuche), Guatemala 
(maya), México (sobre todo maya, 
zapoteca y náhuatl) y, paulatinamente, en 
otras latitudes del continente.4

Los hitos literarios

La contemporaneidad literaria de Abya 
Yala puede comprenderse desde los años 
sesenta hasta el presente.  En este tramo 
histórico y temporal se producen tanto 
cambios sociales y políticos (procesos 
revolucionarios o reformistas) como 
dramáticas regresiones (guerras civiles, 
dictaduras militares, violencias estatales y 
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caso de la literatura indígena en Colombia, 
cuyo Ministerio de Cultura publicó 
recientemente la “Biblioteca básica de los 
pueblos indígenas de Colombia.” Esta 
colección incluye siete formidables 
volúmenes de narrativa, poesía y ensayo, 
incorporando obras de escritores como 
Miguel Ángel López y Estercilia Simanca 
Pushaina (ambos wayuu), Freddy 
Chikangana (yanakuna) y Hugo Jamioy 
Juagibioy (camsá).  También resaltan en 
este proceso las producciones literarias 
escritas de autores nativos de la Amazonía, 
ejemplificándose en la poesía de 
Dourvalino Moura Fernández (pueblo 
desana) y Daniel Munduruku (pueblo 
mundurucu) en Brasil.  Asimismo, en 
Ecuador, destaca la producción literaria del 
poeta kichwa Ariruma Kowii.

Sin embargo, este proceso no puede 
limitarse a una noción canónica de 
literatura escrita.  Si además del testimonio 
se consideran las tradiciones orales de los 
pueblos originarios y las complejas 
prácticas de ritualización, transcripción y 
traducción que suelen acompañarlas, 
entonces se amplía notablemente la 
realidad de la contemporaneidad literaria 
indígena.  Al respecto, el académico 
Gonzalo Espino Relucé (pueblo moche, 
Perú) realiza una aguda crítica a la 
circunscripción de la “literatura” a la 
“escritura,” una limitante que incluso 
atravesara la perspectiva de intelectuales 
como José Carlos Mariátegui.  Para Espino, 
es clave desprenderse del concepto 
convencional de literatura como escritura y 
atender a lo que denomina “literatura de 
tradición oral,” entendida como “una 
estructura comunicativa que corresponde a 
formas tradicionales de transmisión del 
imaginario y memoria colectiva” (96).6  Por 
su parte, Gaspar Pedro González 
argumenta que los mayas expresan su 
conocimiento por medio de signos, 
símbolos, colores, tejidos y líneas pictóricas 

(CONACULTA) otorga asimismo becas y 
premios literarios a varios escritores 
indígenas de México.  En los últimos veinte 
años, un corpus de textos narrativos de 
autoría indígena ha enriquecido este 
proceso: se han publicado las novelas 
Vientos primerizos (1994) del zapoteca 
Javier Castellanos Martínez, El infierno del 
paraíso (2005) del escritor náhuatl Crispín 
Amador Ramírez (náhuatl) y X-Teya, u 
pujsi’ ik’ al kóolel/Teya: un corazón de 
mujer (2009) de Marisol Ceh Moo, la 
primera novela por una escritora maya 
yucateca.

Vale aquí mencionar que estos procesos de 
agenciamiento literario en Abya Yala se 
beneficiaron de la irrupción del testimonio 
hacia mitad de los 1970s.  Ejemplos 
notables de ello son: “Si me permiten 
hablar…” (1977) de Domitila Barrios de 
Chungara en Bolivia; Autobiografía de 
Gregorio Condori Mamani (1977) en el 
Perú; hasta llegar a Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia 
(1983), texto que, para bien o para mal, 
marcó y definió la contemporaneidad del 
género.  Siguiendo este cauce testimonial, 
en 1988 se publica en Bolivia Nayan 
uñatatawi/Mi despertar de Ana María 
Condori.  La continuidad del género 
testimonio comienza a ceder con la 
prolífica emergencia de obras escritas por 
indígenas, ya sin la mediación de un editor 
o editora no-indígena.  A partir de la 
coyuntura del Quinto Centenario de 1992, 
las nuevas literaturas indígenas cobran así 
un extraordinario dinamismo y una 
proyección de alcance hemisférico.

En este nuevo contexto, las identidades 
urbanas de la contemporaneidad indígena 
comienzan a adquirir notoriedad en 
narraciones y poemarios, especialmente en 
las últimas dos décadas.  Asimismo, 
comienzan a ganar visibilidad otras 
literaturas indígenas emergentes. Tal es el 

Gaspar Pedro González (q’anjob’al).  
Consecuentemente, surge también la poesía 
maya escrita por mujeres, incluyendo, entre 
otras poetas, a Maya Cu Choc (q’eq’chi), 
Calixta Gabriel  Xiquin (kaqchikel) y Rosa 
Chávez (k’iche’-kaqchikel).

En México, pese a los procesos de mestizaje 
impulsados luego de la Revolución y que 
en gran medida retrasaron en demasía la 
aparición de una literatura escrita por 
indígenas, emergen cuentistas como 
Librado Silva Galeana.  En 1990, Silva 
Galeana traduce Huehuetlahtolli, una 
colección de pensamiento náhuatl del siglo 
XVI.  Desde finales de los 1970s, en el 
contexto de encuentros sobre revitalización 
lingüística y educación bilingüe, surgen los 
primeros intentos por desarrollar talleres 
literarios.  En 1982 el escritor yucateco José 
Tek Poot se reúne con Carlos Montemayor 
en la ciudad de México y acuerdan 
impulsar talleres literarios en Mérida, 
Yucatán.  Estos talleres consecuentemente 
darán paso a la emergencia de escritores 
yucatecos como Gerardo Can Pat, Feliciano 
Sánchez Chan, María Luisa Góngora 
Pacheco y Miguel May May.  Durante esta 
época emerge también Natalio Hernández 
(náhuatl) —el gran pionero del movimiento 
literario indígena náhuatl—, Briceida 
Cuevas Cob (maya yucateca), Natalia 
Toledo (zapoteca), Alberto Becerril 
Cipriano (náhuatl), Irma Pineda (zapoteca) 
y Juan Gregorio Regino (mazateco). 

En 1993, se establece también en México el 
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en 
Lenguas Indígenas.  En 1995, este premio 
reconocerá precisamente la producción 
literaria del ya mencionado Silva Galeana, 
por su libro de cuentos Coscacuauco.  
Otros hitos relevantes son la creación de la 
Asociación de Escritores Indígenas en 1993 
y la fundación de la Casa del Escritor en 
Lengua Indígena en 1996.  El Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes 
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que emergen desde estas textualidades, a 
manera de negociar sus códigos simbólicos 
con los marcos de referencia de la 
institución “literatura”. 

En este proceso, la incorporación de 
teorizaciones estratégicamente posicionadas 
en “prácticas y discursos descolonizadores” 
y en “metodologías descolonizadoras,” 
como las desarrolladas por Silvia Rivera 
Cusicanqui o Linda Tuhiwai Smith, pueden 
ayudar a una renovación crítica de los 
estudios literarios desde una perspectiva 
indígena e intercultural.11  Este giro teórico 
y metodológico ciertamente implica una 
conversación más global, estableciendo 
cruces críticos entre los pensamientos de 
Abya Yala y los discursos provenientes de 
los Native American Studies (EE.UU.) o 
Aboriginal Studies (Canadá; Oceanía).12  
Asimismo, creemos necesario mantener el 
diálogo con otras tradiciones intelectuales y 
elaboraciones teóricas, especialmente 
aquellas que comparten la experiencia 
colonial —en África, en Asia, o en otras 
partes del mundo.13  En este marco y de un 
modo político y epistemológicamente 
mediado, cabría también considerar 
aquellas elaboraciones teóricas que, desde 
la órbita del “latinoamericanismo” y/o el 
arena académica internacional, resultan 
coadyudantes en pensar críticamente los 
procesos locales y globales de 
colonización.14  Se trata, en suma, de un 
proceso que nos invita a formar parte de 
una conversación de signo indígena y a la 
vez cosmopolita. 

encuadres “latinoamericanos” y 
“nacionales” (criollo y mestizo) que 
hegemonizan los sistemas literarios y la 
crítica académica en el continente.  Un 
desafío teórico y político consiste en lograr 
sobreponernos a los modelos conceptuales 
con los cuales se tiende a estudiar las 
literaturas indígenas en muchos 
departamentos de letras (si es que se 
estudian, lo cual ya sería una excepción), 
siguiendo mecánicamente “modelos” de la 
teoría literaria europea, pautas 
paternalistas de los indigenismos 
latinoamericanos de larga data y dominio, 
o bien  agendas de los denominados 
“estudios subalternos” y “teorías 
postcoloniales” instalados en la academia 
estadounidense y copiados en otros centros 
metropolitanos.  Debemos reconocer que, 
como ha sugerido el pensador kichwa 
Armando Muyolema, las literaturas 
indígenas de Abya Yala representan un 
posicionamiento político y un lugar de 
enunciación particular desde el cual el 
sujeto indígena articula sus lenguajes y sus 
políticas.9  Es análogo a lo que el intelectual 
aymara boliviano Fausto Reinaga proponía 
con su “Revolución India”.10 

El posicionamiento de la particularidad de 
la subjetividad indígena nos permite así 
negociar y construir modelos 
interculturales en base a perspectivas 
indígenas propias.  Las literaturas indígenas 
introducen nuevos desafíos lingüísticos y 
representacionales en el proceso discursivo 
y simbólico.  Provincializan el castellano, la 
lengua empleada como vehículo orgánico 
en la constitución de imaginarios 
articulados desde el momento fundante de 
la colonialidad.  No debería sorprendernos 
entonces que la labor literaria de los 
escritores indígenas sirva para definir sus 
propios posicionamientos interculturales.  
Esto nos desafía a producir enfoques 
críticos capaces de dialogar con los 
imaginarios y los códigos de representación 

articuladas entre sí.  Por lo tanto, estas 
producciones estéticas no pueden ser 
evaluadas a cabalidad siguiendo los 
criterios normativos occidentalistas 
tradicionales; más bien, suponen modos 
diferenciados de leer y “ver,” basados en 
códigos simbólicos mayas.7  Esta 
perspectiva nos invita a repensar las 
metodologías interpretativas no sólo en el 
caso maya sino que también de otras 
literaturas indígenas, en función de leerlas, 
verlas, o escucharlas, teniendo en cuenta los 
códigos de lenguaje propios de cada 
pueblo.

Poetas y escritores indígenas 
contemporáneos mixturan además sus 
lecturas públicas con recursos sonoros, 
musicales, visuales y corporales 
provenientes de sus tradiciones rituales 
nativas, incluyendo aquellos lenguajes del 
entorno animal y natural.  Esto conlleva 
una desestabilización de nuestros marcos 
categoriales e invita a indigenizar “la 
ciudad letrada” (Rama).8  Dichas prácticas 
indigeneizantes se suelen asimismo 
enriquecer con el uso de las técnicas 
contemporáneas de la performance.  Tal es 
el caso de las “lecturas literarias” de los 
poetas Leonel Lienlaf y Víctor Cifuentes 
(cultores del ül o canto mapuche), Lorenzo 
Aillapán (sonidos pajariles del entorno 
mapuche), o de Rosa Chávez (ritualidad 
colectiva maya).  Los textos no se agotan 
en el espacio escrito.  Se amplifican en el 
evento de la performance pública. 

Estudios literarios y perspectivas 
descolonizadoras

¿Cuáles son las consecuencias para los 
estudios literarios de esta emergencia 
contemporánea de literaturas escritas 
indígenas? A nuestro juicio, lo primero es 
que nos compelen a proponer un giro 
teórico con respecto a los habituales 
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12	Además del previamente citado trabajo de 
Robert Warrior, podemos añadir That the 
People Might Live! Native American 
Literature and Native American Community 
(New York: Oxford University Press, 1997) de 
Jace Weaver; Red on Red: Native American 
Literary Separatism (Minneapolis, MN: 
University of Minnessota Press, 1999) de 
Craig Womack; y, The Common Pot: The 
Recovery of Native Space in the Northeast 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press, 2008) de Lisa Brooks.

13	Entre otros, pensamos en Los condenados de 
la tierra (México: Fondo de Cultura 
Ecónomica, 1963) de Frantz Fanon y 
Decolonising the Mind: The Politics of 
Language in African Literature (London: J. 
Currey, 1986) de Ngugi wa Thiong’o.

14	En el campo de los estudios latinoamericanos, 
se podría, por ejemplo, considerar desde la 
teoría del “colonialismo interno” de Pablo 
González Casanova (Sociología de la 
explotación, México: Siglo Veintiuno Editores, 
1971), hasta llegar a reflexiones como la de 
“colonialidad del poder” desarrolladas por 
Aníbal Quijano (“Colonialidad y modernidad/
racionalidad”, Perú Indígena, Vol. 13, #29. 
Lima, Peru: Instituto Indigenista Peruano, 
1992); los planteamientos sobre “pensar 
decolonial” de, entre otros, Walter Mignolo 
(Local Histories, Global Designs: Coloniality, 
Subaltern Knowledges, and Border 
Thinking. Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 2000); Catherine Walsh 
(Interculturalidad, estado, sociedad: luchas 
(de)coloniales de nuestra época. Quito, 
Ecuador: Universidad Andina Simón Bolívar y 
Ediciones Abya Yala, 2009); Nelson 
Maldonado Torres (Against War: Views from 
the Underside of Modernity. Durham: Duke 
University Press, 2008); y los planteamientos 
sobre “mundos” y “conocimientos de otro 
modo” de Arturo Escobar (Territories of 
Difference: Place, Movements, Life, Redes. 
Durham-London: Duke University Press, 
2008).

de mujeres mapuche (siglos XX-XXI), editada 
por Maribel Mora Curriao y Fernanda 
Moraga (Santiago: LOM Ediciones, 2010), 
e Hilando en la memoria/Epu rupa: 14 
mujeres mapuche, editada por Soledad 
Falabella, Graciela Huinao y Roxana Miranda 
Rupailaf (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 
2009).

6	 Ver La literatura oral o la literatura de 
tradición oral (Lima: Pakarina Ediciones, 
2010) de Gonzalo Espino Relucé.  Otra 
relevante elaboración en esta discusión es la de 
Martin Lienhard, en su libro La voz y su 
huella: escritura y conflicto étnico-social en 
América Latina 1492-1988 (Hanover, NH: 
Ediciones del Norte, 1991).

7	 Ver Kotz’ib’: Nuestra literatura maya (Rancho 
Palos Verdes, CA: Yax Te’ Press, 1996) de 
Gaspar Pedro González.

8	 Consúltese Angel Rama, La ciudad letrada 
(Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1984).

9	 Veáse Armando Muyolema, “De la ‘cuestión 
indígena’ a lo ‘indígena’ como 
cuestionamiento.  Hacia una crítica del 
latinoamericanismo, el indigenismo y el 
mestiz(o)aja” (en Convergencia de tiempos: 
estudios subalternos/Contextos 
latinoamericanos, estado, cultura y 
subalternidad, volumen editado por Ileana 
Rodríguez. Ámsterdam-Atlanta: Rodolpi, 
2001).

10	Ver Fausto Reinaga, La revolución india (La 
Paz: Ediciones Partido Indio de Bolivia, 1969).  
También sería importante mencionar el libro, 
Utopía y revolución: el pensamiento político 
contemporáneo de los indios en América 
Latina (México: Nueva Imagen, 1981), 
editado por Guillermo Bonfil Batalla.  Este 
volumen incluye importantes contribuciones 
orientadas a reflexionar desde perspectivas 
indígenas.

11	 Ver Ch’ixinakax Utxiwa: una reflexión sobre 
prácticas y discursos descolonizadores (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2010) de Silvia Rivera 
Cusicanqui y Decolonizing Methodologies: 
Research and Indigenous Peoples (Dunedin, 
New Zealand: University of Otago Press, 
1999) de Linda Tuhiwai Smith.

Notas

1	 Abya Yala, en idioma cuna (Panamá), significa 
“tierra en plena madurez”.  Este es el término 
con que los movimientos indígenas denominan 
al continente americano en su totalidad.  La 
elección de este nombre fue sugerida por el 
líder aymara Takir Mamani, quien propone 
que todos los indígenas lo utilicen para darle 
autoridad y reconocimiento a las 
cosmovisiones indígenas. Sostiene: “Llamar 
con un nombre extranjero nuestras ciudades, 
pueblos y continentes equivale a someter 
nuestra identidad a la voluntad de nuestros 
invasores y a la de sus herederos”.

2	 Sobre la noción de “autodeterminación”, ver 
Indigenous Peoples in International Law 
(Oxford: Oxford University Press, 1996) de 
James Anaya; con respecto a la categoría de 
“soberanía intelectual”, consúltese Tribal 
Secrets: Recovering American Indian 
Intellectual Traditions (Minneapolis, MN: 
University of Minnesota Press, 1995) de 
Robert Warrior.

3	 Ver Arturo Arias, Taking Their Word: 
Literature and the Signs of Central America 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press, 2007).

4	 Algunas destacadas antologías que dan cuenta 
de estas literaturas en los países referidos son: 
Poesía quechua escrita en el Perú (Lima: CEP, 
1993), editada por Julio Noriega Bernuy; La 
voz profunda: antología de la literatura 
mexicana en lenguas indígenas (México, D.F.: 
Joaquin Mortiz, 2004), editada por Carlos 
Montemayor; La memoria iluminada: poesía 
mapuche contemporánea/Pelótuñma 
ngütrámtunzüngu: fachántü ta mapuche ñi 
ülkántumeken (Málaga, España: Centro de 
Ediciones de la Diputación de Málaga. 2007), 
editada por Jaime Huenún; y Uk’u’x kaj, 
uk’u’x ulew: antología de la poesía maya 
guatemalteca contemporánea (Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2010), editada por Emilio del 
Valle Escalante.

5	 Vale la pena resaltar la específica agencia que 
han asumido las poetas mujeres mapuche en la 
gestión de ya dos importantes antologías: 
Kümedungun/Kümewirin: Antología poética 
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miscellaneous contributions.  Some 
languages from each Latin American 
country are represented—except Uruguay, 
Suriname, and French Guiana.  The largest 
numbers of deposits come from Brazil (28 
languages) and Mexico (27), with 
significant numbers from Guatemala (20) 
and Bolivia (14) as well.  Some of the 
collections are extensive; others are small.  
Almost all are publicly available, although 
some have restrictions that require a user to 
obtain a password from the depositor.  The 
improvements in recording technology and 
the possibilities for preservation in a digital 
format have made this kind of archive 
possible, and the Internet has made it 
instantly usable all over the world.  While 
Internet access is still not available in all 
indigenous communities, it is rapidly 
arriving in many.

Another measure of the growth in the 
documentation of Latin American 
indigenous languages is the increased share 
of publication of articles about these 
languages published in the International 
Journal of American Linguistics, the 
scholarly journal that is entirely devoted to 
American indigenous languages.  In a count 
of the number of articles published on 
Latin American languages compared to 
North American languages (north of 
Mexico) in the decades 1982-1991 and 
2002-2011, the increase has been 
remarkable.  In the earlier decade 72 
percent of the articles were devoted to 
North American indigenous languages, 19 
percent to Mexican, Central American, and 
Panamanian languages, and only 9 percent 
to South American languages.  In the most 
recent ten years, however, only 37 percent 
of the articles were written about North 
American languages, a modestly increased 
24 percent on Mexican, Central American, 
and Panamanian languages, and a hugely 
increased 39 percent on South American 
languages.  That is, articles on North 

In response to an enhanced awareness of 
the endangered nature of most indigenous 
languages in the world, basic description 
and documentation has been carried out on 
more and more Latin American languages.  
Advances in technology have improved the 
quality and availability of documentation.

Advances in linguistic typology and 
linguistic theory in general have had a 
profound effect on the quality of the 
descriptions that have been completed in 
this period.

As linguists have become aware of speakers 
and communities of speakers as important 
stakeholders in the study, description, and 
documentation of endangered languages, 
more materials are produced for and are 
available to speakers and communities.

More speakers of indigenous languages are 
contributing primary descriptive, 
documentary, and theoretical materials on 
their languages from a linguistically 
sophisticated perspective.

I will take up these points in turn. 

Description and Documentation

One measure of the increase in 
documentation of Latin American 
languages is the establishment of an archive 
specifically for maintaining digital records 
of the languages.  The Archive of 
Indigenous Languages of Latin America 
(AILLA) at the University of Texas began 
operations in 2001 and as of August 2011 
had uploaded data from approximately 
150 different languages.  The data include, 
principally, audio files of spoken examples 
of the languages (anywhere from word lists 
to lengthy narrations), but also include 
videos, transcriptions (some annotated or 
analyzed), field notes, and other 

Introduction

All Latin American indigenous languages 
are endangered.  This means that they show 
signs of language shift in at least some 
communities, or they are so small that such 
a shift, were it to occur, could result in the 
rapid extinction of the language.  The 
specific situations of Latin America’s many 
languages differ greatly, in terms of 
numbers, from Quechua, with between 8.5 
and 10 million speakers (Adelaar and 
Muysken 2004:168), down to languages 
such as Xinka, which has fewer than ten 
fluent speakers.  They differ also in regard 
to percentages, from 100 percent of 
community members speaking the language 
to less than one percent.  There are large 
languages, in terms of the raw population 
of speakers, that are highly endangered 
because no children are learning them, and 
small languages that all children within the 
linguistic group learn first and fluently.  The 
reverse also obtains: there are large 
languages that a large enough number of 
children are still learning so that the level 
of endangerment is relatively low, and 
small populations where shift is almost 
complete.  There are language communities 
where bilingualism is the norm and does 
not necessarily lead to language shift, and 
others where bilingualism typically signals 
a transition from one language to another.  
Most telling, perhaps, is that all the 
indicators of language loss and shift have 
increased over the last twenty years.

Linguists working on indigenous Latin 
American languages, as well as many native 
speakers, have become increasingly aware 
of the high level of endangerment of many 
languages.  This awareness, in conjunction 
with continuing advances in the field of 
linguistics, has resulted in several 
developments that characterize the study of 
these languages in the last two decades.

The Study of Indigenous Languages in  
Latin America
by Nora C. England  |  University of Texas at Austin  |  nengland@mail.utexas.edu

on the profession
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emerging consensus seems to be that 
linguists have some responsibility to these 
languages and communities of speakers, 
but there is less agreement on exactly what 
that responsibility is and how to discharge 
it. 

Some of the concrete results of linguists 
attempting to meet their responsibilities 
with regard to the communities where they 
work have taken the form of participating 
in the production of materials for 
educational and other applied purposes, in 
the design of materials to teach the 
language to second-language learners 
(either heritage or outside learners), in 
writing materials of general public interest 
about the language, and in writing 
grammars directed toward community 
members.  Some linguists have worked 
with or been consultants for bilingual 
education programs.  Several linguists have 
founded or participated in programs to 
teach linguistics or grammatical structure 
to community members, either through 
some established program such as the local 
university or in ad hoc programs set up 
specifically for that purpose.

Role of Speakers

A final result of the attempt by linguists to 
meet responsibilities to communities of 
speakers has been that more and more 
Latin Americans, including speakers of 
indigenous languages, have been trained in 
linguistics at first-rate universities abroad.  
This is beginning to have results in the 
strengthening of linguistics programs in 
several Latin American countries.  In 
addition, there are unprecedented numbers 
of speakers of indigenous languages who 
are obtaining their doctorates in linguistics.  
Recent graduates include, for example: 
Eladio Mateo (speaker of Q’anjob’al, PhD 
2008 University of Texas); Salomé 

including middles, antipassives, and 
applicatives; and an expanded discussion of 
discourse markers, such as evidentials, 
epistemological markers, and mirativity.

Attention to phonology has been less 
marked, unless the language includes 
something like complex tones that demand 
much greater attention to phonology.  Even 
so, phonological research on Latin 
American languages has by and large been 
outstripped by research in morphology and 
syntax, and there has been an unfortunate 
tendency to pay little attention to 
phonology (often no more than a guide to 
pronunciation) in reference grammars, and 
to ignore certain kinds of distinctions such 
as tone or vowel length that have been 
either hard to hear or difficult to analyze.  
New and more sophisticated phonological 
research is just beginning to be produced 
for many languages.

Linguists and (Communities of) Speakers

The relationship between linguists and 
(communities of) speakers of the languages 
they study is complex and in constant flux 
as social science in general learns to pay 
more attention to people targeted by 
research.  The Linguistic Society of America 
only recently (2009) established a code of 
ethics that covers responsibilities to 
research participants and communities.  
While such codes may not, in the end, be 
very effective in regulating or modifying the 
behavior of individual researchers, they 
signal a willingness on the part of the 
profession to engage with the issues.  The 
past two decades have seen an increasing 
volume of discussions with regard to the 
responsibilities of linguists to endangered 
languages and endangered language 
communities (see, for instance, Hale et al. 
1992, Newman 2003, Ameka 2006, Speas 
2009, Grenoble 2009, Rice 2009).  The 

America decreased by half and articles on 
South America increased four-fold.

During the period under discussion the 
documentation of Mexican and Central 
American languages has reached an 
advanced level.  Basic documentation is no 
longer needed in most cases, and some of 
the recent studies, especially by native 
speakers, have addressed complex issues in 
grammatical analysis.  South America, 
especially the Amazon, is still one of the 
most linguistically diverse areas of the 
world, with large numbers of under-
documented and under-studied languages.  
Of the close to 200 languages listed for the 
Brazilian Amazon by Moore (2007), for 
instance, approximately one-third are 
lacking any study at all.  However, more 
and more Amazonian languages are 
currently being documented; it is one of the 
areas of dramatically increased attention as 
a result of the focus on language 
endangerment.

Descriptive Quality

A perusal of some of the grammars and 
grammatical works that have been 
produced for Latin American languages in 
the last two decades shows that they 
include topics that were generally not 
elaborated and often not even 
contemplated in grammars that were 
written in the previous periods, especially 
in syntax.  Examples include much more 
detailed studies of complex clause 
structures, especially complement clauses; 
attention to various complex structures (at 
either the clause or predicate level) such as 
serial verb structures, secondary predicates, 
and auxiliary constructions; discussions of 
several alignment types that were rarely 
recognized before, such as agentive 
alignment and inverse structures; an 
expanded discussion of voice, especially 
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2008. Borrowing and Grammaticalization in 
Sierra Popoluca: The Influence of Nahuatl and 
Spanish. PhD dissertation, University of 
California, Santa Barbara.

Hale, Ken, Michael Krauss, Lucille J. 
Watahomigie, Akira Y. Yamamoto, Colette Craig, 
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1992. “Endangered languages.” Language 68, 
1:1-42.

Julca Guerrero, Félix Claudio. 

2010. Variación Dialectal del Quechua en el 
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Lingüística y de los Hablantes. PhD 
dissertation, University of Texas at Austin.

Mateo Toledo, Eladio. 

2008. The Family of Complex Predicates in 
Q’anjob’al (Maya); Their Syntax and 
Meaning. PhD dissertation, University of Texas 
at Austin.

Mateo Pedro, Pedro. 

2010. The Acquisition of Verbal Inflection in 
Q’anjob’al Maya: A Longitudinal Study. PhD 
dissertation, University of Kansas.

value in contributing to language 
maintenance.

Concluding Remarks

The study of Latin American indigenous 
languages is accelerating.  Some of that 
study is purely academic but some of it is 
also dedicated to applications in language 
maintenance and language education.  
Speakers of indigenous languages are 
taking an increasingly active part in the 
study of their own languages.  It is not yet 
clear whether this participation will result 
in the slowing down of language loss, but it 
is abundantly clear that it contributes to 
greater intellectual independence and 
greater equity in the scholarly arena.
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relativa a la labor intelectual que asumiría 
el Centro Liwen.

Más que la propuesta en sí sobre la 
autonomía, resultó de suma relevancia 
constatar la existencia de una situación 
colonial en las relaciones interétnicas 
existentes dentro de Chile.  Esto marcaba 
un precedente y a la vez separaba aguas 
con otros análisis que adolecían de 
causalidades y que veían “lo indígena” 
como un tema de integración económico-
social de “campesinos” o “migrantes.” Lo 
esencial en este diagnóstico era que la 
guerra de conquista que nos hizo el estado 
a finales del XIX nos transformó, de pueblo 
independiente, en una “minoría étnica” 
dominada y subordinada; despojada y 
expoliada económicamente y oprimida 
culturalmente.

Con nuevas claves analíticas, podíamos 
pensarnos y alcanzar el objetivo de esta 
labor: la gente.  No se trataba de llegar tan 
sólo a las élites y academias, sino a nuestras 
comunidades, en el entendido que un acto 
de conciencia que desaliena colabora en la 
organización y en la transformación social.  
La difusión se hizo vía publicaciones 
(revistas), eventos (seminarios), 
investigaciones, así como a través de cursos 
y talleres.

Paradojas en la formación de una 
conciencia mapuche

En nuestro quehacer como Centro Liwen, 
no resultó fácil congeniar ámbitos de 
conocimiento con matrices diferentes.  Por 
un lado, lo que elaborábamos en el Centro 
más tenía que ver con nuestras habilidades 
para sustraer información de las fuentes, 
sistematizarlas y organizarlas en función de 
un discurso político mapuche 
contemporáneo.  Por otro lado, esto 
escapaba a las prácticas de conocimientos 

Pensar y hacer como mapuche
por �Pablo Marimán Quemenado  |  Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen

kuastro@yahoo.es

on the profession

La labor de pensar ha sido una constante 
entre los mapuche de todos los tiempos y 
particularmente entre aquellos que hemos 
vivido en los siglos XX y XXI.  En el 
presente artículo, deseo poner énfasis en el 
período reciente, no sólo porque es el que 
me ha tocado vivir sino porque en éste se 
dan fenómenos desgarradores para nuestra 
sociedad, como el del empobrecimiento, 
producto del despojo y el de la negación de 
una identidad presente y futura, 
distorsionándose nuestro pasado.1

El Centro Liwen

A finales de los ochenta se formó en 
Temuko el Centro de Estudios y 
Documentación Mapuche Liwen, cuyo 
nombre en voz mapuche significa 
amanecer.  Como toda organización 
mapuche, este centro se sustentó en una 
familia, pero en él convergieron recursos 
humanos de distinta formación y 
extracción social-territorial.  Debido a los 
influjos político-ideológicos que los 
contextualizaban y precedían, se propuso 
dotar al movimiento mapuche de una 
reflexión que permitiera precisar los 
argumentos por una autonomía política 
territorial, no exclusiva de los mapuches 
sino también para la población de la IX 
región en el sur de Chile.

Eran los años de la transición de una 
dictadura militar a una democracia 
protegida, continuadora del modelo 
neoliberal y del monopolio de la 
representación política a través de un 
sistema binominal.  En el marco de nuestra 
propuesta política de autonomía y 
considerando la estrechez de posibilidades 
reales de participación y decisión en las 
materias indígenas para los mapuches en el 
contexto de la transición chilena, se fue 
precisando un diagnóstico y una praxis 
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de trabajadores de un servicio estatal.  Así 
fue como me vi envuelto en diálogos con 
una mayoría de trabajadores chilenos, 
imbuidos en sus particulares formas y 
ubicaciones desde las cuales pensaban los 
tipos de relaciones que su sociedad había 
establecido con los mapuches.  En la labor 
de realizar talleres sobre relaciones 
interétnicas e historia mapuche y al 
observar este otro tipo de “alumnos,” me 
asombraban los niveles de alienación a los 
cuales la población estaba expuesta a través 
de la educación recibida, la acción 
mediática y el mundo laboral, por lo 
general en condiciones indignas y 
humillantes. 

En este trabajo de educación con población 
adulta trabajadora de un servicio público 
(de estado), pude constatar varias 
cuestiones.  Primero, que la población 
chilena de mi región tiene una profunda 
ignorancia respecto de un pasado de 
relaciones interétnicas, de la historia 
mapuche y de su propia historia.  Por lo 
tanto, entregar una visión mapuche del 
pasado siempre tuvo un impacto sobre 
ellos, más si nuestra visión prestaba 
atención a los procesos de organización del 
poder y al origen histórico de las 
desigualdades étnicas, culturales y sociales, 
cuestión que a ellos también los tocaba.  En 
segundo lugar, muchos de ellos no se 
identificaban con el papel que le cupo al 
Estado chileno en la conquista militar y 
ocupación del territorio mapuche; es más, 
asumían posturas críticas hacia éste y las 
clases dirigentes de la sociedad.  Este 
aspecto no deja de ser relevante, 
especialmente cuando cierto discurso 
político mapuche (a veces el mismo 
diagnóstico de la situación colonial) hace 
ver las relaciones interétnicas como bloques 
compactos con nulas contradicciones 
internas y mutuas influencias.

comprendido y sentido, presentándoseles 
como reparativo de las condiciones 
materiales de existencia (como la tierra, las 
aguas, los bosques), y de los derechos 
(considerando los establecidos en los 
parlamentos de antaño y los 
contemporáneos incluidos en leyes, 
convenios y declaraciones).

No obstante, un aspecto que pulsaba 
transversalmente a los distintos grupos con 
los que hacíamos la capacitación, eran las 
cuestiones de representatividad y 
territorialidad mapuche.  Se ponía 
asimismo en relieve la tensión entre formas 
de poder y hegemonías propias o 
tradicionales y las “modernas” o ajenas 
provenientes del mundo político winka.  
Finalmente, y en cuarto lugar, la visión del 
mundo winka entre nuestros interlocutores 
demostraba tanto prejuicios como 
desconfianzas; sin embargo, no afloraban 
sentimientos de apartheid hacia los 
miembros de la sociedad chilena, pero sí de 
reparación.  Las ideas de tolerancia cero 
con el oponente étnico no se hacían 
explícitas en estos espacios de 
conversación, pero tampoco se creía que la 
sola aplicación del estado de derecho, es 
decir, la normativa chilena, podía resolver 
algo fundamental a su favor.  Este supuesto 
atraviesa hasta el día de hoy nuestros 
debates y reflexiones.

Hacia la interculturalidad

En los últimos años del período antes 
descrito, me involucré contractualmente en 
las capacitaciones que el Servicio de Salud 
Araucanía venía impulsando para sus 
funcionarios tras el propósito de 
“interculturizar” la atención en medicina.  
De esta manera, salí del ámbito puramente 
mapuche en que venía haciendo la difusión 
del diagnóstico y de la propuesta política 
autonomista, para encontrarme con grupos 

propios de la historia oral, las que cargaban 
nuestros “alumnos” comuneros… y 
nosotros mismos.  Sin embargo, logramos 
recrear contextos que permitieron el 
diálogo.  En la práctica, los talleres se 
adecuaban a los propósitos de las 
organizaciones que diseñaban y 
organizaban los cursos, por lo que hablar 
de historia implicaba no autocensurarse, 
especialmente con los tópicos más 
dolorosos (derrotas, frustraciones, 
conflictos internos como externos).  Al 
abordar el proyecto autonómico, éste se 
veía mucho más expedito y se acompañaba 
de un ánimo reparador, orientado a 
desconstruir el estado de cosas y a 
readecuar el mismo, considerando los 
propios intereses de los comuneros.

Entre los años 1995 y 2005, estas 
experiencias nos llevaron a realizar 
constataciones básicas.  En primer lugar, los 
comuneros mapuches tenían dominio de 
sus historias familiares y locales, al 
contrario de quienes capacitábamos desde 
un mega relato.  Sin embargo, más que 
divorcio entre ambas perspectivas, se 
complementaban o bien se establecía una 
coexistencia de las memorias.  Por ejemplo, 
el término “derrota” para referirnos a la 
pérdida de soberanía e independencia 
política ante la conquista chilena —que 
hacíamos los capacitadores desde el 
diagnóstico colonial— no se semantizaba 
de la misma manera entre los comuneros.  
En segundo lugar, la presentación de un 
meta relato bajo el rótulo de historia 
nacional mapuche concitaba  la atención de 
los participantes, toda vez que al observar 
el permanente conflicto inter-societal les 
hacía evidente una situación colonial.  Ellos 
no cuestionaban nuestra lógica argumental, 
complementándola con la historia de sus 
propias comunidades.  Sus historias 
calzaban la mayor parte de las veces en el 
meta relato.  En tercer término, el proyecto 
autonómico, como aspiración, era 
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liberación nacional, como es la autonomía 
del pueblo mapuche, están centradas en sus 
capacidades y las de todos quienes estamos 
en este esfuerzo.

Pensarnos y tener conciencia de nosotros y 
para nosotros puede ser el distintivo de la 
labor intelectual mapuche hoy en día.  Si 
no lo hacemos por nuestra cuenta, nadie lo 
hará.  Las posibilidades de un cambio 
cualitativo, en las relaciones con la 
sociedad nacional y regional, descansan en 
nuestras capacidades.

Notas

1	 Respecto de las realidades del pasado y 
presente de mi pueblo, ver el libro colectivo 
que hace ya unos años publicamos, en Chile, 
cuatro historiadores mapuche: Escucha 
winka…! Cuatro ensayos de historia nacional 
mapuche y un epílogo sobre el futuro, editado 
por Pablo Marimán, Sergio Caniuqueo, José 
Millalén y Rodrigo Levil (Santiago: LOM 
Ediciones, 2006).  n

Nuevas generaciones, nuevos impulsos

Con el paso de los años, la acción de los 
integrantes del Centro Liwen, los web, los 
hogares estudiantiles, las asociaciones y 
organizaciones, los intelectuales, y muchos 
más, han ido profundizando la perspectiva 
política mapuche, a pesar de que las 
autoridades estatales chilenas —sean de 
izquierda, centro o derecha— invisibilizan 
nuestras ideas de autonomía y abordan el 
tema indígena como un asunto de pobreza, 
mas no de empobrecimiento.

La reciente aparición de la Federación de 
Estudiantes Mapuche (FEMAE), en el 
actual escenario de movilización y 
negociación del movimiento estudiantil 
chileno, ponen en circulación 
planteamientos tanto sectoriales como 
políticos.  Sus aspiraciones autonómicas 
han promovido el debate a favor de la 
interculturalidad en la educación y, en el 
largo plazo, el proyecto de una universidad 
mapuche e intercultural.  La gran meta de 
esta generación de estudiantes mapuche, así 
como de las precedentes, ha sido la de 
lograr un retorno de su quehacer al medio 
social del cual surgieron; para ello, 
expresan una voluntad de recrear la 
institucionalidad existente y su propio 
tejido social.

El que lo logren dependerá en parte de la 
habilidad que demuestren en ir 
concretando su programa, de la mano con 
el movimiento social y mapuche en 
particular, pero sobre todo por ir haciendo 
una praxis que les permita leer las 
realidades presentes y sobre todo 
transformarlas.  Se nota que uno de sus 
esfuerzos primordiales es la 
complementación del kimün (saber 
mapuche), que les es propio, con aquellos 
aprendidos en la academia.  Las 
posibilidades de lograrlo, y concebir las 
respuestas que requiere un proceso de 

En tercer lugar, los trabajadores de la salud 
se identificaban desde una perspectiva 
étnica con el grupo mestizo chileno 
(Muñoz, López, Pérez, González, etc.) al 
cual identificaban como diferenciado del 
grupo criollo hegemónico (Errázuriz, 
Echaurren, Cruzat, Edwards, etc.).  Aún así 
tenían conciencia que se había actuado en 
conjunto con dicho sector criollo, 
influenciados ideológicamente por ellos o 
bajo la coerción de éstos.  La sociedad 
nacional no sólo encubre distinciones de 
clases con sus respectivas especificidades 
culturales, sino que también una diversidad 
de orígenes étnicos, opacados por la propia 
etnicidad del grupo dirigente.  En cuarto 
término, estos trabajadores estatales no 
percibían la posibilidad de un proyecto 
histórico propio de ellos (los mestizos, los 
trabajadores, el pueblo), de la manera que 
los criollos la tuvieron al construir el 
Estado-Nación (sistema republicano, 
valores liberales, libertad de comercio, 
ciudadanía, propiedad).  No obstante, 
asociaban a estos últimos con la elite 
política que, desde 1990, gobierna el Chile 
de la post-dictadura.  Ellos se pensaban 
desde una posición de clase, como 
trabajadores, pero se proyectaban 
incluyendo a “los patrones.”

Por último, si bien reconocían un 
desconocimiento de la reivindicación 
mapuche por derechos de tipo político y 
territorial, no veían en éstos un atentado a 
su integridad y soberanía.  Se diferenciaban 
de las visiones difundidas profusamente por 
la prensa regional, en el caso de situaciones 
de conflicto mapuche con el capital 
hidroeléctrico, maderero o inmobiliario en 
la zona de la Araucanía.  Ellos también se 
sentían marginados de las decisiones 
estratégicas en materia de desarrollo que, 
adoptadas unilateralmente desde los 
agentes de poder, generaban conflictos.
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Pero las estadísticas que ven el género, pero 
no la raza, ni la clase, no dan cuenta del 
impacto que la explosión de prisiones está 
teniendo en mujeres indígenas y de color.  
En todos los países mencionados, los 
grupos oprimidos y racializados han sido 
afectados de manera desproporcionada por 
el sistema de justicia criminal.”2  En suma, 
este proceso, especialmente con relación a 
las mujeres pobres, trabajadoras, de color e 
indígenas, se ha globalizado.

En el caso de México, el censo realizado en 
el 2006, así como la revisión de expedientes 
judiciales en dos Centros de Re-adaptación 
Social Femenil (CERESOS) de Morelos y 
Puebla, nos ha permitido ubicar algunas 
tendencias en torno a los perfiles de las 
mujeres indígenas presas.  Según el censo 
del CDI para el 2006, de las 214,275 
persona presas, 8,717 eran indígenas 
(cuatro por ciento de la población 
penitenciaria) de los cuales 8,334 eran 
hombres y 383 mujeres.  Aunque el número 
de mujeres indígenas presas parece bajo en 
contraste con las mujeres no indígenas, es 
importante considerar que muchas mujeres 
no declaran su adscripción étnica por 
temor al racismo y la discriminación que 
sigue marcando los espacios de la justicia.  
Aun partiendo de estos datos limitados, 
vemos un aumento del 122 por ciento en el 
número de mujeres indígenas presas —de 
las 172 que reportaba el INI para 1994— a 
las 383 reportadas en el último censo 
penitenciario de esa institución en el 2006.

En lo que respecta a los expedientes 
judiciales revisados en dos prisiones 
estatales en donde hemos trabajado, San 
Miguel Puebla y Atlacholoaya Morelos, de 
las treinta mujeres indígenas presas 
veinticuatro hablan náhuatl, el idioma 
mayoritario entre los indígenas de ambos 
estados.  Dieciseis de las treinta, es decir 
más de la mitad, están presas por “delitos 
contra la salud,” como está tipificada la 

nombre de la lucha contra el narcotráfico 
ha aumentado la vulnerabilidad de los 
pueblos indígenas frente a la justicia penal, 
ha militarizado sus comunidades y ha 
criminalizado a los movimientos sociales.1

Hombres y mujeres indígenas que 
participan en movimientos de resistencia, o 
que por su situación de pobreza extrema, 
profundizada por las reformas neoliberales, 
han sido cooptados por las redes del 
narcotráfico, se enfrentan a una justicia 
penal que ni reconoce sus identidades 
culturales, ni les permite acceder a los 
derechos reconocidos en el artículo 2 de la 
Constitución del país.  En el último 
sexenio, los indígenas se han convertido en 
campesinos pobres a quienes se les debe de 
integrar al desarrollo a través de mega-
proyectos, o en delincuentes a los que se 
debe encarcelar aplicando un régimen legal 
especial creado para la delincuencia 
organizada.

La desaparición del Programa de 
Excarcelación de Presos Indígenas de la 
Comisión Para el Desarrollo de los Pueblo 
Indígenas (CDI) y la suspensión,  durante el 
sexenio de Felipe Calderón, de los censos 
penitenciarios que realizaba dicha 
institución, es una muestra más de la falta 
de interés de dicho gobierno hacia la 
población indígena y a la vez nos oculta el 
impacto que están teniendo las nuevas 
políticas de “guerra contra el narcotráfico” 
y de “seguridad nacional” en este sector de 
la población.  En el caso de las mujeres, al 
presentarse los datos desglosados por 
género, pero no por pertenencia étnica es 
difícil probar con “datos duros” el “aporte” 
que las mujeres indígenas están haciendo a 
las estadísticas de la “guerra contra el 
narcotráfico”.  Al respecto Julia Sudbury 
señala que “De México a Sudáfrica, la 
explosión de la población penitenciaria ha 
resultado en la construcción de mega-
prisiones al estilo de los Estados Unidos.  

Con el interés de analizar las formas de 
violencia institucional desplegadas contra 
sectores migrantes e indígenas desde los dos 
lados de la frontera México-Estados 
Unidos, es que decidimos investigar sobre 
la experiencia de las mujeres indígenas 
presas en centros de retención de migrantes 
en Texas y en prisiones femeniles en 
distintas regiones de México.  
Consideramos que la experiencia de las 
mujeres indígenas en reclusión es un 
espacio privilegiado para analizar las 
contradicciones que existen entre la 
retórica del reconocimiento y los espacios 
reales de justicia de los Estados de carácter 
neoliberal que, en nombre de la “seguridad 
nacional,” imponen lógicas de 
criminalización contra estos sujetos.  Se 
trata de una criminalidad permeada por las 
diferencias de género y raza.  Para quienes 
estamos interesadas en la problemática de 
la justicia y la equidad desde la experiencia 
de las mujeres, es importante preguntarse, 
¿en qué sentido el racismo estructural 
marca también la manera en que se 
construye la criminalidad en casos de 
sujetos femeninos indígenas racializados? 
Con estas preocupaciones en mente, hemos 
iniciado dos investigaciones simultáneas 
sobre el tema: una a cargo de Aída 
Hernández en México y otra a cargo de 
Shannon Speed en Texas.  Deseamos 
establecer diálogos académicos y políticos 
que nos permitan trabajar en iniciativas 
concretas contra la criminalización de las 
mujeres indígenas y migrantes.

La criminalización de las mujeres indígenas 
en México

En el caso de México, la Reforma 
Constitucional en Materia de Justicia Penal 
y Seguridad Pública aprobada en junio de 
el 2008 marcó el cambio de un 
multiculturalismo neoliberal a un 
conservadurismo autoritario que en 

Mujeres indígenas presas en México y Estados Unidos:  
Un desafío hemisférico para los estudios indígenas
por Rosalva Aída Hernández C.  |  Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social  |  vaidaher2005@yahoo.com.mx

y Shannon Speed  |  University of Texas at Austin  |  sspeed@austin.utexas.edu

on the profession
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al nuevo Departamento de Seguridad 
Nacional (DHS), que tiene el objetivo 
principal de “prevenir actos terroristas en 
los Estados Unidos y reducir la 
vulnerabilidad de los Estados Unidos al 
terrorismo.”5  Este cambio refleja una 
nueva lógica, en que todos los inmigrantes, 
incluyendo a los refugiados, son entendidos 
como amenazas terroristas potenciales.

Entre 1999 y 2009, el número de 
detenciones anuales aumentó de 146,760 a 
369,483.6  El crecimiento de la población 
detenida comenzó a rebasar las 
instalaciones existentes, y en un proceso 
estrechamente vinculado al crecimiento de 
los complejos penitenciarios con fines de 
lucro, el gobierno incrementó sus contratos 
con compañías privadas como la 
Corporación de Correcciones de América 
(Corrections Corporation of America, 
CCA) para acomodar a la creciente 
población de migrantes detenidos.7  Hoy en 
día,  se encuentra operando en los Estados 
Unidos un sistema de detención de 
migrantes con 33,000 camas, siendo la 
población encarcelada de mayor 
crecimiento en el país.8

La investigación de campo de este proyecto 
se realiza en el Centro de Detención de 
Migrantes T. Don Hutto, donde hay más de 
300 mujeres.  Dicha investigación se está 
llevando a cabo en colaboración con el 
Hutto Visitation Program, organización 
que se formó en 2009 para proveer 
acompañamiento a las mujeres detenidas y 
hacer un monitoreo de las condiciones de 
vida dentro de dicho centro de detención.  
La CCA construyó el Centro en 1995 con 
el propósito de “generar ingresos” para el 
pueblo de Taylor y el condado Williamson.  
Una “instalación residencial”, Hutto fue 
anteriormente una prisión de seguridad 
media, y  actualmente se encuentra 
asegurada por mallas y patrullas, aislada 
del pueblo y oculta detrás de las vías de 

La criminalización de las mujeres indígenas 
en Texas

Estas experiencias de criminalización de las 
mujeres indígenas, tienen continuidad en el 
contexto de la migración para aquellas, que 
huyendo de los distintos tipos de violencia 
que marcan sus vidas, deciden cruzar la 
frontera hacia los Estados Unidos. 

Se estima que hoy en día existen entre 
500,000 y 1,250,000 inmigrantes de 
América Latina en los Estados Unidos, 
cuyo idioma nativo no es el español.4  El 
aumento en la migración de indígenas 
desde Latinoamérica se debe a varias 
dinámicas: una parte se puede atribuir a las 
políticas económicas neoliberales que les 
han quitado la posibilidad de mantenerse 
en sus lugares de origen, mientras otros 
huyen de la violencia —sea la violencia 
generada por el Estado, la violencia y 
criminalidad generalizada, o la violencia 
doméstica o familiar.  Si estos migrantes 
son detenidos por los agentes de 
inmigración al entrar a los Estados Unidos 
o ya dentro del país, existe la posibilidad de 
que sean internados en centros de 
detención de inmigración por períodos 
indefinidos.  Este es el caso para mujeres 
que huyen de la violencia y piden asilo 
político, a pesar del hecho de que el 
derecho internacional humanitario y la 
legislación internacional de derechos 
humanos consistentemente han establecido 
que los refugiados no deben de ser 
encarcelados durante sus procesos legales.

Pero en los Estados Unidos, el estado de 
seguridad que se ha implantado post-9/11 
contempla a los inmigrantes —incluyendo 
a los refugiados— como terroristas 
potenciales.  En consecuencia, el sistema de 
detención de inmigrantes se ha expandido 
de manera significativa.  En el 2003, el 
Servicio de Inmigración y Naturalización 
(INS) fue disuelto y sus funciones pasaron 

participación en el narcomenudeo, y tienen 
condenas que van de los diez a los quince 
años, a pesar de que solamente tres de ellas 
tenía antecedentes penales y ninguna se 
encontraba armada o había estado 
involucrada en delitos violentos, siendo 
mayor la penalización de las mujeres presas 
en Morelos, en donde el promedio es de 
quince años de cárcel.  El rango de edad va 
de los veintidos años a los setenta y cuatro.  
Diecisiete de ellas son analfabetas, y de las 
otras trece, diez tienen algún grado de 
estudios primarios y sólo tres, estudios 
secundarios.  Ninguna de las treinta 
mujeres contó con apoyo de un traductor 
durante su proceso judicial.

En las entrevistas a profundidad que 
realizamos, la mitad de las mujeres 
acusadas de delitos contra la salud negaron 
haber participado en la venta de drogas, 
mientras que la otra mitad reconoció su 
participación en el narcomenudeo, como 
una salida ante la pobreza extrema y la 
falta de opciones laborales.  Varias de las 
mujeres señalaron que antes de su 
detención no hablaban el idioma español y 
que fue en el interior de la cárcel que lo 
aprendieron.  A pesar de esto, ninguna 
contó con apoyo de traductor durante su 
proceso legal.  El monolingüismo y el 
analfabetismo influyeron en que muchas de 
ellas se vieran forzadas a firmar 
declaraciones escritas en las que reconocían 
su culpabilidad, sin conocer el contenido de 
las mismas.  Así, se ejerce un racismo 
estructural que reproducen las instituciones 
del Estado, una violencia institucional que 
se profundiza con la violencia sexual que 
en muchos casos se utiliza durante la 
detención o como una amenaza latente 
durante el interrogatorio.3
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Estudios indígenas y la investigación sobre 
los Estados Penales

Si bien los estudios indígenas en las 
Américas han denunciado la violencia que 
se ejerce sobre los pueblos originarios a 
través del sistema penitenciario,13 no 
existen a la fecha trabajos que nos 
permitan establecer un vínculo analítico 
entre los procesos de criminalización de las 
mujeres indígenas a nivel local y la 
tendencia global al fortalecimiento de los 
Estados Penales, que a través de estrategias 
neocoloniales utilizan las legislaciones para 
criminalizar y controlar los cuerpos de las 
mujeres indígenas. 

Los escasos diálogos que existen entre los 
llamados “estudios nativo americanos” en 
el hemisferio norte y los estudios indígenas 
en América Latina, no han posibilitado 
analizar los procesos globales de 
neocolonialismo y sus manifestaciones 
locales en la vida de las mujeres indígenas.  
Es evidente que en todo el continente las 
reformas estructurales neoliberales no sólo 
han profundizado la marginación de los 
pueblos indígenas en general, y de las 
mujeres indígenas de manera específica, 
obligándolas a migrar hacia el Norte y en 
muchos casos a buscar en la siembra o 
transportación de substancias ilícitas una 
forma de sobrevivencia ante la crisis de la 
producción campesina, sino que 
paralelamente han creado “alternativas” 
para controlar y explotar económicamente 
a este excedente laboral que el sistema 
deshecha mediante el desarrollo del 
Complejo Industrial Penitenciario, y de un 
aparato legal y jurídico que facilita el 
encarcelamiento y la explotación de los 
sectores más pobres de la sociedad.  Los y 
las intelectuales indígenas, y quienes 
compartimos sus luchas, tenemos el reto y 
la responsabilidad de documentar y 
denunciar estas nuevas formas de 
neocolonialismo.

posibilitan la violencia hacia las mujeres 
migrantes detenidas, pues el Departamento 
de Justicia propuso recientemente que se 
excluyan las instalaciones de detención de 
inmigrantes de la aplicación de la Ley para 
Eliminar la Violación Sexual en Prisión 
(Prison PREA), ley que impone estándares 
para prevenir, detectar y responder al abuso 
sexual.  Aparentemente una vez que las 
mujeres migrantes son interpeladas como 
terroristas, ya no merecen ser protegidas 
del abuso sexual.

Para aquellas mujeres que son monolingües 
en algún idioma indígena o tienen un 
limitado nivel de español, su detención es 
agravada por las dificultades que provoca 
el no poder recibir información en su 
propio idioma sobre el proceso en que se 
encuentran.  El gobierno provee  de apoyo 
de un traductor sólo en la corte, pero no 
durante su detención.  Esto las hace más 
vulnerables a abusos durante su detención, 
porque son mucho menos capaces de 
reportarlos.

Tanto las experiencias de las mujeres 
indígenas migrantes en el centro de 
detención de  T. Don Hutto, en Texas, 
como las experiencias de las presas 
indígenas en los CERESOS femeniles de 
Morelos y Puebla,  nos muestran que 
paralelamente a la globalización de 
discursos sobre derechos culturales, que 
han sido apropiados por los movimientos 
indígenas del continente, estamos siendo 
testigos de la globalización de una justicia 
penal y de un complejo industrial 
penitenciario que funcionan como una 
forma actualizada de colonialismo para los 
pueblos indígenas.  En otras palabras, 
asistimos a la expansión de un Estado 
multicultural penal de carácter hemisférico.

tren.  Las mujeres que se encuentran 
encarceladas en este centro de detención 
están aisladas de sus familias y conocidos y 
son vulnerables a la intimidación y los 
abusos.

En esta investigación, nos interesa analizar 
cómo las violaciones a los derechos 
humanos de las mujeres indígenas 
migrantes se dan en el marco de una 
compleja red de desigualdades sociales de 
raza, clase y género.  Primero, su 
encarcelamiento de por sí es un abuso de 
sus derechos humanos.  Es una clara 
violación del derecho internacional sobre el 
tema del trato a los refugiados,  que 
produce en las mujeres detenidas traumas 
psicológicos al estar encerradas y sin 
libertad.  Y esta violación se da 
precisamente porque el Estado las racializa, 
y las construye a través de sus leyes e 
instituciones migratorias como “ajenas/
extranjeras/terroristas”. 

Los derechos de las mujeres migrantes 
también son violados basados en género, 
sobre todo a través de abusos sexuales.  
Múltiples reportes sobre las condiciones de 
vida en centros de detención han 
documentado la violación y abuso sexual 
de las mujeres internas.9  Según 
documentos recientemente obtenidos por  
la Unión de Libertades Civiles de los 
Estados Unidos (American Civil Liberties 
Union), ha habido casi 200 denuncias de 
abusos a mujeres detenidas desde el 
2007.10  Cabe señalar que el número de 
casos debe ser mucho más grande, ya que 
las víctimas de abusos en detención 
enfrentan muchos obstáculos para 
denunciar.11  El Centro de detención T. 
Don Hutto ha sido objeto de dos 
investigaciones federales sobre abuso 
sexual, y un ex-guardia de Hutto fue 
convicto de varios cargos de abuso sexual a 
mujeres bajo su custodia.12   El Estado 
contribuye a las condiciones legales que 
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11	 Human Rights Watch. 2010. “Detained and 
at Risk: Challenges in Policy, Implementation, 
and Oversight.” August 25. Accessed October 
15, 2011 at <http://www.hrw.org/en/
node/92629/section/6>.

12	 Austin KXAN News. “Feds file charges 
against former guard: Man could serve more 
time for groping immigrants.” Erin Cargile. 
Thursday, 12 May 2011. 

13	Para América Latina ver los trabajos de 
Concepción Nuñez, Elena Azaola y Karla 
Arroyo en México, de Rita Laura Segato en 
Brasil, de Raquel Yrigoyen en Colombia, de 
Mercedes Asturias, Carmen López y Amparo 
Melendez en Guatemala, de Gloria Rose Achá 
y Rosa del Olmo, Ana Lucía Herrera en 
Bolivia.  Para los Estados Unidos ver  Luanna 
Ross y Andrea Smith.  n

Notas

1	 Se reformaron los artículos 16, 17, 18, 19, 20, 
21 y 22; las fracciones XXI y XXIII del 
artículo 73; la fracción VII del artículo 115 y 
la fracción XIII del apartado B del artículo 
123, todos de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos.

2	 Sudbury, Julia (editora) 2005 Global 
Lockdown. Race, Gender and the Prison 
Industrial Complex Nueva York/Londres: 
Routledge Press. Pp. XIV (traducción nuestra)

3	 Sobre esta problemática, ver un libro escrito 
por las internas de la prisión femenil de 
Atlacholoaya, producido en el marco de un 
taller de historias de vida coordinado por R. 
Aída Hernández, al igual que el documental 
sobre el tema elaborado en base a este libro, 
<http://www.iwgia.org/publicaciones/
buscar-publicaciones>.

4	 <http://www.hispaniceconomics.com/
overviewofushispanics/
mexicannativeamericans.html>.

5	 Homeland Security Act 2002.  Available at 
<http://www.dhs.gov/xabout/laws/law_
regulation_rule_0011.shtm>.

6	 Transactions Records Access Clearinghouse 
2009.  Last accessed October 20, 2011 at 
<http://trac.syr.edu/tracdhs>.

7	 Feltz, Renee and Stokely Baksh. 2009. “Focus 
on ‘criminal aliens’ increases demand for 
private immigration detention business – 
according to new profit reports.” November 5.  
Accessed May 2011 at <http://www.
businessofdetention.com/?p=900>.

8	 U.S. Immigration and Customs Enforcement 
2009.

9	  National Prison Rape Elimination 
Commission 2009.  Accessed October 20, 
2011 at <http://www.hivlawandpolicy.org/
resources/view/514>.

10	ACLU Report available at <http://www.aclu.
org/sexual-abuse-immigration-detention>.
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media no son todos protestantes.  El 
problema es que, en la defensa dogmática 
del mercado, el autor desecha las causas 
sociales, económicas e históricas que han 
producido la pobreza de los mayas y solo le 
queda ofrecer una solución “religiosa” y 
superficial a la pobreza.

Otro problema con Annis es que pretende 
mostrar que los mayas protestantes 
cambian su “identidad india”.  Para 
cuestionar esta afirmación menciono a 
Vitalino Similox, quien plantea que “el ser 
protestante no significa dejar de ser 
indígena, sino que se sigue siendo indio, 
pobre, explotado y racialmente 
discriminado por el origen étnico, aún 
dentro de la misma iglesia evangélica”.

Otro aspecto que indigna del trabajo de 
Annis es que está cargado de un racismo 
cultural.  Para Annis, el problema de los 
indígenas es la cultura y ésta es la que ha 
tratado de cambiar el protestantismo. Él 
dice:

“A diferencia de la Iglesia Católica 
contemporánea y liberacionista los 
misioneros no atacaron ni siquiera 
cuestionaron la estructura organizada de 
opresión.  No desafiaron a los dueños de 
las fincas, ni al gobierno.  Sin embargo, 
atacaron a la cultura. (1996:106)

Annis aquí no se refiere a la cultura de los 
militares o de los terratenientes, sino a la de 
los mayas.  Nos podemos entonces 
preguntar, ¿Cuál es la diferencia entre el 
viejo racismo biológico y este tipo de 
racismo cultural que legitima la academia?  
La siguiente cita es otro ejemplo de este 
racismo cultural:

“Por supuesto los misioneros han trabajado 
arduamente para liberar a los mayas de su 
cultura —y por supuesto que han sido 
ayudados por los terremotos, las guerras y 

El problema es que sólo un etnocentrismo 
puede reducir la complejidad histórica de la 
pobreza en Guatemala a indígenas católicos 
pobres e indígenas evangélicos ricos.  
Como varios estudios han demostrado, la 
raíz del problema de la pobreza se 
encuentra en la estructura desigual de la 
tenencia de la tierra y en sistemas y 
estructuras sociales desiguales y opresivas.  

Otro planteamiento del libro es “cómo las 
mujeres indígenas protestantes son mejores 
empresarias que las mujeres indígenas 
católicas”, porque las católicas piensan en 
términos comunales y, según Annis, esto 
implica un atraso.  Mientras que las 
protestantes piensan y promueven la acción 
individualista, esto les permite un 
desarrollo económico rápido y efectivo. 

Annis hace una defensa ideológica 
dogmática de la doctrina del mercado.  
Para él la panacea a los problemas 
indígenas consiste en una combinación 
“naturalmente” armoniosa entre 
protestantismo, individualismo y mercado.  
Según Annis, “para alguna gente indígena 
el protestantismo puede proveer algún tipo 
de respuesta.  Cada persona puede hacer de 
su cuerpo el campo de batalla y quizá 
triunfar sobre el caos” (1996:142). 

Según Annis, para fines de los 90s 
(1996:124), el 50 por ciento de la 
población maya sería evangélica.  
Guatemala sería el país con más población 
protestante de Latinoamérica.  Sin 
embargo, datos actuales refieren que 
solamente un 25 por ciento de la población 
maya es evangélica.  Además si su análisis 
fuera correcto, hoy ese 25 por ciento maya 
protestante viviría en mejores condiciones.  
Pero los informes sobre la población maya 
indican que poco más del 60 por ciento 
vive en condiciones de pobreza y sólo un 
10 por ciento en condiciones adecuadas.  Y 
ese 10 por ciento de indígenas de clase 

Desafío maya: ¿“objetos de estudio”  
o sujetos intelectuales?
por �Irma A. Velásquez Nimatuj  |  Mecanismo de Apoyo a los Pueblos Indígenas (Guatemala)

velasquezia@yahoo.com
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En este artículo, abordo brevemente cómo 
comunidades indígenas han sido utilizadas 
por la corriente conservadora de la 
antropología y cómo esa corriente utiliza a 
las comunidades y a sus representantes 
como “objetos de estudio.” Para esto, 
analizo uno de los libros que es lectura en 
los cursos de  antropología: God and 
Production in a Guatemalan Town (1996; 
1987) de Sheldon Annis.  En segundo lugar, 
cuestiono el poder de la academia y cómo 
poder y conocimiento operan casi siempre 
alineados con la corriente conservadora y 
colonialista de la antropología.  Finalmente, 
subrayo la relevancia de la corriente crítica 
y progresista de la antropología, que tiene 
el compromiso de acompañar luchas del 
Tercer Mundo y la corriente contestataria 
del sector Maya que debe desafiar la 
historia oficial.

La teología de la prosperidad

Un ejemplo de la corriente antropológica 
colonialista y neoliberal es el ya citado 
libro de Sheldon Annis.  Este estudio se 
centra en el municipio de San Antonio 
Aguas Calientes, Guatemala, y gira entorno 
a lo que el autor denomina “la lógica de la 
milpa y el catolicismo” en oposición a 
“fuerzas anti-milpa y el protestantismo” 
(1996:76).  Para Annis los campesinos 
indígenas que mantienen el primer sistema, 
siguen cultivando maíz y la mayoría de sus 
ingresos lo dedican a la cofradía, lo que él 
denomina “impuesto cultural” (1996:90).  
Mientras que el segundo sector, evangélico 
y anti-milpa, ha sustituido el cultivo del 
maíz y los ingresos que obtienen en sus 
nuevos cultivos los invierten en negocios o 
en la ampliación de los que tienen, lo que 
les permite romper el círculo de pobreza y 
optimizar las ganancias.  Para Annis, la 
pobreza de los mayas radica en que son 
católicos y las desigualdades se superarían 
si se convierten al protestantismo. 
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de desigualdad son tan marcados que 
cuando alguno de nosotros levanta la voz o 
toma el lápiz no faltan quienes vienen a 
corregirnos.  Se nos limita el derecho a 
definir nuestra identidad, a escribir nuestra 
historia, mientras que académicos como 
Annis se adjudican el derecho de definir 
quién es un “indio inteligente” y quién es 
un “indio tonto”; y, como corolario de 
todo esto, su voz es validada por la 
academia y por las elites de nuestros países.  

Ante esta realidad, ¿no es momento de que 
el sector conservador de las ciencias 
sociales se despoje de las vestiduras 
coloniales y reaccionarias que arrastra? Por 
ejemplo, ¿dónde estaban los cientistas 
cuando un millón de guatemaltecos huían 
del genocidio?2  En dichas circunstancias, la 
voz de los especialistas apenas se escuchó y 
los trabajos fueron publicados años 
después del arrasamiento maya. 

Por eso, si algo podemos rescatar de las 
ciencias sociales y de la antropología es una 
pequeña corriente crítica y solidaria con las 
luchas de los pueblos marginados.  Una 
corriente consciente y crítica con su propia 
historia, que más que estudiar a los mayas 
ha acompañado las luchas y apoyado las 
voces de los actores en vez de asumir la voz 
por ellos.

Finalmente, el desafío como mayas es 
fortalecer y multiplicar una intelectualidad 
responsable de sí misma.  Esto lo 
lograremos siendo críticos con nuestra 
cultura y realizando un trabajo académico 
serio, sin negarnos la utilización y la 
transformación de algunas herramientas 
teóricas del Primer Mundo.  En otras 
palabras, tenemos el derecho de utilizar los 
mismos instrumentos que sean utilizados 
para estudiarnos; sólo que los emplearemos 
para estar en un debate con igualdad frente 
a los sectores nacionales y extranjeros que 

“ciudadanos”, donde la cultura de 
comunidad desaparece, surgiendo el 
individualismo como la “solución” a los 
problemas.  

Sujetos con poder

Los trabajos de Annis muestran cómo las 
ciencias sociales caricaturizan a los 
indígenas y comunidades para sus estudios.  
Esto gracias al poder que otorga la 
academia, pero también a través “del 
discurso que transporta y produce poder” 
(Foucault, 1983).  Y el discurso que utilizan 
los académicos es elitista, posee su propio 
código, el cual impide que las poblaciones 
estudiadas puedan tener acceso al material 
que de ellas fue extraído.

En este contexto, deseo plantear una serie 
de interrogantes: ¿Cuál es la 
responsabilidad entre investigador y 
comunidades estudiadas? ¿Cuáles son los 
límites de la antropología cuando trabaja 
con seres humanos y comunidades? 
Respecto al discurso, ¿cuáles son las 
implicaciones del discurso que genera las 
ciencias sociales? ¿A quiénes legitima la 
producción del discurso antropológico 
conservador? ¿A quiénes sirven los 
discursos colonialistas y racistas de Annis? 
¿Quién se beneficia de esta argumentación? 
Y regionalmente ¿a quién han servido las 
etnografías y los trabajos publicados sobre 
los mayas? ¿Qué tipo de control puede 
generar la antropología sobre los grupos 
estudiados? ¿Con qué armas contamos los 
pueblos indígenas para defendernos de esta 
corriente antropológica de la cual Annis es 
un ejemplo?

El intelectual maya Demetrio Cojti 
(1997:91) sostiene que vivimos una lucha 
desigual, en cuanto a las posibilidades y los 
recursos disponibles para difundir nuestras 
opiniones, nuestras verdades.  Y los niveles 

un presidente fanático— pero el hecho que 
el mensaje se ha escuchado en las aldeas 
refleja una erosión más profunda y gradual 
de la economía e ideología de las relaciones 
coloniales”. (1996:124)

O sea, los indígenas debemos agradecer las 
desgracias naturales y sociales, y con la 
ayuda de los misioneros podremos 
liberarnos de la cultura “que nos atrasa”.  
Aquí la cultura es vista como sinónimo de 
“relaciones coloniales” cuando en realidad 
las relaciones de mercado son una 
extensión de las relaciones coloniales de 
dependencia y explotación.

El trabajo de Annis tiene la función de 
defender al general Efraín Ríos Montt.1  
Para Annis, los indígenas protestantes se 
salvaron durante los años 80 (1994:79).  
Pero el libro Masacres en la Selva (1991) de 
Ricardo Falla muestra que el ejército arrasó 
con poblaciones indígenas evangélicas y 
católicas.  Es evidente que la religión 
evangélica no los salvó de la represión.  

El discurso de Annis defiende los intereses 
de los sectores dominantes, apoyando la 
expansión del neoliberalismo a través del 
protestantismo.  Como demostró Max 
Weber, el sistema necesita de una ética 
protestante para justificar la libre 
competencia, el desarrollo industrial, la 
explotación, y expandir su operación en 
países pobres como Guatemala.

Al mismo tiempo, la ética protestante sirve 
como medio de control social e ideológico 
que socava los movimientos de protesta 
que demandan cambios sociales y políticos.   
En este marco, la religión se utiliza como 
arma para manipular, dominar y adormecer 
las conciencias de los pueblos y venden la 
idea que en una sociedad “sin fronteras” 
desaparecen los mapuches, mayas, 
garífunas o ladinos, y emerge el 
individualismo y la categoría de 
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Foucault, Michel. 

1983. Lectura de Foucault. Madrid: Taurus.

Proyecto Interdiocesano para la Recuperación de 
la Memoria Histórica. 

1998. Guatemala: nunca más. Ciudad de 
Guatemala: ODHAG.  n

pretendan caricaturizar las resistencias 
mayas.

Notas  

1	 Véase las conclusiones de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, publicadas en 
febrero 1999.  También el informe del 
Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica, Guatemala: Nunca Más; y 
el libro de Ball y Kobrack incluido en mis 
Referencias. 

2	 Véase las conclusiones del informe de la 
Comisión de la Verdad 1999 que plantea 
cómo el racismo fue un elemento determinante 
para asesinar y arrasar con poblaciones 
indígenas guatemaltecas.
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Kararaô—a massive dam project branded 
with a name of a Kayapó community who 
pledged their very lives to combat its 
construction.  The initiative was re-
baptized Belo Monte3 after the 1989 
Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, 
when a coalition of indigenous, national, 
and international opposition threw a 
wrench into the project that would help 
stall it for over a decade (Fearnside 2006).  
A revised and allegedly less prejudicial plan 
later became a cornerstone of the Lula 
administration’s Programa pela Aceleração 
do Crescimento (PAC), which was 
spearheaded post-2005 by then Minister of 
Internal Affairs, and now president, Dilma 
Rousseff. 4 Despite the many and mighty 
arguments against Belo Monte, including 
those that look beyond economics and 
environmental science to human rights—an 
issue about which the President has 
otherwise been outspoken5—Rousseff’s 
defense of Belo Monte has only become 
more entrenched.  In May and October 
2011, her government cut off relations with 
the Inter-American Commission on Human 
Rights and refused to participate in 
Commission hearings on the rights of 
indigenous peoples affected by the dam. 

Deconstructing Regional “Progress”

Such is the fraught geopolitical context in 
which recent scholarship on Amazonia is 
carried out and contextualized—not only 
in Brazil, but across the region.  In Peru, 
Bolivia, and Ecuador, for instance, public 
and private development initiatives 
continue to threaten fragile and already 
damaged ecosystems and those who live in 
and off of them.  Reminiscent of 1970s 
developmentalism, foreign capital—now 
hailing from North America and Europe as 
well as from China—promises economic 
growth and much-desired infrastructure, 
while those who embrace it frequently 

the groundwork for the two overlapping 
discourses that framed scholarly and 
popular considerations of the region for 
years to come: first, state-backed initiatives 
to “harness” the abundance and power of 
the rainforest to fuel the “modernization” 
of the Amazonian countries; and second, 
deep skepticism over the neo-imperialist 
policies and processes that would pave the 
way for such “progress.” Price declared not 
only that that the Amazon was “practically 
empty,” but that its development was 
“urgent” …“if the free nations [were] to 
defend themselves, if the world [was] to 
feed itself, and if this heedlessly breeding 
human race [was] to find room for its 
multiplying millions” (1952: 6).

Two years later, Brazilian President Getúlio 
Vargas, who had led a national effort to 
“open up” the interior and conquer its 
wealth while professedly seeking to free his 
country from the grip of foreign capital 
ranted against “domination and plunder by 
international economic and financial 
groups” before taking his own life.  His 
death exacerbated an extended political 
crisis that culminated one decade later in 
the installation of a U.S.-backed military 
dictatorship that made the development of 
the Amazon—understood both as a 
metonym and motor for the country—its 
raison d’être.  Among the many human 
rights abuses that stained military rule was 
the “collateral damage” of modernization: 
massive devastation of Native lives and 
livelihoods.  New thoroughfares sliced 
through the Amazon1 and elaborate plans 
were drawn for dozens of new 
hydroelectric dams—most of which 
remained incomplete when Brazil began its 
return to democratic rule in 1985 
(Chernela 1988; Andrade and Santos 
1990).2

A prized gem in the crown of the architects 
of “Amazonian development” was 

“In peace as well as in war we need 
Amazonia,” penned the Columbia-trained 
natural historian, travel writer, and U.S. 
spy, Williard Price in a 1952 treatise 
cheerily titled The Amazing Amazon (3).  
One of many thousands of books on the 
region published after the outset of the 
1870s rubber boom, Price’s tome 
exemplified the hyperbolic prophecies for 
“development” that have characterized 
dominant accounts of the rainforest and its 
peoples into the twenty-first century.  As 
critic Candace Slater argued in her 2003 
study, Entangled Edens, the most 
widespread and enduring representations 
of the Amazon have for centuries come 
from “outsiders” who tend to romanticize 
Native peoples and ignore the diverse 
histories and ways of life of the more than 
30 million people who across nine 
countries call Amazonia their home (García 
2011: 29).  From among this population, 
over one million individuals identify with 
one of the 386 indigenous peoples who 
reside in the Amazonian regions of Bolivia, 
Brazil, Colombia, Ecuador, Guyana, French 
Guiana, Peru, Surinam, and Venezuela 
(OTCA 1997: 184).  Over half of them live 
in Brazil, which alone lays claim to 63 
percent of Amazonian territory. Ecuador 
and French Guiana bring up the rear with 
1.5 percent each (García: 2011: 24).    

Wealth and Geopolitics 

In the context of the Cold War, it was not 
the human population, of course, but the 
wealth and strategic location of the 
Amazon that provided the conditions of 
possibility that allowed Price and countless 
others who shared his vision to imagine 
Amazonia as “the world’s last great 
frontier” (1952: 190)—a bottomless piggy 
bank for the industrialized nations that 
were burning too quickly through their 
own resources.  Such imaginings helped lay 

Whence Amazonian Studies
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initiative, the polemical anthropologist 
Darcy Ribeiro lamented the tendency he 
observed in academia to study indigenous 
cultures and societies with “scientific 
objectivism,” likening such an effort to an 
analysis of the German family in the 
besieged Berlin of 1945 (Martins).  His 
point, of course, was to highlight the 
urgency of the ethical commitments that 
are, for better and for worse, inherent in 
each of the choices we make about our 
research.  Nearly twenty years later, many 
scholars in and of the Amazon continue to 
work in keeping with this notion and to 
institutionalize it across disciplines—in the 
social sciences, the humanities, the 
environmental sciences, and the 
overlapping areas of concern that they 
inevitably share.

In the North American context, one recent 
case-in-point is the 2010 formation of the 
Society for Amazonian and Andean 
Studies—an initiative that draws on the 
expertise of scholars who have been 
working in the Amazon for several 
decades.8 Together with the institution of 
new interdisciplinary degree programs such 
as the minor in Andean and Amazonian 
Studies at Ohio State University, these 
collective efforts complement the already 
significant and growing interest in the field 
of Amazonian Studies from inside 
Amazonia—at the Núcleo de Altos Estudos 
Amazônicos of the Universidade Federal do 
Pará, for instance—as well as from 
institutions of higher learning in the south 
of Brazil and across South America, 
including the Universidade de São Paulo 
and Universidade Estadual de Campinas; 
the Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos in Lima; FLASCO-Ecuador, in 
Quito; and the tripartite Universidad 
Indígena de Bolivia (UNIBOL).

While Brazil’s 2010 Statute of Racial 
Equality did not include affirmative action 

national sovereignty, conspiring to inhibit 
the development of the global south, or 
plotting to take over the Amazon.

Challenges for Researchers

These questions over rights, resources, and 
ethics—each of them always already 
political, pose challenges for scholars.  
Many researchers might seek, or be 
pressured by funding agencies and the 
exigencies of academic publishing, to 
present them with some degree of objective 
scrutiny.  No one wants to be accused of 
simplifying complex situations, or to etch 
her contributions into the wrong side of 
history.  We have known for a long time 
that the Amazon is not only about 
indigenous peoples; that indigenous peoples 
are infinitely diverse; that not all of them 
live in rural areas or embrace ancestral ties 
to particular territories; that many non-
indigenous peoples also have historical and 
affective ties to land; that state policies are 
uneven and inconsistent, serving in some 
ways to “protect” at the same time they 
neglect or punish.  As we see in the struggle 
against Belo Monte and elsewhere, 
thousands of them do occupy traditional 
lands and there wish to remain—never 
outside, but on the fringes of the capitalist 
modernity that encroaches on them from 
various directions.  Defending non-Western 
notions of sovereignty and advocating for 
ethno-development, many Native 
communities thus aim to make their 
priorities compatible with those of the 
dominant majority rather than antithetical 
to them.  In doing so, they oppose the 
frequent rendering of indigenous rights as 
prejudicial to those of everyone else—
particularly the non-indigenous poor.

In 1979, during a particularly dark period 
for Brazil’s indigenous peoples and on the 
eve of the unveiling of the Kararaô 

ignore the high and sometimes irreparable 
social and cultural costs of the much-
coveted “progress.” As in decades past, 
indigenous peoples and their labor are 
expected to fuel the development of 
nation-states that treat them as second-
class citizens, and in the cases at hand, 
boast a checkered record with regard to 
indigenous rights in recent years.  Irked in 
mid-2011 by the outspokenness of her 
Defense Minister, Nelson Jobim, President 
Rousseff revived Price’s vision of Amazonia 
as a terra de ninguém—no-man’s land—
remarking that if she could, she would 
“orchestrate a job for him in Amazonia 
and leave him there” (Savarese).6    

In the wake of the deadly 2009 protests in 
the northern province of Bagua, Peruvian 
President Alan García accused the Native 
peoples of the Amazon who were 
manifesting in defense of their lands against 
international oil and gas interests of 
dragging the country toward “irrationality 
and primitive backwardness.”7 Many of 
the indigenous organizations favorable to 
Ecuadorian President Rafael Correa in the 
2007 elections have come to oppose his 
government in protest of new policies that 
tip the balance of control over land, 
resources, and legal jurisdiction away from 
communities and in favor of the state.  In 
September 2011, riot police in Evo 
Morales’s Bolivia violently suppressed 
indigenous protest against a proposed 
road—financed by Brazil and aimed to 
facilitate trade with Asia—through the 
Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro Sécure (TIPNIS), leading to calls for 
the president’s resignation.  These examples 
show that even in an age when many 
indigenous peoples have access to 
communication technologies, they tend not 
to be met with dialogue, but with force.  
International human rights organizations 
and NGOs that rally against state violence 
confront accusations of impinging on 
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2	 The majority remained incomplete when 
Brazil returned to democratic rule in 1985.

3	 The name used by the anti-Republican 
community of Canudos that perished at the 
hands of the Brazilian army in 1897. 

4	 Rousseff had previously served as Minister of 
Energy and Mines.
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provisions for indigenous students to 
attend institutions of higher learning, over 
a dozen public universities nationwide have 
taken it upon themselves to do so.  Three of 
these are in the Legal Amazon: 
Universidade Federal do Pará; Fundação 
Universidade Federal de Rondônia; and 
Fundação Universidade Federal de Roraima 
(FUNAI).  Additionally, the state of Mato 
Grosso do Sul, which is not located in the 
Amazon but in the adjacent Pantanal 
region, has more than 700 Native students 
in its institutions of higher learning, and is 
a burgeoning center of indigenous 
scholarship and cultural production (Rede 
de Saberes 2011).

Although many Native students continue to 
face major financial and logistical 
challenges when pursing a college degree 
(Macedo 2011), their increasing enrollment 
in programs of higher education at home 
and abroad gives us cautious hope that 
they will continue play an ever greater role 
in shaping both the future of Amazonian 
Studies and that of the Amazon.  Many 
might agree with Sônia Guajajara, Vice-
Coordinator of the Coordenação das 
Organizações Indígenas da Amazônia 
(COAIB), who in opposing the still 
powerful legacies of Williard Price’s 
thought, argues for an alternative path to 
development on which indigenous peoples 
can contribute with autonomy, auto-
determination, and recognition of the value 
of their ancestral knowledge, as well as 
with prior and informed consent regarding 
the occupation and use of protected 
territories.  As she put it to an audience at 
the University of Chicago in 2009: “We are 
not against national growth. We are against 
the [model] that doesn’t work for us.  
Brazil needs to grow, [but also] to take its 
people along….”  
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The Castro

Still the heart of San Francisco’s gay 
community, this neighborhood is frequently 
sunny, a relatively flat place to walk, and 
full of sights, restaurants, cafés and 
entertainment both day and night.  It can 
be reached from the Congress hotel by 
walking one block north and taking the F 
surface train westbound on Market Street, 
or by taking one of the outbound 
underground trains from the nearby 
Powell/Market Muni station.  A good way 
to get to know the neighborhood is by 
starting at the corner of Church and 
Market streets and walking west to Castro 
Street.  After about four blocks, you will 
arrive at the epicenter of the Castro, the 
corner of 17th and Market.  If you look 
south from this corner, you will see the 
beautiful and historic Castro Theater. This 
movie theater frequently features 
independent films and film festivals, and 
hosts live performances.  Its website 
<castrotheater.com> is a good place to see 
what will be showing while you are in 
town.  Continue your walk south on 
Castro towards 18th street, which is the 
other main street of this neighborhood.  
Turning left here provides an interesting 
stroll past a diverse array of boutiques and 
shops that will eventually take you to 
Dolores Park, a large open space with a 
fantastic view of San Francisco from its 
upper slopes.  Overall, the Castro is not 
well known by San Franciscans as a 
restaurant destination, but even so, Bisou 
(2367 Market), Poesia (4072 18th Street) 
and Destino (1815 Market) are worth the 
visit.

The Mission

One of the warmest of San Francisco’s 
neighborhoods, it is also the center of the 
city’s Latin American and Latino 
community.  From the meeting hotel, it is 

Great Eastern (649 Jackson Street) is 
frequently recommended for dim sum.  You 
will eventually arrive at Columbus Avenue, 
the main thoroughfare in North Beach, San 
Francisco’s traditional Italian 
neighborhood.  A right turn on Columbus 
will take you to City Lights Bookstore, 
made famous by its association with the 
Beat movement.  A left turn on Columbus 
will lead you to a large number of 
restaurants and cafes, many with Italian 
themes.  Ideale (1309 Grant Street) is 
particularly well thought of.  This is a 
relatively lengthy walk, so on the way back 
you may want to keep an eye out for the 
number 30 Muni public bus (which runs 
down Columbus and will eventually drop 
you at Powell and Market near the 
conference hotel) or a taxi.

The Embarcadero

If you walk a half block north from the 
conference hotel to Market Street, the 
downtown boulevard that transects San 
Francisco, turn right and walk northeast 
towards the Bay. After five or six blocks 
you will arrive at the Embarcadero, the San 
Francisco waterfront, and a beautiful view 
of the Bay.  The Ferry Building will be 
immediately in front of you where Market 
intersects the Embarcadero, and inside you 
will find a very diverse assortment of cafes, 
restaurants and food stands.  The Ferry 
Building can be a great place to experience 
the wide range of cuisines available in the 
Bay Area, from the informal cheese bar at 
Cow Girl Creamery to the high-end 
Vietnamese cuisine of the Slanted Door.  
You can also catch a ferry to Sausalito, an 
attractive beach town across the Bay from 
San Francisco, or to Jack London Square, 
bursting with food and entertainment 
options on the Oakland waterfront.

For those of you who have never been to 
San Francisco, it is best understood as a 
city of neighborhoods.  Every 
neighborhood has its own character, and its 
own set of local institutions and public 
spaces.  For San Franciscans, their 
neighborhood is their “patria chica.” The 
city is relatively small—7 x 7 miles—but 
the hills can make it challenging to get 
around.  Still, it is well worth exploring San 
Francisco’s neighborhoods on foot with the 
occasional aid of taxis, trains and buses.  
One of the local newspapers, the San 
Francisco Chronicle, has a comprehensive 
guide to the city’s neighborhoods on its 
website <http://www.sfgate.com/
neighborhoods> and this is probably a 
good place to familiarize yourself with the 
city. What follows is a brief introduction to 
what to do (or how to find out what to do) 
when you want to get away from LASA.

Walking

Although every neighborhood has its 
charm, the following four are both easy to 
walk and particularly good introductions 
to San Francisco’s diversity.

Downtown

Walk north from the conference hotel, 
cross Market Street and take Stockton 
Street.  After two blocks, you will arrive at 
Union Square, the center of San Francisco’s 
high-end shopping district.  Whether you 
recoil at or embrace the display of 
unbridled capitalism at work here, if you 
continue your walk north on either 
Stockton or Grant (one block to the east of 
Union Square), you will find yourself 
entering San Francisco’s Chinatown.  To 
enjoy the sights, sounds and food of this 
neighborhood, walk along Grant Avenue.  
The R&G Lounge (631 Kearny Street) is a 
highly regarded Cantonese restaurant, and 

Experiencing San Francisco
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probably easiest to get to the Mission by 
taking the underground Muni J subway 
train ($2 fare) from the Powell/Market 
station.  The train will eventually emerge 
from the underground and travel down 
Church Street southbound.  Get off at the 
corner of 18th and Church streets, and 
walk east into the Mission.  As you walk 
down 18th street, you will find two ways to 
experience the Mission.  If you walk three 
blocks to Valencia Street, you can turn right 
and find yourself in San Francisco’s hipster 
central, with a burgeoning number of cafes, 
bookstores, restaurants and alternative 
stores (warning: irony may be in short 
supply here).  If you walk one more block 
past Valencia, you will arrive at Mission 
Street proper.  Turn right and walk towards 
24th Street to get the full flavor of the 
neighborhood.  The Mission is packed with 
excellent restaurants and cafés. The 
neighborhood is famous for its numerous 
taquerías that offer a peculiarly San 
Franciscan interpretation of traditional 
Mexican food.  For sit-down dining, it is 
worth checking out Limón (524 Valencia), 
Osha (819 Valencia), and Garçon! (1101 
Valencia).  For high-end California cuisine, 
Range (824 Valencia) and Foreign Cinema 
(2534 Mission) are notable (but make a 
reservation!)  There is an amazing view of 
San Francisco from the sky terrace 
restaurant at Medjool (2522 Mission), 
located on the top floor of the Elements 
hotel.  It is also worth viewing the large 
number of vibrant murals in the Mission, 
many of which you will stumble upon as 
you walk around the neighborhood.  You 
can check out <www.precitaeyes.org> for 
more information on mural locations and 
organized tours.

Dining

San Francisco takes its food very seriously.  
The city allegedly has the highest per capita 
density of restaurants in the world.  Under 
such circumstances, we are lucky that San 
Francisco is highly wired, and there a 
number of free and searchable websites 
—<opentable.com>, <urbanspoon.com>, 
and <yelp.com>—that provide reviews of 
city restaurants and even indicate the 
availability of reservations.  The area 
immediately around the Congress hotel has 
the typical mix of high-end restaurants and 
fast food that you would find in many 
urban downtowns.  Restaurant Lulu (816 
Folsom), COCO500 (500 Brannan), and 
South Park Café (108 South Park) are all 
good (if pricey) bets for fine dining nearby.  
However, if you are looking for wonderful 
dining options at a range of prices, it is 
really worth heading down to the Ferry 
Building (see Embarcadero Walk). Keep in 
mind that most San Francisco restaurants 
do not stay open late.  With limited 
exceptions, 9 or 9:30 PM is frequently the 
latest seating you will be able to reserve for 
dinner on most nights.

Museums

Fortunately, one major cluster of museums 
is located within a block or two of the 
LASA Congress hotel.  These include the 
San Francisco Museum of Modern Art 
<sfmoma.org> and Contemporary Jewish 
Museum <thecjm.org>, both of which are 
worth the visit.  I also recommend 
venturing further afield to Golden Gate 
Park, where you will find the DeYoung 
Museum <deyoung.famsf.org> and the 
Arboretum, both of which are superb.  The 
DeYoung and the Arboretum can be 
reached by taxi or via the number 5 Muni 
bus, which you can catch westbound at the 
intersection of 5th and Market streets a 

half block north of the meeting hotel.  Get 
off at the intersection of 8th Avenue and 
Fulton and walk south into the park to 
reach these museums.

Entertainment

San Francisco is not noted for its late 
nights, but there is certainly a very wide 
range of entertainment options.  There are 
some notable music venues, such as the 
Fillmore, Great American Music Hall, and 
Slim’s <www.slimspresents.com> that 
constantly showcase excellent 
contemporary live music.  Yoshi’s is a well 
known venue for live jazz <yoshis.com>.  
The websites of its local daily and 
independent weekly newspapers are often 
the best place to get information on what is 
happening: the San Francisco Chronicle 
<sfgate.com)>, SF Weekly <sfweekly.com> 
or the San Francisco Bay Guardian <sfbg.
com>.  Both the SF Weekly and the Bay 
Guardian are available free in newspaper 
dispensers on many street corners, and they 
appear every Wednesday.

Outdoors

The Bay area has any number of beautiful 
outdoor recreation areas.  For first time 
visitors, I would recommend checking out 
Crissy Field, located in the old Presidio of 
San Francisco, Golden Gate Park, and 
Alcatraz. Crissy Field offers a beautiful 
walk along the beach and Bay with views 
of the Golden Gate Bridge and the Marin 
Headlands.  It is frequently windy, so wear 
layers (good advice for San Francisco in 
general) especially if you are planning to 
walk all the way to Fort Point immediately 
under the Bridge.  More information is 
available at <http://www.parksconservancy.
org/visit/park-sites/crissy-field.html>.  
Golden Gate Park has a high density of 
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Panel 2: Policy.  As China’s trade and 
investment relations with the United States 
intensify, Mexico’s advances, mistakes, and 
prospects in raising tariffs and building a 
“strategic partnership” with China may 
harbor useful lessons.  U.S. policymakers 
may also draw lessons from the inability of 
their Mexican counterparts to stem the 
inflow of Chinese contraband, including via 
the United States.  Is there any substance to 
recent media reports that this phenomenon 
is linked to the trafficking of arms into 
Mexico, and of drugs and people to the 
United States?  How might policymakers in 
Mexico and the United States seek to 
harness the entrepreneurial capacities and 
international networks of resident Chinese 
communities for national benefit?

Contact:

Adrian H. Hearn 
<adrian.hearn@sydney.edu.au>

Enrique Dussel Peters  
<dussel@servidor.unam.mx>

Co-Chairs, Section for Asia and  
the Americas  n

section news

The China Factor in Mexico-U.S. Relations
LASA Section for Asia and the Americas

Sponsored by Open Society Foundations

Hosted by the Center for Latin  
American Studies

University of California-Berkeley

Tuesday May 22, 2012

This pre-Congress workshop will examine 
key challenges facing Mexico-U.S. relations 
in light of China’s rise.  Participants will 
discuss emerging tensions and policy 
approaches to trilateral engagement in two 
panels.

Panel 1: Trade.  In 2010, Mexico recorded 
a $93 billion merchandise trade surplus 
with the United States, a $40 billion deficit 
with China, and a $3.3 billion deficit with 
the world overall.  Critics of NAFTA argue 
that overdependence on exports to the 
United States has impeded industrial 
innovation in Mexico and prevented 
Mexican authorities (public and private) 
from formulating coherent policies toward 
China.  This panel examines how China’s 
international trade and investment 
strategies are influencing Mexico’s position 
in global production networks, how this is 
impacting U.S.-Mexico economic 
cooperation, and whether NAFTA may 
offer much-needed opportunities for 
improved trilateral cooperation 
engagement.

cultural centers.  In addition to the 
DeYoung and Asian Art museums, it is also 
worth visiting the California Academy of 
Sciences and the Arboretum.  Mainly it is 
just a beautiful place to walk around and 
feel temporarily removed from the City.  
More information on Golden Gate Park is 
available at <http://www.golden-gate-park.
com>.  Alcatraz is also a very interesting 
destination, both for historical reasons and 
for the views, although it is necessary to 
secure tickets in advance <http://www.nps.
gov/alca/index.htm>.

Getting Around

Although San Francisco is relatively small, 
its large number of hills makes getting 
around a challenge.  Public transit is 
provided by the city via Muni.  This is an 
institution San Franciscans love to 
complain about, but it is really one of the 
best ways for visitors to get around the city.  
It is safe and offers transportation city-wide 
via buses, trolleys and the subway for a $2 
fare.  You are allowed to transfer between 
most Muni lines during a two-hour period 
after the purchase of your fare.  I’ve found 
that the best way to use Muni efficiently is 
to consult <nextmuni.com> for information 
on when the next bus or train is due to 
arrive at your location.  Taxis are available 
as well, but they can rarely be hailed on the 
street outside of the immediate downtown 
area.  It is best to call for one when you 
need it (415-333-3333).  For longer-range 
local travel, BART trains depart for 
Berkeley and Oakland from the Powell/
Market station near the conference hotel.  
For public transit to destinations south of 
San Francisco, Caltrain provides train 
service departing from 4th and Townsend 
streets, which is within walking distance of 
the hotel.  n
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issues that indigenous people and afro 
descendants are facing today. 

As expected of any conference, the four 
days were filled with opportunities to learn, 
exchange new ideas and continue ongoing 
discussions.  The sheer size of the event 
facilitated the possibility to met people and 
encouraged dialogue. The conference 
program included 66 panels and 303 
participants from 25 different countries.  
About a third of the participants were 
graduate students. 

The ERIP section of LASA, the journal 
LACES and UCSD’s Center for US-
Mexican Studies established a travel grants 
fund that assisted with the travel costs of 
16 participants from Latin America and the 
Caribbean.  In addition, ERIP and LACES 
funded the Best Graduate Student Paper 
Competition, which awarded two first 
prizes and two honorable mentions to 
outstanding papers presented by graduate 
students at the conference.  n

section news

Report of the Second Conference on  
Ethnicity, Race and Indigenous People

The Second Conference on Ethnicity, Race 
and Indigenous People was held during the 
first week of November 2011 at the 
University of California, San Diego.  The 
conference was organized by ERIP - LASA 
Section on Ethnicity, Race, and Indigenous 
Peoples; CILAS - Center for Iberian and 
Latin American Studies, University of 
California, San Diego; and LACES - Latin 
American and Caribbean Ethnic Studies, 
journal published by Taylor and Francis.  
The event was part of the commitment to 
periodically organize an international 
conference following the establishment of 
ERIP Section of LASA and the launching of 
the journal LACES in 2006.

The conference covered topics related to all 
aspects of ethnicity, race relations, 
indigenous peoples, Afro-descendants and 
other ethnic or racial groups in Latin 
America and the Caribbean.  Issues of 
immigration, indigenismo, racism and 
anti-racism where discussed along with 
new forms of literature, film, dance and 
music of indigenous and afro-descendant 
population across the continent.  Following 
the tradition of LASA, this conference 
conveyed a large diversity of perspectives, 
disciplines and issues reflecting the richness 
and complexities of the social processes 
that encompasses the Americas.

Professor Lynn Stephen, in her keynote 
address “Otros Saberes: Insights from Afro-
Descendant and Indigenous Peoples in 
Latin America.” presented the results of the 
LASA initiative to build alternative forms 
of collaborative research in the Americas.  
The concluding panel of the conference 
included Mónica Chuji (Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador), 
Juliet Hooker (University of Texas, Austin), 
and Percy Hintzen (University of 
California, Berkeley).  From their particular 
perspectives, these distinguished guest 
speakers laid out some of the most pressing 
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