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REVISITING 1968 IN LATIN AMERICA, 50 YEARS LATER

El 68 en México: José Revueltas y la nueva 
revolución
por Carlos Illades | Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa

Al comenzar la segunda mitad del siglo XX el 
mundo desarrollado experimentaba lo que E. P. 
Thompson llamó la Gran Apatía: una sociedad 
que gozaba del progreso material sin precedentes 
alcanzado en la posguerra, una clase obrera 
dócil con alto poder de consumo y una izquierda 
socialista que había renunciado a la transformación 
radical del statu quo. En este contexto, el 
historiador constataba en “El socialismo y los 
intelectuales” (1957) que “hoy día me parece que el 
circuito por el cual las ideas son transformadas en 
energías sociales efectivas se ha roto; por un lado, 
con la retirada de los intelectuales, y por el otro, 
debido a la estructura burocrática del movimiento 
obrero” (Thompson 2016, 86).

Del otro lado del Atlántico Marcuse realizaba la 
teorización más sólida del estado de ánimo de 
la época, de la imposibilidad cuasi orgánica de 
la sociedad industrial avanzada de romper la 
hegemonía del capital, consentida incluso por los 
subalternos, esa suerte de “servidumbre voluntaria” 
contemporánea de la que habló La Boétie en 
la modernidad temprana. La administración 
en la “sociedad opulenta” o “sociedad cerrada” 
racionalizaba esta forma de dominación 
despersonalizada en la que el cambio social 
era inconcebible y la autonomía del individuo 
irrealizable, dado que la cultura industrial filtró 
hasta la médula del proceso de producción, de 
modo tal que en “el pensamiento y conducta 
unidimensional . . . las ideas, aspiraciones y 
objetivos, que trascienden por su contenido el 
universo establecido del discurso y la acción, son 
rechazados o reducidos a los términos de este 
universo” (Marcuse 2016, 50).

El 68 mexicano no escapó al estado de ánimo del 
momento: los más jóvenes entre los universitarios 
y politécnicos eran los más enojados, aunque la 

resistencia más robusta a la embestida del Ejército 
la llevaron a cabo los estudiantes de las escuelas 
de graduados del Politécnico, con mayores 
nexos profesionales y familiares con los obreros 
industriales. No obstante, la ira no fue lo que se 
impuso: el 68 “fue un movimiento en defensa 
de los derechos humanos”, como apunta Carlos 
Monsiváis. Un pliego petitorio con seis demandas 
básicas —libertad a los presos políticos, destitución 
de los jefes de policía y del cuerpo antimotines, 
desaparición de este aparato de seguridad, 
derogación del delito de disolución social 
consignado en el código penal, indemnización a 
las familias de los muertos a causa de la represión 
del movimiento y fincar responsabilidades penales 
a los mandos de los órganos de seguridad— desató 
la violencia del Estado autoritario erigido por la 
revolución triunfante (Rodríguez Kuri 2003, 84; 
Zermeño 1978, 2018–219; Monsiváis 2008, 11).

Rotos críticamente los lazos con las ideologías 
de la Revolución mexicana y del comunismo 
oficial, José Revueltas abrazó las propuestas de 
la nueva izquierda y el movimiento estudiantil 
de 1968 fue el laboratorio de su praxis política. A 
poco de iniciado este, el escritor literalmente fijó 
su residencia en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional: la revolución no debía 
únicamente pensarse, debía también vivirse. El 
gurú intelectual de los jóvenes universitarios fue 
Revueltas, y ellos hicieron todo lo que estuvo a su 
alcance para resguardarlo cuando el Ejército ocupó 
la Ciudad Universitaria en septiembre de 1968. 
Durante dos meses lograron su propósito, pero el 
15 de noviembre de 1968 lo aprendieron las fuerzas 
de seguridad en la colonia Narvarte (Ruiz Abreu 
2014, 31).



11LASA FORUM  49:4

Aquella tarde el autor de Los días terrenales había 
dictado en Filosofía y Letras una conferencia sobre 

“autogestión académica y universidad crítica”. 
Los textos dedicados a estos temas muestran 
desplazamientos conceptuales interesantes. Sin 
abandonar la problemática de la enajenación 
que recorre toda su obra y sin hacer de lado el 
objetivo de la revolución, Revueltas “carga” los 
nuevos conceptos con el contenido previamente 
dado al partido (“cerebro colectivo”). Sin embargo, 
no será esta entidad “históricamente inexistente”, 
el PCM, quien tenga el cometido de fungir 
como la “conciencia organizada” de la clase 
obrera: el nuevo espacio será transitoriamente 
la universidad. Pero no el claustro habido hasta 
entonces, sino la universidad crítica prefigurada 
en las jornadas estudiantiles. Ahora bien, para ser 
crítica la universidad debía ampliar su noción de 
autonomía. Esta no debía ceñirse al autogobierno, 
más que nada habría de entenderse como 

“libertad y extraterritorialidad del pensamiento sin 
límites de ninguna especie que lo contengan”. 
En consecuencia, la autonomía debía concebirse 
en tanto que “categoría gnoseológica”, es decir, 
constituía una manera de producir conocimiento, 
pero que no se conformaba con explicar la realidad 
sino transformarla (Revueltas 1979, 112, 110).

La reflexión crítica instituida durante aquellas 
jornadas y la democracia horizontal del 
movimiento estudiantil constituían para el novelista 
el embrión de la sociedad futura, la nueva práctica 
(autónoma, crítica y plural) en la que ésta debería 
fundarse. Por tanto, el sujeto del cambio no sería 
en lo inmediato un movimiento obrero sometido 
por el régimen autoritario; lo conformarían los 
estudiantes dentro de un espacio universitario 
no alienado. De esta manera Revueltas aseveró: 

“La juventud no son los jóvenes sino los cambios 
que en la sociedad propugnan los jóvenes”. El 
escritor propuso que la autogestión académica, 
alimentada por una conciencia crítica, dejara 
atrás a la universidad en cuanto “almacén donde 
se depositen los conocimientos” que, liberados 
por la praxis autogestiva, asumirán el contenido 
revolucionario “al transformar lo que conoce” 
(Revueltas 1979, 110, 120).

Revueltas, dijimos, caracterizó el movimiento de 
1968 como una “revolución estudiantil”, a su juicio 
el momento fundacional de la nueva revolución 
dentro del “horizonte histórico de México”, esto es, 
la superación dialéctica de la Revolución mexicana, 
con la cual la burguesía asumió “el poder desde 
1917”. En reacción en cadena, el concepto y práctica 
de la autonomía traspasó las fronteras universitarias 
convirtiéndose en patrimonio común del 
estudiantado en su conjunto. Asimismo, extendió la 
crítica de la institución educativa hacia “los planos 
del cuestionamiento político de la sociedad y de 
sus estructuras”. De allí permearía hacia el resto de 
la sociedad, pues, en una segunda fase, cristalizaría 
en la “autodeterminación política de todos los 
sectores del pueblo, con la clase obrera a la cabeza, 
o sea, la nueva revolución que ha de cambiar en 
México el rumbo de la historia”. Con salvedades, 
trotskistas, maoístas y marxistas independientes, 
presentes en los “círculos dirigentes de la masa 
estudiantil”, podrían integrarse y contribuir a 
conformar el futuro partido de la clase obrera que 
encabezara la segunda gran Revolución mexicana 
del siglo XX (Revueltas 1979, 130, 140, 131, 136, 147. 
Énfasis propio).

La manifestación del 27 de agosto de 1968 en 
el Zócalo marcó la cúspide del movimiento 
estudiantil, mientras que la masacre del 2 de 
octubre en la Plaza de las Tres Culturas lo diezmó. 
Entre una y otra el gobierno escaló la represión 
contra los jóvenes que, después de la noche de 
Tlatelolco, derivó en persecución abierta. La policía 
capitalina prohibió las movilizaciones callejeras 
confinando la protesta estudiantil dentro de 
los recintos universitarios, lo que no evitó las 
detenciones arbitrarias por parte de la policía. 
A mediados de 1970 comenzó a reactivarse el 
movimiento estudiantil coordinado por los comités 
de lucha que se formaron en escuelas y facultades 

—herederos del Consejo Nacional de Huelga (CNH) 
disuelto en diciembre de 1968—, acaudillados por 
los militantes de la vieja y nueva izquierdas curtidas 
en las jornadas estudiantiles. La propuesta de 
amnistiar a los presos políticos por parte del nuevo 
rector de la UNAM, retomada por el presidente de 
la república entrante, brindó un segundo aire al 
movimiento (Rivas Ontiveros 2007, 628, 663 y ss).
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Ese era el ambiente universitario cuando Revueltas 
abandonó la prisión “bajo protesta” —ya que 
continuaba sujeto a proceso— el 13 de mayo de 1971. 
Fuera de Lecumberri, el autor de El luto humano 
intentó promover la autogestión académica entre 
los estudiantes universitarios, y además derivó 
dos conceptos de aquella: “conciencia libre” y 

“democracia cognoscitiva”. El primero implica que 
la conciencia es una sola, por lo cual es erróneo 

—producto de la “beatería pseudomarxista”— 
escindirla maniqueamente en “conciencia 
burguesa” y “conciencia proletaria”, una mala 
y otra buena, aquella ideológica, esta científica, 
contrarrevolucionaria y pura, respectivamente. 
Únicamente existe una conciencia racional y 
esta es necesariamente crítica, de acuerdo con 
Revueltas. Para su desarrollo pleno la “conciencia 
libre”, esta suerte de ciudadanía de las ideas se 
ejerce dentro de la “democracia cognoscitiva”, la 
cual supone “la confrontación de tendencias”, la 
impugnación de situaciones, la lucha de ideas”. 
Este cuestionamiento libre, crítico y democrático 
constituyó para el escritor duranguense el legado 
mayor del movimiento juvenil de 1968 en todo el 
mundo. Ante la mediatización de la clase obrera 

—en Occidente, el bloque socialista y el Tercer 
Mundo— la conciencia proletaria había quedado 
depositada en los intelectuales críticos “cuyo 
objetivo esencial no es sustituir a la clase obrera, 
sino influir sobre ella y hacerla retomar su papel 
dirigente” (Revueltas 1979, 154, 156).

La derrota del movimiento ferrocarrilero, cuyo 
cuestionamiento llevó a final de cuentas a la 
expulsión definitiva de Revueltas del PCM, es 
resignificada por el novelista a través de la narrativa 
que construye a partir de la experiencia del 68. 
Ambos forman parte de un continuo histórico en 
el que el fracaso obrero es superado con lo que 
concibe como victoria del movimiento estudiantil, 
el mundo cerrado y oscuro del corporativismo 
estatal es descubierto por la acción de los jóvenes, 
y el lenguaje del proletariado lo verbalizan estos, 
adelantando el futuro. La represión gubernamental 
de los ferrocarrileros conculcó los derechos de 
toda la sociedad, en tanto que la lucha estudiantil 
abrió la oportunidad de resarcirlos. Ello, apunta 
el novelista, “no es un accidente en modo alguno: 

indica la profunda naturaleza histórica que tiene 
y el camino que le falta todavía por recorrer” 
(Revueltas 1979, 153).

Posiblemente por su acercamiento al trotskismo 
en 1968, Revueltas delineó en 1971 una suerte de 
Programa de Transición —lo nombra “Plataforma”— 
del “Movimiento de la Nueva Izquierda 
Independiente”, el cual articularía a los estudiantes 
con las clases trabajadoras. La Plataforma de 
Transición constaba de cuatro puntos: 1) reforma 
universitaria; 2) independencia sindical y política 
de la clase obrera; 3) democracia agraria; 4) 
apertura del sistema electoral a todos los partidos 
políticos. Como es evidente, todas las demandas 
son inequívocamente democráticas. Habiendo 
abjurado del centralismo democrático comunista, 
el autor de Los errores propuso que el Movimiento 
de la Nueva Izquierda funcionara piramidalmente, 
de abajo hacia arriba, por medio de asambleas 
locales (centros educativos), asambleas generales 
(instituciones de educación superior), asambleas 
regionales (por entidad federativa) y por “la 
asamblea nacional de masas”. Esto es, una 
democracia sustantiva basada en la comunidad, 
no en la mera aritmética de su definición liberal 
(Revueltas 1979, 163–164; Draper 2018, 70. Se cita 
el primero).

Revueltas culminó de esta forma su ciclo 
comunista, que inició bajo el influjo de 
la Revolución de Octubre y cerró con la 
caracterización del Estado soviético como un 

“Estado nuclear” —equivalente al estadounidense— 
generador de nuevas formas de alienación humana 
y de afirmación del Estado, no de su extinción 
como auguró el marxismo clásico. Estados que 
transformaron a los individuos en objetos, en 
engranajes de una maquinaria que los consume, 
sacrificando su desarrollo en beneficio de la 
productividad y la eficacia orientadas hacia el lucro 
y controladas por el poder. Negación todo esto de 
los valores de la universidad crítica. Y, más que eso, 
de la libertad humana, traicionando “la gratuidad 
del hombre y la pureza del ocio” (Revueltas 
1979, 168).

Revueltas no estaba por edificar mitos nacionales 
nuevos o por refrendar el esencialismo de la 
filosofía de lo mexicano; antes bien, pensaba que la 
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historia era un proceso, aunque no necesariamente 
para mejor (la transformación de la Unión Soviética 
en un Estado nuclear lo demostraba), que esta 
poseía estructuras profundas que delimitaban 
el campo de lo posible, pero que la acción libre, 
reflexiva y concertada de los actores era decisiva en 
su curso. Esto hacía imprescindible acabar con las 

“ficciones ideológicas” y alcanzar la “libertad real”, 
esto es, la autonomía, la posibilidad de la sociedad 
de gobernarse a sí misma. Ese era el sentido último 
de la democracia, el traslado del poder del Estado 
hacia la sociedad. Sin ejercer la violencia contra 
los demás —como hizo el Ejército en el 68—, pero 
con la autogestión obrera en las empresas privadas 
y públicas, además de la libre concurrencia 
política, podrían “las clases revolucionarias asumir 
el control del proceso histórico”. Más gramsciano 
que leninista, y más autogestionario que estatista, 
el último Revueltas no veía “otro camino que 
no sea —hoy por hoy— el camino democrático”, 
pues otro distinto “nos llevaría a un socialismo no 
democrático, es decir, nos llevaría a traicionar el 
proyecto socialista” (Revueltas 1979, 172, 162). Eso y 
no otra cosa sería la nueva revolución.
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