
lo que pasa, sino también encontrar la 
forma de interesar a los campesinos en 
cambiarla y acompañarlos en el proceso; 
era una epistemología participativa y 
comprometida políticamente coincidente 
con los aportes del pensamiento 
latinoamericano en boga: la teología de la 
liberación, la educación popular y la teoría 
de la dependencia. Nuestro pensamiento 
y tu práctica posicionados, ahora se 
llamarían descoloniales y, aunque entonces 
no tenían nombre, contrastaban con el 
culturalismo conservador de la escuela de 
Harvard, cuyas enseñanzas enfocadas al 
cambio social y cultural enmascaraban 
el intervencionismo norteamericano en 
América Latina, facilitando a través 
de nuestros gobiernos la primera gran 
expansión de sus capitales.

Te cuento Martin, que la urgencia de hacer 
una investigación práctica políticamente 
comprometida, en mí surgió un poco más 
tarde, cuando varios de los antropólogos 
críticos trabajamos en el Proyecto de 
Investigación Puebla Tlaxcala que, con una 
fuerte inversión del gobierno alemán, sin 
saberlo nosotros se aprovechó de nuestro 
trabajo con los campesinos, para localizar 
un buen lugar, con mano de obra barata 
y dócil para las inversiones de su capital 
(Volswagen, Hilsa, etc.). 

No todo fue inútil, publicamos artículos, 
libros y varios de nosotros hicimos 
nuestras tesis doctorales (Olivera, Bonfil, 
Nolasco), trabajos que si los leyéramos 
ahora nos dejarían ver sentidos rasgos 
culturalistas, aunque algunos hacíamos 
esfuerzos por ubicarnos en la corriente 
del estructuralismo francés. Recuerdo 
que escribí entonces mi primer artículo 
feminista: “La opresión femenina, categoría 
útil para el análisis social”, que no fue 
fácil publicar, porque como recordarás, 
entonces la opresión de las mujeres no era 

hombres acomodaban cuidadosamente en 
el interior de un profundo horno excavado 
en la tierra, las ollas y otras figuras verdes 
para quemar el vidriado, mientras las 
mujeres de la familia atizaban el carbón 
que habían puesto en la parte inferior y la 
que colocarían por encima antes de tapar 
el horno con tierra, de donde después de 
algunos días, sacarían la cerámica para su 
venta. 

Explicabas a tus alumnas/os la causa de 
que el mucho trabajo invertido, dejara tan 
pocos ingresos a las familias artesanas. 
Recuerdo las risas cuando conté que en el 
náhuatl antiguo con frecuencia la palabra 
comerciante servía también para designar 
a los que roban. “Siempre han sido los 
comerciantes los gananciosos” dijiste. 
Tampoco faltaron las impertinencias: 
cuando la familia nos ofreció tortillas 
calientitas, acabadas de salir del comal, 
una de tus alumnas con una cara de asco 
te preguntó: profesor: ¿Estas tortillas de 
maíz se pueden comer con confianza? Y tú, 
haciéndole sentir finamente su impudencia 
respondiste: “Sí, sobre todo cuando tú 
misma cultivas y desgranas el maíz, cueces 
el nixtamal, las torteas con tus manos y las 
ofreces a tus visitas, no hacen daño.”

Algo que entonces compartíamos contigo 
los miembros de una generación con 
estudios marxistas, era la preocupación 
profesional de dar a la antropología un 
sentido no sólo práctico sino además 
liberador. En México los jóvenes 
antropólogos habíamos lanzado 
duros discursos contra el indigenismo 
integracionista. Pero nuestra práctica 
investigativa no tenía aún una incidencia 
directa en la realidad social. Tú, para 
entonces, principios de los 60s, ya lo 
tenías muy claro y lo buscaste siempre 
en tu trabajo profesional. Tus alumnos 
reconocen que les enseñaste teórica y 
prácticamente que no sólo hay que saber 

Saludo afectuosamente a los miembros 
del presídium y a todos los presentes en 
esta sesión. Me siento muy honrada por 
el reconocimiento que Oxfam, LASA y 
todos sus integrantes, hacen al otorgarme 
el premio Memorial de Disertaciones 
Martin Diskin. Agradezco a los miembros 
del Comité 2016, integrado por él y las 
doctoras Sonia Álvarez, Charles Hale, Lynn 
Stephen y Susan Eckstein esta distinción, 
que recibo no sólo en mi nombre, sino en 
el de todas las mujeres que han intervenido 
en mi construcción como antropóloga 
feminista. Recibirlo me causa una gran 
emoción, por lo que significa.

Conocí a Martin cuando trabajaba en 
Oaxaca para su tesis hace poco más de 60 
años. Desde entonces me identifiqué con 
su pensamiento solidario y crítico; radical 
para muchos, de izquierda para quienes 
desde entonces soñamos con liberar a 
nuestros países pobres del dominio del 
capital.

Con toda humildad confieso que a pesar 
de mi experiencia de largos 82 años, hacer 
discursos o disertaciones ante un público 
de intelectuales me cohíbe, por eso, con el 
permiso de Sra. Vilunya, su esposa y el de 
todos/as ustedes, leeré una carta que escribí 
al amigo, antropólogo y político Martín 
Diskin.

Estimado Martin:

Te saludo, soy Mercedes Olivera 
antropóloga feminista preocupada, 
por la justicia social, como tú siempre 
lo estuviste. ¿Recuerdas Martin que 
comentamos sobre tu fuerte inquietud por 
los campesinos de Oaxaca? Coincidimos 
cuando estudiabas la economía campesina 
de los Valles Centrales entrevistando a las 
artesanas, que en Coyotepec moldeaban 
el barro negro. Recuerdo que también 
en Atzompa coincidimos, cuando dos 
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Haciendo un trabajo etnográfico en esa 
comunidad en 1966–67, recibí la orden de 
acudir con premura a la UNAM. El juez 
del pueblo, Don Luis Chantes, miembro 
del Altepetl, decidió ir conmigo para 
comprobar con sus propios ojos, que yo 
trabajaba en verdad en la Universidad y 
sobre todo, que no era comunista, pues por 
algo sospechaba que San Francisco, Patrón 
del pueblo podía haberse equivocado al 
aceptarme en la comunidad. (Para ser 
aceptada tuve que poner mi retrato con 
un vidrio en el altar junto al Santo Patrón 
y como no se tronó el Altepetl aceptó que 
viviera en el pueblo). 

Cuando llegamos a mi casa en Tlatelolco, 
estaban pasando en la televisión 
imágenes de la llegada de los astronautas 
norteamericanos a la luna incluyendo el 
momento en clavaron su bandera, como 
símbolo de apropiación. Don Luis con 
ojos incrédulos y visiblemente asustados 
me preguntó con insistencia, si eso era 
cierto o era ficción. Yo, desde mi enfermo 
intelectualismo, trataba de explicarle una 
y otra vez cómo la explosión de la fuerza 
atómica había hecho posible esa hazaña. 
Sin decir más, tomó su sombrero y regresó 
al pueblo. 

Días después, de regreso en Tlaxcalancingo, 
los niños tenían la orden de llevarme 
directamente al curato donde estaban 
reunidos los cuarenta y tantos tiachcas,1 
miembros del Altepetl enfrascados en una 
fuerte y circular discusión que llevaba 
varios días y que, por mi poca comprensión 
del náhuatl y mi pensamiento positivista, 
no podía comprender. Cuando uno de 
ellos me preguntó si lo que había visto 
Don Luis en la TV era real, yo, otra vez 
desde mi superioridad mestiza, volví a mi 
absurdo discurso de la fuerza atómica. La 
discusión se intensificó, y sólo después de 
varias horas, me atreví a preguntar de qué 
se trataba; el tlatoani2 me explicó: 

especialmente con los hombres y que 
culturalmente resignificamos de generación 
en generación, colaborando, por decirlo 
en forma simplista, con el Estado 
capitalista patriarcal y heterosexual en su 
reproducción. 

Creo que estarás de acuerdo Martin, con 
la idea que ha alimentado mis rebeldías, 
de que mientras no superemos las 
subordinaciones de género, la destrucción 
de la naturaleza, la explotaciones de clase, 
las exclusiones y discriminaciones raciales, 
étnicas, políticas y todas sobre las que se 
sostiene la reproducción del capital, no se 
dará el cambio profundo que necesitamos 
para garantizar la vida de la humanidad. 

Ese carácter decolonial e interseccional 
de las opresiones afortunadamente 
ha sido retomado y desarrollado por 
los feminismos. Pero antes de seguir 
con la riqueza de mis aprendizajes de 
“histórica feminista” (como nos llaman 
ahora las jóvenes transfeministas a las 
que pasamos de los 15, ante quienes 
afirmo que seguiré siendo antropóloga, 
feminista y activista política marxista), 
permíteme Martín, retroceder un poco 
para contarte con detalle, dos experiencias 
muy ilustrativas que tuve en el Valle 
Poblano Tlaxcalteca que también están 
en el origen de mi posición epistémica 
de preferir siempre colectivamente, el 
hacer para conocer y no el teorizar para 
reconocer. Una de esas experiencias se 
refiere a una fuerte sacudida epistémica 
que me dieron los miembros del Altepetl 
(consejo de ancianos) del pueblo náhuatl de 
Tlaxcalancingo que, afortunadamente me 
permitió reconocer para siempre, que los 
campesinos e indígenas tienen lógicas de 
vida y pensamiento muy ricas y diferentes 
a las nuestras, pero sobre todo a guardar 
siempre una humildad profesional ante 
las situaciones que quiero conocer y hasta 
cambiar. 

considerada tema de la antropología, y 
menos de la sociología mexicanas.

Martin, a raíz de mis experiencias 
académicas fui acumulando un sentimiento 
de inutilidad antropológica en relación a 
la crudeza y violencia de la realidad social, 
sobre todo hacia las mujeres indígenas 
y campesinas, sentimiento que después 
de varias búsquedas inútiles me produjo 
una crisis profesional tan profunda, que 
me llevó a alejarme de la academia y de 
mis compañeros críticos para dedicarme 
a hacer un trabajo como activista con los 
indígenas y sobre todo con las mujeres; 
me tocó dar impulso a las luchas por la 
reforma agraria entre los y las campesinas 
acasilladas en las fincas del Norte de 
Chiapas donde trabajaban servilmente para 
finqueros y rancheros, en una situación que 
perduró en las zonas cafetaleras de Chiapas 
hasta mediados de los 80s del siglo pasado. 
Su vida era especialmente dura, porque 
además de ser explotadas laboralmente en 
el corte, lavado y secado del café, por el 
derecho de pernada heredado de la colonia 
eran obligadas a dar servicio doméstico 
y sexual a los patrones. Ese abuso de los 
cuerpos y del trabajo de las mujeres, que 
caracterizó varios siglos del feudalismo 
europeo, naturalizado y legitimado 
por la dinámica colonial y después 
refuncionalizado por el capitalismo en las 
fincas, justificaba la sobre explotación, pues 
los trabajadores por ser hijos naturales 
o rituales del patrón recibían un salario 
simbólico o no recibían nada como fue 
el caso de las mujeres. Eso lo denuncié 
en artículo que se publicó en Cuadernos 
Agrarios por 1978. Desde entonces orienté 
mi antropología y mi vida entera, a luchar, 
como muchas otras lo han hecho, con el 
sueño de lograr que las mujeres, todas, 
podamos salir de nuestras subordinaciones 
reproducidas socialmente por la dinámica 
patriarcal del capitalismo, que se expresan 
en todas en nuestras relaciones, pero 
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mientras los demás parados en las orillas 
del petate, oíamos en silencio el discurso 
del tlatoani ordenando nuevamente a la 
María obediencia y cuidado familiar y, 
al Marcelino su obligación de trabajar el 
campo dando gracias y amor a la tierra 
madre del maíz y de todos los alimentos. 
. . . Nuevamente mi corazón dio un gran 
salto, pues apenas terminado el discurso, 
María llorando y dando fuertes gritos se 
arrastró, angustiosamente besando los pies 
de cada uno/a de nosotros/as, suplicando 
perdón por haber tenido hijos sin casarse; 
en señal de perdón, cada uno/a le poníamos 
la mano en su cabeza. 

¿Te imaginas Martin lo que sentí al tener 
que perdonar a una mujer por haber tenido 
hijos, cuando para mí ser madre ha sido 
una de los maravillosos regalos que me ha 
dado la vida? 

Después con todo el pueblo reunido 
comimos mole de guajolote, tomamos atol 
de calabaza y mucho pulque con frutas; 
bailamos el xochipizahua, los parientes 
con un arbolito adornado con flores, 
dulces y conejos de pan (Tochtli) deseaban 
abundancia y fertilidad a la pareja; 
otros con los regalos en alto bailaron y 
entregaron a la novia su metate, molcajete 
(piedras de moler), escobas, comales, 
cazuelas . . . y al novio sus machete, 
azadón, pala y una reja para el arado, 
como correspondía a la rígida división 
sexual del trabajo.

El baile, la comida y el trago duraron 
todo el día. La alegría y el fortalecimiento 
comunitario se reforzaban con el gran 
gasto que hicieron ambas familias, 
en relación a la pobreza extrema que 
cotidianamente vivían. Como tú lo 
estudiaste el consumo ritual, conservado y 
dinamizado por el imaginario tradicional y 
la ambición mercantil capitalista aumentan 
el endeudamiento y la pobreza indígenas. 

colonial, era cerrada e íntima, tanto que 
yo no la había podido conocer. Junto 
con las otras madrinas, me tocó bañar, 
peinar y vestir a la novia a noche anterior 
de la ceremonia. Le informamos lo que 
significa el matrimonio: se restablecerían 
las relaciones entre las dos familias rotas 
desde que el Marcelino, se la “robo” y no 
la devolvieron porque con su embarazo 
demostró que “si servía como mujer”. 
Con el matrimonio su función maternal 
podría ser reconocida como parte del 
mecayotl (mecate de corazones) que unía el 
pasado, el presente y el futuro de su linaje, 
importantísima y reconocida función de las 
mujeres. 

Las madrinas le informaron 
detalladamente sobre la aceptación pasiva 
y condescendiente que debía guardar en 
las relaciones sexuales, para que su esposo 
no la repudiara, prácticas que ella seguía 
dócilmente, pero al oírlas tan vigentes, 
Martín, a pesar del maravilloso simbolismo 
con se cubrían las subordinaciones de 
género y mi identidad se lastimó: yo 
antropóloga, feminista de izquierda, estaba 
avalando la costumbre que por siglos ha 
sometido y enajenando el cuerpo de las 
mujeres a favor de la reproducción del 
sistema patriarcal. 

En la mañana siguiente, después de la 
bendición eclesial, fuimos en procesión 
a la casa de la madrina de la María; sólo 
entramos los padres, los padrinos y las 
madrinas de los novios, además de ellos y 
de las autoridades. No sabes Martin cómo 
me impresionó el discurso del tlatoani, 
repitiendo casi textualmente los textos 
recogidos por Sahagún en el siglo XVI, 
para esas ocasiones. 

Las autoridades de pié presidían el acto de 
espaldas al altar familiar frente al petate 
(estera) nuevo en donde, de frente a las 
autoridades estaban hincados los novios, 

“El problema es muy grave niña,” y 
alzando la voz me preguntó: “¿Tú sabes 
cómo vamos a sembrar cuando los gringos 
se llevan la luna a su casa? ¿Cómo vamos 
a medir el tiempo del firmamento, el 
tiempo del agua, el tiempo de siembra y 
de las plantas? ¿De qué vamos a vivir los 
campesinos? ¿Qué va a comer la gente?” 

Martin, aprendí entonces que no podemos 
conocer realmente la vida indígena, 
si no nos apartamos de nuestra lógica 
liberal y de nuestra posición de dominio 
colonial. Descubrí no sólo la lógica y la 
gran sabiduría de los campesinos, sino su 
capacidad de premonición de un problema 
que ahora es internacional: La expansión 
del sistema capitalista en el valle poblano 
tlaxcalteca, entonces industrial y ahora 
neoextractivista, encabezada por Estados 
Unidos, Canadá, Alemania y otros países, 
ha desestructurado la economía campesina 
de la región, del país y todo el mundo. Sí 
Martin nos han robado nuestras lunas. 
Actualmente Tlaxcalancingo como pueblo 
ya no existe, a pesar de la resistencia de su 
población, se transformó en una barriada 
pobre de la Ciudad de Puebla. 

La otra experiencia me sucedió en San 
Francisco Coapa, en la misma región y 
pobreza indígena. Después de un año 
de vivir en el pueblo, mi tiachca, cabeza 
del miniclan que me acogió, me invitó 
a apadrinar a su hijo Marcelino, que 
no estaba casado a pesar de tener tres 
hijos con la María. El casamiento era 
indispensable para que él pudiera iniciar su 
carrera de servicios en la comunidad que le 
permitirían en unos años ocupar el papel 
de tiachca en el Altepetl. 

El ritual matrimonial daba cuenta de la 
larga historia de colonidades que había 
vivido el pueblo. La ceremonia católica 
era pública, mientras que la ceremonia 
interfamiliar de origen prehispánico-
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podremos eliminar los parámetros 
patriarcales y violentos del poder y su 
funcionamiento autoritario, verticalista, 
excluyente y subordinador luchando 
con las mismas armas del sistema? ¿Por 
qué la antropología neoculturalista y 
muchos feminismos siguen planteando la 
promoción de cambios en las estrategias 
de desarrollo, de justicia, de participación 
social, pero sin cuestionar al sistema? 
¿Podemos realmente colocarnos en la otra 
esquina para erradicar las subordinaciones 
como proponía Margarita Pisano que lo 
hiciéramos?

¿Cómo evitar ahora que las indígenas 
y campesinas que forman parte de los 
sectores marginados del desarrollo, que 
han sufrido la desestructuración de sus 
familias y comunidades por la migración 
y abandono de los hombres, que no 
tienen recursos y tampoco suficientes 
conocimientos e información, se vean 
forzadas a integrarse al mercado informal 
en condiciones de gran vulnerabilidad con 
bajos salarios, larguísimas jornadas de 
trabajo, acosadas sexualmente, explotadas 
por los préstamos, la inseguridad y 
la violencia, o tengan que someterse 
a la dependencia de los proyectos 
asistencialistas de la contrainsurgencia o 
a los requerimientos del narcotráfico para 
sobrevivir?

No creas Martin que tengo respuestas. 
Muchas veces la situación me ha rebasado. 
Cuando dejé la academia no me integré de 
inmediato al activismo. Mi primera opción 
fue la huida, me refugié en la Historia. 
Continué trabajando con tiachacas, 
tlatoanis y campesinos, pero de los siglos 
XVI y XVIII. El trabajo en los archivos, 
como lo sabes nos da satisfacciones 
profesionales sin cuestionar mucho 
nuestras conciencias. Con la asesoría de 
Paul Kirchhoff y Pedro Carrasco y Luis 

sobre todo tienes que aprender a ser una 
mujer de verdad . . .  

Ya te imaginarás Martin, todo lo que 
movieron en mi ser feminista las palabras 
que simbólicamente dije a la María, me 
sentí cómplice del imaginario masculino 
lleno de opresiones históricamente 
acumuladas, que ritualmente machacaban 
a la mujer su condición de objeto pasando 
de unas manos a otras, legitimando 
cultural y comunalmente, de generación en 
generación la opresión, y la sobre carga de 
trabajo para ella como sucedía con todas 
las mujeres de su comunidad, que además 
no tenían la menor posibilidad de tener 
recursos propios y menos de determinar 
su existencia, ni decidir sobre sus 
cuerpos, como sucede todavía en muchas 
comunidades de Chiapas. ¿De qué sirven 
nuestros análisis antropológicos a estas 
mujeres para emanciparse? me pregunté.

Esta experiencia afortunadamente eliminó 
radicalmente de mis concepciones, el mito 
de las comunidades ideales, internamente 
igualitarias justas y solidarias. Aprendí 
como se han impuesto históricamente 
las subordinaciones de género y clase 
encubiertas en las tradiciones. Pero desde 
entonces también me invadieron preguntas 
ontológicas y epistemológicas que como 
antropóloga feminista te aseguro Martin, 
aún ahora me siguen acompañando:

¿Cómo podemos compaginar los derechos 
humanos de las mujeres de individuación y 
autoafirmación personal, con los sistemas 
normativos comunitarios, cuyo carácter 
sigue siendo patriarcal? ¿Qué procesos de 
profunda deconstrucción epistemológica, 
ideológica y política tenemos que realizar 
para eliminar los rasgos de poder/
subordinación que, como dice Bourdieu, 
tenemos fuertemente incorporados 
hombres y mujeres y los reproducimos 
como parte del sistema? ¿Hasta dónde 

Todo estaba por su crudeza y simbolismo 
claramente articulado por una dinámica 
irracional, como diría entonces Mauricio 
Godelier, a la expansión del capitalismo, 
y que ahora desde el feminismo, Silvia 
Federici nos ayuda a entender como parte 
del proceso de enajenación de nuestra 
capacitad de controlar socialmente la 
reproducción de la vida. 

Al oscurecer la fiesta se trasladó a la casa 
de mi tiachca, en donde vivían los novios 
y sus hijos y yo también. Después del 
consumo ritual de 13 botellas de ron, con 
las madres y padres de los novios fuimos a 
la cocina. En el piso, al centro estaba María 
hincada y agachada mirando el fogón. 
El padre de la novia inició la entrega: 
compadrito, comadrita, aquí vengo a 
dejarles a su nueva hija, ella es una mujer 
tonta, no vale nada, no sabe hacer nada, 
es muy floja por eso les pido, compadritos 
que ustedes le enseñen. Su madre completó: 
así es, comadrita si ella no hace bien las 
tortillas puede quemarle las manos sobre el 
comal para que aprenda, si ella no costura 
bien, puede picarle los dedos con la aguja 
hasta que entienda, si no barre bien bárrale 
la cara con la escoba y si ella alza la voz, 
no obedece o sale sola de la casa, usted 
compadrito puede pegarle y amarrarla 
hasta que aprenda. Mi tiachca y su esposa 
murmuraban cada vez: así lo haremos, 
compadrito . . .

Cuando llegó mi turno, en voz de mi 
tiachca dije a la novia: mujercita desde 
ahora esta es tu casa, tienes que cuidar que 
el fuego, nunca se apague; no te puedes 
mover de esta cocina porque es tu lugar; 
no puedes alzar la voz, ni la mirada a tu 
esposo; tienes que hacer la comida para 
toda la familia, tienes que lavar la ropa 
y obedecer siempre a los que ahora nos 
haremos cargo de ti, tienes que hacer lo que 
tu esposo y tus nuevos padres te ordenen; 
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represión en las aldeas de Chimaltenango 
y Sololá sacaron a sus compañeras de los 
cuarteles en donde vivían prisioneras y bajo 
torturas eran obligadas a realizar trabajo 
doméstico y entregar sus cuerpos a los 
soldados. Nos platicaron cómo muchas de 
ellas murieron de tristeza o con infecciones 
de transmisión sexual sin poder salir de su 
encierro. 

No puedo dejar de mencionar que esos 
feminismos centroamericanos dentro y 
fuera de sus países impulsaron la liberación 
feminista, como parte de las revoluciones o 
como alternativas de cambio, en momentos 
en que los “acuerdos de paz” nos dejaban 
claro, que acceder a las democracias 
neoliberales, no es lo mismo que hacer la 
revolución. 

De esa experiencia, hicimos una propuesta 
al ACNUR (Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados) para 
que el Estatuto de Refugio incorporara la 
violencia de género como causa del refugio 
y para que en los proyectos de desarrollo 
el género fuera un elemento que aportara a 
su autodeterminación. Desafortunadamente 
Martin, el enfoque que desde entonces 
todas las instituciones multilaterales 
adoptaron fue integrar a las mujeres a 
las corrientes de desarrollo existentes, es 
decir al neoliberalismo. Así, la política de 
integrar el género al desarrollo (GED) por 
el que tanto luchamos las feministas de 
América Latina en los 80s fue convertida 
por las multilaterales y los gobiernos, 
en lo que he llamado MES, Mujeres 
Empantanadas en el Sistema. 

El análisis y deconstrucción de las 
relaciones de poder que nos subordinan en 
la familia, en la pareja, en la comunidad 
y en el país; la reapropiación de nuestros 
cuerpos; el considerar que lo personal es 
político; que las mujeres tenemos derechos 
humanos; y por lo tanto derecho a acceder 

tuvieron en su inicio las organizaciones 
político militares en Centroamérica y 
que después, según mi punto de vista, 
ha desarrollado seriamente el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en sus 
municipios autónomos. 

Durante mis andares en Centroamérica 
pude organizar y participar con grupos 
de mujeres. En Nicaragua di mi apoyo 
crítico al trabajo institucional de AMLAE 
(Asociación de Mujeres Nicaragüenses 
“Luisa Amanda Espinoza”), trabajé en el 
INIM Instituto Nicaragüense de la Mujer, 
estuve cerca de la ATC (Asociación de 
Trabajadoras del Campo), de la CNT 
(Central Nicaragüense de Trabajadores) y 
de las organizaciónes no gubernamentales 
que en los 90s empezaban a trabajar 
con financiamiento de la solidaridad 
internacional. Recordarás Martin cómo 
nos movían los discursos feministas de 
sus dirigentas, como Olga Ma. Espinosa, 
Teresa Blandón, Morena Herrera y otras 
muchas mujeres fuertes; pero también has 
de recordar cómo nos afectó la pérdida 
electoral de FSLN (Frente Sandinista de 
Liberación Nacional) y las traiciones 
de que ha sido objeto. ¡Ay Nicaragua, 
Nicaragüita! 

En el Salvador en plena guerra, después 
del asesinato de Monseñor Romero me 
tocó conocer a organizaciones populares 
como CRIPDES (Comité Cristiano Pro 
Desplazados de El Salvador) y estar cerca 
de las organizaciones de mujeres feministas 
que se fueron conformando al interior de 
los grupos guerrilleros y que después se 
independizaron como Las Dignas. Trabajé 
con grupos de desplazadas por la guerra 
en Costa Rica, Nicaragua, Belice y en la 
misma Guatemala nos solidarizamos con 
grupos de mujeres como CONAVIGUA 
(Coordinadora Nacional de Viudas de 
Guatemala): recuerdo a Rosalinda, Lucía, 
Carmen, y otras muchas que en medio de la 

Reyes salí del compromiso doctoral y 
regresé a Chiapas. 

La lucha agraria se extendió por todo 
el estado, y el gobierno desató una muy 
violenta la represión al campesinado, que 
no amainó hasta mediados de los ochentas, 
década que, como recordarás, fue de luchas 
y represión militar en toda América Latina. 
Recuerdo que en Guatemala se inició en 
Panzós en el 78 con el asesinato de Adelina 
Caal (conocida como Mamá Maquín) 
valiente dirigente indígena que murió junto 
con otros campesinos que luchaban por la 
tierra. Siguió con la quema de la Embajada 
de España y se generalizó con el genocidio 
de Ríos Montt a principios de los 80s. En 
ese lapso de esperanzas y desesperanzas de 
guerras de baja intensidad con la ayuda de 
EU, los ejércitos de Guatemala, El Salvador, 
Honduras y la contra en Nicaragua 
cobraron altísimos costos a los pueblos. 

Entonces Martin, nuestros 
posicionamientos políticos hicieron que 
volviéramos a coincidir. No, no voy a 
entrar en detalles, sólo quiero decirte 
ahora, porque no lo pude hacer entonces, 
que en Nicaragua, alguna vez en el 
Salvador y creo que otra en Guatemala 
(no lo recuerdo bien), coincidimos en 
reuniones de la solidaridad, tú como 
consultor de OXFAM América, yo oculta 
en el anonimato de mis labores logísticas, 
pero pude escuchar tus sólidos argumentos 
en defensa de nuestros pueblos, así como 
tu posición crítica al intervencionismo 
norteamericano y a las guerras que 
convirtieron a los campesinos y, 
especialmente a las mujeres “por reproducir 
guerrilleros”, en objetos y objetivo de 
muerte. Gracias por tu solidaridad Martin. 

No puedo extenderme mucho más 
pero quiero decirte Martin, que nuestro 
feminismo heredó la visión antiimperialista 
de la guerra popular revolucionaria que 
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transformaciones políticas es, no solamente 
que se planteen una proyección política 
antisistémica, sino lograr que se reconozcan 
y perduren sin fragmentarse, como sucede 
con mucha frecuencia.

Construir y mantener la vida de 
las organizaciones, en espacios 
tradicionalmente racistas y machistas 
como sucede en Chiapas, es un acto de 
resistencia, porque una de las estrategias 
institucionalizadas del sistema de mercado 
es destruir, todo lo que sea colectivo. Tanto 
en Centroamérica como en Chiapas me 
ha tocado participar en la construcción 
de organizaciones de mujeres, que 
en su mayor parte han desaparecido 
onegeneizadas o cooptadas por el gobierno. 
Afortunadamente otras resisten como la 
CODIMUJ (Coordinadora  Diocesana de 
Mujeres) con ocho mil mujeres, que tiene 
más de 20 años de luchar para hacer oír 
la voz de las mujeres indígenas y urbanas 
pobres a favor de la justicia. A nivel estatal 
y nacional menciono nuestra Red de 
Promotoras y Asesoras rurales con muchas 
integrantes activas de todo el país y hace 
dos años cumplió 25 de militar a favor de 
las mujeres. 

Nuestro Centro de Derechos de la Mujer 
de Chiapas, en donde, te cuento Martín, 
ahora milito junto con un comprometido 
equipo de compañeras indígenas y no 
indígenas, ha promovido en las regiones 
indígenas el ejercicio de los derechos 
humanos de las mujeres a través de 
colectivos comunitarios, que además 
de denunciar la violencia y defender los 
derechos localmente, están impulsando 
el Movimiento en Defensa de la Tierra, el 
Territorio y por Derecho de las Mujeres 
a Decidir, para combatir los despojos que 
la salvaje invasión extractivista que las 
empresas transnacionales de los países 
ricos, en connivencia con los gobiernos, 

incorporara el derecho de cotitularidad 
de la tierra en los retornos. Una muestra 
del grado de autodeterminación que 
alcanzaron como organización, se dio 
cuando las dirigentas de MMQ nos 
contrataron, porque habían logrado que 
el ACNUR les permitiera administrar 
directamente, es decir sin nosotras, los 
fondos que destinaba al trabajo con 
ellas. Recuerdo muy bien la sonrisa de 
Ma. Guadalupe García diciéndome con 
ironía: “Ahora nosotras, indígenas, somos 
patronas de las ladinas”. 

Quiero preguntarte Martin, si tú consideras 
como yo, que un aspecto fundamental 
de la investigación-acción social y/o 
feminista, comprometida políticamente 
con la “gente de abajo”, es la promoción 
de los procesos organizativos en torno 
a una utopía (Wallerstein) de resistencia 
o cambio integral. La organización en 
torno a proyectos de producción o para 
la solución de otros problemas concretos, 
pueden ser sólo en el mejor de los casos 
camino para construir la fuerza organizada 
que necesitan los cambios profundos. 

En este siglo XXI, este planteamiento 
heredado de Freire, puede parecer 
trasnochado, porque están de moda 
las expresiones de protesta masivas y 
momentáneas como las enormes marchas 
que se dieron en varias ciudades de México 
ante el genocidio en Ayotzinapa; por todas 
partes resonaron las impactantes consignas 
de los jóvenes: “Por qué, por qué nos 
asesinan, si somos la esperanza de América 
Latina”. Pero al poco tiempo esas protestas 
alimentadas por una gran emoción 
solidaria se fueron diluyendo, ahora los 
padres de los desaparecidos se enfrentan 
casi solos a las gestiones en las instancia de 
justicia internacionales. 

Un reto básico para las feministas y para 
todas las organizaciones que buscan 

a los recursos, a los servicios, a la no 
violencia, a la opción sexual, a la seguridad 
y la protección social, fueron demandas que 
enmarcadas en la lucha antiimperialista, 
constituyeron los ejes centrales de nuestras 
luchas feministas en Centroamérica que 
requirieron de la construcción de nuevos 
conceptos y categorías adecuadas a la 
realidad de nuestros pueblos y a las 
situaciones específicas de las pobres, 
indígenas y campesina marginales, y nos 
permitieron visibilizar la intersección de 
opresiones, combatirlas, trabajar desde las 
bases, construir organizaciones y realizar 
investigaciones participativas para la 
revisión autocrítica de las estrategias y la 
sistematización de la memoria colectiva. Es 
decir, construimos un feminismo popular 
con un sentido combativo y crítico que nos 
llenó de esperanzas toda una época. Muy 
diferente al transfeminismo personalista y 
despolitizado que ahora está de moda.

Armada con ese bagaje, después de 10 
años de exilio, regresé a Chiapas en 
los 90s, en donde, con financiamiento 
del ACNUR trabajé con las mujeres 
guatemaltecas refugiadas que 10 años 
antes habían huido de las masacres de 
Ríos Montt. Lo señalo Martin, porque no 
puedo dejar de reconocer que con MMQ 
(Organización de Mujeres Mamá Maquín) 
mi feminismo alcanzó sus mejores logros. 
Las refugiadas guatemaltecas eran mujeres 
con una experiencia organizativa y política, 
que desdijo siempre la idea de que su 
participación revolucionaria fue forzada 
por la guerrilla. Muy pronto, logramos que 
12 mil mujeres se integraran a la naciente 
organización y que asumieran la lucha 
contra las desigualdades de género. Además 
se logró, que varias de sus dirigentas las 
representaran en las CPR (Comisiones 
Permanentes para el Retorno), antes sólo 
de varones, con ello fueron actoras en 
las negociaciones con el Gobierno para 
los retornos seguros y lograron que se 
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el movimiento zapatista es un haz de 
posibilidades concretas del que hombres 
y mujeres podríamos aprendemos todos 
los días; sobre todo porque al resistir-
construyendo, van inventando desde abajo 
y a la izquierda —las mujeres también 
desde dentro del corazón— ese otro mundo 
que necesitamos, sin explotación, y sin 
desigualdades. La creciente participación 
política de las mujeres, individual y 
colectiva en todas las instancias de sus 
gobiernos autónomos, ha exigido que 
los hombres también vayan dejando su 
superioridad machista y las reconozcan 
como importantes sujetas de su proyecto y 
a veces mejores que ellos. Su epistemología, 
no sólo de conocimiento, sino de vida 
autónoma, al construir luchando contra 
la hidra capitalista, como ellos le llaman 
al sistema neoextractivista, tal vez pueda 
servir de inspiración a los pueblos de 
más al sur. Pero de eso seguramente otros 
asistentes a este importante congreso te van 
a informar. Yo sólo quería decirte que con 
los y las luchadoras de nuestros pueblos, la 
lucha sigue y sigue. 

No me despido Martin, porque 
seguramente muy pronto te haré compañía. 
Gracias.

Notas

1 Tiachca: en náhuatl se dice al jefe de una 
familia extensa que forma parte del Altepetl 
(viejos del Consejo de Ancianos).

2 Literalmente en náhuatl quiere decir “el que 
habla,” autoridad maxima del Consejo de 
Ancianos. 

construcción de nuevos paradigmas y 
epistemologías feministas, mostrándonos 
y defendiendo las diferencias y múltiples 
riquezas materiales y espirituales de 
sus culturas, planteando entre otras 
reivindicaciones la recuperación del buen 
vivir comunitario.

Martín, esta carta se ha vuelto larga y 
pesada, ya no te puedo comentar con 
detalle de la rabia que sentimos en LASA, 
ante la difícil situación en Sudamérica: 
de lo mal que lo han pasado los chavistas 
con la derecha ensoberbecida a punto de 
sacar a Maduro de la presidencia, ni de 
la dureza que viven los argentinos con el 
nuevo presidente amigo de Obama; pero 
lo que más nos preocupa es el infame 
legalismo del juicio que inventaron los 
parlamentarios reaccionarios para sacar 
a Dilma de la presidencia de Brasil y 
para poner una barrera a Lula ante las 
elecciones del 18. Este atentado, no sólo 
es un problema del pueblo brasileño, sino 
que da cuenta de la aguda crisis de las 
democracias liberales en todo el continente 
y anuncia quizás un difícil parto de otra 
etapa en la historia de la humanidad. 
El gobierno de tu país Martin desde su 
profunda crisis de poder, quiere recuperar 
el control total sobre América Latina que se 
le había escapado con el Alba y Mercomún 
. . . pero los pueblos, especialmente las 
nuevas generaciones, siguen siendo la 
esperanza. En relación a esta situación 
desconcertante te pregunto si pudiste leer la 
bellísima carta que Pablo Gentili escribió a 
su hijo. A mí me conmovió muchísimo su 
dolor, sin embargo me llenó de esperanza 
saber que los jóvenes han vuelto a la lucha 
radical. ¿Qué posición debemos tomar los 
investigadores de LASA ante la situación?

Bueno Martin ya ves que no todo es 
negro, los y las indígenas, los campesinos, 
los sin tierra también se mueven con 
esperanza hacia otro futuro. En Chiapas 

realizan en el país y por toda América 
Latina. 

Las nuevas formas de apropiación de la 
riqueza han requerido que busquemos 
nuevas estrategias para lograr que las 
mujeres tengan información verídica y 
oportuna y puedan defender sus derechos 
desde sus propias culturas. La defensa 
participativa que estamos experimentando 
permite que en el proceso, que es largo, las 
mujeres tomen conciencia de los orígenes 
de su problema y vayan transformando 
sus dependencias, pero sólo nos ha 
funcionado ante las autoridades zapatistas 
y comunitarias, y no en las instancias 
oficiales de Procuración de Justicia porque 
la misoginia racializada de los funcionarios 
lo ha impedido. 

En esta fase de guerra contra la humanidad 
por la vía del despojo, las mujeres indígenas 
y campesinas marginalizadas del desarrollo 
se han convertido en especiales objetivos 
de represión estructural por su papel como 
productoras y reproductoras de la vida y 
cultura marginales, pero también por sus 
luchas y resistencias. Sin embargo Martin, 
no podemos olvidar que por sus funciones 
y su débil articulación al mercado 
encierran un gran potencial de rebeldía. 
Las mujeres indígenas y campesinas, 
aún sin el pleno reconocimiento de 
sus derechos, constituyen un sujeto 
revolucionario emergente. Hago mención 
especial a las mujeres que en nuestros 
países latinoamericanos están luchando 
contra las minas, las represas, los centros 
turísticos que amenazan con despojar y 
destruir sus tierras y bienes comunes . . . 
defensa que plantean desde sus propios 
cuerpos-territorios. Pero también a las 
antropólogas, sociólogas, psicólogas, 
maestras indígenas que desde sus 
profesiones van logrando trascender 
múltiples discriminaciones están aportando 
desde sus investigaciones situadas, en la 
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